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HÁY JÁNOS

MarIon: A búcsú
BEVEZETÉS

Tizenhat éves voltam. Mint minden életrajzot, ezt is kezdhetem, akár az elején,
akár a v6gén, vagy netán a közepén. Igen: ott. Ez éppen a közepe. Bár tagadnom sem
lehet, olyan részletek sorjázására is számíthatnak, melyek éppen a lényegtelenségükkel
riasztanak, s az egész, bár egy szerelem története, fokozzuk: az elso szerelem története,
mégsem b6velkedik a szívet vagy a testet pezsdíto részletekkel. Unalmas, {gy nevezik
az ilyes eseteket. Elmesélni is csak azért vagyok kénytelen, mert az alapszituáció
meghatározza a szív, s az elme éles{téséreírott könyvünIcet.

HamisítVliny! - üvöltenek rám. Hagyja abba: hamisítvány! És bolyongani
kezdenek az adatokparavánjai között, hogy igaztalanságra leljenek, de kérem, ne a
fBradtságot. Valóban tizenhat éves voltam, s ez épp a fele annak az életnek, amit élet-
rajzom átfogni bír. A szerelem.történetének kezdeti éve, amelynek nyomán képes volt
megduplázódni az évek SúlDa. A továbblendíto ido. A folyamatosság meg fogja
rémíteni Önöket, hiszen olyan epizódok kerülnek {gy egymás mellé, melyek a valóság
kritikáj~ nem állják, pedig-pedig, mennyire is igazak, valószenIbbek, mint az a kapca-
következetesség, aminek révén az elme kirajzolja a napok logikáját. Folyamatosság,
micsoda folyamatosság! - üvöltenek. Laza cselekménygörgetés, itt-ott töröl az emléke-
zet, s.a hiányzó helyeket a fantázia tölti meg rémlényeivel. Ámde mit tehetnék. Mindaz,
ami velem történt, az emlékeZet meseszenI távlatába tltnt, összekavarodva ott mind-
avval, ami tényleg meseszenI, s aztán a keverék, a nyelvkoktél újra feltör, átzúg a
korlátok halmai között, a placcra tolul.

De honnét lenne elég erom mindeme vircsaftot maguk elé tárni. Honnét venném a
tehetséget, amivel a tervezett könyvet befejezhetném, és tudottá tehetném azt, ami
számomra már létezik!

Eloször azt hittem, az egészet meg fogom {rni, pontosan, úgy, ahogyan volt, hogy
ha a mlIvészi ero kevésnek bizonyulna - és mi mondana ennek ellent - legalább mint
dokumentum, irattár, ha nem is magasztos és nemesíto, de basmos perceket hozzon az
írásba elmélyedo olvasónak. Most azonban látom, a tervezett precíz teljességigényd
munka sem készülhet el, csak részletek bemutatására jutott eromb6l, ami az epizódok
közötti szünetekben játszódott le, a maguk fantázi~ára épít, hogy mindama tapasztalat,
amit nálamnál mélyebben és alaposabban voltak képesek (esetleg kénytelenek) meg-
szerezni, egy, az enyéménél teljesebb könyv létrejöttét segítse elo. Éppen ezért a
hiányos történet némiképp hasmosnak is mondható.

Tizenhat éves voltam. Éppen nem készültem semmire, s ez jellemezte a minden-
napokat. Különö~b tehetség - ami ilyen korben látható - nem mutatkozott bennem.
Életstratégiám csak ez lehetett: következo lépés a tizenhetedik, aztán a tizennyolcadik
év, és épp így tovább, amíg valami nem történik, ami lezárja ezt az értelmetlennek sem
mondható folyást.

Nehezen telt az ido, jó lassan - úgyhogy alaposan áttanulmányozhattam. Mond-
hatni, egy év alatt legalább kettot éltem, de lehet, hogy hármat is. Fölkeltem, aztán, ha
szólt valami villanyzene, lazán megrezzentettem a csontjaim, de különösebben nem



1992. szeptember 33

éreztem, hogy ez élvezet. A tavaszi fáradtság, a téli félálom hosszította még a napokat,
meg persze az irdatlan nyári hoség, amikor szabályszenIen érezheto volt, hogy megáll
az ido, és a végeérhetetlen esos oszi délutánok.

A külso szemlélo - ezen nagyon meglepódtem - egészen másnak látott, mint én
önmagamat. Némelyek keresték a barátságomat, mert világlátást sejtettek a hiányban.
írt, különösséget, minden olyat, ami a tizenhat évesek számára fontos. Egyébiránt -
késobbi tapasztalat - más korosztályok sem viselkednek különbül. Igaz, ha ok különbül
viselkednének, különbek volnának a tizenhat évesek - és persze én magam is.

Ez az árnyas liget - folytathatnám stílusban ideillon - volt az ifjúságom. De
tényleg - a véletlen játéka, hogy az árnyas liget képeként pont egy ilyen hely és ido
jelenik meg: ahol és amikor a zavarokülso impulzusokkizáratnak:kopj Ie, napsugica.

Uthatják, vacak dolog ezt tovább folytatni - talán értelme sincs. Az évek során
nem álltak ossze a velem történtek egy kerek életregénnyé, ahol igenis szerepe van a
mozzanatoknak, ahol éppen azért követkemek be dolgok, mert az elotte történtek meg-
kívánják, sot, megkövetelik azt. Legyen bár halálr61 szó, bár éppen az élet bizonyos-
ságár61. De itt semmi ilyenre nem bukkanhatnak. Nincs olyan eseménysor, ami értel-
mezhetové, aminek ismerete megnevezetté tenné a leélteket, s így a leélot is. Az
epiz6doknak nincs jelentése, mintha kiszakadtak volna a J6isten teremtette, megnevezett
világból, s a messzirol halkan hallatsw ige - nem szándékom, hogy kérj elek a j6ra,
perzselo szomjat kelteni a j6ra, ezért jöttem -, a fiú szava elhal. Pedig MarIonnak
hívnak, de azt hiszem, mindez csak a megkülönböztetést jeienti, s azon kívü! semmi
mást, nem, semmit.

Kénytelen vagyok itt - mikor még írásom sehová semjutott - bevallani azt a célt,
azt az alattomos szándékot, ami miatt mindez létrejön, ami arra késztet, hogy adatokat
szolgáltassak magamr61 és Marionr61. Eljutottam addig, hogy megduplázván az indító
számot, végképp megbizonyosodjak, számomra (számunkra) egyetlen megoldás maradt,
ha el akarom kerülni saját létem (létünk) kétségbevonását, hogy megírják r61unk
egyszeruen: nincsen, tehát egyetlen megoldás, ha én magam vetek véget a
megnevezetlen létezésnek, és elkavarodok az adatok és informáci6k, az emberek, álla-
tok, növények és más lelkes és lélektelen lények kusza rengetegében, vagy eltúnök,
hogy aztán a hiány késztesse magukat arra, hogy megnevezze'kazt az életet, a fellelheto
adatok nyomán végigkövessék napjainkat, éveinket.

Tizenhat voltam, mikor megismertem Mariont, és ha csak ez a kevés is, de ez
aztán megtörtént. Hitték volna? Olyan idoben született ez a kapcsolat, amikor minden a
maga útján ment. Sima, olajozott volt a világ muködése. A csóringerek frank6n elpat-
koltak, a gazdagoknak meg dagadozott a bukszája. J6 és szép idonk volt - értem ezt it-
ten a tavaszi napsütésre is -, mert az isten napja minden hasra egyformán süt, legyen az
bár puhos vagy éppen üres. Szociális demag6gia, már akkor így hívták az imént írot-
takat. Nem volt úriemberhez mélt6 öklodni att61, hogy a másik döglódik. Talán igazuk
volt. Értelmetlenek voltak a robbantgatások, amit egy anarchista-terrorista szervezet
tagjaként véghezvittem. Lehet, ez csak engem boldogított, nem a cafatokba foszlad6
véres hús látványa, hanem az igazságé - úgy gondoltam: ez itt az igazság, maga a
bizonyosság r6la. Hamar véget értek kalandos akci6im, mert megvetettem bár a
kereszténységet, a keresztet, s magát a fiút is, de a gyermekkor mégis kitörölhetetlenné
tette azokat a szentségeket, melyeket 6, a fiú hozott el közénk, amikrol most már
tudom, ha észrevétlen is, de köztünk vannak. Vagy helyesebb volna azt mondani: min-
den tettetek ellenére köztetek vannak - így búcsú elott magamat mégsem volna illendo a
dologba belekeverni.
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Minden olajozottan ment, jó kis dalokat írtak errol a frankó életról - itsz ö
vanderfui, vanderfullájf -, és azokat nyomatták reggeltól estig a rádióban.

A legjobb persze az volt, hogy mindenki ehetett: itt éhes ember nem lehet, de még
állat sem, hiszen ok is isten teremtményei. S hogy mindenki tudja is, érezze is a gon-
doskodást, ezt a célt szolgálták azok a speciális méretu asztalok, melyeket egy kutató-
társaság, a Table-Company munkatársai dolgoztak ki. Ezek olyanra készültek, hogy az
étkezés ne maradjon észrevétlen mellékcselekmény, hanem a napi egy evés legalább a
következo napig emlékezetes legyen. Az asztalok lapja pont úgy volt belóve, hogy az
alacsonyaknak egy kicsit magas volt - így aztán különös kanalaroi bravúr kellett hozzá,
hogya löttyöt - ez volt a mindennapi - valahogya tálkából a pofazacsekjukba juttassák
(oket nevezték egyébként a konyha zsonglóljeinek); a magasaknak meg mindez egy
kicsit alacsony volt, hogy vagy iszonyatosan meg kellett görnyedni, vagy egy hülye
mozdulattal alulról, az ágyék szintjéról kellett a kanalat kihúmi, és a szájba löttyinteni a
levet (ok voltak a kanalas rejszosok).

Olyan vidám volt itt a hangulat, hogya konyhafónökkel nevetett együtt az egész
bagázs, csak lötyö~ött szerte a kanalakból a zsírlé. Nem kell ezeknek annyit adni. Ti-
zenhat éves voltam, és még szuz. Zajlott az élet körülöttünk. Pont kellett is egy jó kis
szerelem, MarIonnak hívnak, s akivel összejött, Marion. Akkor még nem tudtam, mi az
a szerelem. Csak a vágy dolgozott bennem, a test vagy a lélek. Nem tudtam, mi van
férfi és nó között, Marion pedig még annyira sem. Minden nehezen ment. Ki gondolta
volna akkor, hogy a féljek nyelvükkel teszik öregedó feleségeiket boldoggá, s a felesé-
gek ugyancsak a szájat hasmálják, mert nem bílják egymás arcának borét, a szájuk
szagát, a fogaik állását, a szuszogásuk; a szerv pedig ugyanolyan: szag, szín: oké:
merilin monró, lövell az ondó.

Csöndes a sötét lakótelep, nem szuszognak az élvezet paripái. Valaki felsikolt.
Beleakad a fogtömés a szúkületbe. Harapjuk az esteli levegót, lovaink horkantanak,
valaki a végítéletról nyöszög, mi kétszer pörgettük meg a tizenhatot, laza mozdulattal,
szisztéma nélkül, úgy, ahogy kell.

Elérkezett végül a pillanat, mikor is kiderült, minden szerelem lényege, hogy ak-
tív muködésbe hozza a lélek azon területeit, melyek képesek azonossá válni a világ
robogó áradatával, melyek az állandó kfvülléttel küzdót percidokre legalább, de
hozzátapasztják a környezethez. Ki éremé ilyenkor, mi spród, mi hideg a felület.

Befejezódött a tizenhatodik év, elkezdódhetett a tizenhetedik, majd a tizennyolca-
dik, a tizenkilencedik, egészen addig, míg meg nem dupláztuk a tizenhatot. (Dupla
vagy semmi: ilyen alapon játszottunk.) Minden év betöltötte feladatát, elokészítette a
következot, letelt rendesen, egy nap sem hiányzott egyikbol sem. Ám egyebet nem ho-
zott: látható volt, az idonek dolgozik, és még véletlenül sem nekünk. Az ido ürességét a
lovak tervezésévei töltöttük ki, a képzelet és a való paripáival, amelyekkel áttörhetjük a
kibírhatatlanság platóját, s elvágtathatunk. Mert aki szereti, csak annak fájdalom
megválnia tole, ki pedig kínnak és nyugnek érzi, bizony ír a bujdosás, s hat pejkóval
sem lehetne onnan visszahúmi, legyen az új haza bár a legádázabb kutyafejuek biro-
dalma.

Szerettem Mariont, a lelkét és a testét - de nem bizalmaskodhatom magukkal -, és
ó is szeretett engemet. Szíveink között különös szálak szövódtek, összekötötték a
különvalókat. Mint a hegység, ahol az éj, s a köd eltünteti a hasadékokat, amiról csak
reggel - amikor a nap már átmosta a nyers levegót -, csak reggel mondhatják az
egykedvu baltások: Zwei herz, zwei herz. És én mindebbol csupán egy tetszés szerint
kiválasztott szeletet tudok maguk elé tárni, akár ha a hegyet írnám le, s megakadnék az
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elso turistajelnél, a hegy lábánál, s ahelyett, hogy eljuttatnám véletlenszeru útitársaimat
a csúcsra, a jel szépségérol regélek, s végezetül, mikor már leszáll az este, kifut az ido,
visszairányítom oket a faluszéli menedékházhoz, hogy ott töltse1cbor és körölDpÖrkölt
mellett az éjt. Egy szelet mindössze, amir<~1magam sem tudom, bír-e értelemmel, lát-
tatni engedi-e az egészet. Megbontván a harmóniát, kiemeltem, s akik rajta maradtak,
nem hullottak vissza a tányérba, akik megkapaszkodtaka kiemelt Iap peremén, azok let-
tek történetem szereploi. Akaratom ellenére esetleg mellékes figurákkal kell megismer-
kedniük (Edvina, Zsuzsó, Gomérka stb.), mert a kulcsszereplok, az igazi játékosok
lemaradtak, vagy egyáltalán eszük ágában sem volt megkapaszkodni az általam
kiválasztottban. Erdekli is oket a való, a teljesség, tehát mindaz, ami tolem, elbeszéló-
tól megkövetelhetó.

Ami közöttünk volt, mindenki számára felfoghatatlannak hInt. Minden mozzana-
ta'ban ellentmondott a környezet elvárásainak, egyesek szerint saját természetünknek is.
Ez a minket körülvevo furcsaság, furcsálkodás, ami egyaránt eredhetett környezetünk-
bol és belolünk magunkból, zárttá, titokzatossá tette szerelmünket. Mint egy halott után
lezárt szoba: azt sejtette, olyan varázslatos dolgok rejtemek a zárt ~tó mögött, aminek
kifürkészése, esetleg megszerzése vagy tönkretétele igazi próbatétel, héraklészi munka.
Vértet és páncélt ölteni ezért mindenképpen érdemes, sot szükséges, némelyeknek pedig
egyenesen kötelezo.

Az évek teltek, jelentéktelen epizódok töltötték ki az idot. Edvina elhagyta ottho-
nát, a férjét, an az unalmas frátert, építkezésszervezot. Többé nem láttuk, CSILI(mások
meséiból tudjuk, hogyeitunte után a nagyváros utcáin bolyongott naphosszat, préda
után koslatott. Azt mondják, a hatalmas embertömegben egyszer ismerós arcot pillantott
meg. - Nem élet ez így - szól mások füle hallatára. Zsuzsóka megoldást ajánlott. Fel-
hívta magához az asszonyt, aztán egy gyors telefon és beszerzett egy igazi, belevaló
krapekot, akiben - mint Zsuzsó fejtegette - együtt van ero és technika. Mindketten
elokészültek a fürdoben. Csengetés. Megérkezett a férfi. A fürdószobából kilépo Edvi-
na csodálkozva, meglepve (stb.) ismerte fel a jövevényben saját férjét. Elképzelhetik,
mi kezdodött ekkor, s mi csodákat rejtett Edvina számára még a jövo. Meglepetést
hoztak a hétkömapok, a másoknak unalmasan pergo percek folyamatos kalandot.
Gomérkának ezzel szemben nyug volt minden pillanat, az alvás, az ébrenlét, a
levegovétel akár. A szomszédunkban lakott, kertjét és kertünket közös sövény határolta,
háza mögött, ahogy a miénké esetében is, a szalámigyár fala magasodott. Végignéztük
napjait, és ó is végignézte a miéinket. Aztán mindig összefutottunk a Bárkában. Ezek
már nem a napok, hanem az esték voltak, meg az éjek. Ott elmesélte egyszer azt, ami az
öregedés keseruségére is felhívhatja akár a figyelmünket. Gomérka közel járt a negy-
venhez, és hogy nézett ki... A bór porózus volt, a mellek aszottak, a hús mindenütt
meglöttyedt a csontokon, az inakon. Ismerjük ezt a jellemzést, mint a kétszer kettot.
Munkát nem talált magának, de még a kielégüléshez kello partnert sem bírta összeka-
parni. Ekkor született meg az ötlet, hogy fiatal fiúkat, tizenhat éves srácokat szerez, s
bevezeti oket a szexuális játékok szórakoztató és lenyugözo élményeket kínáló biro-
dalmába. "Az élvezet órái Gomérkával" - így hirdette magát, vagy: fénykép és alatta
felirat: legyen a betöltetlen úr ura. A két fiú felment hozzá. Féloldalt dolve hevert az
ágyon, az egyik már a meztelen nó látványától elsült, de a másik, mint egy igazi profi:
nyomta, lökte, dugta, harapta, falta, zabálta. Hamarosan az elso is felélénkült újra.
Gomérka remegett az élvezettol: "Szendvics friss húsból, olyan volt, mikor a két srác
dolgozott rajtam" - fejezte be a történetet, a nyelvét jobbra-balra vagdosta a száj-
üregben.
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Az évek teltek. Jelentéktelen epizódok jelentéktelen alakokkal töltötték ki az idot.
Valaki segített, hogy összepakoljunk, valaki hajnalban kicipelte bócöndjeinket az
utcára. Voltak, akik még dolgoztak, a hajnal csendjében j61 hallottuk a cigány krapek
hangját: Mélytorok, Tömés, Lágy cumi. Ekkor azonban már úton voltunk, s mindan-
nak, amit hallottunk, csak hanghatása volt, akusztikája, de értelemmel nem bírt.

Eddig juthattam, földi mulatságot, s mennyei boldogságot szereto olvasó. Egy
val6ságos történet foszlányai egyelore ennyit engednek láttatni magukból, hogy más al-
kalommal is szolgálni tudjak némi újdonsággal, ennél többet el nem árulhatok. Kit
mégis az izgalom fúr: miképpen perdülnek tovább az események, lapozzon elore. Ám
j6, ha tudja, hist6riánk némely mozzanata a múlt legendás köntösében bukkan elénk,
hogy valódi bósökön, vitézeken, és igazi szerelmeken át tanulmányozhassuk az imént a
mában szerényen exponált dolgok természetét.




