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Mándy Iván: Tépett füzetlapok
Mándy-novella sokféle van. Hiszen ez a mufaj úgy alakult, formálódott az író

keze alatt, mint a vízmosta kavics; mely az idok során puszta, szikár lényegére csupa-
szodik. Domokos Mátyás ebben a kötetben foként arra a vonulatra irányítja a figyelmet,
elsosorban az ötvenes és a hatvanas évek termésébol válogatva, mely a Csáth és
Kosztolányi tollán kiforrott magyar novellahagyomány fejlodésvonalába illeszkedik.
Feszes szerkezetu, pontos rajzolatú ez a novella, karakterek, pszichológiailag is moti-
vált figurák viszonyát, konfliktusát bontja ki - sáltalában csattanóval zárul. Tanulságos
ez a válogatás abból a szempontból is, hogy világosan megmutatja: milyen remekül
tudja ezt a novellatípust is az író; milyen csalhatatlanul egyéni színeket-ízeket, a stílus
és a látás milyen - csak rá jellemzo - kvintesszenciáját tudta lepároini ebbol a látszatra
hagyományos, realisztikus formahagyományból. A késobbi, szürrealisztikus-abszurd
novellatípus felol nézve földönjárók - ám korántsem földhöztapadtak - ezek a novellák.
Ezekben teremti meg az író azt a (kritikusai által olykor "szúk"-nek aposztrofált) epikai
világot, mely jellegzetes földrajzi és szociológiai toposzrendszere által ismerszik meg, s
melyet a kitüntetett helyszínek és vissza-visszatéro figurák motívumhálója tart össze.

A Mándy-figurák micsoda változatos menete vonul ezeken a lapokon is...
A figura, a karakter azonban sohasem mint puszta kuriózum, a couleur locale-hoz
tartozó egzotikum jelenik meg: általa az emberi sors kap formát. Ezt a bélyeget viselik
magukon a hosök. A Palack nevu kocsma szakadt, nincstelen - ám büszke és férfiasan
bátor vendégei. A szenvtelenül kegyetlen, mégis szánandó és esett téri vagányok. Blum,
a fagylaltos; KomIós, a kórházban potyázó szövetügynök. Az öreg Blúz, a Teleki téri
ócskás. Aztán az ötvenes évek modernebb kiadású vagánya - akibol hiányzik az igazi
keménység, a Nagyvilági Focso. Az Eloadók, társszerzók intellektueljei, a "nagy átíró
korszak" hosei: Fabulya, Turcsányi, Szász Pipu és a többiek. A hatvanas években
feltünedezo kamaszlány-hosnok, akik egy új korszak új életérzését sugározzák szét a
Mándy-univerzumban: a szabad és oszinte, önmagát lázasan kereso Vera, aki azt hiszi:
elotte az élet, övé a világ - hogy nincs idekötve menthetetlenül. Az örök vesztes,
kiszolgáltatott és szerencsétlen Borika. Presszóslányok és uszodai démonok, kórházi
betegek, orvosok, szende, fityulás novérek. Féltékeny udvarlók és magányos szülok.
És persze Zsámboky, az író, és Apa és Anya - vagy inkább csak illanó, füstbol-ködbol,
emIékfoszlányokból összeálló árnyuk.

Az emberi minoségek, karakterek, szerepek és magatartások milyen változatos,
színes skálája, fedezheti fel az olvasó - némileg átszínezve a képet az "egysíkú", "szuK
világú" íróról. S a karakterek összeütközése, a konfliktus sem a szokott módon alakul a
Mándy-írásokban. Az író nem" bontja ki", inkább csak jelzi a konfliktust, egyetlen
villanással érzékeltetve az egymásnak feszülo akaratokat és szenvedélyeket - de ez a
villanás olykor feneketlen mélységekbe világít be. A novellák világának kedélyesen
banális felszíne mögött féktelen szenvedélyek lobognak; a köznapi érintkezés sima rnáza
mögül hirtelen kicsap a gyúlölet, s valami hideglelos kegyetlenség. Az Egy látogató
címu írásban a két anya kicsit ellenséges, de udvarias társalgása szinte észrevétlenül
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csúszik át egy másik dimenzióba, ahol érvényüket vesztik a társasági formák, szabá-
lyok: a két no vöröspecsenyét játszik, s gyulöletük valami gyerekes szadizmusban ölt
testet... Egyre nyilvánvalóbb, hogy a banális hétkömapok - a tér, a presszó, a lány-
iskola, a család - világa csak a felszíne valaminek, s Mándy ábrázolásmódjának lényege
épp a mélységek épphogy sejtetésének muvészete. S ahogya banális-megszokott, a
.normális" viselkedésforma agresszív gyulöletbe, sot néha brutális kegyetlenségbe csap
át, úgy fordul át a novella realitása is a szürreálisba. A kedves és behízelgo Teleki téri
kereskedo, Blúz bácsi hirtelen megváltozik, engesztelhetetlenné és szigorúvá válik:
lényével szinte megfojtja a kabátot vásárló gyanútlan kislányt - s íme a szürreális fordu-
lat: Irénke eltunik, felszívódik az ócska kabátok, ruhák között. (Kulikabát). Az agresz-
szió, a gyulölet olykor leplezetlen brutalitásként jelenik meg; a máskor szinte idillikus
nyugalmú tér véres grand guignol színtere lesz (Fagylaltosok). A kötet írásait olvasva -
újraolvasva - arra is rá kell csodálkoznunk újra meg újra, milyen sokat tud Mándy arról
is, micsoda ellentétek, szakadékok, s a szakadékokon átívelo, bizonytalan hidak kötik
egyik embert a másikhoz abban a furcsa mikroszerkezetben, ami a család. A Vera-
novellák szukszavú, szikár, a sejtetés és elhallgatás módszereivel élo ábrázolásmódja
mauriac-i, Julien Green-i mélységeket világít meg akamaszlány, az apa és az anya
kapcsolatában. Minden részletezo pszichologizálás nélkül tárul fel ezekben az írások-
ban, hogy a gyengédséget csak egy hajszál választja el a hideg közönytol - s ezt egy
másik hajszál a kegyetlen, engesztelhetetlen gyulölettol.

És feltárul a kötetben az az idoszak is, amikor az irracionalitás az egész társada-
lom muködésében uralomra jutott: az ötvenes évek lidérces korszaka. Az Eloadók,
társszerzoK ciklus csaknem teljes egészében szerepel a válogatásban. Ezek a novellák
korábrázolásként is elsorangúak: Pontos és hu, hátborzongatóan valóságos képet adnak
nemcsak a lét peremére szorított, küszködo íróértelmiségról, hanem a társadalom
szélesebb rétegeirol is. Az eloadók útja építomunkások, szakmunkástanulók, kórházi
dolgozók közé vezet, s a külso szemlélo, a vendég nézoponljából érzékelik a társadalom
minden rétegében mindjobban eluralkodó félelem és szorongás, a nyomor és a
reménytelenség jeleit. Jelzések, villanások fedik fel a kor sötét, tragikus arcát: az
éjszakai elhurcolások, váratlan és megmagyarázhatatlan eltúnések, az állandósult létbi-
zonytalanság kafkai létélményt sugároznak. A puszta realizmus itt óhatatlanul abszurdot
eredményez: a kényszerpályákon mozgó individuum falak és áttekinthetetlen labirintu-
sok foglyaként tévelyeg, semerre sem látva kiutat és reményt. S bár a látlelet pontos és
érzékletes, a politikum itt is csak áttételesen van jelen - a hosöket fogva tartó társa-
dalmi, politikai csapdák láthatatlanok; a történések nem ezen az aktuális, konkrét di-
menzióban zajlanak.

Ugyanezt a valóságélményét évtizedek távolából mutalja fel az Erkélyen címu no-
vella, melynek hose egyetlen, zárványként megmaradt mondat varázstükrén keresztül
merül Ie a múlt irrealitásába. Ebben az egyetlen mondatban az egész kor minden ret-
tenete és szorongása benne van, egyetlen képbe surítve: "Átizzadt ing az éjszaka". Az
emlékek nem múlnak el, jelen vannak, bennünk és körülöttünk: a múlt elevenen él
tovább, a host évtizedek múltán is kiveri a veríték, l1jraélvea nyomasztó emlékeket.

Viszonylag kevés írás képviseli a hetvenes, nyolcvanas évek novellisztikáját. An-
nál nagyobb a súlyuk: Az Átkelés és az Önéletrajz címu kötetek néhány írása betekintést
ad abba a novellatípusba, mely ironikusan-önironikusan tematizálja az írói muhelyt, s
meditatív, önreftektív módon feszegeti a létezés, az emberi minoség általános kérdéseit.
A közvetlen élményszeruség, a realisztikus ábrázolás, az epikus karakter helyét a medi-
tatív, lírai látás veszi át: legtisztább példája ennek a típusnak a hihetetlenw tömör és
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mély Isten címu írás - mely végtelen egyszeruséggel, ugyanakkor játékos frivolsággal
nyúl a végs6 kérdésekhez, megmutatva az individuum földi sorsának szorongató
korlátait. Keseru-fáradt önvallomás fogalmazódik meg az Egy öreg boltos címu, s6haj-
nyi novellában - mely Mándy legszebb .oszikéi., apró lírai remekei közül való.

A válogatás erényeit méltatva nem hagyhaljuk szó nélkül a kötet bosszantó
fogyatékosságát: a kelleténél jóval több - olykor értelemzavaró - sajtóhibát, mely újabb
könyvkiadásunkban már-már természetessé kezd válni. Ez némi üröm az örömben -
amit Mándy olvasása, újraolvasása szerez az olvasónak. (Századvég Kiadó, Bp., 1992.
Vál. és szerk.: Domokos Mátyás.)
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"A szellem: teremto nyugtalanság"
BESZÉLGETÉSEK NÉMETH LÁSZLÓVAL

A kötetbe foglalt interjúk közül az idoben elso több mint félszázados, e beszélge-
tések legszembetunobb vonása mégis: aktualitásuk. S nem is az a fajta aktualitás, ami
minden színvonalas és eredeti gondolatnak sajálja, hanem ami azt jelenti: folyton és újra
legelemibb ügyeinkrol esik szó. Például az 56-os beszélgetés, amely a .magyar muhely.
körül forog, a legmaibb ma dilemmáit fogalmazza meg: .a nyugati módszerek kitágítása
s ráhangolása a nyugati fejlodésbol kimaradt, némely tekintetben szegényebb, másban
pedig gazdagabb nemzeti lelkekre, az új világcivilizáció humán alapjára. .

De sokkal távolabbra is nyúlhatunIc. Az 1935-ös Rádió lljságban olvasható
beszélgetés a mai rádió és televízió músorpolitikájára nézve is tanulságos. A riport-
készíto, miközben hevesen támadja Németh László musorait, látszólag a nagyközönség,
a túlságosan is nívós programot unalmassággal, érthetetlenséggel vádoló többség nevé-
ben beszél. Valójában azonban az értékes, de sokak számára ftfogyasztható. irodalom
(Móricztól Tamási Áronig) támogatása, azaz Németh László rádiószerkesztoi koncep-
ciója egyértelmuen az üres giccsirodalom. az álmuvészet muveloinek és terjesztoinek
anyagi érdekeit fenyegeti.

A mára is alkalmazható érvényesség mellett a Monostori Imre által összeállított
kötet másik érdeme: segít eligazodni a Németh László-i életmu régi és új vitatott
kérdéseiben. Korántsem arról van szó, mintha minden polémia gyoztesének eleve és
mindig Németh Lászlót akarnánk látni, hanem a bántó, igaztalan bíresztelésektol óv
meg e riportkötet tényanyaga. Éppen az utóbbi két-három évben szeretik sokan Németh
László szemére vetni, hogy 1956. november 4. után nagyon is hamar fejezte ki lojalitá-
sát. Ez a rosszhiszemu beállítás, mely szenvedve az átlagemberi (vagy annál rosszabb)
erkölcsi kisebbrenduségi érzéstol, szeretné a morális géniusz állítólagos botlásaival
nyugtatni önnön rossz lelkiismeretét, voltaképpen egyszeru tárgyi bizonyítékokkal
cáfolható. Azon túl, hogy (persze) a remeteéletet élo író sok mindenrol szükségképpen
nem tudhatott, s hogy nem is állt szándékában a hatalom provokálása (Monostori Imre
kötetébol szembetuno ez), egyáltalán nem kereste a hatalom kegyeit. E beszélgetésekbol

A kötetet összeállította és az eloszót írta: Monostori Imre




