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kitdnik, hogy akik Németh Lászl6 nem kello távolságtartását rosszallják 1957 és 1963
között, három alapveto tényt hagynak figyelmen kívül. 1. Azt, hogy az ír6nak a 30-as
évektol hangoztatott kapitalízmusellenessége, általában az ún. fogyaszt6i társadalmaktól
val6 idegenkedése, az erkölcsi felemelkedéssel nem társul6 j61éttel szembeni fenntartá-
sai lehetetlenné tették számára, hogy általában a szocializmus ellenségének tekintse
magát. 2. A szintén felhánytorgatott szovjet út, s az ott látottakkal kapcsolatos pozitív
megnyilatkozások ügyében is dönronek kell tartanunk az apjától átvett rokonszenv mel-
lett (aki elso világhábonis hadifogságából inkább érdeklodést és szimpátiát hozott haza
mind az oroszok, mind az ott kibontakoz6 új rendszer iránt) életre szól6 Tolsztoj-
élményének demokratikus, egyf~ta közösségiség mellett érvelo örökségét. 3. Nyilatko-
zatai mindemellett is rendkívül tart6zkodóak és korrektek. Soha nem akaJja azt a
benyomást kelteni, mintha engedményeket tenne a posztsztálinista ideol6gia javára.
Csak azt dicséri, amit viszont humánus és demokratikus elme csak dicsérhet: a
muvelodés kitágul6 lehetoségeit, a nagy vagyoni különbségek megszunését.

Igaz, a 60-as évek reménykedéseit az ido nem igazolta, ámde az idos és beteg
Németh Lász16tól aligha jogos elvárni olyan fejlemények elore látását, amelyek sokkal
gyakorlatiasabb és a közgazdaságbanjártasabb elméket is megleptek. Viszont nagyon is
igazolható, hogy nemzetfélto aggodalmainak, a rendszert érinto súlyos fenntartásainak
folyamatosan hangot adott. Itt közölt nyilatkozataiban is (a könyv nagyobbik, második
fele '57 utáni inteJjúkat tartalmaz), de f61eg közvetett módon, tehát szépirodalmi
muveiben. Legvilágosabban, szinte tételszefÚenaz Irgalomban mondja el, hogy miért
nem tud és nem akar azonosulni a .Iétezo. szocializmussal. Személyes sérelmei, kiszol-
gáltatottsága és kijátszottsága pedig olyan drámáiban szólal meg, mint a Puskinr61 írt
A csapda vagy a Colbert. .

Hozzá kell tenni, hogy ha tüzetes életrajz készül Németh Lászl6 utols6 évtize-
deiról, éppen ezek a riportok (és persze más dokumentumok, visszaemlékezések)
alapján rajzolható meg majd az árnyalt kép a 60-as évekrol. Az o .behálózásá.-ra,
hivatalos klasszikussá avatására tett j6szándékú és nem j6szándékú kísérletekrol, arról,
hogy a már súlyos beteg író milyen célok akaratlan eszközévé válhatott, illetve hogyan
állt ellen ilyesfajta törekvéseknek. Egy azonban bizonyos: következetessége, oszinte
felelosségérzete csak ma is vállaIbató megnyilatkozásokrakésztette.

S akik ma a jelen politikai konjunktúrájánakjegyében arra céloznak, hogy Németh
László 1957 után, talán szándéka ellenére, de mégiscsak a kádári konszolidációhoz
járult hozzá, azok elfelejtik, hogy Németh Lászlóra sosem volt jellemzo a direkt politi-.
kai orientáci6. Ahogy az egyik beszélgetésben mondja: panaszait egyáltalán nem a
szocializmus számlájára íJja. S a Horthy-korszakkal kapcsolatos elemi ellenérzéseit
ismerve be kell látnunk, hogy nem elsosorban politikus kiindulású gondolkodór61 van
szó, aki szerint nem a szocialista vagy azzal ellentétes kereteken múlik minden, sokkal
inkább az adott közösség szellemi és erkölcsi nív6ján. Amikor tehát Németh Lászl6
nem koncentrál ta erejét a Kádár-korszakkal val6 konfrontál6dásra, akkor ezt nem
megalkuvásból tette, hanem azért, mert félszázados gondolatrendszere, mint sok más
erkölcsi forradalmáré is, egy más síkban, s nem a politikai csatározások szintjén
képzelte el a lehetséges jobbítást. Dr. Makay Mikl6snak a Reformátusok Lapja számára
adott nyilatkozatában egy korábbi írását idézi erre is vonatkoztathat6an; .Albert
Schweitzer okolja meg Bach-könyvében a környezo közöny, meg nem értés, s a bámula-
tos, boldog termékenység szomszédságát azzal, hogy Bach nem embereknek, Istennek
komponált. Annak, aki már nem hisz úgy, mint a lipcsei karnagy, ez nehezebben megy
majd. Késobb is fogtam hozzá. De ha Istennek a világ mögött álló, abban csak részben
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megvalósult, s bennünk is a megvalósulásért küzdo lehetoséget tekin~ük, akkor a
világtól elhagyva, de lelkünkben meg nem törve, amíg bírjuk: ennek a lehetoségnek
tömjénemi, ennek egy zengo bimbaját hívni elo magunkból, mégiscsak olyasvalami
lesz, mint a karthauzi imája Istenéhez..

Az bizonyos, hogy együtt, egyszerre ennyi hasmos és érdekes anyagot nem
tarthatott kezében a magyar olvasó ahhoz, hogy Németh László és a kortársi magyar
világ viszonyát mintegy külso tükröztetésben tanulmányozhassa. Igaz, s erre okkal utal
Monostori Imre eloszava, a riporterek kérdéseire adott válaszokban sok az ismétlodés, s
az is igaz, hogy az életmu igazi értékei továbbra is az esszék, drámák, regények.
Viszont a tagadhatatlan irodalomtörténeti értéken túl van valami sajátos, önmagunk
vallatására készteto szubjektív többlete ezeknek a szövegeknek. Ahogy az írói életmu is
minden új korszakban, minden újraolvasáskor új és új arcát fordítja felénk, úgy ezek a
beszélgetések is mást és többet mondanak, mint ötven vagy harminc évvel ezelott.

Lehetne, kellene szakszerúbOOnis szólni Monostori Imre kötetérm, taglalva az
összegyujtött interjúk mufaji eltéréseit, ariportalany válaszadói magatartásának
módozatait. Ezúttal azonban a leginkább közérdeku egy-két kérdésrol kívántunk szólni,
ami aligha idegen a kötet szerkesztojének alapgondolatától, hiszen ezt a címet
választotta: A szellem: rendezo nyugtalanság. A kivételes szellemi ero, amit ezek a
Németh-nyilatkozatok sugároznak, páratlanul érvényes rendet tesz múlt, jelen és jövo
dolgaiban. De nem lezártságot, hanem meg-megújuló önvizsgálatot, nyugtalanságot
keltve. Ez a nyugtalanság azonban nem a bizonytalanság, a gyökértelenség tétovasága,
hanem hivatásérzetre, kötelességre figyelmezteto intés, mely megváltozott körülmények
között is eligazít. (Argumentum, 1992.)

JHII1e ~

Én, Belül, és mosolyogni
KUKORELLY ENDRE: AZT MONDJA AKI ÉL

Elso kötete megjelenésekor, 1984-OOnbemutatkozván Kukorelly Endre a megbíz-
ható önismeret tanúbizonyságaként így írt kedélyvilágáról: .Komoly vagyok, ha nem is
vágok fájdalmas képet. .Máskor költoi jelleme viszonylagos állandóságáról nyilatkozik.
Nem változik - vagy csak alig - az idoben, és tényleg érezzük a tartása'ban, a
gesztusaiban, a hangjában, a modorában a csak rá jellemzo konstans elemet. Vannak
elodei és rokonai a humorban, a játékosságban, a maniere-ben, és abban is, hogy mind-
ez javarészt álarc, rejtezkedés, szembeszegülés a nem idoszeru .nagy. eszmékkel, az
álpátosz és az érzelmesség elhárítása. A nosztalgia és a nevetve nevettetés egymást
erosíto szövetsége a down egyik ostípusát idézi emtékezetünkbe. Kukorelly .titkát.
jobbára a hang eredetiségében sejtettük, abban, hogy a szorongó komolysággal együtt a
gunyoros szellem adományait is orizte, a kömapiságot létprobléma-példázatok közegévé
tudta alakítani, az elégikus másra vágyódást iróniával vegyítette. Ha némi elmozdulást
észlelünk az eddig utolsó kötetben a korábbiak világképétól, akkor az a meditáció
komolyodása és komorulása felé irányul. A szenvelgésnélküliség megmaradt, de az arc
túnódóbb lett, a negyvenéves férfi egyre jobban érzi az elmúlás fenyegeto leheletét,
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valami metafizikai kíváncsiság keríti hatalmába: .Megpróbáltam átdugni I az egyik
u.üamat az égbolton. .

Szemléletében az ember mintha két részre szakadna, az egyiket a kötet
prológusában < én > -nek, a másikat léleknek nevezi. Az < én> -re a gravitáció
törvénye érvényes, gyanús sietséggel el is fogadja (.gyorsan leesni, az tetszik, az /
jobban tetszik nekem.), a másik rész súlytalan, elrugaszkodnia sem kell, . valami
továbblibbenti I mindig, mert nem tud hozzáémi a földhöz.. A fölszállás, az elrepülés
metaforája motívumláncszenTentér vissza a kötetben. Akit a lélek kalandja felröpít, az
együtt ragyoghat az égiekkel, beragyogva embertársait is .itt lent a földön., felfelé és
visszavezeto útján .nem ütközik bele semmibe., .Ielkek fala nem tartóztathatja fel., a
megtapasztalt boldogságból mindenkit részeltethet (TUZlulástábla, Ha ahány lélek
felbukkan is). A beteljesülés a halál lenne, hiszen .aki él és fenn járkál., annak létálla-
pota a bizonytalanság, a keresni és találni vágyás görcsös kényszere, a mechanikus
mozgás. .Azt mondja aki él, hogy lenni csak, egy I kicsit is lenni, azt nem lehet: I Az
élók, ahogy vannak, / lépkednek I csak, mint a gép. És lépnek, úgy, mint / a gép. Mint
a gép, uram. . (Azt mondja aki él) Az anima fölértékelése az élovel szemben nem jelenti
azt, hogy az állapotváltozást siettetni, eroltetni lenne szabad. Menni kell, .Mert mene-
külés nincs.. Kukorelly lírai rezonoJje az élet egészében éppúgy felfedezi az abszur-
ditást ("itt lenni, nem, és nem tudni, miért"), mint a részmozzanatokban, érzésekben,
cselekedetekben, jelentéktelen helyzetekben.

A versek jó része sztoikus rezignációval való elfogadása annak a ténynek, hogy
.az élet menésekbóll és vonulásokból áll. / Vagyis tevodik össze." (Járás) A cselekvé-
sek, a történések kisszentek, a mozgások marionettszenten merevek. Az ember, mint
aki járni tanul, elsétál egy utcasarokig vagy tovább; a leírt cselekvést az értelmezés
tervvé, programmá, megvalósítandó elképzeléssé absztrahálja, majd metaforikusan az
élettel azonosítja. Kimegyünk a konyhába és eszünk, iszunk valamit, netán megég az
u.ijunkon a bór, fú.üuk és rázogatjuk (Negyedik gyakorlat). Ilyesmi alkotja a Kukorelly-
versek .epikumát". És hogy "ezeket a sorokat leírtam. / Ezt a sort leírtam." A banali-
tás, a gyakorlatozás állandó tapasztalata, a kisszent rutin csómöre kételyt ébreszt a
létezés autentikusságában: "Talán az van, hogy nem vagyok" (Talán a könnyem), és
vágyakozást kelt a mosoly világa után, ahol elore adják ki a szeretetet (Fészkelodés).
A lírai alany deheroizálásához hozzátartozik, hogy a versekbe szott életreceptek és szen-
tenciák a közhely (locus communis) alakzatában jelennek meg, például: "Csak jól ki
kell választani a szeretetet", vagy: "Kopik / még, mert hasmáltatik a lélek". Visszahoz-
hatatlanul rohan az ido. Ehhez a címhez mufaji megjelölés csatlakozik (Dilettáns vers),
mintegy a stilizáció következetességét, a kicsinyíto perspektíva Dlli1denverselemet
meghatározó szemléletét jelezve.

A tárgy banális mivolta természetesen hajlam, ízlés és tudatos választás kérdése.
A "nagyságfÓI" Kukorelly emlékezetes példákkal érze1celtettevéleményét egy elozo kö-
tetében, a Tíz c. versben. "6 azonban a legnagyobbakróll szeret írni igazán. Igen, de /
kik voltak azok. Igen, de ki volt." A legnagyobb fogalma társulhat egy rozsdás lavór-
ban ácsorgó akárkivel, hasonlíthat egy szál hatalmas virághoz, egy megfonnyadt szilva
súlyához. A legpontosabb definíció szerint a nagyság. Valami óriási homokszem. Sehol
sem I fél el rajta kívül semmi, attól/ugye nem. Csak egy rabszolga széles / háta.
6 azonban a legnagyobb.. A méretek relativizálásán kívül (ami a valóságos emberi és
muvészeti dimenziókkal való elfogulatlan összehasonlítástjelenti), az erkölcsi maximák
szubjektív megítélése, a velük kapcsolatos vívódó, becsületesen kételkedo magatartás
vállalása is arra vall, hogy e költészetben a közhely is a kételkedés választóvizében
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próbáltatik ki. AProsus 1.-ben infinitívuszok halmozása sugallja egy elképzelheto
nyugalmasabb boldogság- és kivonulástan elonyeit: nevetni, menekülni, letúnni,
élvezni, gyozni, de a csábító argumentációt lélekmélYfÓlfakadó idegenkedés ellenpon-
tozza, az elore eltökélt (vagyis nem belülrol fakadó) változás "azért nevetséges", a
türelmetlenség idoszaka hovatovább letelik, a kínálkozó másik alternatíva sem jobb,
mint a helyben maradás, a megváltó önfeladás. "Egy puffanás" nem dicsobb, mint akár
nagyon-nagyon szuk kabátban élve maradni, várni, fáradni. Az elbizonytalanított
érvényu szentencia egyik iskolapéldája: "(Nem kell mindjárt hanyatt esni, és ez nem
biztos.)"

Kukorelly a korlátozott tudás pozíciójából indul ki, a tudatlanságot tetteto
bölcsesség szókratészi toposzát eleveníti föl. Szívesebben kérdez, mint válaszol, ha
pedig állít valamit, elébe teszi, hogy "talán., vagy kérdéssé alakítja a mondatot: "De
hol van az az üdvözíto pokol, kívül-e vagy bent." E szavak az Extázis, In-stasis c. ars
poeticáb61 valók. Választani kell: kilépni, átlépni, mint a színész Artaud, aki minden
írást disznóságnak tart, vagy önmagunk mélyébe hatolni, saját szavainkkal ellenállni a
formátIanságnak, mint a költo: nem eloadni, hanem .lenni és lenni. Én, Belül, és
mosolyogni.. Erre a vallomásra kattan rá a 'kívül vagy bent' idézett dilemmájának
egérfogója. Az ontológiai kételyt valóság és képzet schopenhauer-i megkülönböztethe-
tetlenségének ismeretelméleti homálya növeli. A füst belso fölidézése az élo ember
valóságos szerveit ingerli. .Csak elképzelem azt, , ami még tart. , Ezektol szakadatla-
nul köhögök." A negatív élmény fordítottja a jó elképzelése, egy fiktív lehetoségé:
Mondjuk, egy lánnyal ülsz egy fülkében a Miskolcról hazafelé tartó vonaton (délután
megkereshetó a Prosus 3. c. versben), és átadod magad a lehetséges világok buvöló,
képzeletbeli esélyének: "a húgod, a feleséged, akárki 'lehetne ez a nó itt szemben veled
[...] van, nincs, van kire várni". A bianco abszurd logikája abból a hitbol fakad, hogy
az ismeretlent nem szabad elore megrágalmazni, mert a jövo jót is tartalékolhat - hátha.
Persze rosszat is: .Játék, , komor és egyszeru, esélytelen vagy' és nincsen semmi
esélyed' kívüle.. Kukorelly egyszerre hatványra emeli az .alapot. és gyököt von
belole, megnöveli, ám diminuálja is a valóságos arányokat. Mentalitása oly módon
leleplezo, kritikus, hogy az ésszeruség szabályait betartva arra jut: tények vannak, de
értékelésük lehetetlen, alig lehet elválasztani a valóságot a képzelettol, az azonosat a
csak hajszálnyira eltéro másfélétol.

A fogalmakat illeto szkepszisnek derekasan megfelel Kukorellynél a nyelv- és
motívumhasználat ambiguitása. Fölidézi például a Kossuth-nótát, de a szavakat, a
mondatrészeket oly szélsoségesen és önkényesen bontva szét az eredeti jelentéstol
függetlenftett betúcsoportokká, hogy már-már nem ismerünk rá az osszövegre, vagy ha
mégis, akkor profanizáló, dölyfös múlt-kritikára gondolunk. De miért ne értelmezhet-
nénk ugyanezt a furán tördelt szöveget a szabadságharc melletti védobeszédként, a nagy
küzdelem ironikus, groteszk apológiájaként. Kukorelly nyilván szándékosan nem zátja
ki ezt az értelmezési lehetoséget. A magyar TiJrténelemaz ó szemében csillogó színes
fotók és elviselhetetlen magány, magunkrahagyatottság egyvelege - Jó, csak nem lehet
kibími.. Verses anekdoták, életképek is színezik a kötetet, olykor suta tanulsággal,
máskor anélkül. A Május egyre készülo lányok bugyiját nem amatató fiúkéz, hanem az
eloírt viselethez szükséges lila festékanyag .fogta meg.. Ugyancsak a verses anekdotát
rehabilitálja a Harmadik gyakorlat, amely olyan butuska történet ízes elbeszélésére
vállalkozik, hogyaszerepétól unatkozva szenvedo király végre megörül, mert kavicsot
talál a lencsefozelékben. Életképszeru és portréversek is gazdagíyák a mdfaji spektru-
mot, a balladás párbeszéd parodizálása sem idegen Kukorellytól. Kitunó zsánerképet




