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próbáltatik ki. AProsus 1.-ben infinitívuszok halmozása sugallja egy elképzelheto
nyugalmasabb boldogság- és kivonulástan elonyeit: nevetni, menekülni, letúnni,
élvezni, gyozni, de a csábító argumentációt lélekmélYfÓlfakadó idegenkedés ellenpon-
tozza, az elore eltökélt (vagyis nem belülrol fakadó) változás "azért nevetséges", a
türelmetlenség idoszaka hovatovább letelik, a kínálkozó másik alternatíva sem jobb,
mint a helyben maradás, a megváltó önfeladás. "Egy puffanás" nem dicsobb, mint akár
nagyon-nagyon szuk kabátban élve maradni, várni, fáradni. Az elbizonytalanított
érvényu szentencia egyik iskolapéldája: "(Nem kell mindjárt hanyatt esni, és ez nem
biztos.)"

Kukorelly a korlátozott tudás pozíciójából indul ki, a tudatlanságot tetteto
bölcsesség szókratészi toposzát eleveníti föl. Szívesebben kérdez, mint válaszol, ha
pedig állít valamit, elébe teszi, hogy "talán., vagy kérdéssé alakítja a mondatot: "De
hol van az az üdvözíto pokol, kívül-e vagy bent." E szavak az Extázis, In-stasis c. ars
poeticáb61 valók. Választani kell: kilépni, átlépni, mint a színész Artaud, aki minden
írást disznóságnak tart, vagy önmagunk mélyébe hatolni, saját szavainkkal ellenállni a
formátIanságnak, mint a költo: nem eloadni, hanem .lenni és lenni. Én, Belül, és
mosolyogni.. Erre a vallomásra kattan rá a 'kívül vagy bent' idézett dilemmájának
egérfogója. Az ontológiai kételyt valóság és képzet schopenhauer-i megkülönböztethe-
tetlenségének ismeretelméleti homálya növeli. A füst belso fölidézése az élo ember
valóságos szerveit ingerli. .Csak elképzelem azt, , ami még tart. , Ezektol szakadatla-
nul köhögök." A negatív élmény fordítottja a jó elképzelése, egy fiktív lehetoségé:
Mondjuk, egy lánnyal ülsz egy fülkében a Miskolcról hazafelé tartó vonaton (délután
megkereshetó a Prosus 3. c. versben), és átadod magad a lehetséges világok buvöló,
képzeletbeli esélyének: "a húgod, a feleséged, akárki 'lehetne ez a nó itt szemben veled
[...] van, nincs, van kire várni". A bianco abszurd logikája abból a hitbol fakad, hogy
az ismeretlent nem szabad elore megrágalmazni, mert a jövo jót is tartalékolhat - hátha.
Persze rosszat is: .Játék, , komor és egyszeru, esélytelen vagy' és nincsen semmi
esélyed' kívüle.. Kukorelly egyszerre hatványra emeli az .alapot. és gyököt von
belole, megnöveli, ám diminuálja is a valóságos arányokat. Mentalitása oly módon
leleplezo, kritikus, hogy az ésszeruség szabályait betartva arra jut: tények vannak, de
értékelésük lehetetlen, alig lehet elválasztani a valóságot a képzelettol, az azonosat a
csak hajszálnyira eltéro másfélétol.

A fogalmakat illeto szkepszisnek derekasan megfelel Kukorellynél a nyelv- és
motívumhasználat ambiguitása. Fölidézi például a Kossuth-nótát, de a szavakat, a
mondatrészeket oly szélsoségesen és önkényesen bontva szét az eredeti jelentéstol
függetlenftett betúcsoportokká, hogy már-már nem ismerünk rá az osszövegre, vagy ha
mégis, akkor profanizáló, dölyfös múlt-kritikára gondolunk. De miért ne értelmezhet-
nénk ugyanezt a furán tördelt szöveget a szabadságharc melletti védobeszédként, a nagy
küzdelem ironikus, groteszk apológiájaként. Kukorelly nyilván szándékosan nem zátja
ki ezt az értelmezési lehetoséget. A magyar TiJrténelemaz ó szemében csillogó színes
fotók és elviselhetetlen magány, magunkrahagyatottság egyvelege - Jó, csak nem lehet
kibími.. Verses anekdoták, életképek is színezik a kötetet, olykor suta tanulsággal,
máskor anélkül. A Május egyre készülo lányok bugyiját nem amatató fiúkéz, hanem az
eloírt viselethez szükséges lila festékanyag .fogta meg.. Ugyancsak a verses anekdotát
rehabilitálja a Harmadik gyakorlat, amely olyan butuska történet ízes elbeszélésére
vállalkozik, hogyaszerepétól unatkozva szenvedo király végre megörül, mert kavicsot
talál a lencsefozelékben. Életképszeru és portréversek is gazdagíyák a mdfaji spektru-
mot, a balladás párbeszéd parodizálása sem idegen Kukorellytól. Kitunó zsánerképet
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fest például egy id6sebb szomszédasszonyról, aki a tv-musor végighallgatása után még a
Himnuszt is befogadja, "És I néz egy kicsit a sercegésbc5I."Ez a mondat az ironikus
szinesztézia remeklése.

KukoreUy stilisztikája (maniere-je) szinte er6szakkal kínálja magát látványos
elemzésre. Szívesen ír Ie idegen szót már a címben, némi keresett akcentussal: Bonbon-
niere. A napokat, a napszakokat lebet61egösszekeveri: péntek vagy vasárnap, fölkelni
vagy lefeküdni, lemorzsolódni vagy írni: csaknem mindegy, legalább látsmdjunk
le7.Sereknek. Vonzza az általánosítás szóhasmálata, az idézés (Haza és haladás), a
kifordított közhely ("a levét elóbb meg lehet inni"). Személytelenségre törekszik, f6névi
igenévvel és leplezett hasonlattal kerüli el a nyat szókimondás egyértelmdségét: "Lefelé
aliften I a halálra gondol, ami egy cséS.I Befeküdni a megoldás és a szenvedély közé, a
közértben így fogsz bevágódni a vadaknáI." Megbontja a mondatrendet, inverziókat,
kihagyásos szerkezeteket halmoz megbotránkoztató pajkossággal, b6kezúen bánik
felesleges írásjelekkel. Úgy tesz, mintha játszanék a szavakkal, a betukkel. Célzatosan
ír le goromba nyelvi hibákat, helyesírási vétségeket, eszelos elválasztásokat, egyeztetési
képtelenségeket.

Stüuseszközei közül mégis leginkább arra az alakzatra szeretném ffilhívni a
figyelmet, amelyet jobb szó h(ján "mutogatásnak" - a latin retorika szerint talán osten-
tatiónak - nevezhetünk. Nem fitogtatásról, nem kérkedésrol van itt szó. Sot eIlenkezo-
leg, a lírai alany szerénységbol mutat önmagára vagy metonimikusan a szívére: ez
vagyok, én vagyok, sugallja a nyelvhasmálat, minden más öndefiníció a fontoskodás
kísértését idémé elo. De akkor a tér és az ido sem határozható meg másképp, mint hogy
itt és most vagyok: "Az én helyem." "Egy gyakoriat." "Most visszamegy." Az elso
személy harmadikba, a jövo ido feltételes módba kerül. Arany János egyik legszebb
sorát (.Ha a lehetetlent lehetne letetni") parafrazeálja Kukorelly, amikor otthonosság-
vágyáról szólva a puszta létezésnek és az emberi szellem függetlenségének maradék
esélyeit probálja kikönyörögni a sorstól: "Szeretne otthon lenni ott, ha nem I piszkálnák
érte, miért épp van, és I nem mondanák meg, mi miként legyen I ha leheto lehetne a
levés. "

A Ha kimozduina c. vers vészterhes nemzetkarakterológiáját fatális jóslattal,
bénító helyzetelemzéssel húzza alá párdarabja, A Történelem. "Egyedül vagyunk, mint
a porcukor." Kik vannak egyedül? Mi. A magunkra mutogatással végül is el lehet
kerülni az önsajnálat csapdáját, utalhatunk vele valami meghatározhatatlan gyötrelemre,
amit csak szégyenkezve mondhatnánk ki, ami definiálhatatlan, ami "Ilyen, ennyi., ami
"minden", vagy "semmi sem". Az érzést, a megnevezhetetlen Valamit az odaböko
második ujj - egy mozdulat - fejezi ki, belyettesítoleg: "Ahogy I innét a szívére mutat
kiárad." Kukorelly nyelvi ténnyé avatja a látszólag primitív gesztikulációt, a gépiesség
metaforáit és mechanizmusait olyan fokra fejleszti, hogy fájdalmasan érze1cenyekké
válunk, belénk hatol valami, .A Szívig. És hazafelé."

Néhány kituno nagy vers útja a kötetet, köztük a figyelmet kihívó címével is
fölkelto Maníere. Róla szólva mindenrol értekezhetünk, csak manierizmusról, modo-
rosságról, másodlagosságról nem. A mitológia kellos közepében találjuk magunkat, a
bunbeesés, a kárhozat, az ördögi keserdség szférájában. A kulcsszavak - gyümölcs és
Medusa - a tilosság és a vétkes megkívánás szinonimái. Minden tragikus következmény
benne van egyetlen elhibázott pillanatban, Medusa gyilkoló Gorgó-feje, .a tragédia
munkája" mindenkit megöl, elsorvaszt, tönkretesz, átváltoztat, nemzedékeken keresztül,
Phaeton ártatlan norokonaiig. Nekik mért kell elpusztulniuk? A mitikus rémdráma
tragikusan abszurd létmagyarázattá függetlenedik, Kukorelly itt lerán~a magáról és
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messzire hajítja a humorista maszkját, megrendülten tudósít a rémület pillanatáról.
Nemes ffilháborodásában nem érti meg, "mitól vezettetve cselekszünk" (rosszat), hogy
"Mi rángat tehát" minket, embereket, aljasító metamorfózisainkba. (Jelenkor Kiadó,
1991.) eMÚlM M iJJ.M

Hárman vagyunk
NÁDAS PÉTER ÉS RICHARD SWARTZ: PÁRBESZÉD

Az Emlékiratok könyvének a kolofonjában ott áll, hogya könyvjelzón szereplo
fényképet Nádas Péterról Richard Swartz készítette. A fénykép ebben a könyvben nem
igazán Nádas Péteré, amennyiben a könyvet éppen olvasó olvasó nézi meg, hanem
inkább Thomasé, amit Melchior készített, vagy pedig fordítva, Melchioré, amit Thomas
készített. A fénykép elválik tárgyától és készítójétól, metaforaként arra válik alkalmas-
sá, hogy a könyv gyönyöru szövegével együtt élmény legyen belole. Ha ránézek, el
tudom mondani a könyvet, a történetet, ahogy magában a könyvben is szerepelt olyan
rész, amelyben egy ikon válik metaforává - az antik falikép a hordozója az itt és most
zajló történetnek az elbeszélésben. Richard Swartz neve akkor megzavart, nem tudtam,
mit kezdjek ezzel a névvel, amelyik persze annál fogva, hogy megemlíttetett, szerepet is
kapott a könyvben. O lenne a múzsa helyében álló Hermész tán, aki a sok száz oldal
rejtelmet sugallta volna a könyv alkotójának? O fogta volna a tollat, ami a szöveg
megszületésének a gyötrelmében kieshetett az író kezébol?

A Párbeszédben elolép a szövegbe Richard Swartz. Tényeket, adatokat tudunk
meg róla. Svéd, és mintha újságíró lenne, akit Kelet-Európa érdekel. Nádas Péter
barátja. Ok ketten beszélnek végig négy napot kétszáz oldalon. A könyvbol szerencsére
nem derül ki, minek, így az olvasó szabadon vehet részt a beszélgetésben. "Hárman
vagyunk", ahogy meg is jegyzi egyikojük a 206. oldalon a negyedik beszélgetés vége
felé. A beszélgetések nem egymásról beszéltetik Richard Swartzot és Nádas Pétert,
hanem egymásnak. Afféle lakoma ez, ahol a világ, az ember, az ember cselekedetei a
világban, az állapotok, a szeretet és a halál mind-mind elokerülnek. A formából követ-
kezik, hogy az állítások nem megállapítások, hanem amolyan javallatok, amikre a másik
beszélgeto fél mond egy s~át megközelítést - és persze az olvasó is mond egy saját
gondolatot. A témák közhelyek, és ez azért jó, mert nem riasztja vissza a szöveg befo-
gadóját attól, hogy résztvevójévé váljék annak, amit olvas. Nádas Péter szépírásaiban ez
korántsem így van, hiszen minden mondatánál megáll az ember vagy azért, mert nem
fogta föl a sokszoros átgondoltságában magába záródott közlést, vagy azért áll meg,
mert olyan szép volt, amit olvasott, hogy újra nekilát még melegében. Ilyen értelemben
ez a könyv a fenséges regiszterbol alászáll az olvasó jelenlétébe. Nekem nem csodálni
kell ezt a szöveget most, hanem továbbími. Nem gondolom, hogy különösképpen
kiemelkedó szellemi teljesítmény részesévé válok ezáltal, de azt sem gondolom, hogya
könyvemnek ez hibája volna.

Négy napig tartott a lakoma 1989-ben. Mint baráti beszélgetésekben elkerülhetet-
len, itt is gyakori az emlékezés. Az emlékezés tárgya Richard Swartz és Nádas Péter
élettörténete. Ezek az élettörténetek tartalmaznak közös pontokat, maga a Párbeszéd is
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