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SULYOK VINCE

Hazdd és anyanyelved

Mi torténik a nyelvvel,

a mdsik életbdl hozottal,

az anyanyelvvel,

mi torténik vele évtizedek

sordn az idegenben,

hol ellene létezik minden,
tdmadja, ostromolja, rontja
minden érdban rddid,

tévé, ijsdg, reklamszoveg

s az az idegen nyelv, amelyben
benne élsz, az utca s munkahelyed
nyelve, az a szitkséges, az a mdsodik,
amely taldn kedves is, szép is,

de mindenképpen létfeltétele

uj életednek, hdzadnak, autédnak,
pénzednek s egyre inkdbb,

minden iij nappal egyre inkdbb

az dlmaidnak is, a terveidnek —
mi torténik az anyanyelvvel,

a tdvoli miltbdl, a tdvoli

hazdbél magaddal hozottal

az idegen nyelvi kiizeg
mindennapi tdmaddsai kozepette?
Megtépdzodik, szirkill, megkopik,
szavakat veszit, szint, zamatokat,
szinig telitodik idegenséggel

és siillyed, siillyed a tudattalan
mélyére, mintha feneketlen

kiitha sillyedne, honnan csak a miilt
emliékei hozzdk fol néhanap

a fényre, s egy-egy verssor, kényv, vagy ének...
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Jaj annak, akit sorsa kiszakit
hazdjdbol, anyanyelvébél,

de ezerszer jaj annak, aki kész

Sfeledni mindkettst; mert \ij hazit

s \ij anyanyelvet cserébe nem dd

a mdsik orszdg, ahol élsz s az uj nyelv,
bdrhogy betolti mindennapjaid!

Mig neved magyar, idegen maradsz,
mig miiltad magyar, idegen maradsz,
bdrhova vet a sorsod!

Torrevicja, 1991. nov. 8.

A szdzadvég fényében

Még egyre itt vagyok,

Még jdrkélok a fényben.

Ebben az életben még egyre
jelen vagyok.

A pulzusom szabdlyos.

Még mindig kinzd szomjusdggal
ézékelem a létet,

a tenger kék lélegzetét

s élek ebben a teljes

délszaki pillanatban,

a fények, illatok, szinek
részegen orvénylo dradatdban.
Még int dllok ebben a virdsen
Jolpardzslé nagy alkonyatban
szememben madarakkal,
virdgokkal, hajékkal.

Még egyre enyém ez a part itt, -
amig csak a rikdesolé sirdlyok
vissza nem hoditjak maguknak
s drokre el nem veszik télem.

S még annyi-annyi minden
megtorténhet velem

ennek a kimiild rettenetes
szdzadnak elképeszté, gyonyori
és szornyd utolsé éveiben.

Torrevieja, 1991. nov. 5.
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Fiatal halottakra emlékezve

Tirdtok gondolok ma, akik mediterrdn alkonyatban,
drvenhat véres 0szén idegen maddrral teli
Sfiatalon meghaltatok. 16 szélében, gyijtogetve,
Elpusztulhattam volna én is mint zsugori a pénzét,
egyitt veletek, a szépség pillanatait,
hisz veletek voltam végig! mieldtt kozétek

De megmenekiiltem. érek én is,

Es élek. Még kozétek lépek

mindig élek a fényben! az orok léttelenbe.
Ballagok éppen egy

Torrevieja, 1991. okt. 31.

Meduza-fé

Riadr madaraiddal, 6sz
menekiiloben magam is

a fény utdn,

a fény utdn,

a fény utdn,
autézok négyezer kilométert
a nap hdtrdlé melege nyomdn
egy teraszig, mely tenyérként emel
a mediterrdn part azir vize folé.

A tdvolban sotét haldszhajo,

ordja mdr, hogy szinte nem is mozdul,
lebeg csak, mint Mediiza-f6, amely
évezredekbdl s mitologidkbol

e mai délelottbe visszatért,

e mai hajszolt masvildgba.

Mediza-fo: oszvégi tengerek

habjainak labdajdtéka, sillyedsz

s emelkedsz megkoviilt szomorisdggal,
dres szemiiregedben a haldllal

s holt évezredek emlékeivel.
Sillyedsz-emelkedsz lélekteleniil,
siillyedsz-emelkedsz életteleniil

s tudod mdr, hogy nincs mds feltdmadds.

Torrevieja, 1991. okt. 16.
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GOMORI GYORGY
Madrai hazatér Parizsbol

rongyos gyerekek fejkendds dregasszony
pdllott hdségben higyszag ,cukorkdt-cigarettdt!”
vonatablakboél elmarad az orszdg —
de jolvanezigy mégegyszer jolvanezigy

nem vdr senki ne is vdrjon rdm senki

az Oktogonndl megdllitom a taxit

gyalog vdgok neki a pesti rengetegnek

az emberek feltiinden jol vagy rosszul

vannak dltdzve nagyon kevés az auté

lompos villamosoknak hallani csortetését
poros ez a vdros kopottas szomori
neon-csecsebecséit kihivén mutogatja

de mégis az enyém o6vé volt iffiisdgom

most itt fogok élni frni  int vagyok hazatértem

Egy vacsora utéhatdsai

ez ugyan nem volt belsazzdr lakomdja

mégis beleborzongtam utolag

mert mivé lesz benniink minden remek

hiis torta gyidmdlcs és fenséges ital

— Belsazzdr: bélsdr-cdr

palotdja bélsdr-vdr —

és babiloni szomjiisdg gyotort

és legaldbb oOtszor kellett kimennem

mig egyre a ,mennetek kell” zakatolt sajgo fejemben
a til jé vacsora utdn
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KALASZ MARTON

Vércsik

ahogy a kutya hizza vékony vérét
Sfeéreg a figyelmetien

baljéslat nydkjdt, ahogy épp a fif

a kert mentén péppé torik

kdzben iigy mondjuk, hajlik, lent a ké
savit, mint a lyukas fog

a vildg csempe szdjdban, én még a tél
gyotrelmében tdn jobban elvagyok

ha csak kint kell, dgy viselem
hizndm-e havon vérestkom ldbam utdn
gyongédségemmel a sebzett kutydt
nem csaindm, s hisz elhitetem
mégsincsen baj, érzékeny gyermekem
egyszer rdm ivoltort, hogy hazudok
lehettem is akkor szemében

igaz, fondk példdja, font milyen
alattomos

pofatlan

rettenetes '

s szinvonaltalan rend mdr a vildg

Kinti neszezés

vdrjam érkeztiket

tapadjanak a nedves ablakra, apro kezek
véljem gyaniitlan téredezettre evett
kert-levélnek hangzé kirmeiket

vdrjam meg a lehelletet

amelyben végig erezve a nyilt iizenet
ezzé vilhatunk, én az lehetek
lehordds wtdn, s majd ne jojjenek
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FERDINANDY GYORGY

Hurrikan

DRAMA HAROM FELVONASBAN

Szerepldk

ANTONIO, fiatalember
FONDORI, Antonio bardtja
AGUIDA, indidn ldny
LUIS, Aguida bdcsikdja
LI-FU-SZUN, gazda
OZSEN, szakdcs

DON JULIO, féir
LYDIA, éromlény
ISABELLE, kisldny
ZENESZ

SfRASO

pribékek, 6romldnyok, gyerekek

Jatszédik a szdzad elsé felében, Dél-Amerikdban

1. FELVONAS

A szinhely: Li-Fu-Szun bordélyhdza. Kozépen lépesd vezet fel a gazda lakosztdlydba, jobbra
bdr, korridor, balra bejdrat. A mennyezeten lomha ventilldtor forog. A helység nem kikotoi
csapszék, anndl elokelobbnek szeretne ldtszani, de nem is polgdri étterem, anndl kétértelmibb,
izléstelenebb. Egyszerre sugallja egy tdvoli, egzotikus kikdts, és egy bajor sordzdé meghin,

nosztalgikus hangulatdt.

1. jelenet

DON JULIO (kdrbejdr, ldmpdt gyijt, bein-
ditja a ventilldtort. Kint hajokiirt biig):
Ozsén! A nyakunkon a hajé!

OZSEN (megdll a konyhaajtéban): Nyuga-
lom, don Julio! Még csak most keriili meg
a zdtonyokat.

DON JULIO (ginyosan): A zitonyokat!
Csak nem hidnyzik magdnak a tenger?

OZSEN: A tenger! Miért éppen a tenger?

DON JULIO: Ismerem a fajt4jdt: sehol sincs
maraddsuk. Csak itkozben érzik j6l ma-
gukat.

OZSEN: Eleinte, uram. Késébb az utat is
megkeseriti az érkezés. (Rakosgatja a
bdrszékeket.) Nem hidnyzik mdr nekem
sem a szdrazfold, sem a tenger. Néha, haj-
nalban valami. Taldn a remény. De azutdn
felébredek.

(Kint hajckiirt biig.)

DON JULIO: Mit gondol, jon valaki?

OZSEN: Nem kivdnom neki, akérki legyen.

DON JULIO: Tudja maga, az én id6mben
hiny utast hozott a Queen Elisabeth?
Harmincat. Vagy negyvenet. Micsoda iin-
nep volt! Az indidnok mdr kora reggel
lejottek a hegyekbdl. A mélén tolongtak az
drusok. Délutdn megérkeztek a hintdk.
Hulldmzott a tomeg. Amikor a hajé megke-
rilte a sziklit, rdzenditettek a zenészek.
Ezek meg tdncoltak, énekeltek. Bizony.
Akkor még a himnuszra is tincoltak az
emberek. Ozsén?

OZSEN: Egy pillanat, don Julio. A rddié azt
mondja, hurrikdn kdzeleg.

DON JULIO: Ide?! Nem taldl ide, sose fél-
jen. Még a térképen sincs rajta ez a lepra
sziget!

OZSEN: Felébresszem a linyokat?

DON JULIO: Majd én felébresztem Jket.
A maga helye az ajté el6tt van. Mdr érkez-
nek az emberek! (El, jobbra. Ozsén kimegy
az ajté elé.)
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2. jelenet

OZSEN (bevezet két terepszinid, egyenruhds
fiatalembert): It vérjanak az urak. (El
kdzépen, a gazda lakosztdlya felé.)

FONDORI: Ilyesmit is régen mondtak ne-
kem!

ANTONIO: Hogy vdrjunk? Mdst sem mon-
danak...

FONDORI: Nem hallottad? Leuraztak! Ur
lesz beldlink, Antonio, figyeld meg! Va-
lami azt siigja nekem...

ANTONIO: Urak, itt?! Rabszolgatartdk.
Esetleg orvgazddk, uzsordsok. Madamidk,
stricik, szélhdmosok. Pribékek. Vidlogat-
hatsz... Mondd, neked nincs még eleged?

FONDORI: Az ¢hezésbél, a verésbdl igen.
(Kdrbejdr.) Bardtom, micsoda hacienda!
Pdlmafik, dszémedence, szokdkit. Kaka-
duk, torpepapagdlyok...

ANTONIO: Igazi dllatkert! (Rdgyijtanak.)

FONDORI: Tiirelem. Gondold csak meg,
otthon mit csindlndl. Talicskdzndd a ro-
mokat. Itt meg utazol, nyelveket tanulsz,
megismered az életet. Micsoda bér! Fogjuk
az Isten 14bdt, regem!

ANTONIO: Fogjuk. Mér egy éve nem irtam
apimnak. Mégesak egy levélre se futja.
Igaz, mit is mondhatnék neki! Hogy vigée
lettem? Zsoldos? Csempész?

FONDORI: Miért ne! Mit képzeltél, mi lehet
belSled? Piispok? Bankdr? Vagy foldbirto-
kos? En ezt vilasztottam, érted? A kalan-
dot. A jot, a rosszat, mindent. A teljes
€letet.

ANTONIO: Azt hittem, meg akarsz gazda-
godni.

FONDORI: A pénz jon majd magdtél. Nézd
ezeket az lvegeket!

ANTONIO: Engem, ldtod, soha nem vonzott
a kaland. Magam se tudom, mit akartam.
Azt hittem, elég dtmészni az Andeseken, és
indidn leszek. Te Fondori! Tudod, mik
vagyunk mi? Pitidner szélhdmosok. Pitid-
nerek.

FONDORI: Es éhesek. (Pisszeg.) Jon valaki!
(A kert felsl indidny ldnyka szalad be,
nyomdban két kovér kamasz. A ldany elesik,
sir. ,Ne bdntsanak, fiatalurak!™ A kama-
szok: tapogatjdk.  Gyeriink! Muiasd a mel-
ledet!”)

ANTONIO: Coki innen!
ldnyrdl a két gyereket.)

FONDORI: Ne sz6]j bele, Anton!

AGUIDA: (feldll, leporolja magdt): Kdszo-
ndm, uram.

ANTONIO: Béntottak?

AGUIDA: Le akartdk vdgni a hajamat. Nem
béntottak, j6 gyerckek ezek!

ANTONIO: Kir lett volna érte. (Megérinti az
indidn ldnyka hajdt. Zaj.) Mi ez?

AGUIDA: A ridié, uram. Azt mondjdk, hur-
rikdn kozeleg.

(Lerdngatjia a

3. jelenet

Ozsén hangja: A gazda!™ A lakosztdly ajta-
jdban megjelenik Li-Fu-Szun. Kévér, rossz
arcii kinai, a kezében levél.
LI-FU-SZUN: Mi torténik itt? Ki bdntott,
maddrkdim? Senki? Helyes. Ki merne bdn-
tani titeket! (Aguiddhoz.) fgy végzed a dol-
god? Vigydzz, mert hétrazavarlak a tdbbi
kozé! (A két fiatalemberhez.) Maguk len-
nének azok. (Fondori és Antonio sapkd-

Jukat forgatva dlinak a gazda elon.)

LI-FU-SZUN: Hdit, nem valami kdvérek.
Ehesek, mi? Mihez értenek? It az 4ll,
vigécek. De ahhoz maguk, bardtocskdim,
még gyerekek!

FONDORI: Tegyen prébira minket! Nem
bédnja meg.

LI-FU-SZUN (negnézi magdnak). Persze,
veterdnok. Elszdnt fickék. Hogy hivnak?

FONDORI: Fondori.

LI-FU-SZUN: Itt az 4ll: Déri.

FONDORI: Az uram, az. Déri. Es elétte a

von-.

LI-FU-SZUN: Széval, németek. (Antonio fe-
lé.) A misik is? Na jél van. (Tapsol, Ozsén
be.) Hirom poharat! (Fondorihoz.) Széval
pénz kellene, mi? Azt hitték, csak 4thajéz-
nak ide, és a nyakukba szakad! Legaldbb
tudjdk, hogy mit akarnak?

FONDORI: A rendelkezésére dllunk, uram.

LI-FU-SZUN: Széval még ezt is télem vér-
jdk. Nem lesz ingyen, figyelmeztetem ma-
gukat! Egészségiikre! (Iszik.) Ozsén, va-
kard meg a hdtam! Ne ott, feljebb! Balra!
Kézépen! Ne olyan erdsen, te 4llat! Még a
béromet is levakarod! (Mydg.) Nem lesz
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olesé mulatsdg, azt ugye tudjiék. Hogy
néznek ki! Ki kell kupilnom magukat...

Fegyverrel tudnak bé4nni? Persze, nem .

nagy kunszt, hdboriban! De &lni! He?
Nyissz? Azt mir nem, mi? Az mir biidos!
J61 van no, majd belejonnek! HAt a l4-
nyokkal mi a helyzet? Itt a kik6tSben ha-
mar elkelnek a ldnyok. Csak fel kell menni
értilk a hegyekbe. Az indidnok kész nék ti-
zendt &vesen. Nos? Mit szélnak hozz4?

ANTONIO: Dolgozni szeretnénk.

LI-FU-SZUN: Nem érdeklik a linyok? Pedig
jé tzlet, nekem elhiheti. Darabdrban, kész-
pénzben fizetem. A levondsok utdn, termé-
szetesen. Sok a riziké, értik? Mert mi van,
ha lelépnek? En itt feltdplilom magukat,
feloltoztetem. ..

ANTONIO: Pincérre, sofSrre nem lenne
sziiksége, uram?

LI-FU-SZUN: lde figyeljen! Cselédnek itt
vannak a bennszilottek. Nekem munkatdr-
sak kellenek. Ambiciézus emberek. (Fon-
dorihoz.) A baritja pénzt akar, nem?
Mondja meg neki, hogy itt ndlunk termé-
szetben fizetik a cselédeket. Pincérre! So-
forre! (Fejére it.) Vérjunk csak? Vezetni
tudnak?

MINDKETTEN: Természetesen!

LU-FU-SZUN: Megvan! Posztét fognak
drulni, maddrkdim! Van itt egy oreg auté.
Felviszik a hegyekbe az drut, dsszecsdditik
az indidnokat. (Antonidhoz). Maga eladja a
kelmét, (Fondorihoz) maga meg kiszabja az
oltonydket.

FONDORI: Szabni, varrni, uram? Azt tud-
tuk, hogy ez itt... izé... kuplerdj, de hogy
posztégydra van!

LI-FU-SZUN: Van a fenének! (Never.) Egy
vég posztém van Osszesen. (Antonidhoz.)
Maga eladja. Féliron. Magdnak olyan
bizalomgerjesztd képe van. Megmondja,
hogy mdsnap érkezik a baritja, aki meg-
varrja az oltonydket. (Fondorihoz.) Maga
meg megy utdna, és djra beszedi az
anyagot. Ertem? Mdsnap kezdik elolrdl.
Hét végén pedig lehozzdk a bevételt.

FONDORI: Nem jonnek utdnunk?

LI-FU-SZUN: Egy indidn, soha. Nem enge-
dik az istenck. Ha meg mégis, van itt
nekem emberem! Ez egyébként magukra is
vonatkozik. Ha ne adj Isten, nem hoznik

elég szapordn a pénzemet. Ozsén! Vakard
meg a hdtam! A fene ott egye meg! Nos?

FONDORI, ANTONIO: Ertettiik, uram.

LI-FU-SZUN: Széval, rendben. Vile, oké.
(Fondorihoz) Magdnak mi fiigg a nya-
kéban? Aha. Erem. (Felkattinga.) Ki ez a
né?

FONDORI: Anyém.

LI-FU-SZUN: No, vegyék le. Maga is! Ad-
jik szépen ide! Elteszem. Igyanak. Majd
visszakapjdk! Valahogyan nekem is be kell
biztosftanom magam! (Ozsén elviszi a ldn-
cokat.) Na gyeriink! Nemsokara felébred a
személyzet! (Ozsén utdn.) Fiam, adj nekik
két oltony ruhdt. (Tndul.) Persze a linyok-
6l sem kell megfeledkezni azért! Két vég
vdszon kozott, hdtul, a kamionban, csak
gy mellékesen... (EL) :

4. jelenet

Belép don Julio, levelet ad dt Ozsénnek.

DON JULIO: Ozsén! Postdja van!

OZSEN: Nekem?

DON JULIO: Maginak, maginak. Hit ma-
guk mire virnak? Kik ezek?

FONDORI: Ruhdra, uram.

DON JULIO: Ki mondta? A gazda?

OZSEN (elolvasta a levelet): Don Julio! El-
fogadtdk a talflmdnyomat.

DON JULIO: Garantdlok! Mutassa? (Kiveszi
a kezébdl.) Megmutathatja nekem! (Olvas.)

OZSEN: Most mdr csak a Szentszék van
hétra!

DON JULIO: Persze, persze, a Szentszék!
Hozza mdr azokat az &ltonydket? (Fon-
doriékhoz.) Uraim! It egy feltaldlé
szolgdlja ki onoket! Egy géniusz! (Tralt
olt.)

FONDORI: MirSl van szé? Nem értem,
uram. (Isznak.)

DON JULIO: A Ritmométer — j61 mondom,
Ozsén? A fogalmazdsgétldst forradalmasité
keresziény szerkezet.

OZSEN: A fogamzésgitldst. Nem lesz ez fgy
nehézkes?

FONDORI: Ertjiik igy is. Az a fontos, hogy
vildgos legyen.

DON JULIO: A fogamzdsgétlis — csakiigy,
mint maga a fogamzds — az emberiséggel
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egyidds. Mondja el nekik, Ozsén, ma-
gyardzza el a lényeget!

OZSEN: Semmiség az egész. A Ritmométer
egyszerd karéra. Beépitett hdmérd, Ogino-
korong. Osszekombindltam a médszereket,

DON JULIO: A szdmlapon aprd, sziv alaki
nyilds: piros-fehér-zoid, mint az utcai lém-
pik. Asszonyom! Egy pillantds az éréra, és
on tudja: szabad-e a szerelem! Na?!

FONDORI: J61 hangzik.

OZSEN (szaval): Szdzhuszonhétezer-dtszdz-
harminchat néi ciklus vizsgdlata kimutatta,
hogy az ij szerkezet az esetek kilencvenhét
szdzalékdban sikeres.

ANTONIO: Nem értem. MeghSmérézte a
gorloket?

OZSEN: Most erre buknak. A statisztikdkra,
uram. A szdmokba nem lehet belekotni.
Hagyni kell hibalehet6séget, ennyi az
egész. Szdzszdzalékosan még a vilig te-
remtése sem volt sikeres!

DON JULIO: Hit nem kolosszilis?

FONDORI: Zsenidlis. Es a Szentszék?

(Ozsén papirlapot ad 4t don Juliénak.)

DON JULIO (olvas): ,Mélyen tisztelt rémai
pdpa!” Mit is akar tSle, Ozsén?

OZSEN: Az ldést. Ex katedra. Egy reklém-
szoveget.

FONDORI: Ex hokedli is elég lesz...

OZSEN: Ex katedra. Dolldrban fizetem.

LI-FU-SZUN hangja: Julio!

DON JULIO (Ozsénhez): Az dltdnydket! (El
kozépen, Ozsén el jobbra.)

5. jelenet

OZSEN (behoz egy nyaldb ruhdt): Tessék,
uraim. Vilogassanak.

{Antonio és Fondori probdlgatjék az &lio-

nydket.)

FONDORI: Ezt nézd meg! Ezt a pepitdt!
Csak egy csokornyakkendd kellene hozz4.
(Ozsénhez.) Hé, fiti! Es ezek a lyukak?

ANTONIO: Kiégették. Cigaretta.

FONDORI: Hitul is? Mit jelentsen ez?

OZSEN: A Perkins tr zakéja. Szegény.
Mindig késve fizetett.

ANTONIO: Szitdv4 15tték a Perkins urat.

OZSEN: A gazda nem ismer tréfit. Maguk is
J6l teszik, ha vigydznak. Nagy szerencsé-
jiik volt, hogy felvette magukat.

FONDORI (dsszehajtogatjia a pepita ruhdt):
Keresne nekem mésikat? (Ozsén el. Beoson
az indidn ldny, Aguida.)

AGUIDA (Antoniéhoz): Uram!

FONDORI: Nicsak! Segiteni jottél? Nem
hozzém, litom. De jékor: Képzeld, indidn
akar lenni a barftom. Mi a véleményed:
lehet?

AGUIDA: Pszt! Ne kiabdljon! Megél a
gazda, ha észrevesz! Menjenek innen,
amig nem kés6! Ne fogadjdk el tSle a
pénzt! Amit itt kapnak, anndl szdzszor jobb
a szegénység! Higyjék el nekem!

ANTONIO: Te szegény! Mégiscsak levigtik
a hajadat. Hogy hivnak?

AGUIDA: Aguida. Jaj, csak észre ne ve-
gyen!

ANTONIO: Téged is tgy hoztak le a he-
gyekbsl? A Perkins dr? Vagy egy mésik
haramia?

AGUIDA: Magamtél jottem. A gazda azt
fgérte, kitanittat. Bz itt ndlunk a szokds.
Odafent nem konnyd az élet. Akinek sok
van, lehoz a kikot6be egy-két gyereket.

ANTONIO: Nem kivdnkozol vissza a he-
gyekbe?

AGUIDA: Kivinkozni, uram? Ha egyszer
nem lehet. Most pedig mdr hamarosan 4t-
tesz a gazda a bdrba. Segithetem a testvé-
reimet.

ANTONIO: Es ezt csak igy mondod? Tudod
te egyéltaldn, hogy mit csindlnak a linyok
a bérban?

AGUIDA: Tiéncolnak, tudom. Itatjdk a
matrézokat. Pénzt kapnak érte. Azutin
reggel Ozsén clveszi a pénziiket.

ANTONIO: Ennyi az egész?

AGUIDA: A matr6zok néha... ha sokat it-
tak... megfogjdk a melliiket.

ANTONIO: Any4d mit szé] hozz4?

AGUIDA: Anydm meghalt.

ANTONIO: Azt mondod, menjiink innen, és
te maradsz.

AGUIDA: Hov4 menjek? Nem ismerek sen-
kit a viligon! Maguknak kénnyd, maguk
férfiak. Taldlnak munk4t az iltetvényeken.
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FONDORI: Van nekiink munkdnk, és nem is
akdrmilyen! Ezt nézd meg! (Atsétdl a bdr
pultia elé, illegeti magdt.) Johetnek a
ldnyok! Erre iszunk, Anton! Megiinnepel-
jiik 8z vij Eletet.

AGUIDA: Inni ihatnak, amennyit akarnak.
A gazda felirja. (Antoniéhoz.) Menjiink el
innen. Amig még lehet!

ANTONIO: Hovéd, Aguida? Nekem sincs
hovd mennem! Az én tuddsom nem kell itt
senkinek!

AGUIDA: Nincs munkdja?

ANTONIO: Van, hogyne lenne. Ekszert
csempészek. Mondjdk, hogy meggazda-
godni csak igy lehet. (Hallgat.) De én mér
nem akarok meggazdagodni, érted? Ugy
akarok élni, mint a tdbbiek.

AGUIDA: Azt nem lehet. Annak, aki idegen.
Se magdnak, se nekem.

ANTONIO: Miért? Nem akarok én nagy
dolgokat. Otthont, asszonyt, gyercket...

AGUIDA: Ha dttesz a gazda a bdrba, akkor
nekem madr soha nem lesz gyerekem...

ANTONIO: Ne sirj. (Megérinti a ldny hajdt.)
Inkdbb azt mondd meg: ha magammal vin-
nélek, eljénnél velem?

FONDORI: Elment az eszed?

AGUIDA: Ne ginyolédjon! Hovéd is mehet-
nénk? Mindeniitt utolérnek! Mint a szegény
Perkins urat!

ANTONIO: Mosndl rdm, f6znél. Tiizet
raknil, rendben tartandd a szobdnkat, Vir-
na valaki, amikor hazaérek. (Kér kezébe
Jogja a lany fejér) Nos? Mit felelsz ne-
kem?

6. jelenet

LI-FU-SZUN (belép, negédesen). Beszélge-
tink a fidkkal? Mit hallok! Méghogy a
Perkins urat? Leurazzuk a pribékeket?

ANTONIO: Hozz4 ne nyiljon!

FONDORI: Ne sz4lj bele, Anton!

LI-FU-SZUN: Lim, l4m! Olre mennek érted
a férfiak! Tetszel nekik, litom a szemiik-
ben. Hegyes a segged, azt hiszed, nem
veszem észre? Megjdtszod magad, te kis
dlszent! Vakard meg a hdtam! (Aguida
vakar.) Hiny éves is vagy?

AGUIDA: Tizendt, uram.

LI-FU-SZUN: Jél van, no. J6 ember a
gazda. Ittak valamit, emberek? Ldssuk:
meg vannak elégedve a ruhdval? (Méregeti
Oket.) Bz igen! (Ledl a bdrhoz.) Jojjenek,
megisszuk az dldomdst!

FONDORI: Uram...

LI-FU-SZUN: Mi van? Ki vele!

FONDORI: Ha adna egy kis elSleget...

LI-FU-SZUN: Ha-ha! Egészségiinkre! Ara-
nyoskdm! Minek az elSleg? Itt mindent
megkapnak. Mindent, értik? A bdrman
majd felirja a koltségeiket. (Aguiddhoz.)
Maradj te is! Meglitod, milyen viddm
fick6k a tengerészek! Es milyen békeziek!

ANTONIO: Uram!

LI-FU-SZUN: Mi van? Te is itt akarsz ma-
radni a bdrban?

ANTONIO: Eszem 4géban sincs. Van nekem
szobdm. De a liny... a ldny hadd jojjon
velem!

FONDORI: Megdriiltél!

LI-FU-SZUN: Hallja, mit mond a bardtja?
Meg6riilt? Most, hogy felneveltem? Es ne-
kem ki tériti meg a koltségeimet?

ANTONIO: Dolgozni fogok, levonhatja be-
18le. Visszafizetem.

LI-FU-SZUN: Mit eszik rajta? Azt hiszi,
fézni fog magdra? Iliziéi vannak, ifji
bardtom! Nem ismeri az indidnokat!

ANTONIO: Elvinném.

LI-FU-SZUN: Elvinné! Aztin mihez kezd
vele, he? J6, j6, a ldbdt szét fogja tenni
magédnak. De olyan sok 6rome még abba
se lesz... Ha tudnd, milyen lustdk! Milyen
semmirekellsk! Maga fiatal, még megesi-
ndlhatja a szerencséjét, higyje el nekem.
Ha meg ennyire hidnyoznak a ldnyok, itt
(a bdr felé mutar) talil maginak épp eleget.

ANTONIO: Mennyivel tartozom?

LI-FU-SZUN: Vigydzzon, mert ez driga
dolog lesz. SiildSkora Gta etetem.

{Aguida megdll Antonio mellett, kihizza

magdt. )

ANTONIO: Villalom.

FONDORI: Anton, elment az eszed.

LI-FU-SZUN: Vigye a fenébe. Amilyen gir-
hes, tigysem kell senkinek.

(Antonio és Aguida el. A bdrban kigyiilnak a

fények, belépnek a matrézok, recsegve

megszdlal a sramlizene.)
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1. FELVONAS

Antonio hdza: alacsony, lapos tetejii vilyogépiilet, egyetlen szoba. Balra az udvarra nyils
szdrnyas ajto, az udvaron drva vizcsap, szdritékéiél, tizhely két tégla kozon. Jobbra, ugyancsak
nyitva, utcai bejdrat. Hdtul, kozépen ldda, lapos dgy.

1. jelenet

AGUIDA (az wicdrél jon, nagy kosdr
ruhdval a hdna alatt): Hallom, igen.
Meglesz, hogyne lenne meg! Csak tiizet
rakok, felteszem a vizet. (Magdban.)
Milyen tiirelmetlenek az emberek! Ko-
szdnjem meg, hogy ideadjdk a szennye-
siiket... Szegény Antonio! Ha tudnd,
hogyan bdnnak velem! Még szerencse,
hogy 6 nem veszi észre. Ot nem dobéljik
meg a gyerekek... (Tesz-vesz.) Kimosok,
miel6tt hazaér, kiilonben megint haragudni
fog. Pedig, jaj, dehogyis erflkodém én!
(Leil az dgyra, két kezét hasdra kulcsolja.)
Tudok én magamra vigydzni, édesem!

{Az ajton kapirgdl valami.)

AGUIDA: Tessék! (Néma csend.) Tessék!
(Ponchés, szalmakalapos indidn dll a ki-
szobdn.) Ki az?

LUIS: (Napégetie, negyvenes ember): Meg
sem ismersz, linyom?

AGUIDA: Luis bdtyé! Te lennél az? Iste-
nem!

LUIS: Luis bétyé, igen. Beljebb Iéphetek?

AGUIDA: Nincs itthon az uram. De azért
csak gyere beljebb! A testvéreimrél hoztdl
hirt nekem?

LUIS (leveszi hdtdrdl fonott puttonydt, leil a
ldddra. Aguida a fal mellé hiizédva figyeli):
Hirt hoztam, linyom, igen. A testvéreid
€lnek. Azt lizenik, elmiiltak az évek. Ideje,
hogy te is hazatérj. fgy rendeli a torvény.
Ez a hir, és ez az lizenet.

AGUIDA fthitetlenkedve): Mit mondasz, Luis
bdty6! Miféle torvény? Csak nem az §sok?

LUIS: Az &sok torvényei, igen.

AGUIDA: Azok nem vonatkoznak rdm,
atydm testvére. En keresztény vagyok!

LUIS: A torvény mindenkire vonatkozik!

AGUIDA: Amikor lehoztatok a hegyekbdl,
taldin nem volt érvényes a torvény? Csak
most, egyik naprél a mdsikra, hirtelen?

LUIS: Testvéreid hirt kaptak rélad. Elhagy-
tad jétevddet, és egy idegennel élsz.

AGUIDA: Jétevdmet! Az emberkereskeddt,
akinek eladtak!

LUIS: Nem ezt érdemelték téled, sem &k,
sem pedig a halottaid. (4 puttony felé.) El-
hoztam Sket, hogy ha kell, figyelmeztesse-
nek. (A szdjdba helyez néhdny sotétzold
kokalevelet.) Tudnod kell azt is, hogy
nénéd gyermektelenil milt ki a viligbél.
Testvéreid akarata, hogy amint az illik és
szokds, te sziilj nekem gyereket.

AGUIDA: Neked, Luis bity6? Ha akarom,
ha nem?

LUIS: Dehogy, dehogy. Senki sem akar
erszakoskodni veled. Az er§szakot tiltjak
az idegenek. En csak emlékeztetni akarlak.
Ezért hoztam le a hegyekbdl az Gsdket.

AGUIDA: Mit akarsz, mit csindljak?

LUIS: Szedd a holmidat. It nincs tobb
keresnivaléd. Feln6ttél, a tieid kozott a
helyed.

(Kopogds.)

FONDORI (megdll az ajtéban). Azt hittem, &
az. Hazajott m4r?

AGUIDA: Csak mir itt lenne!

FONDORI: Nem drtana neki. Ez ki?

AGUIDA: Atydm testvére, Luis. Majd meg-
mondom neki, hogy keresed.

FONDORI: Azt mondd meg neki, hogy vérja
a gazda. Késd lesz, ha nem siet. ggn mér
nem segithetek. (EL)

LUIS: Bajban van az idegen.

AGUIDA: Mit akarnak téle?

LUIS: Pénzt. Az idegencknek pénz az iste-
niik. Eltdnnek, amint megszedték magukat.
Te pedig itt maradsz, mint a tobbiek. L4t-
tad a kikotSben a ldnyokat? Mind igy kezd-
te. (Feldll.) Na gyere, menjiink.

AGUIDA: Virj még, bityé! Istenem! Mit
csindljak? Mit adjak neked? (Pénzt szed
els.) Bz itt mindeniink: vidd el a testvére-
imnek! Mondd meg nekik, hogy nem
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taldltdl! Vagy hogy nem hallgattam rédd,
hogy elzavartalak!

LUIS (félrelski a bankjegyeket): Hét... ha ez
az utolsé szavad! Meglitjuk, ldnyom,
melyik az er§sebb: az 8si torvény, vagy az
idegen!

AGUIDA: Menj csak, és mondd csak meg
nekik! Es mondd meg nekik azt is, hogy a
természet torvénye az erfsebb. Gyerckem
lesz, érted? Igen! Sem most, sem soha
mdskor nem fogom elhagyni az embere-
met! (Luis el.)

2. jelenet

Aguida az udvarban kuporogva szitja a tiizet.
Antonio belép, koriiinéz, bankjegyet dug el a
ldda ald, elnyiilik az dgyon.
AGUIDA: Edesem! (Lekuporodik az dgy

Jejéhez.)

ANTONIO: Te sirsz, Aguida?

AGUIDA: Mir olyan nagyon vértalak! Nem
sirok, dehogy! Csak hosszdak a napok
nélkiled. Elfiradtil, Antonio? A fejed f4j?
Hadd gombolom ki az ingedet. Minden
rendben van?

ANTONIO: Rendben, rendben, természete-

sen. Csak azt nem tudom, meddig birom
még ezt az életet.

AGUIDA: Elféradt4l.

ANTONIO: El. Pedig voltam én mér min-
den. (Ujjain szdmolja.) Vigéc, csempész,
bestgé...

AGUIDA: Az mi?

ANTONIO: Spion. Betegbiztosité. Megléto-
gattam, aki nem ment be a munkahelyére.
Azutin feljelentettem, ha nem volt beteg.
Mondd, villalhat ilyesmit épeszd ember?
Erre valk az idegenek. Egy sztrdjktorobél
itt még egyetemi tan4r is lehet!

AGUIDA: Féradt vagy. Egész nap vezetni a
hegyekben! Ahol még utak sincsenek!

ANTONIO: Utak! Tudod te egyéltaldn, hogy
mit csindlok?

AGUIDA: Hogyne tudndém. Arulod a posz-
tét. Meg az ékszereket. Folviszed, ami itt
lent nem kell mér senkinek.

ANTONIO: Megbiznak bennem. Tanicsot
kérnck, lediktiljdk a leveleiket. Tanitani
kellene 6ket. Hogy megiélljanak a ldbukon.
Hogy magukhoz térjenek.

AGUIDA: Mert olyan jé vagy, kedvesem!

ANTONIO: J6. Becsapom Sket. Ehesek, be-
tegek, €n pedig csecsebecséket szdllitok ne-
kik, szines liveggyongyoket.

AGUIDA: Nyugodj meg, édes. Hozzak vi-
zet? Felfrissiilsz t6le. (Megiratja.) Antonio!
Meséljél nekem!

ANTONIO: Mirsl meséljek?

AGUIDA: A héborirél.

ANTONIO: Szép kis mese. Olték, pusztitot-
tik egymdst az emberek.

AGUIDA: Elildoztek?

ANTONIO: Jottem én magamtSl. Azt hittem,
hogy majd itt...

AGUIDA (s6hajt): Itt! It gydlolik az idege-
neket!

ANTONIO: Ott kellett volna maradnom.

AGUIDA (megcsdkolja): Es akkor mi lett
volna velem?

ANTONIO: Valami nagy baj van azzal,
valami irtézatos katasztréfa dldozata lett,
aki szétdilja... elhagyja... miltjdt és kor-
nyezetét. Talin ez a legtobb, amit a ter-
mészet ellen tehet.

AGUIDA: Antonio! Tedd ide a kezed! Er-
zed? Megnyugszik, ha érzi a kezed!

ANTONIO (séhajt): Erzem, igazad van. Me-
sélj, mit csindltdl? Mostdl, ldtom. Aguida!
Miért remegsz, kedvesem?

AGUIDA: Tudod, ki volt itt? (Meggondolja
magdt.) Ja igen, Fondori. Pénzt akart, An-
tonio, nem mondta, de pénzt akart, egészen
biztosan. Azt mondta, vdr téged a gazda.
Fizesd ki, Antonio! Mire jé nekiink az a
pénz! Mit ériink vele, ha félreteszed!

ANTONIO (felil): Gyere ide, kedves. Fi-
gyelj rdm. Nemsokdra hdrman lesziink,
Aguida. Nem akarom, hogy ebben a calle-
jonban néjon fel a gyerek! Még egy hénap,
kettd legfeljebb, és megveszem a hajé-
jegyeket!

AGUIDA: Elmennél, Antonio? Hét nem
vagy boldog velem? Szegények vagyunk,
de nézz koriil: ez itt a lakdsunk. En még
ezt a csupasz udvart, még ezt az drva
vizcsapot is szeretem!

ANTONIO: Te szegény! Fdzol? Hiszen re-
megsz!

AGUIDA: Nincs nekem semmi bajom. Csak
jaj, a hitam... Ugy elféradtam, mozdulni
se tudok. Maradj még, még nem mondtam
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el az egészet. Tudod, amikor nem vagy itt,
dllandéan azt forgatom a fejemben, hogy
mit fogok mondani neked.

ANTONIO: Bintottak? Mondd meg, ne
tagadd! Megolom Gket! Megint az ajté elé
dobtik a szemetet?

AGUIDA: Nem, nem! Nem bdnt mdr senki.
Nem dobdlnak meg, és nem csifolnak a
gyerekek. A fiiszeres nekem adta ki
mosdsra a ruhdt. Nem kéri télem a pénzt,
felirja, akdrmit veszek. Légy tirelemmel.
Nemsokdra véllalok vasaldst is. Megtanul-
tam. Taldn még egy vasalét is veszek...
Jaj, Istenem!

ANTONIO: Mi van veled?

AGUIDA: M4r mondtam. Ne hallgass rim,
kedvesem.

3. jelenet

FONDORI (az ajtébdl): Antonio! Tudom,
hogy itt vagy! Ne biijj el elSlem! Hallom a

hangodat!

ANTONIO: Bijik az 6rdog! Miket taldlsz ki,
te D6ri! Mi tortént veled?

FONDORI (belép, leil a ldddra): Velem?
Semmi. Magaddal t6rédj, ne velem!

ANTONIO: Megmondod végre, mi van?

FONDORI: Kerestet a gazda. Azt iizeni, be-
telt a pohdr. Mindeniitt vannak emberei,
érted? Tud réla, hogy ldzitasz.

ANTONIO: Ldzitok?! Azért, mert megirtam
két levelet?

FONDORI: Tébbé nem hitelez neked.

ANTONIO: Ki kér téle hitelt! Megy magétél
a bolt! Csindlom, dolgozom. Jovére vissza-
fizetem.

FONDORI: De 6 nem vir, éppen ez az! Hit
nem érted? Ha nem hozom a pénzt, rid-
kiildi a pribékeket!

AGUIDA: Edesem! Mit mondtam neked!

FONDORI: Kinyirnak, Anton! Legaldbb csi-
ndlj valamit! Menekiilj el!

ANTONIO: Hové menekiilnék? Nem ldtod,
hogy ketten vagyunk, és itt van a nya-
kunkon a gyerek? Kérj haladékot, Fondori!
Mondd meg neki, hogy hénap végén fi-
zetek.

FONDORI: Hénap végén? Miért nem azon-
nal? Valamennyit még én is kolcsonoz-
hetek...

ANTONIO: Fondori! A hénap végén én mér
messze leszek!

FONDORI: Hét ez az! Tudtam, hogy ebben
f6 a fejed! Csak egyet nem éntek. (Aguida
felé.) Es ez? (Antonio magdhoz hizza a
ldnyt.) A lényt is magaddal viszed?

ANTONIO: Hogy ezek a szabék milyen ér-
telmesek!

FONDORI: Giinyolédj csak! Te tiléled... De
ezek?!

ANTONIO: Hogy mit hoz a jév8, azt nem
tudod se te, sem én. Senki. Ennél rosszab-
bat? Kétve hiszem.

FONDORI: Anton! Térj magadhoz! Nagyon
j6! tudod te, hogy mit hoz a jové. Ejjel el-
Jonnek érted. Emlékezz Perkinsre, meg a
tobbiekre. Li-Fu-Szunndl nincsen kegye-
lem!

AGUIDA: Edesem! Adjél nekik valamit!
Legalibb egy kis elSleget! (Eldveszi, dtadja
a bankjegyeket.) Maga meg, beszéljen
vele! A linyokat is mindig csak fenyegette.
Azt hiszi, nem tudom? Ha megdlte volna
dket, bezdrhatta volna az Gzletet!

FONDORI: Megprébdlom. Hitha bevilik.
Csak az a baj, hogy lassan mdr magam se
hiszem. (El)

AGUIDA: Antonio! Gondoltdl-e ri? In-
gecske, pelenka kell 2 kicsinek! (Abmo-
dozik.) A fiadnak... olyan szép gyerek
lesz, csoddjéra jdrnak majd az emberek,

(A ldddra csoppenti a faggyit, gyertyd:

gyijt.)

AGUIDA: Istenem! Még csak nem is ettél!
Alszol, kedvesem? Elaludt, alszik. Anto-
nio! Csak egy szavadba keriil, és eljén a
pap. Majd azt mondjuk, hogy gyenge
vagyok. Még az utcdn sem kell végigmen-
ned velem. Eskiidjliink 6ssze, édesem! Ne
vdlaszthasson el minket senki! Sem a
torvény, sem a gazda. Hiszen szeretjiik
egymédst, ugye, Anton? Tudom, te nem
hiszel semmiben. Akkor meg nem mindegy
neked? (Szdnet.) En félek, édesem. Tartsuk
be a torvényt! (Hasdt simogatva.) Nem
lenne ez sem kdrhozatra ftélve, ez az
drtatlan gyerek. (Antonio megfordul az
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dgyon.) Alszik. Megyek, felteszem a vizet.
{Lekuporodik a niz elé.)

ANTONIO (megmarkolja a pdrndr): Nem
értem! Allat vagyok én? Hat nem szorult
belém egy csepp irgalom? Itt ez a ldny:
szeretem. Mégsem tudok mdsra gondolni:
bircsak meghalna! Bdrcsak meghalninak
mind a ketten, § és a gyerek! (Csend.)
Igaza van Fondorinak: magammal vinni
Sriilet. Mit csindljak? Székjek meg taldn?
Taszitsam el az egyetlen lényt, aki még
szeret?

(Aguida diidol a iz elott.)

ANTONIO: Eskiidjink ossze! Szegény, 4r-
tatlan gyerck! Mit viltoztat egy pap, vagy
egy pecsét a lényegen? Nincsen it kitt! Te
nem tudsz kdvetni, és én nem tudok ittma-
radni veled. (EL)

4. jelenet

Aguida elfiijja a gyertydt, lefekszik. Tdvolrol

ének, pirkad. Egyiitt erdsodik a dal meg a

fény. Gyereksirds. Felkel a nap, a szobdban

bolcsé, Aguida ringatia a gyereket. Az
ajtéban megdll valaki.

AGUIDA: Ki az?

LUIS: En vagyok, Aguida.

AGUIDA: Még mindig itt vagy, bity6? Mit
akarsz tGlem? Menj, vidd meg a hegyekbe
a hirt: gyermekem sziiletett!

LUIS: Ldtom, linyom. De nem megyek. Itt
dolgozom a fliszeresnél. Csak hogy tudd.
Szélhatsz, hivhatsz barmikor. En mindig itt
leszek. (El.)

ANTONIO (belép, doglon parkdnyt lébdl a
kezében): Idekotozték a Kilincsre. (Kiugrik
az ajié elé.) Ha elkapom valamelyiket,
megolom!

AGUIDA: Csukd be az ajtét, kedves. Nem
Sk voltak. Felébreszted a gyereket!

ANTONIO: Milyen szemét, milyen gydva
népség! Milyen aljasok! SzemtSl szembe
mind mosolyognak. Koézben pedig csak
arra vdrnak, hogy hdtbaszirhassanak!
(Vizet hoz a csaprél.) Vedd be, igyil rd.
Meghoztam a gy6gyszereket!

AGUIDA: Hidba hoztad. Nem segit rajtunk
sem a gydégyszer, sem az, ha megdlod az
egész telepet!

ANTONIO: Miket beszélsz?

AGUIDA: Antonio! Rénktaldltak!

ANTONIO: Kicsoda?

AGUIDA: Atydm testvére, Luis. Az enyéim-
rél hozott hirt nekem.

ANTONIO: Mit akart?

AGUIDA: Hogy kovessem. Azt éllitja, hogy
ez a torvény. (Sirva fakad.) Antonio! Még
az Gsoket is idehozta nekem!

ANTONIO: Micsoda torvény! Nincs ilyen
torvény a vildgon! Miket beszélsz! Es
milyen &soket?

AGUIDA: Ezt mondtam neki én is. De a
hegyekben még megvannak a zanzik. Egy
nagy puttonyban hozta le Gket, a hitin.
Azokat a vigyorgd halélfejeket!

ANTONIO: Micsoda marhasdg ez? Nyugodj
meg, Aguida! Rdd akart ijeszteni. Amikor
ldtta, hogy nem éllsz kotélnek, visszament.

AGUIDA: Nehogy azt hidd! It dldlkodik,
érzem. Meglitjuk — igy mondta —, melyik
az erdsebb. Az §si torvény, vagy az ide-
gen.

ANTONIO: Hét azt majd megldtja, ha elka-
pom! A puttonydval egyiitt laposra verem.

AGUIDA: Nem kapod el. Védi a vardzslat.
Nekem is § okozza a vesztemet. Azért fij a
hitam. Es azért apadt el a tejem. Ellene
nem haszndlnak a gyégyszerek.

ANTONIO: Megdlne a csalddod? Most,
hogy gyereked sziiletett?

AGUIDA: Vissza akarnak venni tSled. Ezzel
a vardzslattal kényszeritenck. De te meg-
védsz minket, ugye, Anton?

ANTONIO: Meg, meg, természetesen.

AGUIDA: Eleszd fel a tiizet, édes. Tégy fel
egy kanna vizet. Jobban leszek, érzem.
Megfiirdetem a kicsit. Nézd, Antonio,
milyen édes! Amikor alszik, mintha nem is
élne. Mint az angyalok! Elismered, ugye,
Anton? Legaldbb lesz neve a szegénynek!
Nekem nincs — annyi baj legyen. De leg-
aldbb § ne ismerje a szégyent. Hogy
torvénytelen. (Nydg, visszafekszik az dgy-
ra.) Késébb pedig megkereszteljiitk. Amint
jobban leszek. Nézd, milyen sdpadt sze-
gényke. Ha nincs megkeresztelve, még
csak el se temetik. En littam! Eppen csak
elkaparjdk az ilyen kis szerencsétlencket.
(Az utcdn Idvések, ldbdobogds, jajgatds

kozeledik.)

ANTONIO: Eg a telep!
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AGUIDA: Ne mozdulj! Hdzrél hdzra jirnak.
Téged keresnek. Lapulj a falhoz, kedve-
sem!

ANTONIO: Ki keresne! Miket beszélsz?
(Gyereknydszorgés. ) Felébredt a gyerek.
AGUIDA: Megmondta, hogy betelt a pohir.
Hogy raddkiildi az embereket. Li-Fu-Szun-
ndl nincs haladék. (Dérémbolés.) Ez mér a

faszeres!

ANTONIO: Hallgattasd mér el!

AGUIDA (karjaiba veszi, szoptatnd a
gvereker): Csitt, nene! Nem kell neki. Nem
€hes. Csitt! (Visszafekreri.) Antonio! Mir
alig sir. Beteg. Egészen biztosan beteg.
(Ldbdobogds az uica felsl.) (Csend.)

AGUIDA: Elmentek. Megmenekiiltiink!

ANTONIO: Kelj fel, szedd a cékmékodat!
Ne kérdezz, siess! A kikotdben most indul
a Nitokris!

AGUIDA: Félek, Antonio! (Sir.) Nem
merek! Ne menj el te se, édes! Reggel
elvissziik a gazddnak a pénzt. Kifizetjiik a
részleteket!

ANTONIO: Ha rdmtaldlnak, végeznek ve-
lem!

AGUIDA: Hdtha megkdnyoriilnek! Itt ndlunk
szegények az emberek, Antonio! Li-Fu-
Szun nem O6li meg azt, aki fizet. Nézd,
hogy reszket a térdem! Te magad mondtad,
latod, megjegyeztem: ez a legtdbb, amit az
ember a természet ellen tehet!

{Antonio kitépi magdt Aguida karjaibdl, el-

rohan.)

5. jelenet

Alkonyodik, sz61 a gyermek szilletését

kdszonid dal, de a napvildggal egyiitt az ének

is gyengiil, tdvolodik. Aguida gyertydt gyiijt,
lekuporodik a bolesd elént, imddkozik.

AGUIDA: Meghala é&s eltemetteték. Folméne
a mennyekbe, onnan Iészen eljovends§...
(Sir.)

LI-FU-SZUN (az ajidé eidn): it virjatok.
(Belép.) Nocsak, linyom! Hadd nézzem!
Tisztdra az anyja. Szép, fehér hisd gye-
rek... (Végigsimit Aguiddn.)

AGUIDA: Ne nyiiljon hozzdm! Nem ldtja,
hogy halott?

LI-FU-SZUN: Ilyen hamar? M4r nem is €1?

(Legyint.) Sose bisulj! Jobb neki, jobb
neked. Magaddal tgysem hozhatndd, a
szobddba... (Megfogja a linyt) Milyen
asszonyos lettél, milyen begyes.

AGUIDA: Engedjen el, uram! Legaldbb ne
itt, a ravatal elétt!

LI-FU-SZUN: Es miétt ne itt, édesem?
(Aguida megharapja a gazda kezét.) Te kis
ribanc! Adod te még aldbb! Hol van, mi?
Hol a német?

AGUIDA: Nem tudom. Elment. Jaj Istenem!

LI-FU-SZUN (kiszél): Emberek! (A fegyvere-
sek berohannak, felforgatjigk a szobdt.)
Ldssuk csak! Azt mondod, elment? (Hdt-
racsavarja a -liny kezét) Es hovd? A
piacra? Tejet hoz a kicsinek?

AGUIDA: Nem kell annak mir tej, a sze-
génynek... Jaj! Mondtam mér, nem tudom!
(Sir.) Felszillt... felkéretzkedett a hajéra...

LI-FU-SZUN: Milyen hajéra?

AGUIDA: Nem tudom.

(Li-Fu-Szun int, a fegyveresek elengedik

Aguiddt. )

LI-FU-SZUN: A kikotébe! Nyomds! (Agui-
ddhoz.) Te meg ne 6bégass! J6 ember a
gazda! Holnap eljévik érted. Szedd dssze a
cékmékodat. (EL)

{Aguida visszakuporodik a ravatal elé. Kint
énekelnek a madarak. Az ajiohan megdll
Luis. )

LUIS: Hivtdl, Aguida?

AGUIDA: Luis bétys! (Atleli az indidn csu-
pasz ldbait.) Meghalt a kisldny! Litod?
Mir nem €l. Nézd, nézd... milyen szép
gyerek.

LUIS (kokdt vesz els, szdjdba igazﬂjtg:
Létom, linyom. Magadra maradtil. Es
ldtom azt is, hogy megbiintettek az istenek.

AGUIDA: Holnap jon értem a gazda.

LUIS: Na gyere, késziilj! Ne hivd ki magad
ellen a tdrvényt. Tartsd tiszteletben az
Gseidet.

AGUIDA: Csak egy napot virj még! Ha mir
eddig vartdl...

LUIS: A Nitokris mdr felszedte a horgonyt.
De az is lehet, hogy utolérték a vérebek.
Nem mindegy? fgy vagy igy, ldnyom.
Viérni rd? Minek?

AGUIDA: Es a kislanyt ki temeti el? Ki
imddkozik érte?
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LUIS: Eljonnek érte, ne félj. Megsziilod djra
nekem. Siess, ha nem akarod, hogy érted
is eljojjenek!

Aguida kihizza magdt, némdn, méliésdg-

teljesen. Megérinti a bolcsdt, a falakat. Az

arca mozdulatlan és merev. Keresztillépdel a

szobdn, felemelt fejjel halad el az indidn

elott,

6. jelenet

A szoba idres. Kint énekelnek a madarak.
Belép Antonio, kis fehér koporséval a hdna
alart.

ANTONIO: Alszik. Milyen édes. Mintha
nem is élne. Mint az angyalok. (Kinyitja a
koporsdt.) Bzt akartam. Hogy pusztuljanak
el. Micsoda 6riilet! Hiszen boldog volt, és
boldog voltam én is! A boldogsig vette el
az eszemet? Megszokni! Dugdosni a pénzt!
Hov4 és minek? (Szdnet.) Ha mér ide vetett
a sors. Ha mdr rdmbizta ezt a két drtatlan
€letet. (Belehelyezi a koporsédba a kisldnyt. )
SIRASO (nagy, kovér szerecsen): Csakhogy
megtaldltam, uram. Hol van a test? Akkor,
ha urasdgodnak sincs kifogdsa, beszdgel-

ném...

ANTONIO: Virjon egy pillanatig. Aguida!
Hol vagy, szerelmem? (Kimegy az udvar-
ra, visszatér.) Aguida! Hovd mehetett?

SIRASO: Hit igen, ugye, elment. Tudom én
kérem, hogy ilyenkor mire gondol az em-
ber. Nincsen nap, hogy ne ldtnék egy-két
ilyen esetet. Lement a kikdtbe. Vagy fel a
hegyekbe. Nem mindegy? Visszavette a
népe. Ezt pedig megolt€k, ezt a szegény
gyereket. (Csend.) Jobb neki, ne bisuljon.
Mihez kezdett volna vele?

ANTONIO: Nem 6k 8lték meg. Az én Orii-
letem.

SIRASO: Meghalt, meghalt. Talflunk neki
egy j6 kis helyet. Kint, a fal tdvében,
ahonnan a tengerre nyilik a kildtds. fgy
konnyen megtaldlja, ha visszajon érte.
(Félre.) Ambér az ilyenckért nem jon
vissza senki. Megjeldljik! (Beszdgeli a
koporsot.) Igaz is, a név? (Ceruzdt vesz
els, megnydlazza. ) Nos? Réirjuk a nevet?

ANTONIO: frja, ha kell. Isabelle a neve.
Isabelle Remenyik.

SfRASO: Kész. Na, én megyek is. Sietek.
Méra befejeztem. Hallja a harangszét,
uram? Kozeleg a kardcsony. Ma késS
éjtszakdig esznek, isznak, mulatnak it
nélunk az emberek. Mulasson velik maga
is. Akinek halottja van ebben a foldben, az
mér nem egészen idegen. (EL)

ANTONIO (leitl az dgyra): Aguida! Hovd
lettél? Elvitték... mér elvitték a gyermeket.
Itt vagy? Megjottél? (Felugrik. Az ajiéban
Fondori.)

FONDORI: Megill az eszem! Hé4t te nem
vagy a haj6n? Megeskiidtem volna rd,
hogy feljutottdl. Mi tortént veled?

ANTONIO: Mit keresel itt, ha megeskiidtél
volna rd? A hdlt helyemet?

FONDORI: Nem is téged. A ldnyérnt kiildott
el a gazda. Mdr készen 4ll a szobdja.
Téged, azt mondta, nem tudtak leszedni a
hajérél. Rélad mér letett.

ANTONIO (megragadja): Hol van a liny?
Mit mondtdl? Hogy mér készen 4ll a szo-
bdja? Megoliek, te gazember! Kiszolgdl-
tatndd a feleségemet?

FONDORI: Te szerencsétlen! Hagytam vol-
na pusztulni nélkiled? Nincs ndlam.
{Mutatja.) A filiszeres azt mondja, valami
indidnnal ldttdk. Visszament a hegyekbe.
Oriilj neki, j61 jért. Te meg &isz, Antonio!
Erfis vagy idjra €s szabad. Vagy nem ezt
akartad? Nézd, félretettem én is a pénzt!
Gyere, menjink, mielStt rdnkkildik a
vérebeket!

ANTONIO: Menj csak, Fondori, menj. Ne-
kem itt a helyem.

FONDORI: Anton!

ANTONIO: Orokké nem menekiilhet az em-
ber!

FONDORI: Leldnek, mint a kutyét! Nincs itt
senkid, idegen vagy. Mi dolgod lehet?

ANTONIO: Meg kell néznem a sirt. Hogy
megtaldljam, ha eljovok érte. Kint van, a
fal tovében, ahonnan a tengerre nyilik a
kildtds. (Csend.) Azt mondtad, egy indidn-
nal 1ittdk? Hogy visszament a hegyekbe?
(Feldll.)

FONDORI: Hové mész?

ANTONIO: Megkeresem. Akinek halottja
van c¢bben a foldben, az médr nem egészen
idegen.
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III. FELVONAS

Mint az elsé felvondsban, Li-Fu-Szun bordélyhdza.

1. jelenet

Ozsén, a szakdcs, sepriivel hajkurdssza a

svdbbogarakat. Antonio egy asztalndl alszik.

OZSEN: De sokan vagytok! A fene a jédol-
gotokat! Nesze! Ne! (Csapkod.)

DON JULIO (nagy kartondobozzal a héna
alatt): Mennybdl az angyal! Mi trténik itt?
Ozsén, mit kiab4l?

OZSEN: Tele van csétdnnyal a konyha. Ak-
kordk, mint egy macska. Ropddsnek, mint
a madarak. Mikor volt itt rovarirtds?

DON JULIO: Rovarirtds! Ehesebbek jonnek
a helyiikbe, Ozsén!

OZSEN: Magit nem zavarja semmi? Csé-
tiny, patkdny, tetvek, szinyogok... Bélfér-
gek eszik az ember gyomrdban az ételt,
gombdk ndnek a nyelvem alatt... Ide
nézzen! Valami teljesen Osszerdgta a
szakdcskdnyveket!

DON JULIO: Ejnye, de kényes! Na és,
vdlaszolt a rémai pipa?

OZSEN: Még fol sem adtam a levelet. Ezt
nézze meg! (Mutatja.)

DON JULIO: Minek magdnak a szakdcs-
konyv? Tud maga f6zni!

OZSEN: Parazitdk. Ingyenél6k. Gombék.
Elsdiek.

DON JULIO: Jéjjén mér, segitsen. Allitsuk
fel a fit! (4 kartondobozbdl Ssszerakhatd
plasztik fenydfdt szedeget eld.) Tartsa a
torzsét, én majd bedugdosom az dgakat!

ANTONIO (felébred): Mi ez, don Julio? Mi
ez a szornyiség?

DON JULIO: Karicsonyfa, uram. Miént,
talin nem olyan?

ANTONIO: Ebben a melegben?

DON JULIO: Miért ne, ha egyszer it a
kardcsony! Li-Fu-Szun ragaszkodik a fi-
hoz. Ez a legkevesebb. Szemben, a kaszdr-
nya tetején, ldtta? M4dr ott van az angyal.
Trombitit fij. (Trombitdlja az ébreszté
dallamdt.) Még nem erSsitették fel a szdr-
nydt, olyan, mint egy kopasz szerecsen.
Holnap a bank homlokzatira is felkeriil-
nck, a Szervdc, a Pongrdc meg a Boniféc!

ANTONIO: A hdrom kirdlyok?

DON JULIO: A Napkeleti Részvényesek.
Betétkonyvet tartanak a kezikben, hitel-
kdrtydt és kdtvényeket. Még néhdny 6ra,
€és kitor a kardcsonyi szeretet! (El)

2. jelenet

LYDIA (be jobbrdl, leill a bdrpultndl): Nem-
sokdra kezd6dik az Gnnep. Akinek van egy
kis siitnivaldja, mir most belekezd! (Anto-
nidhoz.) Te nem iinnepelsz? En szeretem a
kardcsonyt. Az utedk tele vannak, zene
sz6l. A férfiak pedig békezdek. Na, jossz?
Kezdjiikk el egyiit! (dtil Antonio aszta-
ldhoz. ) Ejnye, de fancsali pofdd van! Taldn
vérsz valakit? Rendelhetnél egy iiveg sort
nekem!

ANTONIO: Keresek valakit.

LYDIA: Itt? Itt nincs mds, mint a b4rman
meg a pincér. Késdbb a zenészek. Meg a
linyok, természetesen. Fogadjunk: kitald-
lom! Egy linyt keresel! lgazam van? Kit?
Melyiket?

ANTONIO: Egy jat. Tegnap érkezett.

LYDIA: Tegnap nem érkezett ide senki. Ne-
kem elhiheted. (Ozsén kihozza a sordket.)

ANTONIO: Senki?

LYDIA: Virj csak? Fent a gazdindl van egy
ij ldny. De azt innen lentrél hisba lesed.
Egy kis félvér: még egészen gyerek. Ejha!
Sokat gyalogolt4l?

ANTONIO: Meglitszik rajtam?

LYDIA: Na hallod! Ahogy kiittad a sdrédet!
Széval: elhagyott? Megszokott? Ne biisulj,
valami nagy szim nem lehetett...

ANTONIO: Fogd be a szdd.

LYDIA: Ez itt nem a kdrmelitdk kolostora,
uram. Ha egyszer pontosan itt keresed...
Indidn?.... Igen. Akkor soha nem fogod
megtaldlni. Visszavették az 6véi: elnyelték
az Andesek. (Csend.) Nem vagy valami
beszédes. De séros, az igen!

ANTONIO: ErSszakkal vitték el... Még a
temetdbe se jott el....
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LYDIA: A temetSbe? Juj! Ne ijesztgess!
Micsoda gydszhuszdr! J6l kifogtam veled...
Széval, hallgatlak. Mi tortént?

ANTONIO: Firadt vagyok. Az utcdkon
hullimzik a tdmeg.

LYDIA: Az mir igaz! Unnepelnek az embe-
rek. Viddém nép ez, vendégszerets. Ozonlik
ide a sok idegen. Te honnan jottél? Akik
ligy beszélnek, mint te, azok 4dltaldban né-
metek. Keményfaszi legények. Van benne
tapasztalatom, nekem elhiheted. (Csend.)
Nem akarsz beszélni? Majd leragad a
szemed, te szegény. En pedig csak itt
papolok neked!

ANTONIO: Pénzt akarsz?

LYDIA: Van pénzed, littam. Na jossz? It
hétul van a kamrdm. Nem bdnod meg, ha
lefekszel velem. Add ide a kezed! Erzed?
Az egész kikotdben nincs ilyen bdre senki-
nek!

ANTONIO: Alig 4llok a ldbamon.

LYDIA: Azt csak bizd rim. Lydia kezében
feltimadt mir nem egy halott. Ha pedig
mégsem... annyi baj legyen! (Feldll.)

ANTONIO: Fizetek!

3. jelenet

A bdrba bedzdnlenek a fegyveresek. Antonio
lopva visszaiil a helyére. Azok letelepednek a
badr elott.

LYDIA: Na mi az, meggondoltad magad?
Vigydzz, mert fogytdn a tirelmem! Nem
felelsz? H4t akkor én megyek...

ANTONIO (fojtott hangon): Maradj. U ide
szembe velem.

LYDIA (észbe kap). Miért nem mondtad
elébb, hogy keresnek! Most mir nem tud-
lak bevinni a szobdmba. Borulj az asztalra,
mint a részegek.

LI-FU-SZUN (lejon a lépcsén. A fegyvere-
sekhez): Lelécelt, mi? Litom a képeteken!
SemmirekellSk! Csak tudndm, miért tartlak
titeket!

ANTONIO (a gazda hangjdra felugrik): Hol
van? Hovd dugta? Maga nyomorult, maga
dllat! Hov4 tette a feleségemet?

LI-FU-SZUN (a fegyveresekhez): Fogjitok
le! Még kdrt tesz magdban! Isten barmai!
Osszevissza keresitek, és itt il mellettetek!
(A fegyveresek megragadjdk Antonidt.)

Nos, bardtocskdim! Bujkdlunk? Leveleket
irunk? (Ordit.) Es « részletek?

ANTONIO (ledobja a foldre a bankjegyeket):
Itt a pénze! Fulladjon meg! Az egész, nem
a részletek. Kell a ruhdm is? A Perkins dr
zakéja? Ha kell, azt is leveszem!

LI-FU-SZUN: Hidldtlan gazember. (Megszd-
molja a pénzt.) Azt mondd meg, a liny
hova lett?

LYDIA: Mit akar t6le! Nem tudja § sem,
eskiiszom! Visszakapta a pénzét, ez meg
mindent elveszitett. Hagyja futni, ne Glesse
meg!

LI-FU-SZUN (Antonidhoz). Szdval te is &t
keresed... (Gondolkodik, majd a fegyvere-
sekhez.) Engedjétek el. Szabadon, igen.
Ldssuk, hova megy.

ANTONIO (motyogva): Haza. Kell valaki,
aki virja 6ket. Aki meggyijtja a tiizet.

LI-FU-SZUN: Hat azt mdr meggyujtottik, te
itSdott! A hdzad leégett. Tl sokat packdz-
tdl velem. Te ldny! Vakard meg a hédtam!
(NMydg.) Elég. Késébb még beszéliink. Jé
ember a gazda. Megsziiletett a gyermek,
nem igaz, emberek? (EL)

LYDIA (leiilteti Antonidt): Nem kellett volna
odaadnod! En eldugtam volna neked!
Mindegy: Lydia csindl helyette madsikat.
(Tapsol.) Két sort, Ozsén! Holnap kez-
d6dik az iinnep! Akinek van egy kis
siitnivaldja, mdr most belekezd! (Feldll,
beviszi a szobdkhoz vezetd korridorba az
egyik fegyverest.)

4. jelenet

A sarokban a zenész belevdg a Stille Nacht-
ba, a bdrhoz kijénnek a ldnyok. A konyhdbdl
diiborgés, kiabdlds.

OZSEN (a konyhdbdl): Don Julio! Csindljon
valamit! Elszabadult a Mocsdrka! Ezek az
ordogfickdk eldrasztjdk a raktirépiiletet!

DON JULIO: Tartéztassa fel Sket!

OZSEN: Kénnyi azt mondani!

DON JULIO: A kdélit megihatjdk. De ne a
hideget!

ANTONIOQ (ismét felriad): Mi torténik itt?

DON JULIO: Mi torténne! Kardcsony van.
A gazda megvendégeli a Mocsdrkat.

ANTONIO: Miféle Mocsdrkat?

DON JULIO: A szegény gyerekeket!
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(A zenész belevdg valami kardcsonyi dalba,
példdul a Jingle bells-be, a jelenlévik
énekelnek.)

LI-FU-SZUN (megdll a lépcsé tetején):
Bardtaim! (Pisszegés.) Bardtaim! Megszii-
letett a gyermek! (Elienzés, belép, Tél
apdnak dlcdzva, don Julio.)

DON JULIO: Irgum-burgum! Jék voltatok,
gyerekek?

MINDNYAJAN: Jék, jék, Santa Claus,
igen! (Don Julio puttonydbdl ajdndékokat
oszlogal.)

ZENESZ (Antonichoz; jdiszik, énekel): Ay,
me muero, me duele el corazon, como vas
a decir, que no tengo razon, yo me muero,
si me abandonas td..." Ismeri? A felesé-
gem énckelte. O is onnan jott, ahonnan
maga. Amikor azt hitte, nem hallja senki,
énekelni szokott.

ANTONIO: Spanyolul?

ZENESZ: Dehogy! (Enekel.) ,Féj a szivem,
jaj de nagyon beteg, orvoshoz én vele de-
hogy megyek"... Tetszik? Tu lo sabes,
cual es mi remedio, a mis brazos debes ve-
nir pronto, aliviar mis negros sufrimientos,
tuyo es mi corazén"... Most mér igy énekli
& is, valahdnyszor vele dlmodom.

ANTONIO: Szép dal. Es a feleségével mi
lett?

ZENESZ: Nem birta tovdbb. Hazament.

LI-FU-SZUN: Most pedig, bardtaim, enged-
jétek hozzdm a kisdedeket!

(A konyhdban zsivaly, dobogds. Ozsén csal-

tands pofonokat osztogat.)

DON JULIO: Ozsén! A hiitészekrényeket!

LI-FU-SZUN: Hblgyeim és uraim! Dugjik
ide a keziiket!

MIND: Hé! lgazi hé! Hideg!

LI-FU-SZUN: Hé, igen. lgazi hégolyét kap
minden rdszoruld!

(Ozsén adogatja a golyckat, hécsata.)

ZENESZ: Micsoda nemes gondolat! Micsoda
gyengéd figyelem!

LI-FU-SZUN: Becsiiljétek meg! Kiilonjdra-
ton, egyenesen Kanadibdl érkezett! (Tus.)

LI-FU-SZUN (Ozsénhez): Na, ebbdl elég
volt! Coki, ki velik, Ozsén! Rinkestele-
dett!

ZENESZ (a vetkdzs don Julidhoz): Megiz-
zadtdl, mi? Te cukrosbdesi! Irgum-bur-

gum? Nem is 4ll rosszul ez a maskara
neked!

ANTONIO: Cukrosbécsi?

ZENESZ: Ez szillitja a gazddnak a szizeket.
(A Stille Nachtot pétydgve nevel.)

5. jelenet

A terem elcsendesedik. Kintrdl sirds. Indidn
kisldny lép be, a bdrpultndl ilSknek fehér
céduldkat oszlogat.

ISABELLE (kdntdlva): Manuel! Manuel!

OZSEN: Megint itt lébatlankodsz, Isabelle?

ISABELLE: Az apimat virom. (Kdrbejdr a
teremben. ) Ismeri 6t valaki? Manuel! A Ni-
tokris-en dolgozott.

OZSEN: A Nitokris mir elment. Menj szé-
pen haza.

ISABELLE (megdll Antonio eldtr): Manuel!
(Aradja a céduldr.)

ANTONIO: Nem ismered apddat?

ISABELLE: Soviny, szdke ember, igy
mondta anydm. Ldgyan, szeliden beszél, és
mint az égbolt, olyan kék a szeme. En még
djsziildtt voltam, amikor elment. Annak
most mdr hét éve lesz. Onnan tudom, mert
én is hétéves vagyok.

ANTONIO: (a céduldt forgatva). Esperanza,
128?

ISABELLE: Valaki majd csak megtaldlja.
Odaadja neki. Es akkor visszajon. Ha l4tja,
megmondhatja neki, hogy vdrom &t, uram.
(EL)

OZSEN: Ez egy kis 4rva liny, ne vegye
rossznéven. Az anyja meghalt, most egy
kurtizdnnal él. Neki hajtja fel a matrézokat.

ANTONIO: Es az apja?

OZSEN: Itthagyta. Mihez kezdett volna vele!

Egy kikotében mindig sok az drva gyerek.

(Az ajion bedzdénlenek a pribékek, maguk

elon  Fondorit lokdosik. Hol a gazda?

Hoztunk neki valamit!")

LI-FU-SZUN (megdll a lépcsé tetején): A
mésik jémaddr! Nos? fgy hoztad vissza a
linyt? Ha j6l emlékszem, érte kiildtelek!

PRIBEKEK: Mit csindlunk vele, uram?

LI-FU-SZUN: Ott a bardtja: bilincseljétek
Ossze Oket. KésGbb még beszéliink! Lesz
még egy kis dolgom veletek! (El. Fondorit
Antonio aszialdhoz lokik a fegyveresek.
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Belép az indidn kisldny, osztogatia a
névjegyeket. )

FONDORI: Manuel mér nem él.

ANTONIO: Ismered?

FONDORI: A hajén halt meg, Panamiba
menet. Azt mondta, itthagyja ezt a lepra-
telepet. Szokés kozben I6tték le a fegy-
veresek.

ISABELLE: Manuel! (El.)

LYDIA (visszajon a szobdbdl, leill a bardtok
asztaldhoz, piiderozza, festi magdt): Ni-
csak! Kett6! Megvirtdl? J6] tetted! Csindl-
tam egy kis pénzt neked!

FONDORI: Menj a fenébe! Semmi kedviink
szérakozni veled.

ANTONIO: Egy pillanatra, Fondori. Ez a
liny megmentette az életemet.

FONDORI (bambdn): Miért?

LYDIA: Hogy miért, ahhoz semmi kézdd.
(Feldll.) Képzeld el, hogy egyszer én is
voltam szerelmes. En is kint dlltam a
molén, valahdnyszor horgonyt vetett a Ni-
tokris. (Csend.) Akkor itt még néi zenekar

volt. Bécsiek. Es forradalmérok iilték koril®

az asztalokat. Tetvesek, nyomorultak. De
akkor még volt egy remény: a forradalom.
(Csend.) Széval, menjek a fenébe. (Vdllat
von, rdgyiji. Antoniohoz): Te szarhdzi.
Megsajndltalak. Most sajniltam meg va-
lakit elfszér, miéta eltemettem a kisld-
nyomat.

6. jelenet

A bdr lassan kigril, Fondori feldllna, de a
JSegyveresek visszalokik. Kintrdl sirds.

FONDORI: Emberek vagytok ti?

ANTONIO: Hagyd éket, végzik a dolgukat.
Arra gondolj: mit csindljunk?

FONDORI: Igyunk. Nemsokéra jon a gazda.
Jon, és lelovet.

ANTONIO: Ezt akartad. A teljes életet.

FONDORI: Hétha lesz még egy utolsé do-
bés...

ANTONIO: Ez volt az. Ezek a szerencsétle-
nek.

FONDORI: Ha nem akarjdk, nem lehet
megvéltani az embereket.

ANTONIO: fgy nem is. Ha nem 4ll helyt az
ember.

FONDORI: Hol vannak itt az emberek!
Aruljdk magukat. Az egyiknek a kikots a
standja, a mdsiknak az egyetem.

ANTONIO: Attél mi még lehettiink volna ...

FONDORI: Feltaldlék, mint ez itt? Almodo-
z6k, gyengeelméjiek?

ANTONIO: Emberek.

OZSEN: Zéréra! (Eloltogatia a ldmpdkat.
A fegyveresekhez): Ezekkel mi lesz?

LI-FU-SZUN (lejon a két bardt aszialéhoz):
Nos, itt van ez a két fiatalember. Ezek leg-
aldbb akarnak valamit. Kilonben nagy
gazemberek. Boldog kardcsonyt! Ettek?
Nem adtatok enni nekik?

OZSEN: Ittak, uram. Nem voltak éhesek.

LI-FU-SZUN (ledl, nézi dket): Helyes. Nos?
Elég volt a konfekciéb6l? Kitalditam? An-
ndl maguk, bardtocskdim, sokkal tdbbre
képesek. Ide figyeljenck: tudjdk, hogy ez
mi? (Fogai kozé szorit egy haragoszéld
kokalevelet.)

ANTONIO: Koka.

LI-FU-SZUN: Kitaldltdik. Ez meg... (Fehér
port sz6r a kezére.) Ez meg kokain.

ANTONIO: Gyégyszer. Fijdalomcsillapité.

LI-FU-SZUN: Az bizony! Féjdalomcsillapi-
té! (Nevet.) A jové! A dinamitndl is

kcmélgsebb robbanéanyag! Lenne rd ve-

vém Eszakon. Ertjik? Mi hdrman pedig
beinditjuk az izletet.

FONDORI: Mi hdrman?

LI-FU-SZUN: Maguk olyanok, mint én.
Ambiciézus emberek. Itt a kezem! (Senki
se csap a kezébe, de mindketten kizelebb
hizzdk a székeket.) Nos? Ozsén! Gyere
fiam, add vissza nekik az érmeket! (4 fegy-
veresekhez:) Vegyétek le azt a bilincset!
Mit morogtok? Nem szdknek el, sose fél-
jetek! Maradnak. Ismerem én az emberei-
met! Ozsén! Vakard meg a hitam! Ne ott!
Balra! Feljebb! Ne olyan erfsen, te 4llat!
(Nydg.)

(A kert felsl indidn ldnyka szalad be,

nyomdban a két kévér kamasz. Antonio fel-

ugrik, megragadja. Az kitépi magdt, elrohan
a két fiii utdn. Antonio visszatdntorog.)

OZSEN: A rédi6, uram! Azt mondjék, hurri-
kén kizeleg.

LI-FU-SZUN: Nem taldl ide, sose félj! Még
a térképen sincs rajta ez a lepra sziget! Na,
6 éjtszakét, emberek. (EL)
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(A két bardtot elnyomja az dlom. A bdr
elsotétiil, csak a bejdrat felsl szivdrog egy
sdpadt fénysugdr.)

AGUIDA: (Fény és hang.) Le akartdk végni
a hajamat. Kér lett volna érte, azt mond-
tad... Antonio! Emlékszel? Megkérdezted:
nem kivinkozom vissza a hegyekbe?
Kivdnkozni! Hovd menjek? Nem ismerek
én senkit a vildgon! Azt felelted: ne félts te
minket! Es megkérdezted: eljonnél velem?
En pedig kihiztam magam, 6, de boldog
voltam, Istenem... (Sziinet.) Emlékszel a
szobdnkra? Mennyire szerettem! Még a
szomszédokat is, akik megdobéltak. Nem
szdmitottak, sem az 6s0k, sem a pénz. El-
zavartam atydm testvérét, a testvéreimet.
Te is boldog voltdl, tudom. V4llaltdl volna.
De csak engem, Antonio, és nem az élete-
met. Nézd, Anton! Ez volt itt a lakdsunk!
En még ezt a csupasz udvart, még ezt az
drva vizcsapot is szeretem! (Szinet.)
Amikor nem vagy itt, dllandéan azt for-
gatom a fejemben, hogy mit fogok mon-
dani neked. Antonio! Ingecske, pelenka
kell a kicsinek! Csak egy szavadba keriilt
volna, és Osszeadott volna minket a pap.
Nem lettiink volna kdrhozatra itélve, sem
mi, sem ez az drtatlan gyerek. Ne haragudj
rdm, édesem. Nem segit rajtam a
gyégyszer. Bleszd fel a tiizet, megfirde-

tem. Nézd, Antonio, milyen édes! Mintha
nem is élne. Mint az angyalok. (Sziner.)
Megkereszteljiik, ugye? Nézd, milyen sé-
padt a szegényke! Ne vidd el! Nézd, hogy
reszket a térdem. Maradj, Anton! Reggel
odaadjuk a gazdinak a pénzt. Kifizetjiik a
részleteket.
(Hajnal. Kint énekelnek a madarak.)
ANTONIO (féldlomban): Megyek, Aguida!
ISABELLE (feldll vackdrél a sarokban):
Miszter! Rosszul érzi magét?

ANTONIO: Te vagy az, Isabelle?

ISABELLE: Rosszat 4lmodott?

ANTONIO: Miért simak a gyerekek?

ISABELLE: A hé miatt. Nem tudtdk, hogy
elolvad. Nem akartdk eldobni...

ANTONIO: Es te?

ISABELLE: Nekem is elolvadt a kezemben.
Hideg volt, olyan jé hideg!

FONDORI (féldlomban): Hajnalodik. (Kint
vildgosodik, dérombélnek az ajton.)

ANTONIO: A hurrikén!

FONDORI: Azdm!

LI-FU-SZUN hangja: Ebreszts fel! Kezdédik
az €let! Munkdra emberek!

Antonio és Fondori kitémolyognak a fénybe.

Csend. Az dres hoddlyban azt indidn ldnyka,

Isabelle. Fehér céduldkat himt a kdzdnség

kozé. Halkan: Manuel! Manuel!

(Figgony.)
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ZALAN TIBOR

Avagy a torténet

Féladom, forgatom magamban

mdr napok éta, foladom, s valami,
alighanem gydvasdg, az ardnyok
kellé megtartdsdra szorit mégis — nem
végsdkig vinni a dolgokat.

Pozdrség it dt a kétségbeesés

valés maszkjain,

majom fintorog, kezébe kapva

a ketrecbe bedobott tikdrcserepet,

Hol keressem, avagy a torténet

hol folytathat6? O elvonta a testét

t6lem, lehetdségében vonta meg télem az
életet.

Metafora: kirigta ldbam alsl

az élet nevezetd sdmlit,

(Hallod ezt, ott, a foldre vetett
dsité matracon heverve?
Kisfiiik, vakogjdtok velem)

Szeretkezés utdn

Szeretkezés utdn a csondje
dsszekeveredik a fdjdalommal.
Furcsa illati-izif elegy, férfi
szdmdra nehezen elviselhetd:
mieldbb a fényre ki, mieldtt

a keserd izek elérik a torok lagy,
érzékeny részeit!

Hol van a hiis daloldsa? Hol a
testben felkindlt bodité filszerek?
Letoront kdrmok, az esztelen
kapaszkodds szomori forgdcsai —
5 a szégyen morzsaléka, akdr

a goddrbe aldpergd rogok.
Vdrakozds egyvdgdnyi alagiitban,
amelyben lassan elfogy a levegd
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Azok a rohadt kiilvdrosi buszok

Atkapaszkodik a metrorél az ember,
nehéz kipdrolgdsii testek iitkoznek
oldaldhoz, pardon, a nagybetis élet
valos, kallodo jelei. Na ldm!

A virdgzo akdcok alart

gornyedt férfi cipel kivdgott,
legallyazon fit. Haja teli halott
virdgszirommal. Az ablakon dt
szorakozottan kifelé, hogyan
himbdlozik idétlen nagy, dgbogas
agancsként feje folott a zsdkmdnya.

ridsplakdtokon déli tengerek,

Jeje éjszakai boroktol nehéz,
belehasit, akdr a fiiggdlegesen
leadont kiirtjelek, egy hamburger
agressziv hagymagdze.

A kurvdk a szines esernydkkel
persze a kamiongardzsndl
leszdllnak, ldgy hidnyt

hagynak maguk utdn és
onbizalmukat visszanyert

viaszos vondsokat a férfiak

arcdn.

A Nap meg, mintha nem is
Sfentrdl siitne, elvakitja az
elé-eldrebuko gydmoltalan arcokat.
A killvdros egyszerii formdi

ezek, az ormétlansdgot mintdzzdk
- szilrkeséggel lazdn dsszefércelt
gydrfalak.

Valahol a temet6 tdjdn azutdn

az Angyal.

Krumplival tomott kosardval
nyomakszik fel kozéptdjon,

szabad kezében lingolo kard,
szuszog, szidja a kurva

kiilvdrosi buszokat,

melyek nemcsak mocskosak, de

az orokléthez mérve is pontatlanul
Jjdrnak. Kilonosen ha egy-egy jdrat
a sofdrok kdrtyapartijénak
elhiizéddsa miatt kimarad
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MOHAS Livia

Olvasénaplé

Az alkimista, a tao, a valldsok, a Dosztojevszkij-h6sok, a mdvészet, a pszi-
cholégia — valamennyi a maga szertartdsdval és eszkdzrendszerével — mélyebbre szeret-
ne ldtni. Bér az antikvitds nGalakja, Sophia, blcs volt, mégis eltilozta, belebukott a
mélyre pillantisba. Apja a Mélység nevet viselte. Ot akarta megismerni a ldny, és ez az
«ismerni kivénja ldny az apjdt" értelmezhets lehetne akir a bdn oldaldrél is, de itt ne a
vérfert6z6 kivinsdgok szdldn haladjunk, hanem mdsképp. Ugyhogy bizonyos titkokhoz
nem tandcsos kdzel merészkedni. Ezt a halandé biintetlen aligha teheti, még Sophia is
lezuhant, 14m, az anyagba, és eltévedt benne, aztén konydroghet a megvéltdsért.

Dosztojevszkij Ivan Karamazovja nemcsak megismerni és megérteni akarja az
Atydt (lehetséges ezt kivénni ép ésszel?), hanem megmérni! Vagyis kiterjeszteni Is-
tenre az emberi igazsdgossdg és igazsdg mércéit és igényét. Nem mondhatni, hogy
tiirelmes €s konydriiletes lenne Istenével. Amikor mér oddig jut a gondolkod4sban,
hogy amennyiben az Isten teremtette vildgban sziikségszend a rossz, akkor Ivdn nagyon
is elutasit6. Ha az drtatlanok szenvedése, a gyerekek haldla, a szelidek megcsiifoldsa Is-
ten rendelése, ha szenvedéssel tisztitja meg azt, akit valéban magdhoz akar kétni, akkor
ez a vildg, ez az Isten elfogadhatatlan, érthetetlen, tilsdgosan titokzatos.

Ivénban nemcsak a tagadds, hanem maga a 14zadéds 1ép elénk — mondja Camus*
— mivel szdmdra Isten t5bbé mdr nem létezik, hdt akkor vdljon Istenné az \j ember.
Mindent szabad! A bint is. A bint elfogadni is szabad. Az ember-isten szent
kozonyével szemlélhetS a rossz, igy viselkedik 6 is, Ivdn, hagyja, hogy meggyilkoljak
apjdt, hogy az Gsi tabut megsértsék, ahogyan korébban, metafizikai sikon & maga
elkdvette az apagyilkossdgot, megolte az Aty4t. Engedi, de — beleSriil. Az ész l4zaddsa
vele a tébolyban végzidik.

Ugy létszik, nem minden mérhetS az emberi igazsdg mércéjével, vannak titkok,
amik felismerSkészségiink mai erejével még felfoghatatlanok. Ahogyan a kétdimenziés
sci-fi €él6lénynek is felfoghatatlan a héromdimenziés test. Ha mondjuk egy gdmb
dthalad a kétdimenzi6s sik vilégon, akkor a kétdimenzids Iény el6bb csak egy pontot
észlel, majd egyre nagyobb és nagyobb koroket (sikokat), azutdn ahogy a gomb tévo-
lodik és tdvolodik tdle, 1igy egyre kisebb és kisebb koroket észlel, végiil csak egy pon-
tot, azutdn médr semmit, mert a gomb kilépett a kétdimenzi6s viligbdl. S ez dthaladds
kozben a kétdimenziés €l6lény magit a gdmbdt egyiltalén nem l4tta. Nem lévén
érzékszerve hdrom dimenziéhoz.

Ivén beledrill a tabu megsértésébe, ahogyan C. G. Jung egyik elsé péciense gyer-
meke haldldba. Az elmeosztilyon taldlkozott Jung a fiatal nével, és a vizsgdlatok alap-
jén Wgy taldlta, ez az elmebeteg né: gyilkos. Krimindlis torténés valészindsithets a
betegség hétterében. Kdzdlte ezt a beteggel, és lassan feltdrult a miilt. A beteg nagyon
szerelmes volt valakibe, aki elhagyta. Férjhez ment, gyermekei sziilettek, és egyszer
meghallotta, hogy régi szerelme mér silyosan bdnja, hogy nem 6t vette feleségiil ak-
koron. Este a gyerekeit fiirdette, jérvdny volt a vidéken, a vizcsapbél tilos volt inni.

* Albert Camus: A ldzad6 ember. (Les Petits Romantiques, Cahiers du Sud.)
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A né litta fiirdetés kdzben, hogy kisldnya iszik a csapbdl. Engedte. S6t, a fiticskdnak
maga adott a vizbSl. A kisldny tifuszt kapott és belehalt. Ekkor lett pszichotikus az
anya. Ugy érezte, megdlte a gyerekét, de ez akkor ilyen vildgosan nem tudatosodott
benne. A kezelés alatt azonban igen! A fiatal n8 lassan meggy6gyult, és boldogtalan
maradt. Ki tudja, hol a hatdr biln és betegség kozott? Titok a haldl, gy vagyunk vele,
mint a kétdimenzi6s kreatira a gombbel.

Legjobb ezekre behunyt szemmel figyelni, ahogyan az dlmodé nézi az dlomképe-
ket, ahogyan Ingmar Bergman a haldlt és a szenvedést. Suttogdsok és sikolyok c.
filmjének forgat6konyvében* azt irja a film alapgondolatdrdl: ,...t6bb mint egy éven it
ild6zott. ElGszor természetesen nem tudtam, hogy hivjdk a négy nét, s miért viselnek
bokdig éré fehér ruhit, vagy miért jonnek, mennek sziirke reggeli fényben egy piros
tapétds szobdban. Ujra meg 1iijra elhessegettem e képet, megtagadva, hogy film — vagy
ami éppen lesz — alapja legyen. De a kép nem tdgitott, s lassan, vonakodva azonositot-
tam: Hdrom né vérja, hogy a negyedik meghaljon, és felvaltva virrasztjdk." A haldl és a
szenvedés rémiszts titkdrél Bergmannak a puhdbb, a konyoriiletesebb lélekdarabjai, az
animdi, a nGi principiumai akarnak kozolni valamit. K6dos vidéken, piros bélésd
szobdkban, hosszi, fehér ruhdkban, mondhatni: dlruhdkban vagy inkdbb véd56ltozetben
— amolyan szkafanderekben — jelentkeznek. A fikci6é a szkafander. A tudat til vildgos
fénye felperzselné kiilonben a tudattalanbél felmeriil6 tartalmakat.

EIGbb elhessegeti, na persze, a nCket, 6nmaga ,n6i" természetét, ahogyan a racio-
ndlis és patriarchdlis férfi rendszerint elhessenti sajdt n6i lélekrészét. KiilonGsen, ha a
férfi macsé-fajta, és megrekedt a néi kisebbrendidség ideoldgidjdban, akkor aztdn ke-
gyetleniil elfojtja animdjdt. Es ezzel megtagadja dnmaga affektivitdsat, megcsonkitja
sajdt termékenységét szellemi sikon. Bergman animdi végiil is addig-addig erészakos-
kodtak, amig — bdr vonakodva — de végiil mégis azonositotta és elfogadta Gket. Messzi-
r6l jonnek ezek a ndk. Taldn nem is Bergman személyes tudattalanjdbdl, hanem
messzibbrél, a kollektivbGl. ,Leginkdbb valami sotét, dradé vizsodrds képzetét kelti
bennem: arcok, mozdulatok, hangok, kidltdsok, fény és 4y, hangulatok, 4lmok, sem-
mi sem szilird és teljesen megfoghat6... Alom, vigy, esetleg csupén reménykedés,
vagy félelem, melyben épp az iszonyatost nem mondja ki senki.” (Kiem.: M. L.) Az
iszonyatost! No nd, persze hogy nem, taldn lehetetlen, talin belezuhanndnk, mint So-
phia, meg6riilnénk, mint Ivdn, megroppanndnk, mint a pszichidter, aki til sokdig és til
gyakran nézett a legbonyolultabb létezébe, az emberi 1élekbe.

Bergman animdinak legrokonszenvesebbje, legnagyobb alakja Anna. Nem mids &,
mint Gaia, az Gsi nagy anya, a tdpldlé és erfs, aki nem fél a haldltél, mert a
természetéhez tartozik, ahogyan az élet, és aki a legtobbet tudja arrél, hogy miképp le-
het enyhiteni a szenvedést és a haldlfélelmet. Férje nincs, de fiatalon szilt, kisldnya
meghalt. Haztartdsi alkalmazottja a haldoklé Agnesnek, 6t is gy kezeli, mint egy
hal6d6 gyermeket. Mindent ldt, mindent hall, de hallgat, akdr a természet. Taldn nem is
gondolkodik. Ettél az amm:ijélél nyeri Bergman az er6t. Es a film torténetében Annit is
kizsdkmdnyoljdk, mint mi az anyatermészetet.

Agnes a misodik anima, 6 a Szerencsétlen Csipkerézsika, az életképességeitdl
megfosztott, passziv és gyenge nd. Bizonydra Bergman kétkeds, ligyetlenkedS énje,
akinek 6rokké a zsigereivel vannak gondjai. Agnes célratdrébb, ersebb része nem tud
kifejlédni, és a konkrét férfi sem jon el érte, ahogyan a mesebeli Csipker6zsikdért.

* Ingmar Bergman: Szinr6l szinre c. kétet. Eurépa Konyvkiadé, 1979.
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Agnest nincs mi kiemelje a féldlmos helyzetébsl. Folotte virraszt a médsik hdrom né.
Szelid szavu napl6jdbél értesiiliink arrdl, hogy ebben a visszafogott, ndvényi létezésben
nem is volt annyira boldogtalan. Az igazi szenvedd és a nagy boldogtalan itt nem a
haldokl6 Agnes, hanem Karin — a gydl6lk6d6 anima.

Vannak nék, sokan, Karin is kozéjiik tartozik, akik a kollektiv szabdlyok szerint
élnek és midkddnek, holott ezek nincsenek Gsszhangban sajdt természetiikkel és sajdt
szabdlyrendszeriikkel. Ez utobbival egyikiik-mdsikuk nem is rendelkezik, mert elfe-
lejtette, elmulasztotta kimunkdlni azokat. Kollektiv szabdly példdul a ,gyereket dpolni
kell”, de Gket ez idGvel tiirelmetlenné teszi, err6l nem tudnak, be nem vallandk
maguknak. Csupdn tudattalan, ,véletlen” cselekvéseik drulkodnak. Elejtik a gyereket,
engedik inni a fert6zott vizb8l, rosszul adagoljdk a gyégyszert... Karin is ilyen. Gydloli
férjét, testben és lélekben undorodik tdle, de azért 6t gyereket hoz a vildgra, és
hdzassdgi hdsége rendiiletlen, s mint aki nem ismeri fel sajdt természetét, benne sajdt
sorsit, hanem a ,mdsok is igy teszik” szerint él — boldogtalan. Es pszichopata.
Ekszereivel jar-kel a piros bélésd szobdkban, és ez az alapmondata: ,Minden lélegzet-
vételiink hazugsdg”. Szép és rémes n6. Fesziilt, mint a fellnizott ij, el tudom képzelni:
sok furcsa, bolond és zseniélis 6tletet csiholt ki Bergmanbdl.

Mdria a negyedik anima. Vénusz-nS. Szép, ldgy, jdtékos, mosolygos, akdr az
Gszibarack éretten. Nagy az életvdgya, a férfi és a szerelem érdekli, és egyetlen torvényt
ismer: tetszeni. O Bergman nércisztikus animarésze. Négy né, a fikcié szkafanderébe
biijva mutat valamit Bergmannak a fiiggdny mogotti vildgbdl. A szenvedésekbdl, a testi
haldlb6l, ami Agnesé, a személyiség haldlib6l, ami Kariné, és az életvigybSl meg a
J6sdgb6l, ami ellensiilyozza az elGbbi kettét.

A ok ok

Csipkerdzsika klasszikus meséjében nem a f6hés a legérdekesebb, hanem a gonosz
tiindér, aki az egész kalamajkat elinditja. Emléksziink a mesére: a kirdlyi pdrnak hosszi
vdrakozis utdn gyonyord kisldnya sziiletik, fényes keresztel6t rendeznek, 4m az udvar-
nak eggyel kevesebb aranykészlete van, mint kellene. Ezért a birodalom egyik tiindérét
Jelfelejtik” meghivni a lakomdra. A melldzott tiindér megdtkozza a kisldnyt, haljon
meg, mikorra nagyldnnyd novekszik. Az egyik j6 tindér enyhiti az dtkot, a ldny ne
haljon meg, csupdn aludjon szdz évet.

Roppant veszélyes a mellzott né! Onmagdra éppiigy, akdr a kormyezetére. Gon-
doljunk Arthemiszre, micsoda kegyetlen bosszit dllt Agamemnonon egy kordbbi
sértésért, a férfinak sajdt ldnydt kellett feldldoznia az istennd oltdrdn. A bosszii tovdbb-
gylnizott; mikor Agamemnon Iphigenia feldldozdsa majd a gy6ztes csata utdn hazatért,
Kliitaimnesztra hamarosan belefojtotta, szeretSje segédletével, a fiirddvizbe. Ostipusok
ezek a haragvé, sértett asszonyok, jé lesz veliik vigydzni. Marie-Luise Franz pszichidter
szerint a né fejlodése megakadhat, személyisége jellegzetesen torzulhat, ha nem tud mit
kezdeni sértettségével, ha érzelmi sebei nem gydgyulnak. Ez a seb ajtét tdr a sajdt ani-
musnak és tdmaddsainak, betGdulhat itt a keménység, a brutalizilédds, a hatalommania.
Es persze a bosszi, ez is a mi kultirdnkban mdr animusiigy, férfidolog, a biintetés a
rémai jog patriarchélis térvényein alapszik. Azok a bossziidllé istenndk az Gskorban és
az G6korban éltek, de a kézépkortdl kezd6dSen az idedlis nSi principiumok tartéoszlopa
mdr az irgalmassdg lett. Sziiz Mdria kék kopenyét a biinosok folé teriti, megbocsdtast
kér szdmukra a haragvé Atydtél.

A mese fSszereplGje, Csipker6zsika aluszik. Csupdn vegetil. O az igazi életlehets-
ségektGl megfosztott ndalak. A hatalmaskod6 idSsebb né dldozata. Passzivitdsba
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szoritani valakit, egy lednygyermeket, és nem engedni felnéni, életellenes tett. A mdr
lejdrt, lecsengett szabdlyrendszerekbe és viselkedésmédokba kényszeriteni: 1igyszintén
az. A nék bdmulatosan hosszi ideig képesek vegetdlni, s kozben nemigen élnek 4t
semmit, csak Ugy vannak a napi rutinban, ami onmagédban féraszt6 is lehet, mégis rop-
pant kényelmes. Nem kivdn gondolkodaist, jitdst, nincs kitéve a vdltozds és véltoztatds
igényeinek és a vdratlansdgoknak. J6l ismert ez a konzervativ n6i magatartds, ez a csip-
kerdzsikds szellemi renyheség, ez a mentdlis szundikdlds.

Csipkerdzsikét szdz esztendS miiltdn felkolti a kirdlyfi, és itt a boldog vég. Hm,
nem biztos, hogy egy konkrét, hius-vér férfi teszi egy élethosszon 4t elfogadhaté
mindséglvé az életet, bdr ez is el6fordulhat. Csipkerézsika személyiségének sajdt ani-
musdt, a lelkében lévé férfiprincipiumokat lenne jé kifejleszteni. A teljességre torve.
A céltudatossdgot, a mentdlis és raciondlis erSk bétrabb hasznélatit, a tdgabb horizontra
figyelést, 4tldtni a konyha falain, és a sziik 14t6kond prakticizmus helyett fogékonysdgot
a magasabb eszmékre. Amit Freud a péniszirigységr6l mond, vagyis, hogy ez az
irigység megvan a ndkben, tisztelettel legyen mondva: badarsdg. De ha 4tvitt értelem-
ben gondoljuk ezt el, és az elSrehatolds és elGrehaladds lehetGségét értjiik alatta, a
szellem vagy bdrmi mids életteriileten vagy az egzisztencidlis téren, akkor bizony nem
badarsdg. Férfikozponti vildgban éliink. Mivé is vélhat egy pardzsléan szenvedélyes,
tehetséges és alaposan az életre motivélt nSszemély ebben a férficentrikus berendezett-
ségben? Elragadé szerelmes vidlhat belSle, mint Réme6 és ilidban Nilia. S ha megiisznd
élve ezt a nagy szerelmet, akkor a rd jellemz6 nagy akardssal addig tiizelné a korében
€16 férfit, amig Lady Macbeth sorsdra jutna, vagy erGs sugdrzdsa mdsképp hiilyitené
meg a férjét. Aki megfojtand ~ akdr Desdemondt - féltékenységbGl vagy egyéb okok-
bél, Istenem, okot a legk6nnyebb taldlni. Van Virginia Woolfnak egy pompds esszéje*,
amelyben elképzeli, mi lett volna, ha Shakespeare-nak van egy csodélatosan tehetséges
hiiga. A fii-Shakespeare tanulhatott Vergiliust, Horatiust, Ovidiust, bezzeg a ldny nem,
s ha belepillantott bityja konyveibe, akkor rogton rdszéltak, hogy stoppoljon inkdbb
harisnydt. Aztdn gyorsan eljegyezték valami helybéli bunkéval, 6 meg sirhatott, hogy a
hdzassdgot gyuloletesnek taldlja, ha igy tett, az édesatyja keményen elverte. A tehetség
kényszeritGé erejére mégis batyuba kototte motydjat, és egy nydri éjszakdn lopva
nekividgott a londoni orszdgiitnak. A legfiirgébb képzelGerével volt megdldva, oly tehet-
ség €lt benne a szavak muzsikdja irdnt, akdr bdtyjdban, ugyanoly hajlama volt a szin-
hdzhoz, megdllt tehdt a szinhdz bejdratindl, jdtszani szeretne, mondta. A direktor,
kovér, fittyedt ajku ember, rohogott. Ugatott valamit arr6l, hogy ha az uszkér tdncolni
kezd, és a nd jatszani — na nem, né nem lehet szinész, és célozgatott... képzelhetik,
mire. Nem tehetett szert szini és drdmai gyakorlatra, se mesterségre. De tovibb
préobdlkozik, enni is kell, végiil megszdnja egy szinidirektor, ugyand teherbe ejti, és itt
tGrbe csalt lett a koltG, foglya a néi testnek. Shakespeare, mivel nagy volt benne a szen-
vedély, talin nem tiri ezt, taldn elpusztitja magdt, s most ott fekszik valamely
keresztiitndl, ahol az omnibuszok megdllnak.

Freud azt tartja az irodalom nagy gonoszirdl, III. Richardrél, hogy kompenzilt
azzal a rémiszté sok gyilkoldssal. fgy 4llt bossxnit az ép testdeken sajit torz termete
miatt. Egy ok lehet ez a sok kozil, s nem a legfontosabb. Legfbb bibije, hogy a jelen-
re szoritkozik, holott tetteink f6 gyOkérzetei a miiltban hizédnak. Richard gonosz-
sdgdnak gyokerét Shakespeare a VI. Henrikben irta le. Itt még él Richard apja, York, a

* Virginia Woolf: Sajit szoba. Burépa Konyvkiads, 1986.
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majdani richardi komiszsdgok ereddje. Itt még Richard kivdlésdg, fiitestvérei kozott a
legokosabb, legbdtrabb, legvitézebb.  Kardomra, j6l kiizdtél, s a szent misére, / ...
kdszondm Richard. / Az Isten tudja, meddig élhetek, de / O l4tta jénak, hogy ma
hérom fzben / Megvédj a szembetoppané haldlt6]1". Az apja ezt mondja: ,Minden fiam
kozt Richardé a pdlma”. Még nem gonosz, még gyengéd fiu, iitkzet utdn kétségbeesve
keresi az apdt, mert ,Szép dfj, igy gondolom, fidnak lenni."

Mikor York meghal, itt a tragédia, csakhogy mdsnak is meghalnak sziilei, s ett6l
még nem vilik menten gonosszd az ember. Csakhogy itt nagyobb a veszteség, mint mds
halandé esetén. Mert a piipos Richardot egyediil az apa szerette fenntartds nélkiil, min-
denki mids inkdbb diihcsoménak, idétlen histomegnek, stigmdsnak tartotta, csak az apa
szerette, az édesapa, akivel a torz fii mélységesen azonosult. Am ez az apa gazember
volt. Ennek az Gsnek vette 4t a kGlcsonds szeretetkapcsolatban életmintdit, értékrendjét,
rogeszmés hatalomvdgydt. York a hatalomért ha kell, csiisz6-mdsz6, ha kell, gyilkos,
de az 6 gonoszséga csupdn elSkésziilet, a sors csak bemelegit itt, mint futéverseny elStt
az atléta.

De az apa haldlakor mégsem vad egoista még, a csaldddal egyiitt akamd
megvaldsitani az apai tervet, a csalddnak megszerezni a kirdlyi trénust. Elég baljésan
hangzik, ez igaz, ahogyan elkdtelezi magét a halott apdnak: ,Hordom neved és meg-
bosszullak... / Vagy megkisérelve szerzek hirt, haldlt". Az apa halédlakor pszicholégiai
szempontbdl valami jelentSs dolog torténik: a pozitiv érzelmek, a szeretet, a gyen-
gédség kidraddsa akaddlyoztatva: nincs apa, a szeretett személy, ahovd akaddlytalanul
dramolhatna a pozitiv érzés. Az az izgalmi erS, amely eddig szeretetet tdpldlt, madsfelé
dramlik, a harag és bosszi energetizdléja lesz. Harag és bosszi azok irdnt, akik az
immér halott apa szdndékait és céljait nem veszik komolyan. Akik fiityiilnek az apa
értékrendjére. Mert a szép és élveteg ndcsdbdsz Edward legyint, elég lenne neki a her-
cegség is. No nem, Richard komoly ember, nem ilyen csélcsap, konnyelmd, rddGrrent a
szép Edwardra: ,...hercegség helyett mondd: trén, kirdlysdg / Vagy az tiéd, vagy te
nem apidé". Meg is nyeri a csaldd a harcot, Edwardé a trén, George kapja a jobb her-
cegséget, noha eldrulta Yorkot, az apét; egyszer, de nagyon csiifosan. Richardot szinte
kisemmizik. Mindez nem elég. A testvérek szOvetségre lépnek apjuk gyilkosdval.
A vereség teljes, a testvérek irdnti rokonszenv morzsdi is elpusztultak a nagy
csaléddsban.

Milyen irdnyba tdrjenek az érzelmi izgalmak, energidk? A hitlen testvérek és
rokonok felé, dithvel és haraggal. Az apjdval azonosuldsban megtanulta, hogy minden
eszkdz j6, ha el akarsz émi valamit, a gyilkossdg is, a képmutatés is mehet. Itt fordul 4t
a jellemkerék tudatos és villalt gonoszsdgba.

A& &

Olyan kis rovid naplé Szerb Antal gyerekkori napléja, kevés maradt meg belSle, a
szétrombolt kdnyvtdr halmazdban bukkantak rd a hdboni utdn.* Taldn sose volt bGvebb?
Nem tudom. Mennyi szeretetreméltésdg! Az az erés figyelés a mdsikra!

A feln6ttek kozdtt, gy tidnik, Sik tandr vir volt a jelzdbdja, a referenciaszemély,
Sik tandr ur {gy, Sik tandr ur vigy... Sik Sdndorr6l, a koltérSl van sz6, a piarista tandr-
r6l. (Aprop6s! Papok. Prohdszka Ottokdr volt Szerb Antal keresztapja.)

* A Szerb Antal-naplérészletek a Magyar Nemzet 1991. dpr. 27-i szdmédban és Szerb Antal:
A vildgirodalom térténete utészavéban taldlhaték.
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A kiskamasz tdbori naplGja szerint éjjel Sik tandr virral dlltak tdbori Grségben. ,Ez
nagyon érdekes volt. Mindenki fekiidt, néha kidltott kozbe a csendbe egy kuvik vagy
egy vérese. En Sik t. virral beszélgettem nyelvekr6l és nemzetekr6l és hogy mi szeret-
nék lenni.”

Téni meg akarja javitani az egyik gyereket: Janudr 22. ,A mai nap egyike
legszebb napjaimnak. Nagy célom, melyrdl azt gondoltam, hogy egy évig tart, mig
sikeriilni fog, mir majdnem kész van. A romlott cserkésztdrs rdjott célomra, ez Gt
folotte meghatotta (Wigy ldtszik, mégsem olyan elvetemedett, mert akkor kinevetett
volna), azt mondja, hogy mir javul... Nem az enyém az érdem, de én mégis boldog
vagyok, hogy 6 a helyes itra tért és egy igaz bardttal tobbem van. Es ha fgérete nem
igaz, \ijra kezdem a munkdmat. Eredményt fogok kivivni. Es ez Winnettou-i mun-
ka lesz.”

Nem adndm egy vak 16ért, ha tudhatndm, miért és mits] romlott az a cserkésztérs,
az a piarista gyerkSe. Cigarettdzott az illemhelyen? Befalta a tizéraijét kicsengetés el6tt?
Micsoda elvetemiiltség, édes Istenem.,

Szeretlink rdismerni a dolgokra. Van itt egy részlet, benne az onépitkezés vigya.
Annak a médszerességnek, buzgalomnak, tudatossdgnak csirdi, amikkel késGbb a tudés
épitkezett. Mdsképp nem lehetett. Ha nem igy épitkezik, ilyen pontosan, médszeresen,
akkor nem tudja oly révid id6 alatt megimi, amit végiil is megirt. Mdr 44-45 évesen
meghalt, Balfndl, a hdboni végén, munkaszolgélatosként. Mikor a kényvtdr Gssze-
omlott.

Tehit a gyerekkori dnépitkezése: februdr 3. ,Hosszi betegség utdn holnap megyek
elGszor iskoldba. Nagy célommal egyeldre nem fogok foglalkozni. Szocidlis célt most
egy évig nem fogok magamnak kitdzni. Holnap folytatom izoldl6 munkémat. Fogok
magammal foglalkozni. Igy példdul megfigyelem magamban a gyermeki szeretetet és
azt fejlesztem.”

Februir 23. ,Ma megldtogattam a beteg Rezs6t. O figyelmeztetett a kov. rossz
tulajdonségaimra: egy l4bon himbdl6zom, monoton hangon beszélek, cinikus vagyok."

Mircius 8. Elhatdroztam, hogy igyekezni fogok iigyes lenni... Elhatdroztam,
hogy a csapdsokat férfias lélekkel fogom tfirni és Krizsaldt lelkembSl meg fogom
vetni. "

Nehéz lenne nem megmosolyogni a peddns 6nnevel6 bajnokot, a naiv és jélelkd
kiscserkészt, aki miutdn felvértezte magét roppant tuddssal, akkor aztén az egy lébon
himbdl6z6 kis mafldbol lett az a hetyke ir6, az a metszden okos és szérakoztatd, kedve-
sen folényes tudés. Az a sziporkdzé.

LR K

A Buddenbrook hdzban egy csaldd, A megtévesztettben egy asszony pusztul lassan,
mintha nem is lehetne masképp: leépiilések, megsziinések, elhervaddsok. Szerb Antal
irja Thomas Mannr6l, hogy mig a német naturalizmus fréinak figyelme a szegények és
nyomorultak felé fordult, addig Thomas Mann olyan nagypolgdrokra figyelt, akik
befelé senyvedtek. Ugyanaz a lélekirdny: a részvété. Vannak id6k, pontosabban: mindig
az az id§ van, amikor a részvétnélkiiliség képtelenség annak, aki mdvész, vagy csak
egyszerden emberszabdsiian érzékeny.

De hiszen az elmiildsunk természetes! Es mennyivel konnyebb elviselni, ha 4téljiik
a természetességét. ValGban van elmiilds? Nem lehet, hogy inkdbb ismétlédiink: 1ijbél
és 1ijb6l megteremtSdiink?
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Mitikus szerepek mindenesetre vannak, ezek ismétl3dnek, s az ismétlédések egy-
egy csalddfdn j6I megfigyelhetSek. De az is igaz, hogy a szerep, amit kiosztottak
nekiink — génjeink? Gseink? Isteniink? az emberek? — nem azonos azzal, akik valdjdban
vagyunk. Ha napl6t vagy memodrt olvas az ember, iréét, akit mivei alapjdn
valamennyire ismerni véliink, attél lesz a dolog izgalmas, hogy az dlarc mdgé
nézhetiink. Léssuk, az vagy-e, akit nekem az ir6i szereped mutatott? Es kideriilhetnek
egyazon személyen beliil a masféleségek, a kiilonbozSségek, a hasaddsok, az ellentmon-
ddsok. Thomas Mann napl6jdrél,* ha nem tudndm, kié, olykor azt mondhatnim, mi-
csoda tilsdgosan is j6lfésiilt nagypolgér, ldm, olykor intellektudlis igazdn, médskor meg
szornyen nydrspolgdrias ezekkel a bandlis jegyzetecskékkel: ... a ndthdm {gy meg 1igy...
ma mdr jobb az étvdgyam... el kell hozni az ébreszt36rdt... ma levélpapirt vdsdroltam...
Piekarskdné a parajt tojds hozzdaddsdval késziti... s mds efféle papucsszagii semmisé-
gek. Ki hinné, hogy a Parnasszuson ilyenekkel is foglalkoznak. Néhol a naplé
egyenesen lapos, unalmas, sziirke és bosszantéan kisszerd, mikdzben az a széppréza,
amit ugyancsak & ir... ugyebdr: tiindérien ironikus, nemesveretd témdk és téma-
kezelések, drad6 szellem és inyenc nagyszerdségek!

Ez az ember a lélekegyensiilyozis koszonis bajnoka, a belss balanszirozds kirdlya,
a kiegyenlitések nagymestere. Hogyan is tudott volna megmaradni mdsként szelleme
abban az egyenletes, kérlelhetetleniil felfelé fvel6 mozgdsban? Hiszen ide hiizta a polgédr
fegyelme, amoda a szentlélek, emide a deviancidval kacérkod6 és rejt6zkdds feslettség,
és egyben csalddapa is az asztalfén, keményitett damasztszalvétival.

Itt van ez a kis deviancia; az a vonulat a napléban, amibdl l4tni, hogy szokatlanul
érzékeny volt a szép férfiakra. A villamoson egyiitt utaztam egy kdzéptermetd, csinos,
kissé Ontelt kiilsejdi, bama haji, elegins fiatalemberrel, fels6 osztdlyos tanulé lehet,
nagyon tetszik nekem" (88. old.) ,... neuraszténidmat olyan vdgyak okozzdk, amelyek a
misik oldal felé hiiznak. Mi lenne, ha »rendelkezésemre dllna« egy fii?" (136. old.)

Magam nem tartom még csak pikdnsnak sem ezt az érzékenységet, még kevésbé
visszatetszOnek. Ha nincs meg benne ez a furcsa fogékonysdg, akkor soha nem tudja
J6zsef alakjdt vigy megimi, ahogyan tette volt a Jozsef és testvéreiben. Tortént, ami
tortént, lehet, hogy az ég adta vildgdn semmi sem tSrtént azokkal a csinos fitikkal, az
drtatlan kacérkoddson til, de ha igen, ha nem, a mi itt visszafelé mindent igazolhat.

Nemcsak sikeriilt egyensiilyban tartani a sokféleségét, hanem még fel is hasznilta,
kreativan, a benne 1év3 gubancokat, és ezek a produkcik szinezsivé viltak. Ebben az
érdem taldn nem egyediil a mesteré, hanem Katjdé is, a feleségé. ,Hilds vagyok K.-nak,
mert nem fordult el t6lem, és irdntam valé szerelmében a legkevésbé sem zavarja, ha
nem ¢ébred fel bennem a vdgy, amikor mellette fekszem, s nem vagyok képes 6romét,
mdrmint nemi élvezetet szerezni neki. Csoddlatos nyugalommal, szeretettel, bele-
torodéssel fogadja a dolgokat, s ezért \igy érzem, nekem sem kell izgatni magam
muatta.” (139. old.)

A kreativitdssal és a sikerorientdltsdggal foglalkozé guruk egybehangzéan megil-
lapitjdk, hogy a kreativ és sikerorientdlt ember eltdvolodhat a célt6l, foglalkozhat
szdzféle dologgal, de mindig tudja: mi az, amit valoban akar. Ha le is tér az itrél, az
csak ldtszolagos. Voltaképpen dllandéan a célra figyel, sosem téveszti szem el6l, legfel-
jebb keriilGutakat tesz, mint Tarkovszkij Stalker c. filmjében a szereplok. Olykor 6ridsi
vargabetilkre van szitkség, drkon, vizen, milton, ikonokon, magidkon, hagyomdnyo-

* Thomas Mann: Naplék 1. 1918-21. 1933-39. Vilogatds. Eurdpa Kiadé, 1988.
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kon, temetékoveken és mezokon dtgyalogolva lehet csak a hdzhoz érkezni, pedig lenne
egy kurta és egyenes utacska is oda. Csakhogy, csakhogy! Semmi komolyabb nem jon
ki a dolgokbél, ha nem gyalogolunk 4t, illetve nem gyalogol 4t rajtunk az drok, a viz, a
muilt, az ikonok, a mezik és igy tovdbb. Nohdt a mester, ezt litni a napl6jdbél,
ugyancsak kacskaringézik gondolatok és hangversenyek, vendégek, utazds és politika
koriil, de a tengelyben ott 4ll a Vardzshegy. Vagy az, amit épp meg kell irnia. Errél
van szod.

4 ok

Az id6s nagymester, C. G. Jung arrél beszél memodrjdban,* hogy kisgyerek
kordban dltaldnos ekcémdja volt, és homdlyos célzdsok hangzottak el akkoriban a
csalddban sziilei sikertelen hdzassdgdrol, s Jung \gy tartja, ekcémdja ezzel fiiggott
Gssze. Anyja egy béseli kérhdzban fekiidt hénapokon 4t, a betegség foltehetGen annak
volt a kovetkezménye, hogy csal6dott volt hdzassdgdban. Az anya hosszi tivolléte
megkeseritette a gyermek életét. EttGl kezdve bizalmatlan lett, ha a ,szerelem" sz6 el-
hangzott, és a ,néies"-ség fogalmdhoz sokdig tdrsult lelkében az, hogy ,eredendéen
megbizhatatlan”. Ugyanakkor az ,apa" a megbizhat6sdg fogalmdval kapcsolédott ssze.
Ez volt a hendikep, amivel belépett az életbe. KésGbb e majdnem végzetes gyerekkori
benyomdsa megviltozott, egyszerien azért, mert taldlkozott olyan férfiakkal, akiket
bardtjdnak hitt és csalédott benniik, és taldlkozott ndkkel, akik meg alaposan ricdfoltak
eredeti bizalmatlansdgdra.

Hit ez az! Ez az optimizmus és képlékenység. A gyerekkori benyomdsok — mind-
annyian tudjuk — driilten fontosak. Azt mdr nem mindenki vallja, hogy mégsem végze-
tesek. Kivdlt kezelni és tisztitani lehet ezeket, ha felidézziik, felismerjiikk, képesek
vagyunk megldtni Gket és aztdn elGitélet-mentesen szemlélGdiink magunkrSl és mdsr6l.
Optimizmus, melynek nincs kdze a felszines kedélyeskedéshez. Jungot a mély bizalom-
ba vitte a rengeteg tudds, nem a kétségbeesésbe, mint némely nagy, 4m drva lelkd gon-
dolkodot.

Sorsdontd €letévének mondja a tizenkettediket. Ekkor volt az az élménye, amely-
ben megtanulta, mi a neurdzis. Azt a kiilonds 4llapotot tehdt, aminek gyakran mi ma-
gunk vagyunk az 6rdogi rendezGi, tudattalanul vagy mégsem teljesen tudattalanul dgy
szervezziik életiinket, hogy elGj6jon belsliink.

Tortént tehdt, hogy a Miinsterplatzon, tanitds utdn fellokte az egyik gyerek a
kiskamasz Jungot. BeiitGtte fejét a jarda szélébe, elb6dult, fekiidt féldjultan, mikdzben
dtvillant rajta, hogy most legalibb nem kell iskoldba mennie. Ett5l kezdve 4juldsi ro-
hamai lettek, amikor csak iskolai feladatokat kellett volna végeznie. Félesztendds sza-
badsdg kdvetkezett, dbrandozdsok, vizpart, erd6, rajzolgatds, kdvek, dllatok és apjdnak
kdnyvtdra! Mdr el is felejtette, hogy miért és hogyan alakult igy a dolog. A sziileit egy
kicsit sajndlta, mert orvostdl orvosig futkostak vele, azok meg tandcstalanul vakartdk a
fejiiket. Egyikiik epilepszidra gyanakodott. Ekkoriban a sziilsket megldtogatta egyik
bardtjuk, és a gyerek Jung a kerti bokrok mogiil kihallgatta a felnSttek beszélgetését.
Az apa nagyon szomory volt, borzaszté lenne, mondta, ha a gyami beigazolédik, s a fia
gy6gyithatatlan beteg, hiszen akkor majd nem tudja megkeresni sajit kenyerét, 6k, a
sziil6k madr elvesztették maradék vagyonkdjukat is. ,Mintha villim csapott volna belém"
frja Jung, amint beleiitk6zott a kemény és kérlelhetetlen valésigba. Halkan elosont

* C. G. Jung: Emlékek, 4lmok, gondolatok. Eurépa Kiads, 1987.
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buivGhelyérsl, bement a szobdba, hozzildtott a koncentrdlt tanuldshoz és... tiz perc
miilva elvesztette az eszméletét. Néhdny perc utdn magdhoz tért, ismét nekifogott a
tanuldsnak, hamarosan j6tt a masodik roham, felocsidott, folytatta a tanuldst, mignem
jott a kdvetkezd és a kovetkez5 djulds. Egy drai kiizdelem utdn elmaradtak a rohamok,
kezdte sokkal jobban érezni magdt, mint az elmiilt hénapok alatt bdrmikor. Néhdny hét
muiltdn visszatérhetett az iskoldba, a rohamok nem ismétlédtek. ,EbbSl megtanultam,
mi a neurézis. Lassan, lassan folderengtek az emlékek, hogy miként is kezd3dott mind-
ez, és vild vélt elSttem, hogy én magam hoztam GOssze az egész gyaldzatos
histéridt... En magam voltam a nyomorult dezertér! EttSl fogva nem dllhattam tobbé,
ha szileim aggodalmaskodtak miattam... Akkortdjt véltam lelkiismeretessé, nem
ldtszatra, hogy megbecsiiljenek, hanem, hogy magam tekinthessem magam lelkiismere-
tesnek. "
Ez volt a gyerekkor. Es az Gregedés?

Oregsége, mint a szépen beért biizatdbla, volt mit learatni. A haldl a Nagy Araté,
ne 4ltassuk magunkat, igy vagy amigy rd vérunk, vagy mint Jung, méltésdggal vagy
elbutulva, és a haldl helyett Godot-rél fecserészve, idétlenkedve, mivel elmiildsunkat
nem merjiik a tudatunkba engedni. Hiszen félelmetes, mint az érthetetlen legtobbszor.
Miért kellene érteni? Korunk rédkfenéje az a tilzott doktrinerség és beképzeltség, amely
olyan szinben akar feltinni, mintha az, aki felnGtt, az mindent megérthet, s mintha a 1ét
csupdn annyi lenne, amennyi belefér kicsike elménkbe. Ugyan! Ha az értelem felsl
Jmitologizdlds" is, a tudomdny fel5l meg csupdn spekulicié a haldlon tilival
foglalkozni, a kedély szempontjdbSl gy6gyhatdsid. Olykor egyenesen ragyogévd teszi a
kozérzetet, nem kellene nélkilozni.

Déobbenetesen fr a ldtomdsair6l. Amikor a szivinfarktusa utdn élet és haldl kozott
lebegett, rendkiviili dolgokat élt 4t, erteljes képeket ldtott, s miutdn visszatért, emléke-
zett rdjuk. A Foldet ldtta messzir6l kék fényben, a Himaldja havasait és a Foldkozi-ten-
gert, aztdn egy trben lebegd k6tombot, késGbb eltdltotte az a bizonyossdg, hogy hama-
rosan belép a kivildgitott helyiségbe, és ott azokkal taldlkozik, akikhez valdjdban
tartozik. Ott majd megérti, miféle torténelmi Osszefiiggésrendszerben élt, illetve kellett
volna élnie, meg fogja tudni, miért lett, miféle kivdgott részlet volt az élete, amit
mintha olléval vdgtak volna ki egy hosszi ldncolatb6l, szildérd meggySzidése volt, hogy
minden hasonlé miértre végre pontos feleletet fog kapni. Mélységesen csalédott, amikor
meghallotta, hogy vissza kell témie, és a lehdntis" fdjdalmas mivelete most még hidba
tortént meg, vissza abba a szik kis ,skatulyarendszerbe”, amit mi életnek neveziink,
vissza a nagy, tdgas, szabadsdg birodalmidbdél ebbe a hdromdimenziés, zsinérokon fiiggsd
ladikalétbe.

Minden szépséget feliilmilt a litomdsok sordn 4télt érzés, és visszatérése utdn
sokdig ingerelte az, ami itt van, tulajdonképp sosem szabadult meg att6l, hogy az
tgynevezett életiink csupdn szik kis kivonata a létnek, gyenge kivonata. Roppant
termékeny esztendGk kovetkeztek ezek utdn, ekkor értette meg igazin, mennyire fontos
az, hogy igent mondjunk a sorsunkra. [gy johet létre az az En, mely akkor sem roppan
meg, ha felfoghatatlan dolgok torténnek vele, folytonossdgunk tudatdnak ereje van, és
az ember szdmdra igy hangzik a donté kérdés: vidllalja-e a végtelent vagy sem. Ha
tudod, hogy a hatdrtalan a lényeg, akkor nem vesztegeted az id5d alantas dolgokra vagy
semmiségekre. A mdsik emberrel valé kapcsolatban is az a dontS, vajon kifejezddik-e
benne a hatdrtalan vagy sem.
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BARDOS B. ARTHUR

Kérni — vagy nem kérni

.Egy kis fliggetlen nyugalmat,
Melyben a dal megfoganhat.”
Arany Jdnos

Mdr nem is kérek tobbet. Hagyjatok.

Es ujjdnoni mint a fii

zaboldtlan, zoldreményii

szdla — nem tudok. Folottem Iép el, tép-
desne cafatokkd a ki-nyirégép...
Gazddja leleményes.

Bekapcsolja ldthatatlanul.

S ha térvényt bontok emelt fével — éles
nyisszantdssal megnyirbdl az Ur.

Haladékot hidba kérek.

Csupdn néhédny évtizedes

az elmém

s mégis, lehdnthaté dtmenet
emberi torténelmén

az atavisztikusan ocsmdny kéreg.
Lényegem &si és orok: halandé
a keret.

Nyugalmat kérek. Semmi mdst.

S mint fik lombos pilldi kizt a fény,
napnyugtdval kivdnok illanékony,
villédzo ldtomdst,

hadd hintdztasson a kialvé alkony
rezdild dgdn a remény.

1991. szeptember 22.

Holdudvar

Orokké ez a hold.

Mindenivé elkisér az ég-
homlokzat felhényi szemildike
alol ez a sdrgdba oltott holt
tekintet, ez a kimered: pupilla —,
alvajdré koltokidl kéril-
udvarolt

éjféli kardra-klisé az idék
Sfelhorzsolt csukldjan meglapulva.
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Orokké ez a hold.

Kolcsan-fényr tikrizd disztdnyér

a sdtétkék alkony rafinditan
eldtiremld abroszdn.

S folotte az éjszakdba tolt
nemzetkdzi biifé csillag-

metszésd poharainak

hallatian koccintdsa még az ember-
elonti csénd bugyraibol kiszirve.
Merd metaforahabzsolds!
Szemfényvesztd himzés a szecesszid
teritékén: kifeslik a divatbol. ..

Orokké ez a hold.

Urhajésok delejes, szinte
silytalannd finomult léptei
nyomdn, a porba préselt talpak
emlékét karbantarté tdmpont.
Holnapra mélyrecovekelt fém-
ldbakon forgd laboratériumok
iiveg-hajszdleres koponydja.

Orokké ez a hold.

Jovés: parcelldkra vagdalt bolygé.
Néhdny honfoglalé nemzedéknek
oxigénpalackos paradicsoma —,

az drmenet légi kikotdje
ibolydntiili sugarak

borotvaéles zdpordban.

Orékké ez a hold.

A moonlight

kisajdtithaté vardzsa gyarlo.

Bdr némelykor jel-képtelenné fogy
onmagdban csak a sarlé.

Egy-egy Mondschein-kdros agydba hasad,

oly vésztjosloan hajlik foléje
az dlom szikrdzo koszdrdkivén
csiszolodo éje.

Orokké ez a hold.

A kolozsvdri Fotér templomtornydn
némul el nyelvelé harangja,

de belém kondult érces koronggal
midén a ldger lakatra vert
rémitletében hiigyoyam a kushadt
barakkok eldtt éjidon...
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Orokké ez a hold...

Kikoliozoém pdrds udvardba,

ha szétrobbant rugéival fellok idém
s a kodbol font keritésig araszolva,
gyonydrd tvben dthajithatom

a foldiol sdros, elsikkadt sarki,
végzetesen korabeli cipém.

1991. december 31.

Ellenpontok

Semmi se olyan, amilyennek ldtszik.
Magdba fogad s egyszersmind kizdr
korforgo torvényébdsl minden évszak.
Sehol-se-vagy, mert puszta léted ldzit
a haldlra. Kihinysz, mint az a nydr,
mely fiiggonyzé lombbol kikandikdl
az dszre. Filggsz alkonyok keresztjén
s szemben veled né a hajnali hézag
csaloka reménye, mdr jelezvén —
hidba! ... téged odaszegecseltek
és szdmodra smafu, te csenevész agg,

hol, vagy min csingesz, a megvdlids késik...

Oly hamisnak bizonyult torténelmed,
hogy Golgotddon kéjelegve szétrak
muzedlis izeidre az idé
a vég —, lecsupaszitott vereségig
s iddd sincs foleszmélni: él-pribék
voltdl-e koponydd celldiban,
vagy szent életre éhezd, szelid rab?
Ldtszatra csak az lehet, ami van:
iszony\ drt takar az égi kek...

1992, mdrcius 4.
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BOGDAN LASZLO

apro kis pontnak lenni a ldtohatdron gurulni
novekedni csak novekedni végiil eltakarni mindent
kitdnni a képbdl megint tdvolodni csak tdvolodni

aprd kis pontnak lenni a vords horizonton remek dolog
a jéghegy is hirtelen magasodik fel a titanik elétt

az erdélyi kertmozi

Helyzetjelentés

elsillyed veliink a hajo
mioritikus kidbe téved

de én azért szeretlek téged
kdzosek a légvdraink

és kozds vesszoparipdnk is
k&z0s benniink a tidrelem
vdrakozunk a végeken
elsillyed veliink a hajé

mioritikus kidbe téved
zdtonyra fut 6 fertelem
vdrakozunk a végeken
légvdraink is kozosek

526l kél most dlom délibdb
és kozds vesszoparipdnk is
Sfuittyentenek mi ugrunk mdris
kdzds benniink a tirelem

zdtonyra fut 6 fertelem
elsillyed velink a hajé

ez volna jo az volna jé
mioritikus kodbe téved

de én azért szeretlek téged
s5zél kél most dlom délibdb
nem éljik til az éjszakidt
elsiillyed veliink a hajo

1991. februdr 22.

totdlpldn: a hegesztopisztolyok
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Jéghegy lenni a ldtdhatdron kizeledni tdvolodni
egy csoda spontaneitdsdval érkezni meg eltdvozni
a harmincas évekbdl bdavatagon csoddlva az dtvenes éveket
a beszolgdltatdsokat az agitdtorokat éjszaka
aldirja vagy nem irja aldja? a kérdések a vdlaszok
a harmincas évekbdl az dtvenes évek a félelem
amint megeszi a lelker a kapus félelme tizenegyesnél
a torténelem amint éppen alakul az indulék
a tettenért torténelem a koreai hdborii az ijsdgok focimei
tdvol moszkvdtdl a vildgtél az isten hdta mogoit
és az érém hiszen a szovjetunioban ma is felsiitotnt a nap
nyilvdn holnap — s6t holnaputdn is! - fel fog sitni
és a vords csillag is ott van még lildra verve bujdosik
a keleti égen és a borondok is igen a film forog
a papundekli borondok és a madzag is amivel dtkotik oket
a madzag kiilon és a parasztok is hénuk alatt véltds
Sfehérnemii kenyér szalonna hagyma fogadkozdsokkal témott
papundekli bordnddk nyolcas sorokban egymds kinydkét
alig érintve egymds testszagdban egymdst bdtoritva
menetelnek egy téren egy bulevdrdon egy mezén
a csalafintdn magdt mindég mdsnak hazudo
magdt eltakaro magdt kitakaré magdt egészen soha
Sl nem feds (fol nem fedezett) jov6 felé
leninvdros sztdlinvdros mindent eltakaro
egymdst sokszorozé

brosirdk és természetesen az osutdlyharc is az éleseds
oszidlyharc és a pisztolyok is a hegesztopisztolyok kékes
SJényében szivdrvdnyszind az ég és mi szivdrvdnyszinid
vagy sziirke vagy mindegy milyen egek alatt de végiil mégis
Selrakjuk a kéntorfalat

a hegesudpisztolyok mandsapka langocskdi
horukk!
s készen vdros és sinpdr és barakk és dgy
és korhdz és Ut és temetd és

VEGUL LESZ MINDEN!
és ez a harc lesz a végsd!

horukk!!
a legvégsd (a legeslegvégsd!)
malter és taps kit dssze mindent mindenkivel
AZ UGYUNK GYOZNI FOG!
a harmincas évekbdl az dtvenes évek borzongaté
még hitler ugaté hangja chaplintol lopott
nyesett hoscincér bajsza jelvények és féltékenyek
cinkosok és sértodottek vildgvdlsdg és szonoklatok
a parlamentben eurdpa épp soronkdvetkezo elrabldsa
elott az értelmiség utolsé (legeslegutolso!) druldsa
népszoverség intrikdk greta garbo malraux hemingway
a hdbori sehol a félelem indigndlt még mindent lehet
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apré kis pontnak lenni a ldthatdron ,gigdszi
voros szemgolyé a kételyek folone " *
NOVEKEDNI TAVOLODNI

* Nagy Ldszlé
** André Breton

egy erdélyi kertmozi szakadozott vetftévdszndn
egyszerre keveredik dssze csiszik egymdsra minden
ldtni a vildgot ma és hiisz év miilva
hitler hangja és szutdlin pipdja és churchill bérszivara
és papundekli boréndok és végtelen listdk
és hegesztdpisztolyok
és enkdvédés tisztek valahol karalénidban amint épp
szalonkdkra lovoldiznek ha nem akkor egymdsra
. 52épség vagy gorcsds lesz vagy semmilyen” **
puffogtatnak az elvidrsak de eltakarja Oket is egy fekete
kocsi aldirja vagy nem f{rja aldja? girbe-gurba betik
kanyarognak gydrdtt papirosokon dllanak nevekké dssze
a nevek sorsokat takarnak sorsok emlékmtvei és kizben
elhordjdk a termdtalajt a szaldfoldrél a kocsikat kiilon
az éjszakdkat a billendkocsikat a le-lerobbané voros zdszlorol
elnevezett kohdgd teherautdkat kiilon
a hidegeket a brosiirdkat az aszdlyt
megdrokiteni a fold viltozé arcdt csak ez maradt!
a sztahanovistdkat is ide vdgni be szdznegyvennyolc
szdzalék a kezitket kiilon!
az éveket a levegbben
meghintdztaté emelédarukat az emberarci buldozereket
a békemeneteket a petréleumldmpdsokat a didergéseket
MINDENT KULON!
végil két alak tdvolodik — jo esetben — egy hémezdn
s amint kimerevednek ezrek és ezrek vacogdsdt hallani
ezer és ezer fogpasztarekldmra illé vagy vepla fogakkal
porolt fogsor itédik egymdsnak
kitdnni a képbdl megint
forogni nmagunk korul és hazudni mindez csak ATMENET
perspekiiva porgés! TE TOVABB FOGOD BIRNI!
egy erdélyi kertmozibol nézni a torténelem
hazai ldtomdsdt ezt a végképpen elfuserdlt jdtékot
amellyel annyian éltek vissza (s6t még tobben is)
KOZELEDNI TAVOLODNI
nézni amint jdrni tanul az osztdly a lerobbané promenddon
tényleg remek!
székemen ilok mélyil a rdnc a homlokomon
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BEKE GYORGY

Valldshaboru Erdélyben?

Mélységes tiszteletem Alexandru Todea baldzs-
Jalvi érseknek, akit siilyos betegség némitott el.

1. Holland bardtommal Kolozsvdr féterén sétdlok. VerSfényes vasdrnap délelétt.
A Szent Mihdly templomb6! tédulnak ki a hivék. Kamnyjtdsnyira, Mdtyds kirdly szobra
el6tt folyik a mise. Tdbori oltdron vrfelmutatds. Egyhdzi ének tolti be a teret.

— Nincs templomuk, ahol imddkozhatndnak? - lep6dik meg a hollandus.

- Kizték onnan Gket.

— Magyarok? - fog gyamit. Hozzdszokott.

- Nem. Romdnok.

— Es Romdnigban roménokat kifiztek a templomaikb6l?

- Valldsuk miatt. G6rog katolikusok.

— A rémai katolikus magyarok a templomaikban imddhatjék Istent?

— Igen. Az ortodox romdnok idegeneknek tartanak minket, meghirik a valldsun-
kat. A gorGg katolikusok ellenségeik, mivel romdn létikre nem a nemzeti valldst
kovetik.

— Most mdr semmit sem értek. Ndlunk, Hollandidban is vannak rémai katoliku-
sok, vannak protestdnsok. Hitvalldsuk kiilonbozik, a nyelv, a nemzeti kotelékek Gssze-
tartanak. Lennél szives megmagyardzni, hogy miféle szakadék tdmadt Eur6pédnak ebben
a felében?

2. Nemcsak holland bardtom szdmdra felfoghatatlan, erdélyi emberek sem tudtdk
volna elképzelni, hogy a nyilt diktatira megdontése utdn, a két torténelmi romén egy-
hdz nem egymdsra taldl, hanem szenvedélyes haraggal és gydlGlettel fordul szembe.
Ugy lett volna mélt6, ha az ortodoxia szeretettel nyjtja kezét gorog katolikus romdn
testvéreinek: ,Titeket a diktatira megtépett, lélekben megsarcolt, torvényen kiviil
vetett. Akkor a magyar rémai Kkatolikusok keltek a védelmetekre, pedig Jket is
iildozték, bebortondzték, gyilkoltdk. A mi keziinket szorosan lefogta a hatalom. De
most emeljétek fel a fejeteket, ezutdn mi védelmeziink titeket. Visszaadjuk a tSletek el-
vett, nekiink adott templomaitokat, azokat ti épittettétek. Jogot, szabadsdgot adunk,
megillet titeket, mértir egyhdz hdséges hiveit. Nem feledkeziink meg arr6l sem, hogy
ittors szerepetek volt a romdn nemzeti tudat kialak{tdsdban, kaput nyitottatok a nemzet
eltt Nyugat felé. Lehetiink-e ellenségei egymdsnak?”

E bétorit6 védelem helyett soha nem ismert rdgalomdzon és bossaihadjdrat indult
meg a gordg katolikus egyhdz ellen Erdélyben. Felszinre jottek azok az ellentétek,
amelyek addig lefojtva forrtak a lelkek mélységeiben. Mind a két oldalon, hiszen az
ismétl6dS bédntdsok, sebek megkeményitik az iild6zottek szfvét is.

Alexandru Todea gorog katolikus fGpapot 1989 nyardn szdszrégeni lakdsdn keres-
tem volt fel. O volt a titkos rom4dn egyhdz metropolitdja, akit aztdn 1990-ben II. Jdnos
Pdl pdpa megerGsitett érseki rangjdban, majd egy év miilva biborossd kredlta.

— Miként juthatnék el Todea atydhoz?

— Hivatkozzék redm, és megnyilik az ajté — igazitott \itba Léstydn Ferenc maros-
visdrhelyi rémai katolikus esperes, maga is bortonviselt, lild6zott, mdrtir pap.
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— Megbiznak egymdsban a rémai és a gorog katolikus papok?

— Miként testvérekhez illik.

Todea metropolitdt a gorog katolikus egyhédz és az ortodox papok viszonydrdl is
megkérdeztem. Példdt mondott. A hetvenes évek kozepén Mdrton Aron gyulafehérviri
rémai katolikus piispok hivatalos dton jdrt Szdszrégenben. Ilyen alkalmakkor ebédre
vagy vacsordra a piispok vendégiil I4tja a helység mids felekezetd papjait. Todea érseket
annidl szivesebben fogadta volna asztaléndl, mivel hdrom évig egy celldban iltek Mdra-
marossziget bortonében.

— Ott lesz-e az ortodox kolléga? — kérdezte meg Todea érsek.

- Minden felekezet papjait meghivtuk. fgy szokds — felelte Médrton piispok.

— Akkor én nem mehetek el. Piispok atya, elnézését kérem, de vele nem iilok egy
asztalhoz. Ha a piispdk ur beszélni Shajt velem, egy mdsik idGpontban szivesen felke-
resem.

Ugy érezte Todea érsek, hogy nekem meg kell magyardznia a visszautasitésat:

— Egy asztalhoz iilhettem volna-e azokkal, akik kiraboltak minket, kidztek a temp-
lomainkbdl, elfoglaltdk a templomainkat és a keresztényiild6zés évtizedeiben gy
viselkedtek veliink, mintha megdtalkodott pogdnyok lennénk, nem keresztények és
roménok!

3. Kik ezek a Roma hidségén é16, Nyugaton eléggé ismeretlen katolikusok? —
kérdezte hollandus bardtom.

Szertartdsuk szerint a katolikus vildgegyhdz keleti ritusdt gyakoroljdk. Nevezik
Gket egyesiilt Ghitdeknek — latin széval — unitusoknak. A hajdani Osztrdk—Magyar Mo-
narchia teriiletén, fGként ukrdnok és romédnok lakta vidékeken szervezSdott egyhdz a
XVIII. szdzadban. A gorOgkeleti egyhdzbol szakadtak ki és egyesiiltek R6mdval. El-
ismerik a pdpa primdtusit, a katolikus dogmadkat, de megtartottdk keleti, vagyis bizdnci
liturgidjukat, sajdtos hagyomdnyaikat.

Ezt az idGhatdrt, a XVIII. szdzadot egy kdrpétaljai gorog katolikus kanonok, Ortu-
tay Elemér ungviri teoldgiai tandr jéval hdtrdbb tolja, a magyar honfoglalds kordba.
Mivelhogy a Kérpét-medencébe 1ép6 magyarok elGbb a bizdnci kereszténységgel ismer-
kedtek meg, a keleti végeken ennek térité papjai keresztelték meg Sket. Hozzdtehetem,
hogy valldshdbori volt — hatalmi vetélkedéssel egybefon6dva — Ajtony és Csandd
vezérek haldlos pdrviadala a déli végeken, a mai Bdnsdgban. Szent Istvdn kirdly egyik
vezére, Csandd kardjdval a nyugati kereszténységnek vdgott utat a Vidinben megkeresz-
telt Ajtony ellenében. Két magyar vezér egyazon Krisztus-hit méds és mds, keleti és
nyugati vdltozatit kividnta gyGzelemre vinni, még az 1054-es nagy egyhdzszakadds elétti
idSkben.

Ortutay kanonok ur ennek a bizdnci hitnek a lelki, hagyomdnybeli gyokérzetét
l4tja kivirdgzani késébb a gorog katolicizmusban.

Nemzetiségiik szerint a gorog katolikusok nagy tobbsége ukrdn (ruszin), illetve
romdn. Vannak azért szép szimmal magyar, szlovdk és német gordg katolikusok is,
akik kiilonboz6 hatdsok érintésére, a kdmyezet befolydsdra vagy mds okbdl vették fel
ezt a valldst. A torténelmi Magyarorszigon a kdrpdtaljai ruszinok els§ piispoksége
1771-ben alakult meg Munkdcson. Jelentds szdmii gorog katolikus él a mai Magyar-
orszigon is, egyhdzi szertartdsuk nyelve magyar, 6k maguk is magyar nemzetiségiiek.
Hires ,gorog" bucsijdré helyiik Mdriapées, a magyar Lourdes, amelynek bicsiisairdl
megragad6 verset irt a kdlvinista Ady Endre. A magyar gorog katolikus egyhdzmegye
1912-ben jott 1étre Hajdudorogon, jelenlegi kozpontja Nyiregyhdza, itt székel a piispok.
Magyarorszigon a sztalinizmus teljében sem szimoltdk fel a gorog katolikus egyhdzat,
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igy ez csak itt, valamint Jugoszldvidban, tovdbbd az amerikai foldrészen, fSként
Kanaddban és az USA-ban folytathatta, megszakitds nélkiil, a tevékenységét. Szlovdkia
gorog katolikusai is az ortodox egyhdzba kényszeriltek, de 1968-ban sajdt erejiikbsl
visszatértek hagyomdnyos felekezetiikbe.

Magyar gorog katolikusok élnek a mai Romdnia teriiletén — Szatmdr és Bihar
megyékben —, tovdbbd Kdrpdtaljdn. (Igen kevesen a Székelyfold peremén.) Az erdélyi
magyar gorog katolikusok szdma Szatmdr megyében mintegy hiszezer, Gsszesen egész
Romdnidban harmincezer lehet. Nagyjdbol ennyi a létszdémuk a magyar gordg katoliku-
soknak Kdrpstaljdn is. (Itt a gorog katolikusok Osszlétszdéma — a vallds erdszakos
megsziintetésekor — 450 ezer lélek, akiket 265 pardkia szolgdlt ki.) Kdrpdtaljin 1989
végén \jra engedélyezték a gorog katolikus egyhdz mikodését, a hivek tobbsége élt is
visszakapott jogdval. Ismét gorog katolikus szertartds szerint miséznek az ungvdri ka-
tedrdlisban és falusi templomokban. Magyar telephelyeken magyarul.

4. Az erdélyi gorog katolikus romén egyhdz els6 kozpontja, piispoki székhelye
Fogaras. A Dél-Kdrpdtok ldbaindl épiilt vdros torténelmi és etnikai hdtteret biztositott.
A romédnsdg a maga erdélyi torténelmét — irdsos emlékek alapjdn — 1369-ig vezetheti
vissza az idében, amikor is Nagy Lajos magyar kirdly a védrost hifbéri haszndlatba adta
Vlad havasalfoldi vajdinak. Majdnem szdz évig tartott ez a hdbéresi viszony a
havasalfoldi vajddk és a magyar kirdlyok kozott, mig 1464-ben Mityés kirdly Fogaras
vérit nem adta ajdndékba Geréb Jdnos késGbbi erdélyi vajddnak. Nyolc évvel késdbb
Fogaras a szdszok birtokdba keriilt. A vdr és a hozzd tartoz6 64 falu Bethlen Gdbor
uralkoddsa idején élte fénykordt. Abban az idGben és késSbb is Fogaras vdra az erdélyi
fejedelemasszonyok birtokdnak szdmftott. Lordntffy Zsuzsdnna ebben a mindségében,
I. Rdkéezi Gyodrgy feleségeként birtokolta Fogarast. A fejedelemasszony haldla elétt
hédrom évvel, 1657-ben romén iskoldt alapitott a vérosban. Rom4n tanitékat és papokat
neveltek itt, s szinte magdtol értet5d6 volt, hogy az ortodox egyhdzb6l kiszakadé gorog
katolikusok Fogarast vélasztottdk elsS erdélyi kdzpontjukul.

Az egyesiiltek — unitusok — szegényes hozomdnyt kaptak az ortodoxoktdl, annél
tdbbet a rémai katolikus vagyonbdl. Legjobban szemlélteti ezt Nagyvdrad hajdani gbrog
katolikus piispokségének gazdagsiga. Mivel a rémai Kkatolikus egyhdz talin a
legvagyonosabb Biharban volt — legaldbbis a keleti széleken —, a kirdlyi, kegyiiri dontés
ebbsl a birtokb6l szakitott ki legtobbet a gordg katolikusoknak. Es éppen kirdlyi
tdmogatottsdguk révén, jéval tobb lehetdségiik nyilt a romdn kultira fejlesztésére, mint
a ,parasztibb” ortodoxidnak. A gorog katolikus romdn fiatalok Bécs és R6ma fGiskoldin
tanulhattak. A nyugat-eurépai megujité szellemi dramlatok a gordg katolicizmus nélkiil
nem jutottak volna el, vagy csak nagy késéssel, a romdnsdghoz. A Scoala Ardeleani
(Erdélyi Iskola) néven jelzett mozgalom aligha bontakozik ki a nyugati fGiskoldkrél,
teol6gidkrél, egyetemekrSl hazatér§ gorog katolikus romédn papok nélkiil. A romdn
felvildgosod4ds Nyugaton tanult f alakjai, Samuil Micu-Klein (1745-1806), Gheorghe
Sincai (1745-1816) és Petru Maior (1760-1821) alapoztdk meg a rom#én nemzeti
ontudatot, egyebek kozott a ddkSéromdn kontinuitds hipotézisét, amelyet ma nemcsak a
romdn torténelemtudomdny, de a romédn 4llam is a maga hivatalos ideolégidjdnak vall;
az alapozék valldsdnak lebecsiilésével egyiitt. Mig a szinte kivétel nélkiil ortodox
valldsii Havasalf6ldon és Moldvéban — most tekintsiink el a katolikus csdngéktsl — a
XIX. szdzad mdsodik feléig cirill betdkkel frtak, addig Erdélyben a latin frds jelentette
a romdn kultirdban a nyugati igényt és orientdci6t.

ElSsegitette a gorog katolikus vallds terjedését az erdélyi romdnsdg korében az,
hogy a nyugati szellemirdnyzatokat alkoté médon Stvdzte keleti, bizdnci hagyoményok-
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kal, mindig nyitott 1évén az egész romin nemzet felé. Az mér a romédn ortodoxia
merevségét és intolerancidjdt mutatja, hogy a gorog Katolikus valldsban mindenkor a
maga befolydsdnak csokkentdjét l4tta, miként elbb a romdn reformdcidban is, és
hatalmi széval 1épett fel ellene. Még Lordntffy Zsuzsinna fogarasi romén iskoldjdnak
megnyitdsa el6tt, Varlaam moldvai ortodox metropolita Iasiban kdnyvet adott ki a
gorogkeleti tanok védelmében, Vilasz a kdlvinista katekizmusra cimmel. Ha egy metro-
politdnak ilyképpen kell harcba széllnia az egyhdnijité dramlattal, akkor ez a friss
irdnyzat terjedGben lehetett sajdt hivei kozott is. Egyébkeént az erdélyi romén kélviniz-
mus a nemzeti eszmény nevében héditott, az anyanyelviiséget hirdette, rominra
forditottdk a Biblidt, mig Moldvdban, Varlaam metropolita orszdgdban az egyh4zi nyelv
nem a romédn volt. Az ortodox ideoligia annyira beleivédott a romdn tudatba és gon-
dolkoddsba, hogy a mai romén tudomdnyossdg sem képes vagy hajland6 a maga kordba
visszahelyezve megitéini az erdélyi romén reformdciét. Bethlen Gdbor vagy Apafi Mi-
hély a maga hitét kivénta terjeszteni, ennek érdekében karolta fel a romdn anyanyelvd-
séget — amely egyébként is kovetkezett a protestins felfogdsbél —, mig a mai romdn
torténészek ebben a térftésben, egydltaldn a romdn nyelvd iskoldk feldllitdsdban, a
roménra forditott Biblidban hatalmi, h6dité célokat vélnek felfedezni.

Fogarasr6l 1738-ban tették 4t Baldzsfalvdra az erdélyi romén gordg katolikus egy-
hdz székhelyét. ITl. Kéroly akkor ajdndékozta az unitusoknak a XVI. szdzadban emelt
fejedelmi kastélyt. Ez az Apafi-kastély néven is szereplS épiilet volt a szinhelye annak a
tdrgyaldsnak, amelyet az erdélyi orszdggyilés kiildottsége folytatott Lotharingiai Ké-
rollyal, és amelynek értelmében Erdély a Habsburgok fennhatdsdga alé keriilt.

Kétségtelen, hogy a bécsi udvar buzgén tdmogatta a romdn gorog katolikus egy-
hdz er6sodését. De ez egyben azt jelentette, hogy az erdélyi romdnsdg Eurépdhoz keriilt
kozelebb. Akkoriban ez volt a korszak ,Eurépai Hdzdnak" kapuja.

Néhdny évvel a piispoki székhely Baldzsfalvdra helyezése utdn hozzdkezdtek a
székesegyhdz felépitéséhez és egy 6ndllé6 nyomda létrehozdsdhoz. A nyomda alapitdsa
két évvel meg is elézte (1747) a templomépités kezdetét. Szomszédsdgukban Iétesiilt az
iskola, amely az erdélyi romdnsdg nagy értelmiségi nemzedékeit nevelte.

5. Manapsdg, a gordg katolicizmus ellen inditott hadjdratban a romén nacionalista
sajté djra meg ujra felhdnytorgatja, hogy az unitusok egyhdza ,magyar fogantatdsii”.
Mit jelentett e ,magyar hatis" Baldzsfalvdn? Az 1j nyomddban hires magyar
tipogréfusok is dolgoztak, Pdldi Székely Istvdn, Becskereki Mihédly. (Akadna-e magyar
elfogult, aki azért utasftans el Hess Andrds 6tszdz éves budai nyomd4jst, mert az alapits
mester — német volt?!) A hajdani romdn értelmiségiek ebben sokkal ,eurépaibbak”
voltak a mai rom4n ortodox f6papoknal és 1ijsdgirékndl. Gheorghe Sincai 1803-ban latin
nyelvil elégidt {rt Peretsényi Nagy Ldszl6hoz, s ebben magyar baritait is emlegeti,
koztik Tertina Mih4lyt. A Scoala Ardeleand nagy tridsza néha személyes, még inkdbb
levélbeli kapcsolatot tartott fenn a magyar nyelvmivel§ Aranka Gydrggyel, a magyar
torténész Benkd J6zseffel. Budai id6zése sordn Petru Maior siirdn Osszejdrt az Oreg
Virdg Benedekkel. Micu-Klein piispok Baldzsfalvdn Osszedllitott latin—romdn-ma-
gyar-német és romédn-latin-magyar-német sztirdnak dtnézésére és hidnyainak p6t-
ldsdra a ,hires magyart, Virdg Benedeket" kérte fel, aki Onzetlen baritsdgbdl el is
végezte a munkdt. Ez a sz6tdr ugyan kéziratban maradt, de anyagit beleolvasztottdk az
1825-ben Budén kinyomtatott tobbnyelvil romdn sz6tirba — Lexikon de Buda - , s igy a
romén mdvel6déstorténet e fontos épitGkovének alapozbi kozé méltdn szdmithatjuk oda
a magyar Virdg Benedeket is.
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Ez lenne az a tdrhetetlen ,magyar befolyds" az erdélyi romdn gordg katolicizmus-
ra, amelyet visszamenGlegesen is szenvedélyes gyilolettel dtkoznak el?

Targyilagos vagy csak mérsékelten elfogult mai romédn t6rténelmi mdvek Baldzs-
falvdt a XIX. szdzadi Erdély legjelentSsebb romdn iskolavdrosdnak és mdvel&dési koz-
pontjdnak nevezik. Ez a rang pedig a gordg katolikus egyhdznak koszonhets. A vdros
vezet$ szerepe a romdnsig nemzeti mozgalmaiban kitetszik abbél is, hogy 1848-ban itt
tartottdk meg a forradalmi erdélyi romdn nemzetgyiilést.

Mihail Eminescu, a nagy romdn klt6 ittjértakor ,Kis Rémdnak” nevezte Baldzs-
falvdt. Mdrpedig 6 aligha vddolhat6 meg magyarbardtsdggal vagy gdrdg katolikus el-
fogultsdggal. A virdgz6 vdros sugallta neki a hasonlatot.

6. Trianon valldsi szempontbdl is merSben 1j helyzetet hozott 1étre Erdélyben, il-
letve Nagy-Roménidban. Az tigynevezett Okirdlysdg (Havasalfold és Moldva), valamint
az 1877-es orosz-torok hdboni nyomdn diplom4ciai csereligylet folytdn megszerzett
Dobrudzsa romdnsdga nagyon sokszind Erdéllyel taldlta egy orszigban magit. Ot
magyar valldsfelekezet, a rémai katolikus, a reformdtus, az unitdrius, az izraelita és az
dgostai evangélikus, kisebbségi nyelvek és tolerancidban egyiitt €16 nemzeti kultirdk,
sokszdzados miilti iskoldk és intézmények — mindezek szokatlanok voltak az 6kirdly-
sdgbeli romdnok szémdra, noha a torténelmi Romdnia egydltalén nem volt homogén
4llam. Korabeli becslések szerint az Okirdlysdg lakossdgdnak egyharmada nem volt
romdn. Ha a cigdnyok milliés tdmegét tekintjiikk, akkor ez a becslés nem is val6-
szinttlen. (Eppen nagy lélekszdma miatt, a cigdnysdg felszabaditdsa a rabszolgasorsbél
az 1848-as havasalfoldi forradalom egyik kovetelése volt.) Valldsi szempontb6l ugyan a
cigdnysdg nem jelentett kiilon szint, mindeniitt a falusiak hitét kdvette. Ortodoxok
voltak a romdniai bolgdrok, szerbek, lipovdnok — a Delta orosz népessége —, de a
dodrudzsai t6rokok és tatdrok mohameddn hite bizonyithatéan ingerelte a romdn la-
kossdgot. J6 néhdny korabeli jel mutatja az intolerancia heveny jelentkezését. Ko6s
Ferenc emlékir, reformdtus pap jegyezte fel, hogy a bukaresti kélvinista templom
torny4rdl le kellett vétetnie a hagyomdnyos kdlvinista csillagot, mert az ortodox romi-
nok pogényoknak nézték a magyar protestinsokat. A moldvai Szdszkit helységben a
mult szdzad végén val6sdggal megostromoltdk a magyar reformdtus templomot,
OsszetOrték, pusztdn azért, mert eltért a gorogkeleti templomt6l, és benne magyarul
énekeltek!

Ez a romén tiirelmetlenség rekesztette ki az Okirdlysdg térsadalmi életébél a zsi-
dosdgot. A méssdgot egyszerden tudomdsul venni képtelen kdzhangulat nevében ajdn-
lotta a moldvai zsidéknak 1860-ban a felvildgosult 4dllamférfinak tartott Mihail
Kogilniceanu miniszter, hogy hagyjanak fel Gsi viseletiikkel, vessék le a zsidéruhdt és
vdgassdk le a szakdllukat, mert ez igy ,illik" Eurépdban. (A Bukaresti Magyar
Kdézlonyben magyarul is olvashaté a miniszteri rendelet.) De a nagy lélekszdmi zsi-
désdg még ilyen dron sem kapott romdn dllampolgdrsdgot. A visszds helyzetet a trianoni
békeszerz6dés ,rendezte”, mivel romdn dllampolgdmak nyilvédnitotta Erdély minden
lakéjét. fgy az erdélyi zsidok automatikusan romdn dllampolgdrok lettek, mig az
Okirilysdg sok nemzedéken ét ott éI6 és az orszigot gyarapité zsidésdga nem. Gyors
parlamenti dontéssel kiterjesztették az dllampolgdrsdg korét a havasalfldi és moldvai
zsidésdgra is.

Ilyen mélyre ivédott idegenkedés a mds nyelvek és mds valldsok ellen ingeriilten
vette tudomdsul mintegy mdsfél millié romdn gdrog katolikus valldsit. Ujsdgcikkek
Jjavasoltdk, hogy a gorGg katolikusok lépjenek 4t az ortodoxok tibordba. Mds szerz6k
igyekeztek bemutatni a romdn kozonségnek az unitusok torténetét, nagy érdemeiket
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a romdn mivel6dés torténetében. Bukarest, az Okirdlysdg 1918 utdn ismerkedett meg az
LUj" hittel, akkor épitették fel Bukarestben az egyetlen gorog katolikus templomot. Go-
rog katolikus volt az erdélyi romdn nemzeti mozgalom vezet§ alakja, Tuliu Maniu.
Gordg katolikus piispok Iulin Hossu, az 1918-as gyulafehérvdri romdn népgytlés {6
szénoka. Végiil is a gorog katolicizmust az 1920 utdni Romdnia mdsodik 4llamvalldsdv4
nyilvénitottsk. Annyira az lett, hogy a két hdboni kozott a székely vidékeken elrendelt
templomépitési mozgalom keretében, olyan helységekben is, ahol egyetlen romdn sem
élt, egyszerre két romdn templomot kellett épiteni, nyilvdn a lakossdg koltségén, egy
gorogkeletit és egy gorog katolikust.

Noha lassan-lassan ,igazi" romdn valldsnak ismerték el a gorog katolikus egyhd-
zat, azért a magyarok kényszeni dttéritésekor, vasutasok, kisiparosok, nyugdijasok lelki
megsarcoldsakor ezeknek nem az unitus hitet, hanem az ortodoxiét kellett felvenniiik.

7. Erdély romdn gordg katolikus egyhdzit, két és fél évszdzados fenndlldsa utdn,
1948-ban az éllamhatalom beolvasztotta az ortodoxidba. A példa a Szovjetuniébol
érkezett. Galicia és Kdrpdtalja tobbmilliényi ruszin, illetve ukrdn unitusa folott Sztdlin
kimondta a halélos itéletet. A hivatalosan ateista szovjet dllam nyilvdn nem teolGgiai
elveket tartott szem elStt, hanem vildgpolitikai és bels3, biztonsdgi meggondoldsokat.
A misodik vildghdboni befejezése utdn — éppen a kozép-eurépai orosz terjeszkedés
miatt — rendkiviil ki€lez6dott a Kreml és a Vatikdn viszonya. Mint minden eszmei,
vildgnézeti ellentétet, Sztdlin ezt is hatalmi széval intézte el. Ostoba, diktitori fo-
lénnyel. Abban az idSben kérdezte meg tandcsadé6itél, akik a katolikus vildgegyhdz
erkdlcsi erejére figyelmeztették: ,Ugyan, hdny hadosztdlya van a pdpdnak?” A szovjet
hatalom dontését kétségteleniil befolydsolta az is, hogy Galicidban és Kdrpdtaljin 1944
utdn még évekig fegyveres felkelés folyt a szovjet hatalom ellen, az Ukrdn Felszabadit6
Hadsereg, ahogy Sztyepin Bandera titkos serege magit nevezte, nagyon sok kelle-
metlenséget okozott a keleti birodalom urdnak, és e szovjetellenes partizdnok tdrsadalmi
tdmasza a gorog katolikus ukrdn lakossdg volt.

Bukarest szivesen hallgatott a moszkvai tandcsra, s ugyanolyan durva erdszakkal
szdmolta fel a gordg katolikus egyhdzat Erdélyben, mint Sztdlin Nyugat-Ukrajndban.
Ideolégidt is kitaldltak a beolvasztds igazoldsdra: az egységes romdn nemzetnek egy-
séges valldsa kell hogy legyen! A politikai vezetés hdttérbél irdnyitotta, illetve hatalmi
szerveivel hajtatta végre a lélekgyilkos egyhdzfelszimoldst, ugyanakkor dr. Petru Groza
miniszterelndkot tolta elStérbe, vele mondatta el a nacionalista frdzisokat. A Hunyad
megyei Bédcsi kdzség ortodox papjdnak fia éppen olyan buzgén villalta ezt a meg-
bizatdst, pedig neki tudnia kellett, hogy ez mit jelent erkolcsileg, miként 1925-ben az
erdélyi ligyek minisztereként személyesen mozditotta el§ annyiszor dicsért iskoldjanak,
a szdszvdrosi reformdtus Kuun kollégiumnak romdn dllami kézre jdtszdsdt.

Egyhdzuk erészakos felszdmoldsakor a romdniai gorog katolikusok szdma tobb
mint mdsfél millié volt, 8 egyhdzmegyével, 6 piispokkel, 2588 templommal, 1834 pap-
pal, egy teolégiai akadémidval, 9 szerzetesi intézménnyel és 20 kozépiskoldval. A pa-
pok tobbségét dtkényszeritették az ortodox egyhdzba. A piispokoket mind bortdnbe
zértdk. IdGben nagyjdbdl ugyanakkor tartztattdk le és bortonozték be a romai katolikus
plispokoket is.

Todea Alexandrut mér az egyhdz illegalitdsa idején szentelték piispokké, amikor
két bortonbiintetés kozott éppen szabadon volt. A gordg katolicizmus ugyanis az
Gskeresztények moédjdn ,fold ald” vonult, nagyvdrosok  katakombdiba", falusi hdzak
mélyére, de nem adta meg magédt. Todedn kiviil mds piispokoket is felszenteltek, s ha
Jebuktak”, ismét mdsok dlitak a helyiikre. Ugyanezt a médszert alkalmazta a rémai



1992. november 47

katolikus egyhdz is, Mdrton Aron ,elrabldsa” utin — mert szabilyszerdi emberrablds
volt, csapdadllitdssal — az dltala kijelolt utéd vette 4t a helyét, majd azt is helyettesiteni
kellett, mivel bortonbe kerillt. Noha a rémai ritus papjait nem tartéztattdk le mind,
magét az egyhdzat nem szdmoltdk fel, mégis torvényen kiviili dllapotba keriilt. A buka-
resti hatalom a rémai egyhdzat Erdélyben is belillr6l, a ,békepapok™ mozgalmdval
prébélta meg szétzildlni. Ez azonban itt sikeriilt a legkevésbé, éppen Mérton Aron
rettenthetetlen szildrdsdga miatt.

Az erdélyi romdn gorog katolikus egyhdz pilispokei koziil heten haltak meg
bortonben vagy kényszerlakhelyre szdmizotten. Alexandru Russu nagybdnyai piispok
1963-ban a szamosiijvdri bortonben fejezte be életét. Vasile Atenie bukaresti vikdrius a
viciregti-i bortonben, 1950-ben. Valeriu Traian Frentiu nagyvédradi piispok Médrama-
rosszigeten 1952-ben, Ilion Suciu piispok, baldzsfalvi apostoli kormdnyzé és Tit-Liviu
Chinezu a mdramarosszigeti borténben, taldn 1953-ban. Ioan Bilan, a lugosi egyhdzme-
gye plispoke kényszerlakhelyre keriilt, Ciorogirla ortodox kolostorba, itt érte a haldl
1959-ben. Nem keriilhette el a deportdldst Iuliu Hossu szamosijvari piispok sem, hidba
voltak maradandé romén nemzeti érdemei. O szintén ortodox kolostorba keriilt, Caldi-
rusaniba, onnan az egyik bukaresti kérhdzba szillitottik, ott halt meg 1970-ben. (A ré-
mai és gorog katolikus szerzetesrendeket Romdnidban mind felszdimoltdk, egyediil az
ortodoxok rendhdzai maradhattak meg.)

Ugy a hatvanas évek kozepén, amerikai fellépésre és a hideghdboni enyhiilésére,
valamelyest engedett a szoritds a gorog katolikus egyhdz koril. Az unitusok szabad
mikodését nem engedélyezték, de a letart6ztatott papok egy részét kiengedték a
bortonokbsl. A fold alatti™ egyhdz wjra kiépitette hierarchidjdt. A nyolcvanas években
titkos piispokkari konferencidkat is tartottak, kinevezésekkel, illetve jogtalanul viselt
cimek iligyével foglalkoztak. Az 1988-as piispokkari konferencia korlevelet intézett az
egész romdn gorog katolikus egyhdzhoz, papokhoz, titkos szerzetesekhez és hivekhez.
Név szerint felsorolta az egyhdz titokban kinevezett piispokeit és ordindriusait. Ez a
levél Alexandru Todedt Baldzsfalva érsekeként, a romdn egyhdz metropolitdjaként em-
liti. Es fontos egyhdzjogi kérdésre is figyelmeztet a korlevél:

(Véget kell vetni annak a vitdnak, amely a Rémidval egyesiilt Romdn Egyhdz
kérdését esetleg ugy ldtja megoldhaténak, ha 4ttériink a romdn nyelvii latin ritusra.
Egyhdzunk katolikus volt és marad, de 1700-t6l 6rzi a maga identitdsit. Romin és ka-
tolikus egyhdz vagyunk, de keleti ritus szerint, ennek kifejezéseképpen egyhdzunk min-
den papja sajdt keleti ritusunk szerint celebrilja a Szent Liturgidt, és erre hivja fel a
szertartdson részt venni 6hajté hiveket. Az a Szentszék 4ltal adott felhatalmazds, hogy
mds katolikus ritus szerint is celebrdlhatunk, arra az iddre vonatkozott, mikor sajdt
ritusunk szerint nem misézhettiink. Most azonban ez lehetségessé vélt.”

8. Mirton Aron piispdki joghat6sdgdt gyakorolja még Gyulafehérvdron, mikor a
gorog katolikus egyhdzat betiltjdk. ElSrevetiti dryékdt az erdélyi magyar romai kato-
likusok vezetGjének sorsa, megprébdltatdsai. Minden 1épését figyelik, az egyik csiksom-
ly6i bucsi utdn csak keriilGiiton johet el sziit6foldjérSl, mert az dllambiztonsdg le akarja
tartéztatni. Marton Aron — a katolikus egyhdz rémai ritusa-iildozottsége kozepette sem
ismerte el a gorog katolicizmus ,felszdmoldsdt”, hanem minden lehetGségére 4ll6
mddon tiltakozott ellene. Késébb a gyulafehérviri piispok perében ez az egyik vddpont.
A Vatikdn rendelkezése szerint a rémai ritusi templomok befogadtik a romdn gorog
katolikus hiveket, a rémai papok kiszolgdltattdk nekik a szentségeket.

Gheorghiu-Dej, majd Ceaugescu diktatiirdja egyképpen azt remélte, hogy a gorog
katolikus hit kihal Rom4dnidban. Az id6sebb nemzedékek lassan kimennek az életbdl, a
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fiatalok szdmédra idegen lesz a gorog katolikus vallds. Az ateista romdn dllamot nyilvan
nem teolégiai szempontok vezérelték, hanem az elképzelt ,nemzeti egység" meg-
val6sitdsa, a hitbeli, majd nemzeti egynemdsités. Bukarest szdmitdsa nem vilt be. A g6-
rog katolikusok tobbsége megmaradt Gsei hitén. Részint a rémai katolikus templomokat
litogattdk, ott éltek a szentségekkel, részint egykori gorog katolikus templomaikba
jértak tovdbb, immér ortodox szertartdsokra, de katolikus lélekkel. Sok faluban a
lakoss4g nem is volt tisztdban azzal, hogy felekezete egyik naprél a mdsikra
.megviltozott™. Az ortodox papok nem nagyon hangoztattdk ezt a hiveik el6tt.

Anekdotikus torténetet mesélt errSl Gellért Sdndor koltS, aki a Szatmdr megyei
Mikoldban tanitott évtizedeken 4t. Ebben a faluban reformdtus és ,gorog" magyarok,
tovdbbd ortodox romédnok élnek. E két utébbi egyhdz kényszerd egyesitése utin mind a
két templomuk gorogkeletivé lett. De a gorg katolikusok véletleniil se 1épték volna 4t
az eredetileg ortodox templom kiiszGbét. A mikolai ,g6rogok" azért se nagyon vették
észre a viltozdst, mert ortodox papjuk is magyarul prédikdlt, akdrcsak ,gorog" el6dje.
Tortént azonban, hogy a ,gorog” templomot jjd kellett épiteni. Az 1j hajlékot a nagy-
vdradi gorogkeleti piispok szentelte fel. ,Kedves ortodox testvéreim az Urban" —
kezdett bele a szentbeszédbe a piispok. A mikolai ,gorogok” Osszenéztek: midta lettek
6k ortodoxok? Mivel pedig a piispdk tovdbbra is a gorogkeleti egyhdzat emlegette,
eldbb egyik mikolai indult el az ajté felé, majd a mésik, szép csendben mind kivonultak
a templombél, amelynek épitésére onzetleniil adakoztak volt. Mdsnap a helybeli ,gbrog
katolikus” pap — hivatalosan persze ortodox — sorra jdrta hivei hdzit és nyugtatta az em-
bereket, hogy tévedés tdrtént, a piispdk r rosszul mondta, persze, hogy gorog katoli-
kusok 6k, nem pedig ortodoxok...

Kolozsvéron a tegnapi gorog katolikusok tSbbségiikben a Dedk Ferenc utcai volt
minorita templomba jdrtak, ahol most gorogkeleti szertartdssal dicsérik az Urat. A fest-
mények még a rémai katolikus muiltra emlékeztetnek. (Trianon utdn kellett dtadni a
.20rogoknek”.) Mikor aztin a bukaresti hatalom rdjott arra, hogy mégsem hal ki a go-
rog katolicizmus Erdélyben, szokdsos fondorlattal sajdt nacionalista céljainak szolgd-
latsba szerette volna 4llitani a hivek ragaszkod4sdt. Titkos csatorndkon — még pérttagok
itjdn is — azt sugallta a makacs gordg katolikusoknak, hogy ,épiiljenek be" a rémai
egyhdzba, beliilr6] romdnositsdk el a Szent Istvdn alapitotta erdélyi egyhdzmegyét. Még
jobb lenne, ha maguknak kovetelnék a rémai katolikus templomok egy részét, ebben az
esetben — {gy a sugallat — a gdr6g katolikus szertartdst is engedélyeznék szdmukra. No-
ha az ortodox hierarchia végig ellenségesen viselkedett a gorog katolikusokkal szemben,
a magyar templomok megszerzését nagyon szivesen l4tta volna. Kiilonosen Kolozsviron
lehetett észlelni a romdn gordg katolikusok hédité torekvéseit. Itteni titkos ,gordog” pa-
pok vezets szerepet jdtszottak Dumitru Mirtinag dilettdns torténész Originea ceangailor
din Moldova (A moldvai csdngék eredete) cimd konyvének megjelentetésében, amely a
csdng6k romdn eredetét és elmagyarositdsdt prébdlja magyardzni.

Ez a helyszin és ez a helyzet emeli ki a romdn gordg katolikusok 4lldsfoglaldsai
kozil Doina Comnea kolozsvdri tandmé, ismert polgdrjogi harcos nyilatkozatit a
templomhasznélatr6l. Noha Cornea asszony nem egy esetben a magyar iskoldk és egye-
tem kérdésében elleniinkre nyilatkozott, a templomok iigyében mindig keresztény
szellemben és a jogtisztelet alapjdn szélalt meg. Még a diktatira idején a pdpdhoz
intézett levelében kijelentette: (A romdn hatésdgok minden arra vonatkozé hivatalos
nyilatkozata ellenére, miszerint orszdgunkban nem lesznek gérdg katolikusok, mi ismét
kinyilvénitjuk létezésiinket a Szentszék és az egész vildg elStt, ugyanakkor kérjiik
Oszentségét, segitsen fenntartani és jogaiba visszahelyezni a romdn gorog katolikus
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egyhdzat". A magyar templomokkal kapcsolatos dlldspontja egyértelmd volt: Mi
(R6madval) egyesiilt romdnok nem akarunk betolakoddk lenni ezekben a (rémai)
szentegyhdzakban, nem kivdnjuk megzavarni a békességet és a j6 rendet ezekben a
templomokban, amelyek méltdn tulajdonai hittestvéreinknek — a magyaroknak. "

9. Ugy mondtad, hogy még a diktatira alatt kerested fel Todea metropolitdt —
szakitott félbe hollandus bardtom.

— Igen, Szdszrégenben, egy félrees§ utcdban. Lakdsdnak egyik szobdjdbél hatal-
mas ablak nézett az udvarra. Ezen az udvaron gydltek 6ssze a hivek, a metropolita az
ablak mogott feldllitott oltdrndl misézett.

Megkérdeztem tSle, hogy zavarjdk-e ebben.

-~ Mostandban mdr nem. Az dllamvédelem emberei tudjdk, hogy mi az egyhdzi
rangom, ha felkeresnek néha, nem kotekednek, nem fenyegetdznek. Finoman, de eré-
lyesen ellendriznek. Mi ez a bortonhoz képest?

Tizenhat esztendét toltott bortonben.

Magas termetd, Gsz haj férfi, valésdggal ragyog réla a tisztasdg, nyiltsag. Telek
kozségben sziiletett, Szdszrégen kozelében. A csalddban tizenhatan voltak testvérek, 6
az utols6 eldtti gyermek. Negyvenhat unokadccsét és unokahiigdt tartja legkdzelebbi
rokondnak. Szobdja faldn szillei fényképe, mellettiik II. Janos Pdl portréja, aztdn vati-
kéni csoportkép, rajta Todea is, fiatal teolégusként. Régeni és baldzsfalvi didkévek utdn
Roémdban végezte a teol6gidt. A csoportképen XII. Pius pdpa a teolégusok kozott.

— Az el6djét, XI. Piust még jobban becsiiltem. Nagy tudés volt, egyben az emberi
megértés pdpdja. Sokat és szivesen 1d6zott az abessziniai papnévendékek korében. Nem
indokolta meg rokonszenvét, de mit tudtuk az okdt. Egy papnak mindig Gszintének kell
lennie, megmondom hdt, hogy az eurdpai teolégusok lenézték az afrikaiakat. XI. Pius
nem korholta ezért Gket, de példdjdval megszégyenitette a g6gos eurSpaiakat.

Todea atydt Romidban szentelték pappd, ott szerzett teolégiai doktordtust is,
summa cum laude. Aztin a baldzsfalvi érsekségen szolgdlt, majd kinevezték Szdszrégen
esperesévé. A gordg katolikus egyhdz felszdmoldsakor elrejt6zott. Elfogtak. 1951-ben a
bukaresti hadbir6sdg életfogytiglanra itélte.

Hérom évet egyiitt iilt Mdrton Aronnal M4ramarosszigeten. .

— Cellatdrsak voltunk, egészen Mdrton piispok szabaduldsdig. Orok példa marad
szimomra mint pap, mint ember és mint magyar. Zoksz6 nélkiil végzett a borténben
minden piszkos munkdt, nem haragudott senkire, szent emberként megbocsétott kinz6i-
nak is.

Todea érsek jol ismeri a magyarokat, sziil6faluja szomszédsdgdban van a rémai
katolikus Jobbdgytelke és a reformdtus Péterlaka. Az egyiittélés erdélyi valésdgdt isteni
ajdndéknak tekinti. Bdtran elGhozhattam el6tte a kellemetlen témit: a titkos kolozsvéri
«£0rog" papok 4skdléddsdt a magyar templomok megszerzéséért.

— Igazi gorog katolikusok nem tesznek ilyesmit. Mi nem vonulunk be senki mds
templomdba. Megvannak a magunk elvett templomai, azokat kérjiik, azokat kdveteljik
vissza.

Péld4t mondott ismét. A mdsodik vildghdboni végén Szdszrégen német lakossdga
szinte teljes egészében elmenekiilt, nem is nagyon tért vissza. 1945-ben a vdrosi
hatésdgok felhivtdk Todea esperest, hogy vegye 4t a szdsz evangélikus templomot,
nincsenek hivei, nincs, aki gondozza.

~ Ki adja 4t nekem? — kérdezte szeliden.

— Mi, az dllam — felelték.

— Ondk épitették?
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— Nem. De ldtja, hogy a szdszok elmentek.

~ Ett6] még nem lettek onok a templom gazddi.

— Esperes iir, magdval nem lehet okosan beszélni.

— Okosan val6ban nem, csupdn tisztességesen.

10. Szdszrégen hagyomdnyaihoz tartozik, hogy a Scoala Ardeleand tridszdnak
egyike, Petru Maior egy ideig itt lelkészkedett, mig 1786-ban el nem dzték innen.

— Nem a magyarok zték el — emelte fel hangjdt a metropolita —, a szisz polgdrsdg
kergette el. Csakhogy most mindent a magyarokra kennek. Vagy hdrom évvel ezel6tt
kijott hozzink egy tandr MarosvdsdrhelyrSl, a szinmdvészeti fiskola tandra, Stefan
Duica, és szemérmetleniil hazudott, hogy a magyarok fizték el Petru Maiort Szisz-
régenbdl.

— A hamisitds béntotta az 6n igazsdgérzetét?

— Titkos pap vagyok, nem 4llhattam fel. De gy éreztem magamat, mintha rab-
sdgban lennék megint. A hazugsdg bortonében. Papként fdj nekem a hazugsdg,
romdnként bdnt az igazsdgtalansdg. Erkolcstelen ez az uszitds a magyarok ellen, és
félek, hogy elleniink fog fordulni. Nincs biin, amelyik biintetés nélkiil marad.

11. Ha mdr Petru Maiorr6l beszéltiink, fontosnak tartotta, hogy kiemelje megint a
gordg katolicizmus szerepét a romdn nemzeti mivelSdésben. Olvastam-e George
Cilinescu 1941-es monumentdlis romdn irodalomtorténetét? Az még méltéképpen
tdrgyalta a gorog katolikus egyhdz szerepét a romdn nép életében. Pedig Cilinescu or-
todox volt. Azéta csak rdgalom vagy hallgatds.

* — Lehetett volna-e groteszkebb valami, mint romdn nemzeti érdekekre hivatkozva
tiltani be a gorog katolikus egyhdzat? Romdn nemzeti eszményt kovettek-e, nemzeti
egységet? Mi lett belSle? Eppen a forditottja. Megosztotta a romédn egységet, a gordg
katolikusok kénytelenek rémai templomokba jdrni, sokan a szektdikhoz csatlakoztak,
vagy hitetlenekké véltak. A két romdn nemzeti egyhdz tdvolabb keriilt egymést6l, mint
bdrmikor.

Mintha védekezett volna az érsek 1989 nyardn, pedig éppen ,csend” volt a gorog
katolikus és az ortodox egyhdzak kozott. Egy év miilva, a romdniai fordulat utdn, soha
nem ismert hevességgel csapott fel a disputa. Rédgalmak 6zone zidul Todea biboros
egyhdzdra. Nagyvdrad hirhedett nacionalista lapjdban, a Phoenixben cikksorozat jelent
meg, Petru Ciuhandu lelkész aldirdsdval: Melyik a nemzetdrulé™ — a romdn ortodox
vagy a gdrdg katolikus egyhdz? A szerzSt nem a két vallds kozotti dogmatikai kiilonb-
ségek érdeklik, noha ezeket is csokorba fogja, hogy a gordg katolikusok, egyiltaldn a
katolicizmus , bdneit" bizonygassa. Visszatekint az 1054-es egyhdzszakaddsig, még
tovibb is az idGben, visszamegy a 787-ben tartott utolsé Okumenikus zsinatig. Som-
méisan megvédelmezi az ortodoxidt a maradisdg, megrekedtség vddjdtol, elismerve,
hogy az ortodox egyhdz valéban nem tartott 1épést az idGvel (agiorno), de ennek oka
részint az iszldm ezer esztendGs uralma, a nyugati keresztes hadjdratok és a kommuniz-
mus. Egyébként is, szerinte az ortodoxia minden bajéért a nyugati kereszténység
felelés, amely soha nem tdmogatta a keleti keresztényeket, hanem mindig csupdn a be-
folyésa ald akarta vonni Gket.

E hoditds egyik kovetkezménye lett a gorog katolicizmus, folytatédik a cikk. Is-
mert médszerrel, a szerz§ felemlegeti gorog katolikus teolégusok, irék, politikusok
birdl6 megjegyzéseit sajit egyhdzuk vagy egyik-mdsik fopapjuk ellen, s ebbdl a korkép-
bél az deriil ki, hogy a gorog katolicizmussal egyetlen igazi romdn szellemi ember sem
értett egyet. De végtére is, ezek a szellemi emberek alapoztik meg az egyhdzat!
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Ciuhandu pépa igy sommdzza vidjait: ,Ma is Kisértenek a megaldztatdsok,
amelyeket az erdélyi romdnoknak ezer éven 4t el kellett viselniiik. E megaldztatdsok
egyike az Ausztria-Magyarorszig dltal 1700-t6] kezdve végrehajtott lélekszakitds a
gordg katolikus egyhdz révén, amit misfél évszdzadon 4t valésigos genocidium
kovetett, s folytatédott azzal az alantas torekvéssel, amelyik a katolicizmussal el akarja
idegeniteni a tdmegeket a nemzet torzsétdl. "

12. Mi é€lezte ki ennyire a gorogkeleti és gordg katolikus romédnok testvérharc4t?
Konkrét ok: a baldzsfalvi katedrdlis visszaszerzése. A templom eddigi ortodox papja,
lIoan Fércas, és az egyhdztandcs 4tadta a székesegyhdzat Alexandru Todea biborosnak.
A hivek nagy tbbsége egyetértett a mdr esztenddk 6ta titkos katolikus Fircag pap cse-
lekedetével. De nem értett egyet a Romin Televizié, amely egyértelmien az ortodox
4llaspont szerint térgyalta a torténteket. Meg sem emlitve, hogy a baldzsfalvi katedrélist
Micu-Klein gorog katolikus piispok kezdte el épittetni, s hogy a sztdlinizmus kobozta el
1948. december elsején. (Eppen az 1918-as gyulafehérvari romdn népgytlés emléknap-
jdn.) Bekapcsolédott a ,vitdba" a Roménia Mare (Nagy-Roménia) hetilap, amelynek
vezetGi a kozismert nacionalista Eugen Barbu ir6, egykoron a Ceausescu-féle Kozponti
Bizottsdg tagja, és Corneliu Vadim Tudor, a hirhedt magyargydlol6 és antiszemita
koltS. Hihetetlen az a hang, amelyet ez a hetilap ezittal nem a ,magyar terroristdk” és
Magyarorszdg — miként szokdsa —, hanem romdn testvérei ellen megiitott:

«Egy uj Judds, Farcay bdlvinyim4d6 pap kinyitotta a baldzsfalvi székesegyhdz
ajtajdt, hogy beléphessen rajta Erdély pusztuldsdnak gydlSletes alakja: Todea, az ij
kardindlis. A kozismert romdn vendégszeretet nem ocsudott fel arra, hogy
megismétlGdik az 1700-as hirmas erGszak, az aldzatos lelkd romén hivek pedig nem
fogtdk fel, hogy Budapest kozbejottével az apokaliptikus szdry djra befészkelte magit
Baldzsfalvdra. Erdély \j »fopapja« valéjdban alig tud egy-két romdn szét egybefiizni,
ellenben tokéletes prédikdcikat mond a romédnok szdmdra olyannyira elviselhetetlen
nyelven, magyarul."

Honnan kisért a torténelem mélyébél ez a hang?

13. Mig egészséges volt, Todea biboros nem hagyta vélasz nélkiil a rdgalmakat.
A baldzsfalvi székesegyhdz visszaszerzése utdn interjiit adott a bukaresti Cuvintul
(A Sz6) munkatirsdnak, Maria Lucia Munteanunak. Nagyformdtumi egyhdzfs,
dllamférfi sz6lalt meg, kijelentve: ,minden er6mbél harcolni fogok a nacionalizmus
ellen.” A Rominia Mare gyalizkoddsair6l azt mondta a biboros, hogy tirhetetlen
hangvétele miatt kell beszélni réla. ,Olyan kifejezéseket haszndl, amelyeket nem
szeretnék megismételni 6n el6tt. Egy civilizdlt tdrsadalomban elképzelhetetlen az efféle
hang. Eppen ezért, amfg csak az Isten erdt ad nekem, szeretnék hozzdjérulni ennek a
nemzetnek a kulturilis és erkdlcsi felemeléséhez.

Szomonian 4llapitotta meg a biboros, hogy az \ij bukaresti hatalom is ellenséges a
gorog katolicizmussal szemben. Mikor el6szor kérte Ion Iliescu 4llamelndkt6l a temp-
lomaik visszaaddsdt, a jelenlévé Gelu Voican-Voiculescu helyettes miniszterelndk vi-
ratlanul kdzbesz6lt: ,Ondk katolikusok, tehdt kozelebb dllnak a magyarokhoz, mint a
romanokhoz.”

IdSpont: 1990 janudr eleje, az \ij hatalom alig néhdny napos. Hosszi hetek miiltdn
kovetkezik el 1990. mircius 19-e, a marosvdsdrhelyi magyarellenes pogrom. Todea
érsek akkor még Szdszrégenben lakott, kozel Gorgényhez, ahonnan a botos gyilkosok
elindultak. A f6pap szerint a vérengzést meg lehetett volna akadilyozni. Kialakult a két
tdbor, de még nem fordult el incidens. Todea érsek ismét az dllamelndknél volt kihall-
gatdson Bukarestben. Kérte: Elnok ur, kiildjon katonasigot Marosvdsdrhelyre, é&s
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helyezze el a két tdbor k6zé." Iliescu arcdn a szokdsos, ravasz mosoly. ,Azt mondta,
hogy csak késGbb, csak a végén fog beavatkozni. Ezt a kifejezést haszndlta. Nem
tudom, hogy mit akart ezzel mondani. Kémém szépen, lehet, hogy megvoltak neki is az
inditékai. De mégiscsak kozbe kellett volna avatkoznia. "

Olvassuk hozzi ezekhez az interjiib6l Todea atya mésik mondatdt: ,A hazugsdg
jobban befészkelte magdt Romdnidba, mint mds orszdgokba. "

14. Lent, a népi mélységekben” zavartalan volt-e a romdn &s magyar gordg kato-
likusok egyiittélése? — szakit meg ijra hollandus bardtom.

Kezem iigyében a kolozsvdri Vildgossdg 1947. 4prilis 28-i szdma. Miutdn a
Szatmdr megyei magyar goérGg katolikusok elszakadtak a rutén piispokségtsl, Russu
nagybdnyai piispok korlevélben értesitette Gket, hogy a hisvéti Ginnepeket nem iilhetik
meg — régi szokdsuk szerint — a magyar rémai katolikusokkal és protestdnsokkal egy
id6ben, hanem csak a romdn hisvét alkalmdval. (Az ortodoxia nem alkalmazkodik a
Gergely-naptdr id6szdmitdsdhoz.) A magyar gordg katolikusok ezt sérelmesnek taldltdk,
és kérték Russu piispokot, hogy régi jogaikat tartsa tiszteletben, annél inkdbb, mivel
mikor a nagybdnyai gorog katolikus piispokség fGpdsztorsdga ald keriiltek, erre frdsbeli
igéretet kaptak.

~A sérelmes intézkedést azonban nem orvosoltdk — folytatédik az ijsdgcikk —, s
most a folzaklatott 18 000 magyar ajku gorog katolikus a Magyar Népi Szovetség Szat-
mér megyei vezetSségét kérte fel, hogy ezt a kérdést a piispokkel békés iiton elintézzék.
Remélni szeretnék, hogy Russu piispok a fSpdsztorsdga ald tartozé magyar gorog kato-
likusok érdekében viltoztat nézetén, amit mi magunk sem tartunk SsszeegyeztethetSnek
a demokratikus szabadsdg elvével."

Misfél év miilva nincs g6rog katolikus egyhdz Romdnidban, Alexandru Russu
nagybdnyai piispok, hfres midgydjt6, eurépai kultirdji ember a szamosijvdri bor-
ton rabja.

Kegyetlen epilégus!

Mi lett a sorsuk a magyar gorog katolikus hiveknek egyhdzuk felszdémoldsa ut4n?
Hivatalb6l ortodoxokkd nyilvénitottdk O6ket. De a gorogkeleti papok magyarul
prédik4ltak nekik Halmit6] Nagykdrolyig, a Turtdl az Erig. Szatmérnémeti, Nagykdroly
vdrosokban vannak templomaik, meg olyan kozségekben, mint Kokényesd, Csedreg,
Thirterebes, Mikola és mdsok. Magyarsdgukhoz mindig ragaszkodé emberek. Mikor
egy izben Sdrkozijlakra olyan j papot neveztek ki, aki nem tudott j6I magyarul, a
hivek azonnal mdst kértek — és kaptak is — helyette.

Todea metropolitdt 1989 nyardn megkérdeztem, hogy miként vélekedik a szatm4-
ri, bihari magyar gorog katolikusok nyelvhaszn4latdr61? Vildgos volt a felelete:

— Nézze, kényszerd betiltdsunk el5tt sokdig szolgdltam a baldzsfalvi érsekségen.
Ott is, mindig is azt vallottuk: teljes mértékben tiszteletben kell tartanunk hiveink anya-
nyelvét. Miért térménk el ettSl a j6 hagyomdnyt6l?

15. Hollandus bardtom egyvégtében dohog. Ez a kizdr6lagossdg, mindenféle
mdssdg tagaddsa, gyaldzdsa ismeretlen szdmdra, ingerli holland nyugalmit, eurdpai
lelkét.

~ Valldshdboni? Azt mondod? Tobb ez, més ez! Nekiink van egy jelzénk erre, de
taldn nem mondom ki.

— Annél inkdbb ne — helyeslem —, mivel ez mégiscsak a roménsdg belss iigye, nem
rednk tartozik.

— Ugy gondolod, hogy csak redjuk tartozik?

Nem felelek. Meghokkent és némdv4 dermeszt a felismerés.
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DOBOSSY LASZLO

Ko6zhaszn filolégia

A filolégia — kdzismerten - az a tudomdnyszak, amely a gondolatkdzlés legfSbb
eszkO6zének: az irdsban megfogalmazott vagy élGszéval elGadott szovegnek az itjdt
kiséri nyomon a keletkezést6l a hatdsig. Mds sz6val: arra a régtSl nyugtalanité kérdésre
keres vdlaszt, hogy miként ,16n testté az ige”, miként vélik tetté a sz6? Napjainkban
pedig — gy tetszik — sokkal inkdbb, mint el6zSleg bérmikor, killonleges sziikség van a
félreérthetetleniil pontos gondolatkdzlésre, arra, amit az apostoli intés szigoni t6mor-
séggel kovetel: szavunk legyen igen-igen, nem-nem... Hajdan, a stilisztika nevd
tantdrgy 6rdin belénk sulykoltdk, hogy nyelvi kifejezésiink legyen vildgos, szabatos,
magyaros (azaz nyelviink szellemét és nyelvtanunk szabdlyait tiszteletben tart); a
poétika nevil tantdrgy 6rdin pedig az irodalmi megjelenités csodds médozataival ismer-
kedhettiink. De hol vannak mar a hajdani stilisztika- meg poétika6rdk, s mai gondolat-
kozlési gyakorlatunkban érvényesiilnek-e az ott tanitott és tanult elvek, begyakorolt
szabdlyok? Hovd veszett a vildgossdg és szabatossdg, vagyis egyszerdbben: az érthe-
t6ség eszménye? Mivé lett a nyelvi és gondolati igényesség kovetelménye? Reggelente
bosszankodva olvasom a napilapot, esténként hdborogva hallgatom a tv-hirad6t meg a
rddiSkrénikat, a kiilonféle - joszerivel kovethetetlen, mert pocsolydba siippeds — politi-
kai vitdkrdl nem is szélva. E  pestiesen” félig elnyelt, félig hadart szovegekb6l mit ért
meg nemzetiink tobbsége: a vidéken és a hatdrainkon til €16 magyarsig?

De a filolégus vizsgdléddsa szempontjdbdl elsddlegesebb irodalmi szovegek is
gyakran keriilnek pongyoldn, henye tdlaldsban az olvasé kezébe. A kdnyvpiacot el-
drasztja a selejt, s példdk garmaddjdval bizonyithat6, hogy még jobb sorsot érdemié tu-
doményos kiadvényok is gondozatlanul jelennek meg. Eddigi jelek szerint a kapitalista
villalkozdsi méd egyelSre vajmi kevéssé mozditja el§ a minGségi elv érvényesiilését.

Természetesen nem csak ndlunk van ez igy. Néhdny évvel ezel6tt Milan Kundera,
franciaorszdgi emigrédcioban €16 vildgsikerd cseh ir6 tinSdésre késztets tanulmédnyban
foglalta Gssze tdgabb tanulsigi tapasztalatait. Az tortént ugyanis, hogy amikor mdr jél
megtanult francidul, kivdncsisdgtol hajtva olvasni kezdte kordbbi mdveinek a legrango-
sabb pdrizsi kiad6ndl - a Gallimard-ndl — megjelent forditdsdt. S elborzadt: a francia
véltozatban nem ismert rd a sajdt eredeti szovegére. Nemcsak a minden irodalmi mivet
eredendGen és természetesen mds-mdsféleképp jellemzé 1élegzés volt merSben mis,
hanem feszélyez6n hidnyzott a sugdrzdsi kor, a mogottes szOveg (extratextus) érzé-
keltetése is. S ez még hagyjdn; de a teljesebb mondand6t6l durvdn megfosztott csonka
sziveg szintén nehézkesen docogott. Mindezek korondjaként a szerzétSl fontosnak itélt
egész szovegrészek, teljes bekezdések estek dldozatul a forditéi onkénynek. Nem csoda
hdt, hogy a haragra lobbant ir6 a szemléltetd példdk hossai sordnak tiizetes elemzésével
leplezte le e kdrtékony fordit6i ferditést, rimutatva, hogy ennek — érthetGen — mis,
hasonléképp kisebb, tehdt védtelenebb, 4m semmiképp sem jelentéktelenebb kultirdk
irodalmi alkotdsai is rendre dldozatul esnek. E tanulsdgos torténet kapcsdn — a teljesség
kedvéért — megemlitend5, hogy Kundera forditisi szOvegelemzd mdvét szintén a
Gallimard jelentette meg (L 'art du roman, 1986).

E tekintélyes cseh iré példaértéki esetét azért hoztam széba, mivel — gondolom —
elrettenté médon figyelmeztet a veszélyre, amely ellen id6t €s faradsdgot nem kimélve
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kell védekeziiik elsSsorban azoknak, akik - kiilonféle teriileteken és kiilonféle
mdédokon — elkételezetten valljdk és villaljak az €16 nyelvek és kultirdk egyenrangisd-
gdnak elvét, s ennek érvényesiiléséért a maguk médjdn cselekszenek is. A modermn
filolégia, valamint az Gsszehasonlit6 stilisztika és poétika miveldi, szaktudoményuk
hagyomdnyaihoz hiven azon munkdlkodnak, hogy lervidiiljén az it, amely, sajnos,
véltozatlanul hossninak és dttekinthetetleniil tekervényesnek tinik kiilonboz6 kultirdju
egyének és kdzsségek kozott. Ezért a 6 igyekezetiik s az elsS tettiik is a megértés: a
szoveg, a mi, a szerz8i szdndék s a szerzSi egyéniség megértése. Tovdbbi tevé-
kenységilk szintén a tdgabb értelemben vett megértést szolgélja: a befogadtatdst, az
elismertetést, megbecsiilést, a népek és kultirdk kdzti jobb viszony, elfogulatlan
kolcsonds kapesolat erfsitését...

*

A kovetkezSkben arra teszek Ovatos kisérletet, hogy az évtizedek folyamén
Osszegylit temérdek jegyzetembd] néhdny tipusértékid adatot kiemelve és értelmezve in-
dokoljam, miért sziikséges véltozatlanul, s6t ~ hitem szerint — fokozottabban a teljes
hiség igényének érvényesitése az irodalmi mivek tolmdcsoldsa sordn. Ha pedig valaki
azt veti ellen, hogy az ilyen filol6giai vizsgdlodds belefullad a részletekbe, ne higgyiink
neki. Nemcsak azért, mert az igazsdg — tudvalevSleg — a részletekben van, hanem
f6képp azért, mert — ahogy az idézend§ példdk is szemléltetik, egy-egy ilyen ,részlet”
lényegbe hatolén befolydsolhatja a hozzd tartoz6, gyakran épp red épiil6 egész md
értelmezési lehetGségét.

Masrészt — s talin még inkébb — a mai megl6dult vildgban a vizsgdland6 példdk
annak lehetnek bizonyitékai, hogy nem kétségesen tovdbbra is szikség van az idegen
nyelvid irodalmi midvek, f6leg a tdbbrétegd iizenetet kdzvetitd rendkiviili alkotdsok
tiizetes szovegellenGrzésére, nyelvi és stildris lektordldsdra.

A konnyebb 4ttekinthetSség végett a bizonyitdsul vdlasztott példdkat hat csoportba
sorolom. Az els6ben bemutatand6 esetek a hibds szivegértelmezés siilyossd vilhat6
kovetkezményeit szemléltetik. A mdsodik csoport tipusesetei a szovegfélreértés gyakran
kevéssé kozonséges csapddira vetnek fényt. A harmadik problémédsabb jelenséget vizs-
gél: a szdndékos szovegmddositds okait és vdltozatait. A negyedik a kiils§ — rendszerint
politikai — beavatkozds folytdn elkvetett szovegcsonkitdssal foglalkozik. Az Stodik
csoport példdi azokr6l az elgondolkodtaté zavarokrél tamiskodnak, amelyeknek lét-
rejottét nyelviink tipolégiai mdssdga okozza. Végiill a hatodik csoport — mintegy
kiegészitésiil — a tudatos és gyakran jitékos sajtShibdk szOvegtorzité szerepére s
nemegyszer kiszdmithatatlan tirsadalmi hatdséra hivja fol a figyelmet. Természetes,
hogy ez az Gtletszerd csoportositds a legkevésbé sem meriti ki a nyelvek és kultirdk
érintkezése sordn keletkezd sokféle gond és félreértés minden lehetSségét.

*

I. Valamikor az oOtvenes évek végén villaltam, hogy Osszevetem az eredeti
szdveggel Simone de Beauvoir nemzedéki dokumentumregényének, az Egy johdzbol
valé drildnynak (Mémoires d'une jeune fille rangée, 1958) a magyar forditdsst. E lekto-
rdldson dolgozva feltdint, hogy az egyébként jeles fordité fennakadt egy olyan sz6 értel-
mezésén és tolmdcsoldsdn, amely pedig a dokumentumregény tdrgydul szolgdlé nem-
zedéki fejlGdéstorténetben kulcsfontossdgii volt: 4ltala és koriilotte bonyolédott a



1992. november 55

cselekmény. A fordité mentségéiil szolgédlt, hogy e didknyelvi szét hidba kereste a
legtiizetesebb értelmezd szdtdrakban, pedig akkor — a regény cselekményének idején:
szdzadunk hiszas-harmincas éveiben — annyira dthatotta az értelmiségi nemzedék életét,
hogy nemcsak 4ddz vitdknak, de még utcai Osszetlizéseknek is a jelolésére szolgdlt, s
ezért a Beauvoir-konyv egyik kozépponti elemévé vélt. E szé a 'tala’, illetve ellentéte:
az 'antitala’ volt. A fordit6 kilonféle kitaldlt korilirdsokkal prébdlkozott; hidba. Pedig
a megfejtés egyszerd: a ‘tala’ a ‘ceux qui vont @ la messe' (akik misére jdrnak) mondat
jatékos-csiifolkod6é Gsszevondsa, a jelentése pedig: misére jdr6, klerikdlis, konzervativ;
az 'antitala’ pedig értelemszenden ennek ellenkezfje: szabadgondolkod6, haladé,
szocialista... (Olyan tipusi szoképzés ez, amilyen a magyar 'dedd’ a 'kisdedévé'-bél.)
A 'taldk' és az 'antitaldk' kozt folyt, s az akkor ott tanulé kiilfoldieket is élénken
érdekld vildgnézeti és politikai vita elhatdrozéan befolydsolta annak a nemzedéknek a
szellemi formdlSdésdt, amelynek kiemelkedS tagjai kozé tartozott a dokumentumregény
iréndje, s még inkdbb az G élettdrsa, Jean-Paul Sartre. Nyilvdnval6 tehdt, hogy a 'tala’
és 'antitala’ esetében nem csupdn egy (illetve két) akdrmilyen sz6 értelmezésérdl volt
sz6, hanem egy rendkivilli szerepd é&s hatdsii értelmiségi nemzedék szellemi
magatartdsdnak a jellemzésérdl is.

Némileg kés6bb, a hatvanas évek kozepén, Jules Renard nevezetes Napldjdnak a
magyar szivegét ellendrizhettem. Meglepett, hogy a j6l képzett fordits, taldn csak a
~quandoque et magnus dormitat Homerus" (néha a nagy Homérosz is elbSbiskol) sz6lds
igazoldsa végett egyszer csak ingovdnyra tévedt. A francidban ugyanis a ‘coup de
foudre' (villimcsapds) székapcsolat elsd — konkrét — jelentésben a természeti jelenségre
vonatkozik, médsodik — dtvitt — jelentésben pedig a hirtelen tdmadt érzelmi kapcsolat,
szerelem megnevezésére szolgdl. A szdveg folidézte jelenetben két fiatalt, egy firit és
lednyt ragad magdval e villimcsapds(szeni érzelmi megrdzkédds). A magyar viltozat
viszont, az elsé jelentéshez hiven, a természeti jelenséget irta le: 41l a két fiatal, s
villdmcsapds sijtja 6ket. Mi lesz veliik? S mi lesz a szoveggel?

II. A szovegfélreértés — tudjuk — kedvelt beszédtémdja kdrorvends szerkesztOk-
nek, olvas6knak. Se szeri, se szdma az ilyen eseteknek, persze nem csak ndlunk, mdsutt
is, vildgszerte. Most két példit mutatok be, a problémds voltuk okdn. MindkettSt,
valamint a tovdbbiakat is, térségiink irodalmi kapcsolataib6l veszem. Hitem szerint
ugyanis itt van leginkdbb sziikség kolcsonds megértésre, tapintatos szemlélSdésre. Az
elsé példa, amelyet szemiigyre vesziink, a magyarrél szlovdkra dltaldban megbizhatéan
fordit6 s a két nyelvet egyarint j61 ismer§6 Stefan Kréméry (1892-1955) esete.
O ugyanis Adynak az Esze Tamds komdja cfmd kolteményét tolmdcsolva ezt a sort:
«Ciberén élt Esze komdm" (miért, miért nem?) vgy értelmezte, hogy a 'Cibere’ szét
helységnévnek vette. Lehet, hogy a sorkezdG nagybetl tévesztette meg, s még inkdbb
lehet, hogy csak a nagy Homérosz médjdn elbSbiskolt. Mindenesetre az § Esze Tamdsa
nem tengddott korpalevesen, hanem egy képzeletbeli Cibere kozség lakdjaként éldegéit.
A probléma itt az, amire mér fontebb is utaltam, vagyis hogy Kréméry az elképzelhetd
legtokéletesebben volt kétnyelvil szerz$, nemcsak magyar koltSket forditott szlovdkra,
de szlovdkokat is magyarra, s6t magyar kolteményeket is irt, egyet épp nyelviink
kifejez6 lehetGségeinek gazdagsdgdr6l. Hogyan torténhetett hdt, hogy a nem létezd
Ciberébe telepitette Esze Tamast?

A misik példink sokkal bonyolultabb, s ha meggondolom, akdr dtmenetiil is
tekinthet§ a kovetkezd csoport eseteinek taglaldsdhoz. Itt arrél van sz6, hogy a harmin-
cas évek végén Frantifek Halas kivdl6 modern cseh k&It (1900-1949), (akinek a
nagyapja dllitélag magyar volt: Haldsz), leforditott egy tucatnyi Ady-kdlteményt,
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kdztiik Az Ertdl az Ocednig cimit. Meglepetésiinkre, a misodik versszak elején meg-
hokkent6 s az egész koltemény hangvételét s koltéi mondandéjt alapvetden
megviltoztaté szovegmddositdsba iitkoziink. Az j kolt6i gondolatot bevezeté .S ha
rdm dél a szittya magassdg” sorban ugyanis a kivélé cseh koltS-fordfté a ‘szittya' szé
helyére a 'szittydt' iktatja be, aminek folytdn e lényegi kozlést hordozé sor igy médo-
sul: .S ha silydval rém szakad a szittyé” (KdyZ sitina se na mne svou tthou vrhd). -
Els6 olvasdskor azt hittem, csupdn — a versforditdsokban gyakran eléfordulé — sz6-
téveszt6 elnézés tortént. (Amilyen a fontebb bemutatott Cibere-eset volt.) Aztdn, tovibb
toprengve e ,ferditésen”, egyre hatdrozottabb lett a véleményem, hogy Halas — esetleg
~ tudatosan keresett mds, a cseh koltészet szellemével inkdbb egyezd értelmezést.
Miért? El6szor bizonnyal azért, mert koltészeti hagyomdnyaiktél dltaldban és alap-
vetSen idegen az Adyra jellemz8 végletes indulat, pdtosz, rapszodikus szenvedélyesség.
A cseh koltészet alaphangja sokkal mértéktartbb, visszafogottabb., Mdsrészt — s ez
esetben f6leg — Halas, a maga nem nagy terjedelmi, de a tiszta koltészet eszményeinek
érvényesitésére eredményesen torS életmdvében, a modern versmiivészet eszkozeivel
szintén a lényegkifejezd egyszeriiséget helyezte kozéppontba. Nem tilzds hdt fol-
tételezni, hogy az Ady-verset — a maga médjdn — igy értelmezte: az Er, vagyis a kdlt6i
md allegéridja, zavaros-pocsolyds tdjrol indul, 4m a szittyhalmok alatt is megleli a
maga tekervényes 1itjét, s lassan, szerényen, de ellendllhatatlanul csordogél a vildg-
irodalom Ocednja felé. E felfogds szerint nincs itt dacos szembeszegiilés a sorssal, a
csehek szdmiéra érthetetlen pusztité szittya magassdggal...; sokkal inkdbb arrél van sz6,
hogy a valédi alkot6 emberi szellem minden koriilmények kozt, legySzhetetleniil
megleli tjdt ,a szent nagy Ocednba”. Persze, tovdbbra is alapvet6 kérdés, hogy a
forditénak szabad-e¢ mds értelmet adnia az eredeti ko6lt6i mondandénak? A szép hut-
lenség elve kiterjedhet-e a szerzSi szdndék 4tlényegitésére?

II1. De nem ezt tette-e JGzsef Attila is, egyik ellenkezs irdnyii kozvetitése sordn?:
cseh koIt versét tolmdcsolva nyelviinkon? Ismerjilk a koriilményeket, amelyek kozt
dtiiltette Jifi Wolker nevezetes kolteményét, a Ballada a filté szemeirdl cimit. Ez
esetben s26 sem lehet elnézésrél, hasonlé szavak helyettesitésérél; a nyersforditdst meg-
bizhat6 nyelvérts készitette. Jézsef Attila tudatosan viéltoztatta meg a kéltemény 1ényegi
mondanddjdra utalé szentenciaszend sorokat, kovetkez6 médon. Wolker — miutdn leirja,
hogy a villanytelep fiitGje megvakul, szeme vildgdt adja mdsok, az emberiség
vildgossdgdért — igy summizza a koltsi gondolatot: ,A munkds halandé, / a munka é€l, /
Antal haldoklik / a villanyfény zenél"... E koltéi gondolat értelme teljesen vildgos: a
munkds meghalhat, de tovibbél, folytatédik munkdjdnak terméke, az dtalakitott vagy
formdba rogzitett anyag. Ezzel szemben, a magyar koltészet tdrsadalomalakitoé
hagyomédnysdhoz ragaszkodva, J6zsef Attila gy érezte, hogy ugyanennek a gondolat-
nak, korunk egyik legf6bb erkdlcsi torvényének mds kifejezGerGt kell adnia; fSként
azzal, hogy a 'haland6' sz6 helyére ellenértékesét, a 'halhatatlan’ sz6t iktatja, ilyen-
képpen: ,A munkds halhatatlan, / a munka élI". Szerinte ugyanis a munkds nem halhat
meg, mert ami értelmet adott életének, a munka eredménye folytatédik, tovdbbél az
embertdrsak haszndra és 6romére. Vagyis: ahol az eredeti miben ellentét volt (A mun-
kds haland6, de a munka él), a magyar véltozatban kovetkeztetést érziink (A munkds
halhatatlan, mivel tovdbbél munkdja eredményében). Azt hiszem, ez esetben sem hilzds
a két nemzeti koltészet lényegi kiilonbségére utalni.

Egy misik Wolker-kolteménynek az ugyancsak Jézsef Attildtél készitett fordi-
tdsdban szintén szembedtlik egy értelemmddosité szovegviltoztatds. Itt azonban nem a
két koltészet alaphangja kozti lényegi eltérés, inkdbb a két kolté szellemi maga-
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tartdsdnak a killonbdzése indokolhatja a szovegmédosité eljdrdst. A Déleldtt a parkban
cfm kélteményrSl van sz6. Wolker itt népies ihletésd valldsi képet hasznél: JMa is, tdn
holnap ismét / megviltja k6hdzak kinjait virité imddsdgom". J6zsef Attila a megVéltdsra
utal6 ige helyett a jellegtelen 'megoldja’ igével mintegy profanizilja a képet. Amde —
ha j61 meggondoljuk — mégsem tévolodik messzire a kdltemény eredeti mondandéjstél,
hiszen Wolker is a zir6 str6fdban fennen hirdeti: ,Férfi leszel / és katona. / S a katona
imdja a szuronya."

IV. A sz6vegmédosité eljdrdsnak van egy olyan elgondolkodtaté viltozata is,
amely nem a ford{t6 akarata vagy hajlama folytdn jon létre, hanem a tdrsadalmi és poli-
tikai viszonyok teremtette cenzori beavatkozdsra vagy e beavatkozdst6l valé félelem
hatésdra. E sajndlatosan vajmi gyakori szivegvdltoztatdst, esetenként csonkitdst vagy
bdvitést megint egyetlen példén kivinom bemutatni. Legyen e példa Comenius A vildg
urvesudje és a sztv paradicsoma cfmd vildgirodalmi rangu allegorikus mive, illetve en-
nek 1805-ben k6zolt magyar szovege. A fordité, Rimény Istvdn, egyike volt azoknak a
reformétus lelkipdsztoroknak, akik II. J6zsef tiirelmi rendelete utdn az iildozések ered-
ményeként elnyomorodott cseh protestins egyhdzak megsegitésére Csehorszdgban
véllaltak szolgdlatot. Rimdny ott is maradt, csalddot alapitott, a prigai egyhdzkeriilet es-
perese lett, s élete alkonydn uj hazdja irodalmdnak ,legszebb kdnyvét" ajindékba kiildte
haza anyanemzetének. Eldszava a két haza kozé szorult szellemi ember megrendit
vallomésa: el6bb a szerz6t, Comeniust mutatja be, a hazdjdért dllhatatosan kiizd6 honta-
lant, majd magér6l és az idegen ég alatt nehezen dpolt magyarsdgér6l beszél megille-
t6dotten mentegetSzve. Zord torténelmi korban, a francia forradalom hatdsdtSl
Gsszekuszdlt viszonyok kozt, a cenzorok éberségét kijdtszva prébélja meg eljuttatni
sziilonemzetéhez Comenius idtlen érvényd iizenetét azokrél a szellemi és erkdlcsi ta-
pasztalatokrél, amelyeket ,népeink tanit6ja", a panszofikus oktatdst megalkotva, a
XVII. szdzad els6 felének Ko6zép-Eur6pdjdt megrdzé tdrténelmi viltozdsok sordn
szerzett. Amde a XVIII. szdzad végén és a XIX. legelején, a francia forradalom
utérezgéseitdl rettegs Habsburg Birodalom cenznirahatésdgai megakadélyoztdk, hogy a
majdnem két évszdzaddal kordbban keletkezett Comenius-mid véltoztatdsok nélkiil
keriiljon a magyar olvasék kezébe. A j6 ligyet minden médon szolgdlni kivané Rimdny
tehdt cselekhez folyamodott. Atirta vagy kihagyta azokat a szdvegrészeket, melyekben a
szerzG a papsdg vildgi tevékenységét, nevezetesen a fopapi méltésdgok elnyerésének ak-
kori médjait birdlta. Még sajétosabb forditsi beavatkozishoz folyamodott azoknak a
fejezeteknek az 4tilltetése sordn, ahol Comenius mar6 ginnyal jelenftette meg a vildgi
hatalmassdgok - kirdlyok, fGurak, hadseregparancsnokok — cselekvési médozatait.
Rimdny itt gondosan beiktatta a 'torok' jelzdt, s a szatirikusan leirt tdrsadalmi
Jelenséget egyszerlien 4thelyezte a Torok Birodalomba. A vonatkozé fejezetnek mir a
cime is ez: ,Tor6k katonai dllapotok”, majd a lapszéli alcimekben is kovetkezetesen
ismétl6dik e bovits jelzs: ,A torok iitkdzetnek leirdsa”, vagy ,A cimerek miért adattat-
nak a torokoknél” stb. E bovités folyomdnyaként a magyar szoveg — paradoxélisan —
Osszeszikiil, a szatira dltaldnos érvénye csokken. Ahol ugyanis az eredeti mifben ez
olvashaté:  Mindeniitt rossz a kozigazgatis”, a Riminy-szveg igy médosul:
~Rendetlenségek a t6rokok kozott". E kovetkezetes forditsi eljdrds folytdn eltorzul a md
eredeti értelme: ha ugyanis csak a torok katondk kegyetlenkednek és ha csak a tdrok
uralkodok igazsdgtalanok, akkor a keresztények sziikségképp miésok: beldték, méltd-
nyosak, emberségesek; ahogy egy Onkényesen (vagy cenzori sugallatra?) beiktatott
bévitéssel ki is mondja a fordité: (a torok hatalmasok) ,miért nem néznek, hallgatnak,
felelnek egyenesen, mint a keresztény fejedelmek?"
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Rimény Istvdn a térségiinkben mindig fontos és szilkséges szellemi értékkozvetités
iigyét rendkiviil bonyolult kériilmények kozt, szdvegesonkitds és -torzitds drén is meg-
prébilta tisztességgel szolgdlni; (Arany Jdnosté]l kélcsonvett széval:  Ahogy lehet, —
gondolja magéban®). Tdjainkon e magatartds — sajnos — kordbban is meg azbta is
gyakran meglévl kisérs jelensége kozosségi életiinknek. ,Ahogy lehet”, sugallja Petdfi
is Jdnos vitézének, aki ,Lekonyftotta a karimds kalapot, / Nagyszﬁrﬂ subdjdt meg
kifordftotta, / (ng tekintett bele a vad zivatarba®,

Et nunc venio ad fortissimum (amiként a régiek mondtdk)... 1961-ben, a Magyar
Helikon kiad6 kérésére én is lefordftottam — nagy szellemi haszonnal — ezt az egyetemes
értékd Comenius-mivet. Amde mekkora lett csoddlkozdsom és bosszmisdgom, amidén
kideriilt, hogy — nyilvédn politikai, illetve vildgnézeti okbdl — csupdn a terjedelmesebb
elsG rész, a szerzd kordnak tdrsadalmi viszonyait éles és szellemes szatirdval megjelenits
A vildg urvesudje jelenhetett meg, a mdsodik egyszerfien elmaradt. Pedig ez — A sziv
paradicsoma cimmel — pontr6l pontra vélaszol az els6 részben taglalt erkdlcsi
kérdésekre: ,a vildg itvesztGjében” folytonos csaléddsok terhével bolyongé vdndor a
keresztény hit dtszellemiilt értelmezésében, ,a sziv paradicsomdban” taldl megnyugvist,
békét és erdt is a tovdbbi sorscsapdsok elviselésére. Nem kétséges, hogy ez az egész mi
mondand6jét, ,iizenetét” lényegbevdgén eltorzité szdvegesonkitds taldn még anndl is
durvdbb, mint amelyet a derék Rimdny Istvdn eszkdzolt a cennira beavatkozdsdra vagy
esetleg csak a cenniritdl félve... Illik megemlitenem, hogy e Comenius-fémi 1ijabb
magyar kiaddsai, az 1961 6ta bekovetkezett viltozdsok jelzéseként, mdr a teljes
szoveget kozlik.

V. E bekezdésben azokrél a jelenségekrél essék sz6, amelyek annak kévetkezmé-
nyeként tdmasztanak zavart s egyben tobb irdnyba dgaz6 toprengést is, hogy nyelviink
szerkezeti torvényei mdsok, mint az 4tadé (vagy dtvevd) nyelveké. E Kkiterjedt
jelenséghdlézatot ismét csak két kiilonbozs értékd és tanulsdgi példdn kivdnom
érzékeltetni, j6l tudva, hogy ez esetben sokkal tobbre, s fGként alaposabb elemzésre,
koriiltekint6bb vizsgdlatra lenne sziikség. — Az els6 példa legyen a nemzetiinkhoz tarto-
26k ajkdn évszdzadokon 4t leggyakrabban elhangzott magyar nyelvd szdveg: az Ur
imddsdga, a Miatydnk. Akdr csak hozzdvetSlegesen is vajmi nehéz lenne kiszdmitani,
hényszor mondték/mondtuk el munka elStt, munka utdn, mise kdzben, estelente e fo-
hdszt, amelynek szdvege pedig — Kdrolyi Gdspdr klasszikusnak mindsitett megfogalma-
zdsdban - szinte soronként ellentmond nyelviink alaptorvényeinek. ,Mi Atydnk":
nyelviinkben nincsen jelzGs szerkezetd birtokos névmds, a birtokviszonyt birtokos
személyraggal fejezziik ki: Atydnk. A szakrdlis szovegben szereplG személyes névmis a
birtokos személyraggal elldtott fonév elStt hangsilyosfté szerepet tolt be; ezt jelenti:
a mi atydnk mds (igazsdgosabb, hatalmasabb, gazdagabb), mint a ti atydtok. Az
imddsdgban azonban nem err§l van sz6; itt — nyelviink szellemében — elég lett volna:
Atydnk. — Ki vagy a mennyekben”: a latin véltozatot kovets szérend (Qui es in coelis)
a magyarban indokolatlan és hibéds; helyesen: ki a mennyekben vagy". — A kdvetkez6
szentencidban: ,Szenteltessék meg a te neved” egyrészt megint ismétlddik a személyes
névmissal nyomésitott birtokviszony (,a te neved"), mdsrészt el6bukkan a dedSs
korunk 6ta belénk rogziilt tilalom a szenved$ ragozds ellen: -tatik, -tetik a magyarban
nem hasznéltatik... Derék falusi mestereink mégis teljesen természetesnek vették az Ur
imddsdgdban meg mds szakrdlis szOvegekben szintén elGfordulé szenveds szerkezetet,
amely a leggyakoribb koszbnésiinkben is visszhangzott: Dicsértessék a Jézus Krisztus!
(Igaz, késGbb megtanultuk, hogy van egy igénk — egyetlen szavunk -, amelyben
természetes médon €l tovdbb a szenved§ alak: ez a sz6 a 'sziiletik'.) — Folytathatndm a
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Szent Maté evangéliumdban lejegyzett konyGrgés Kérolyi szerinti magyar szovegének
elemzését, de taldn az elSadott észrevételek is kellSképp bizonyitjdk, hogy miként a
legtdbb kozép- és kelet-eurépai nép életében, valamint szellemi-irodalmi fejlédésében
a ,bibliai nyelv" kiilon életet €lt, liturgikus jellegénél fogva kevéssé befolydsolta a
nemzeti nyelv 6si térvényszerdségeinek természetes érvényesiilését.

A misik példa, amelyet bemutatok, sokkal kevésbé emelkedett jellegd. Annak
szemléltetésére hozom széba, hogy olykor félreértések szilGje lehet nyelviinknek (és a
finnugor nyelveknek) egyik lényegi sajdtossdga: a nyelvtani nemek hidnya. Persze, erre
akdr azt is mondhatndnk, hogy Gseink — mér akkor! — egyenjogisitottdk a nemeket. Ez
azonban mit sem viltoztat azon, hogy olyan nyelvekkel (kapcsolatrendszeriink nagyobb
részével) keriilve értékcsere-viszonyba, amelyekben a nyelvtani nemek természetes
jelenségként vannak jelen, gyakran keletkezhetnek bonyolult tévedések. Ezt példdzza a
kovetkezd drtatlan torténet. 1982-ben dolgozatot kozoltem arr6l, hogy a midsodik
vildghdboni elején cseh hazafiak szervezett csoportjai Magyarorszdgon 4t, s6t az akkori
magyar kozigazgatdsi hatésdgok kozremdkodésével jutottak el — Jugoszldvidn 4t — a
nyugati hader6khéz. Felhaszndltam egy kitiing, bdr nem élvonalbeli cseh {16 személyes
beszdmolGjdt is. E jeles adatkozlét Zdena Anliknak hivtdk. Mdrmost: ismeretes, hogy
szdmos indoeurGpai nyelvben akadnak azonos alaku férfi- és nSi keresztnevek; példdul a
francia Dominique, az angol Leslie stb. Hasonl6képp a cseh Zdena szintén lehet néi név
és férfinév is. Ennek lett sajndlatos kovetkezménye, hogy amikor a prdgai magyar
kovetség kezdeményezésére szerény dolgozatom megjelent csehiil, s hozzdm is eljuttat-
tdk, megrettenve, s egyben mosolyra is deriilve észleltem, hogy a marcona Zdena Anci-
kot, aki végigharcolta az észak-afrikai hadszintereket, a prdgai fordité — hogyan,
hogyan nem, mindenképp megbocsdthatatlan tdjékozatlansdgrél taniskodva — ndiesi-
tette. Beszdmol6m nyomdn oldalakon 4t ugy jelenitette meg, mint rettenthetetlen cseh
honlednyt, aki bdtor hazafiak tdrsasdgdban, ismeretlen magyar férfiak, ndk és csalddok
tdmogatdsdval, de mégis sokféle veszélynek kitéve haladt 4t Magyarorszdgon. Pedig a
forditénak csak bdrmelyik irodalmi lexikont kellett volna fellapoznia, hogy eligazodjék.
— Miért mondtam el e torténetet? Nyilvdnvaléan nem csak a példaértéke okin.
Elsésorban azért, mert szemléletesen mutatja, hogy a legegyszenibb nyelvi tények
félreértése milyen zavarokat tdmaszthat.

VI. A szévegtorzitdsnak a kovetkezokben vizsgdland6 sajdtos esete — a tudatosan
jelentésviltoztaté sajtéhiba — legfGljebb csak érintGlegesen lehet tirgya a filoldgiai
tanulmédnyozdsnak. Széba is csak azért hozom, mivel tdrsadalom-l€lektani szempontbol
meg olykor a politikai gondolkodds hullimzdsdnak a jelzésére is tanulsdgosan alkalmas.
Minthogy pedig szdmunkra, filolégusok szdmdra — Terentius bdlcs intése szerint — tud-
valevéleg semmi, ami emberi, nem lehet idegen, hasznosnak l4tszik az ilyen kiegészité
adatok gydjtése és értékelése is. Most két példdt emelek ki a magam — sziikségképp
hidnyos — gydjteményébil e néha moédfelett veszélyes nyelvi jiték bemutatdsdra.
El6zetesen megemlitem, hogy a szedSk tudvalevéleg a legképzettebb nyomdaipari
dolgozdk. Egy-egy alkalmas idGpontban becsempészett szovegtorzité sajtéhibdjuk koz-
vélemény-formdlé hatdsdt a kollektiv emlékezetben megGrzitt s a kozbeszédben sokszor
— néha modositva is — visszhangzd adat bizonyitja. Ilyen volt 1953-ban a Sztilin haldla
utdn kiadott hivatalos jelentés, amelynek szovege az akkor kevesektSl olvasott
Népszavdban 'megrendelt gydszrél' adott hirt ('megrendiilt’ helyett). — Az én példdim
nem kevésbé tanulsdgosak. Az els6 egy vezércikk az Elet és Irodalom 1959. junius 5-i
szdmdban. A fészerkesztG, Boloni Gyorgy a szovjet irék III. kongresszusdr6l szdmol
be, s hitet tesz arr6l, hogy amiéta nem ldtta Moszkvit, ,azita igazin a halédé
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emberiség vildgvdrosa lett” (‘haladé’ helyett). A ravaszul politizdlé szellemes szedé
miért haragudhatott a szerzére? Alig kétségesen azért, mivel a hajdani szabadelvd
tijsdgiré, aki Ady barétsdgdval is kérkedhetett, id6s kordban neofita buzgalommal,
szenilis szereplési vagybol véllalta és jdtszotta el az irodalomszervezd f6funkciondrius
dicstelen szerepét. Az Esti Hirlap méltatdsa szerint kdsziklaként 4llt ellen az ellen-
forradalom el6tti hazug, demagdg, ellenséges agitdciénak, és nem rendilt meg az
ellenforradalom ocsmény édradatéban sem, nem félemlitették meg a csatomdkbol
el6biivé kozéleti és irodalmi patkdnyok”. (1959. szeptember 12.) Az ismeretlen szed6
veszélyekkel szembeszegiils cselekvése — az akkori viszonyok kozt — hatdsos méd volt a
tiltakozdsra, a visszavdgdsra.

A misik példém egy kolteménybSl kacsint rénk. A Népszabadsdg 1957. mdrcius
21-i, a Tandcskoztirsasdg évfordul6jét méltaté szdma belsS vezéreikkben ir a Proleta-
ridtusunk hési hagyomdnyai és a magyar kiltészet kapcsolatairl. A szerzS, egyebek
kozt, Oldéh Gébornak A vords zdszlésok cimd kolteményébdl is idéz egy versszakot,
mondandéja szemléltetéséiil. Amde a szed6 taldn ismerte Oléh Gdbor mostoha sorsét és
gondolati fejl6dését, mert egy telibe taldlé sajtéhibdval szamdrfiilet mutatott a cikk
szerzGjének és sugalléinak. Ahol ugyanis az a byroni gondolat kap megfogalmazist,
hogy a kolt6 az emberi sorsként felfogott tenger elStt dllva gy topreng: ,Gdlydmat rdd
bocsdtom, vidd amerre / Szabadsdg vagy haldl terem", a csalafinta szedS a 'gédlydmat’
sz6 helyett ‘gatydmat’ iktatott a versbe: ,Gatydmat rdd bocsdtom, vidd, amerre / Sza-
badsdg vagy haldl terem".

Az ilyen és hasonlé szdndékos szdvegtorzitdsok mds kozegbe €s mds tdvlatba
helyezik a gondolatk6zlést. Ezek vizsgdlata azonban — miként fontebb is utaltam rd —
mér nem tartozik tudomdnyszakunk feladatai kozé.

*

Reményem szerint e rovid vézlat is figyelemkelton jelezheti, mily sok még a ten-
nival6é népiink és nyelviink kultirdjdnak gondozisdban. 6] viszonyaink kdzt bizonnyal
még tdbb, mint kordbban: példdul azokban a vészt és reményt egyardnt gorget§ évek-
ben, amidSn az el6bb elemzett szemelvényeket gydjtogettem. Jelenleg az frott sa]tdban
az elektronikus hir- és ismeretkdzlésben, valamint — sajnos — a konyvkiaddsban is elbur-
jénzott a nyelvi és stilisztikai igénytelenség. Egyik jol tdjékozott napilapunk koziése
szerint az ,uj kiadok egy része fittyet hdny a hagyomdnyokra, az iizlet 'oltdrdn" stflust,
nyelvet, szerz8i jogot, tipogréfidt, korrektirdt, sok mindent feldldoznak". (Magyar
Nemzet, 1992. VI. 5.) Még a leghivatottabb tudominyos kiadvdnyaink is vajmi ritkdn
mutatnak kdvetendS példét arra, hogy gondos és pontos szerkesztéssel szolgdljdk a
teljes értékd szovegkozlés iigyét. Napjaink sajndlatosan hanyatlé mdveltségi dllapotdnak
szemléltetésére hadd idézzem az aldbbi adatot. Egyik komoly igényd tudomdnyos
foly6iratunk a francia 'maréchal des logis' kifejezést, amely tudvalevéleg az Grmesteri
rendfokozat neve egyes katonai alakulatokban és a csenddrségnél, igy magyaritja: 'De
Logis marsall'. (Regio, 1992/2., p. 29.) Ldém, e magyar szoveg nevetséges médon
igencsak magas rangra emeli a névtelen csend6r OSrmestert. A filolégus — bdrha
elismeréssel méltatja is az olykor-olykor elhangzé intéseket — nem nyugodhat bele a j6
{zlés minden gitjat dtszakité folyamatos nyelvromldsba. Sorsdt és életét arra tette rd,
hogy a nemzet nyelvét s az e nyelven megsz6lalé gondolatkizlést: ért‘kmentést és
értékdrzést ne csak lnnepnapokon méltassa, hanem hétkéznapokon is 4llhatatosan
szolgdlja. A filolégus olyan ,irdsszakértG", aki néhdny lefrt vagy elGadott mondatb6l
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hitelesen megdllapithatja a gondolatkozlS szellemi arculatdt, egyéniségét; dehogyis a
betdk vonalvezetésébdl vagy a hurkok rajzdbdl, sokkal inkdbb a gondolat mondattd
formdldsdnak a mikéntjébél.

Vannak, akik botor médon haszontalannak minGsitik e munkdlkoddst; az atom-
korban, igymond, csak id6t fecsérel, aki ily avittsdgokkal foglalkozik. Ez azonban
tévedés. Ellenkezbleg: soha nem volt oly nagy sziikség, mint épp napjainkban az alkoté
gondolat hidnytalan kifejezésére vagy akdr a népek kozti — gyakran temérdek félreértés-
t6] zavart — viszony érthet6 megfogalmazdsdra. Es persze hén Ghajtjuk — bédr el6 is
segithetnénk! — a zaklatott korunkban éI6 ember gondolati és érzéséllapotdnak hiteles
megszélaltatdsdt. A nemzeti és nemzetiségi gydlolkodések ellenére mégis — szinte csak
azért is! — egyre szélesebb tdvlatok felé kitdrulkoz6 vildgunkban egyre nagyobb sziikség
van arra is, hogy legyenek minél tobben, akik képesek ezt az lizenetet — ha madsutt
hangzott el — az eredetivel azonos ritmusban lélegezve tolmdcsolni. A filolégus nem
vagyik sikerre, elismerésre. Az 6 jutalma: a nemzeti midveltség gazdagoddsa, az anya-
nyelv kifejezd eszkozeinek alkalmassd edzése minden dmyalat hidnytalan kézlésére. Ez
most azért muilhatatlanul sziikséges, mert nyilvdnval6an 4tmeneti korban éliink.
A rengeteg rosszbdl, amely koriilvesz, elbb-utébb — kinos vajiiddssal — megsziilethet a
magasabb rendd j6. A magunk szelid és szerény mé6djdn ennek eljovetelét készitjik elG.

Illyés, akinek véleményét mindig érdemes megfontolni, amikor a nyelv és az iro-
dalom tudatformélé, nemzetmegtarté szerepérdl esik sz6, azt vallotta, hogy ,az iroda-
lom a megismerés legfGbb forrdsa”™. Meg is indokolja, miért és miképp: ,Amit az ember
ember-természetér6l tudunk, azt voltaképpen a mdvészi dbrdzoldsbSl, szorosabban a
szépirodalombdl tudjuk. Ugy értve ezt, hogy ami lényegeset, val6dit az ember elmon-
dott magdrél, hogy mi jéra-rosszra képes, mi esett meg és mi eshet még meg vele, azt
az irodalom nyelvén mondta és mondja el.” Bizonnyal lehet vitatni, esetleg 4myalni
e biiszke tételt, de kétségtelen, hogy az irodalom — mds nyelvi kozlési médokkal egyiitt
— ma is, mint kordbban mindig, az egyéni és kOz0sségi Onmegismerés egyik gazdag
forrdsa. E forrdshoz vezet§ iton segit eligazodni a k6zhaszni filolégia.
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90 éve sziiletett Illyés Gyula

TAMAS ATTILA

Gondolatok
az Illyés-életmd korszerdségérol

Tobbszor tartottam az egyetemen specidlkollégiumot Illyés munkdssdgdrol, s ezen
minden esetben szerény létszdmu hallgatésdg vett csak részt. Teljesen spontdnul Illyés-
verset csak kivételesen vdlasztottak szdvegelemzésre. Szigorlatokon az Illyés-feleletek-
nek az dtlagndl nagyobb szdzaléka volt gyenge — esetleg éppen elfogadhatatlanul.

Tapasztalnom kellett, hogy az egyetemi hallgatésdg jelentGs részét csak kevéssé
érdekli Illyés életmive.

Valamikor, évekkel kordbban azt tanultdk meg, hogy Illyés szavai szerint negy-
vendt utdn az volt a legfontosabb, hogy ,Megy az eke, szaporodik a bardzda", hogy
folszerelték a Szabadsdg hidra a k6zépss fvet, a romos budai-pesti hdzakat pedig ‘elGbb-
utébb befodték piros cseréppel; késGbb azutdn — BartSk életmidve kapcsdn — a Horthy-
rendszer mdvelSdéspolitikdjdrdl is kemény szavakkal szolt. A fiatalok egy része azt is
megtudta, hogy ez legaldbb annyira vonatkozott a Rdkosi-rendszerre is; ez napjaink
huszonéveseinek azonban — mindkét id8szak egyre régebbi muiltat jelentvén szdmukra —
a lényeget illetGen alig mondott mdr mdst. Illyés igy sokak szemében oda keriilt, vala-
hov4 ,a muilt bdneit ostorozé”, ,az uj életet birdlé, de végss soron igenlé”, .a dolgozé
ember alakjét megmintdiz6”, ,alapjdban realista” valamiképpen elismerést érdemld
(hiszen sokak #ltal ismert), igazdban azonban meglehetdsen érdektelen irodalomtorténeti
szerepldk egyiittesébe.

Szembe kell nézni azzal a ténnyel, hogy Illyést a felnovs fiatalok koziil csak
kevesen érzik igazdn korszerinek.

Mennyiben van — mennyiben lehet igazuk?

Indokolt persze ilyen megdllapitisoknak, illetSleg kérdések foltevésének a meg-
kockdztatdsakor, hogy a ,korszeri" jelentését valahogy elhatdroljuk a ,divatos"-ét6l. Ez
nem is egészen konnyd feladat, noha vildgos, hogy a ,nem divatos” mindsités
lényegesen kevesebb negativumot tartalmaz, mint amennyit a ,korszenitlen”. Hiszen a
divatot ink4bb véletlenszeriinek tartjuk, részben pedig valamilyen sikerhajhdszis
termékének, mig a kort hajlamosak vagyunk valamilyen egyetemesen sziikségszerd
fejl6dés egyik fokdnak tekinteni: olyan foknak, amelyet el lehet érni, amelyrél azonban
le is lehet maradni — ami azutdn értékhidnynak vagy éppen értékcsokkenésnek mi-
nGsithets.

A gyakorlat azonban azt mutatja, hogy néha elég bonyolult ennek a kiilonbségte-
vésnek a végrehajtdsa. Példdul, meglehetSsen paradox médon, a haladds, a fejlGdés
fogalmédnak — mely valGban sziikségszerfien vonja maga utdn az jabb korok igenlését —
napjainkban tortén6 megkérdGjelezése nem minden esetben jdr egyiitt a korszerdségnek
mint értéktényezOnek az elvetésével. Akdr éppen a fejlédés tagaddsa is értéknek mutat-
kozhat, mint — igymond — korszerd (mert a fejlédés elismerésénél 1jabb) eljdrds. Ez
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a felfogds tehdt valGjdban nem tesz kiilonbséget kor- és divatjelenség ko6zott, hanem
egyszerden ,a kor" (az adott esetben értéktényeziként éppen elutasitott kor-fogalom)
rangjdra emeli magdt az ijat (az djabban terjeddt vagy elterjedtet), eleve pozitiv
értéknek fogadva el az djsdgot.

Ervelés nélkiil.

Arra pedig még j6l emlékezhetiink, hogy éppigy divatszeri korjelenség volt a
maga idején a zsinéros bunda, mint amennyire késGbb a l6denkabdt-viselet, mds tekin-
tetben a bokacsattogtatds, mint — megint csak évekkel késGbb — az ,elvtirs"-ozds is.
(LegfGljebb az irdnyt szabé ,divatkirdlyok” stilusiban voltak érdemlegesebbek az
eltérések.) Azt is tapasztalhattuk, hogy nem kizdrélag a ,politikai divatok"-ban mutat-
kozhattak id6nként szoryudségek, hanem, mondjuk, a viseletben is — gondoljunk akdr
az afrikai torzsek nyaknyijtdsaira vagy a kinaiak ldbnyomoritdsaira —, de példdul egy-
egy korhoz tartozé hézassdgi szokdsok is elSirhatjdk az 6zvegy 6rok magdnyra ftéltségét
vagy éppen ,Onkéntes” hizhaldldt. Naivitds lenne foltételezni, hogy a midvészet és a
gondolkodds szférdit garancidt nydjté véddoltdsok Oriznék torz divatjelenségek
fert6zéseit6l. MdsfelSl viszont nagyon j61 emlékezhetiink arra is, hogy a magyar
reformkorban ,divatba jott" hazafisdg valds erkolcsi értékeket is érlelt a felszin szines
pantlikdi, zsinéros dolményai és ldtvdnyos egyletbdljai alatt.

Maisszéval ugyamigy létrejohetnek értékteremté és értékpusztité (vagy -torzitd)
divatok. Ha tehdt lényegi kiillonbséget akarunk tenni a korszerlség és a divathoz igazo-
dds kozott, akkor — legaldbbis egyik fontos tényezSként — az értékteremtésben, illetve az
értékpusztitdsban valé részvétel milyenségét indokolt kritériumként kezelni. (Ennek
mértékét,  silydt" is figyelembe véve.) A divat ebben a tekintetben dnmagdban véve
k6zombds (a gépjdrmivek gyakorlatilag hasznos, {zlésfejleszté dramvonalassdga is diva-
tossd vdlhat, de az ostobdn motorhédztetore festett vagy ragasztott festékpaca is), illetve
nem kiilonosebben nagy a jelentdsége, a korjelenségek mds része viszont szdmottevd
mértékben részt tud véllalni az értékteremtésben, illetve értékeknek az elpusztitdsdban,
(S természetesen értékeknek a meglrzésében vagy régebbi értékeknek a megijitdsdban
is.) Ha mdr most nem az értékekben valé elszegényedést — vagy éppen a pusztuldst —
tekintjiik elérend6 emberi célnak, akkor indokolt, hogy semmilyen értékteremtést vagy
értékmegdrzést ne mindsiisink korszeritlennek — akkor sem, ha az nem mutatkozik
egyszersmind divatosnak. Legfljebb arra lehet ezen tiilmend indokunk, hogy koziliik
azokat nevezziik jellegzetesen korszerdeknek, amelyek az értékteremtés-értékmegGrzés
folyamatdban részt véve, az el6z5 idGszak jegyeitSl szembedtlden eltérve, ij-
szeruségiiket hangsilyozva-kidomboritva jétszanak szerepet a késGbb majd szélesebb
konien elterjeds dolgok és sajdtsdgok kialakitdsdban.

Taldn nem kell bizonyitani, mennyire bizarr Otlet lenne a rémai antikvitds
hagyominyait felijité reneszdnsz, a periklészi gorGgség szellemébSl merité német
klasszika (és megannyi mds irdnyzat) korszerdtlenné mindsitése, olyan alapon, hogy
ezek nem iijszerdségiik hangsilyozisdban ismerték fel f§ feladatukat. A széban forgé
korok nagyjai minden bizonnyal j6l érezték, hogy koruk arculatinak a kialakitdsdban
kell részt vdllaniok — egy olyan kor kialakitdsdban, amely az el6z6nél nem kevesebb le-
hetdséget biztosit az emberi létezés szimdra —, nem pedig valamilyen abszohit viltozs-
nak tekintett kor-fétishez valé igazoddsban kell feladataikat megkeresniok. Méltdn
érezték gy, hogy nem ,behozniok” kell a korszellemet, hanem értékeket kell te-
remteniok, amelyekbdl az utékor azutdn majd kielemezheti ,a kor szellemét” — ha éppen
akarja.
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Ugyancsak fontos persze, hogy minden bizonnyal azt is j6l érezték: nem légiires
térben, nem is valamilyen abszolit zérus pontrdl kiindulva teszik, amire inditva érzik
magukat, hanem meghatirozott — részben éppen id6beliségben meghatdrozott —
kornyezetben. Ennek a kdrnyezetnek, ennek a létezési térmek a kérdéseire keresve
vélaszt — ennek a kordbbi kezdeményezéseit folytatva vagy tagadva, itt engedve inkdbb
az asszimildlds vagy pedig ink4bb a disszimildci6 torvényszerdségeit érvényesiilni.

Ide kapcsolédik persze az a tovdbbi kérdés is, hogy olyan szempontbdl vizs-
gdlunk-e valamilyen irdnyzatot vagy életmdvet, hogy az vajon a maga kordban
értékeket teremtve — tehdt olyan dolgokat létrehozva, amelyek abban tudjdk segiteni az
embert, hogy eredeti mivoltdnak lényegét megdrizve nyitottabbd véljék — jdrult-e hozzd
sajdt kordnak forméléddsdhoz (tehdt, hogy a maga kordban korszerd volt-e), és az,
hogy mi lehet ma a szerepe: milyennek tekinthetjiilk mai befogadtatdsdt, . recepcidjat”.
Hogy valamilyen sajdtsdgainak kszonhetGen mennyiben id6szerd éppen ma — médsokn4l
jobban — tOrténetesen a reneszdnsz, a gétika vagy az avantgdrd. Kiinduldsunkhoz
visszatérve: hogy mennyiben kapcsol6dik éppen a méhoz —~ mostani évtizedeinkhez —
Illyés Gyuldnak az életmdve. (Til azon, hogy Homérosztél Horatiuson, Defoe-n,
Shakespeare-en és Hugén 4t a Csendes Don iréjdig kell, hogy maradjon minden kor
szdmdra valamennyi idGszerisége — kibontakoztathaté jelentése, érvénye, szerepe — az
dltaluk létrehozott alkotdsoknak, ha egyszer ezek a sajit korukban val6sdgos szellemi
értékeknek adtak testet.)

Azt mindenképpen célszerd tudomdsul venni, hogy divaros ir6vd ekkor sem lesz
éveinkben Illyés Gyula, ha az Egy mondat a zsarnoksdgrol foltehetSen hosszabb iddn 4t
megdrzi még rangos helyét a gyakran elGadott és idézett versek egyiittesében (ami pedig
Ljobb divat” lesz a Megy az eke sdrd citdldsdnél, 1évén, hogy itt értékesebb mirsl van
s26), és fdjdalmasan gy ldtszik, hogy a Koszori vagy a kevésbé ismert, de nem
kevésbé megrenditd Kozigy életbevdgé iddszerliségének megsziintetését sem vdrhatjuk a
ko6zeljove torténelmétSl. A megkapdan szép Hosokrdl beszélek viszont — mely a Lopds
minden tulajdon!" proudhoni tanitdsdt fogalmazta ijra, s ennek ellenében az .egy
orszdg volt a fold, s egy orszdg lesz azé, aki miveli!” tdvlatait ragyogtatta fol —
véglegesen visszavonul a  klasszikus értékek” hivosebb kategéridjdba. Az tri elnyomads
ellen l4zité Dézsa Gyorgy szavit hallatd, a nehéz 1éptd parasztvezér alakjdt monumen-
tdlissd ndvelS sorok is minden bizonnyal torténelmi — muzedlis? — szerepbe mereviilnek,
illetve mereviiltek mér sokak szdmdra. S6t, foltehetd, hogy az épp mostandban kezdetét
vevd néhdny évtized tartamdra még a léttorvényeket a maguk tragikus szépségében
konnyedén, és mégis meginditéan tudomdsul vétetd Pdris, szerelemmek is el kell
szenvednie valamilyen elidegenité hatdst. (A zdrdsdban kiemelten — a ,Pdris" és a
.Szerelem” utdni harmadik helyen — elbicsiztatott ,ifjimunkds-mozgalom" miatt. —
Kériilbeliil addig, amig a magyar olvas6k zGmének tudatiban mai viselGik terhelik meg
jelentéssel a ,Munkdspért” és a ,Szocidldemokrata Pdrt" elnevezéseket.) Eppenséggel
dobbenetes aktualitds tamiskodik viszont napjainkban Az Igéret megszegésének kor-
szerdsége mellett:

»--Minden lehet. Jdarvdnyok, hidegzdpori
kilakoltatds. Sdrban-cuppogoé

menetelés dkrokkel, nékkel, el-elmaradé
aggokkal. Vasrostélyii zsoldosok
mi-indokolta kicsortetéseivel,

a tegnap még miénk-volt volgybol, csak azért:
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ott — hullong mdr a hé? Minden lehet.
Varjii-versengés? Vagy géppisutolyok? Vagy
szénok-makogds, vagy — honnan ismerdsen? —
lepra-kerepldk? Csengds szdnok (messze, de
tanya-rabldsra vagy ndszitra?) Es ahol

a hé fiiggonye szétvdlik, mint szinpadé:

még tdvolabb mdr — szdzadokra? — hirtelen
kigyulladt sziklacsicsi vdrosok '
cs6rompolé — pohdrszékszeridl — osszeddlie.

S mert nézhetsz vildgukndl jobbra-balra: ugyanaz
s eldre-hdtra: ugyanaz: s ha mégjobban figyelsz
szemlehunyva és fillbehunyva:

d-szdvetségi medvecsorddk

lecammogdsa falni 6voddsokat,

itéletill! Mert nincsen dlom, érted-e?

S legenda sincsen, merd elme-szitlemény;
minden valé volt s csak megosztatott.

S osztatni fog, — mert mért ne gyarapodnék?..."

Remélhetjiik ugyan, és taldn remélniink is kell, hogy nem tart mdr sokdig a Dél-
Eurépdban elszabadult pokol — azt azonban, hogy igenis napjainkig terjedGen ,minden
lehet” vildgunkban, és napjainkban sem csak tdvoli, idegborzol6 érdekességeknek
tekinthetd foldeken, hanem bdrhol a Foldon és bdrkire kiterjedni tudé érvénnyel — azt
kevesen tudatositottdk olyan erGvel, ahogyan ezt Illyés megtette. (Kordntsem csupédn
egyetlen versében — v5. még példdul Lemez-zene kizben.) Hogy az, amit torténelemnek
neveziink, nem tud igazdn el6re jutni, arr6l persze éppiigy irt mdr nélunk is, jéval
kordbban Wedres Sdndor vagy Szab6 Lérinc — mds véltozatokban. Illyésnél az a mozza-
nat uj, hogy az § szdmdra nem eleve adott, nem is kdnnyen megszerezhetd tanulsdg az
orok korforgds elmélete, hanem magdban foglalja ,az ember jobbra vélthaté” hiteinek
kényszerd — majd sokkhatdsszerden gyors, majd kinos-keservesen fokozatos — feladds4t.
Annak ddbbenetét, hogy megint — és meg kell kockdztatnunk annak lehetSségét, hogy
végérvényesen — ,megszegetik” egy valamikori ,fgéret". (Az isteni kinyilatkoztatdst6l,
a krisztusi szeretetvalldsté]l vagy a felvildgosodds hdvosebb bolcseletétSl szdrmaz6? —
ebbSl a szempontbél mindegy.) Hogy igy mutatkozik: nemcsak a kiilonbdzé
reformdciok” hitts] tiizelt harcosainak, hanem a ,némi humorral” is munkdl6 id6 lassi
kiegyenlitd szerepének sem irhaték lényegi véltoztatisok a javdra. (Mint gondolta még
6 is a negyvenes évek derekdn.) Annak ellenére, hogy ennek folismerése elfogadhatat-
lan az emberi eszmények szdmdra. Jellegzetesen korszerd miinek tartom ezért — ha nem
is éppen napi viszonylatokban, inkdbb csak tobb évtizedes tdvlatokban nézve — A fecske
és a falevél vallomdsit is. Megint csak részletkérdés ezzel kapcsolatban, hogy mennyi-
ben kotddik ez hatvannyolc Pdrizsdnak sok j6szdndéktdl is fiitott, 1ényegében mégis el-
vetélt didkfolkeléséhez, és mennyiben ugyanennek az évnek szépen lendiiletbe jott, de
illizioktdl is tdplélt pragai reformmozgalmaihoz.

w--Egy fecske nem csindlt tavaszt, de
az elsd falevél a hdz folon

cikdzva sdrgdn, mint a

mdr repiilordl leszort hadparancsok,
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az elsé falevél azonnal
megcsindlta az 65z,

a véglegest,

az dltaldnos visszavonuldssal..."

Ha napjainkra az események vdratlanul felgyorsult mozgdsa mdr megsziintette is
az utols6 versszak ,Most tél van és csond és hé és haldl” VSrGsmartytdl dtvett {téletének
kozvetlen érvényességét, alig vesztett érvényébdl a  Fit vdg, burgonydt vermel ismét /
nagybdtydnk, a paraszt, / a férgek fold ald hizédnak..." megéllapitdsa. Ennél mé-
lyebben érvényes azonban annak megfogalmazdsa, hogy ,nem mentiink 4t a kapun, /
nem léptiink til kis kOreinken": tdrvényszeri is tehdt, hogy kezdSdott a korforgds
elolrdl..." FelelSsek is vagyunk a megvéltozni nem tudé korforgdsért, mikozben el kell
szenvedniink azt. Mint ahogy felel6sek vagyunk azért is, hogy az ebbSl ad6dé
kényszerdségek terhét barmikor — akdr ,télen, kezd6d6 héviharban" — felnStt emberként
tudjuk elviselni.

A kés6i lllyés az avantgdrd zildltsdgdnak és egyfajta realizmus erSteljességének a
stilusjegyeit Gtvozve, vallomdsdnak lényegét tekintve is \jszerden, kordnak torténel-
méhez kapcsolédva tud részt venni szemléleti és magatartdsformdk sziikséges alaki-
tdsdban, illetve megszildrditdsdban.

Csak nem ismerik eléggé életmdvének ezt a részét.

Pitosznak és abszurd-groteszknek mdsutt — és részben méds vonatkozdsban —
kimunkélt illyési Stvozeteit sem:

«Igen, elmaradt a szem.

Jéttdnk tovdbb. Elmaradt

a fill. Megint egy fog. Egy ujj. Nos, el-
elmaradozott, majd elmaradt az orr. Zihdls,
meg-megdllva a tidd: elmaradt! Akads
mdris sirdnkozé kozottink, hazugul
tilsajndltatva magdt, hiszen ezutdn
maradt csak el az agy.

Es jelzett ledlldst a sziv. Kitort

most mdr a jajveszék, a nagy, de egyre
szinészies tilzdssal, mert hiszen
Jjouidnk, csak jottink, dmulva tovdbb.
Elmaradt bdr régtill fogva a léb."

(Hegyi itjain az id8sddésnek)

Extatikus heviiletd, kapkod6 l€élegzetvételd, tér- és idGviszonyokat 4talakits, dol-
gokat dtlényeg(ts késSi szerelmi lirdjdnak hangja is kotetekbe zdrva maradt: az Ifjd pdr,
a Pdrbeszéd ij hdzasok koy vagy a Vildgodban vildgtalan sem tartozik az irodalmi
misorokon elSadott koltsi mlvek kozé. Hideg tdvel kirajzolt, egyetemes érvényidvé
stilizdlt pusztulds-képei sem tdvolibbak korunk élményvildgdtsl, mint azok, amelyek
mésok keze nyomidn jéttek létre — csak nem jutottak el az irodalomkedvelSk szélesebb
rétegeihez. Nem illenek bele konnyen a kordbban kialakitott Illyés-sémdba. (Példdul Az
elposvdnyult idé diszitetlen — hangzdsukkal pr6zainak mutatkozé, geometrikus strukti-
rdjukt6l azonban koltSi fesziiltséget nyer§ — sorai: ,A malom — féldlomban — okosan
gazddlkodott a patak t6vé duzzasztott vizével. Egy csepp viz, egy szem gabona. fgy
ment ezer évig, pontosan 1029-t5l, amid6n Szent Istvdn kiadta a patenst, egész 1906.
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augusztus 8-ig, amikor a Kdzponti OrlGipar R. T. cégvezetSjének »nem rentsbilis,
ledllitand6« végzidésil levelét beadta a postds. A malomkerék a csorgé mélyén, da-
rabokban: a vizvélyiban kigy6ként rdng a moszat. A kis t6b6l naponta négyszer egy
cinke emel ki néhdny csoppdt, fejét mindannyiszor égre vetve. A tobbi a szivacsos part
filszdlai k6zt lopakodik oly hitevesztetten a tengeri semmi felé, akdr Cézir folossé vdlt
percei.”) Megint médsképpen ,modern”, mdsképpen korszerd" az ugyancsak alig
ismert, a 16t hatdrhelyzetét szokatlan fénytorésben megragad6 A démonok kezében, vagy
az egymdsrautaltsdgnak ugyancsak egy szélsoséges helyzetérél vallé Lemaradt sebesiilt
emlékezése, a bibliai keresztre feszités tOrténetére vératlan nézSszogbdl odafigyelS
A mester gondjai, s mésként a haldlnak kiszolgdltatottsdgrdl szdraz torokkal szdl6
Félreértés hogy mégse essék. Mdsként ,az utolsé dardzs zeneszavdban" egyszer még
széjjeltekints Aggastydnok isszik az ujbort, vagy Az Igéret megszegéséhez hasonlé
szemléletd, de anndl Osszetettebb fOlépitésd Bemutars. Médsképpen a montdzsok
sorozatdvé bontakozé Vdrakozdsok és a zildltsdgot hivalkodéan vidllalsé, magdra a
versirds midveletére is gunyoros pillantést vetS Allomdsok hosszdn.

Szeretném hinni, hogy — sok mds md kézt — nem veszitette el korszerliségét a hat-
vanas évek derekdn irt Hidny a kéziratban sem.

Ennek esztétikai értékéhez nem férhet kétség, stilusotvozete is egyéni. Szeretném
hinni, hogy témdja révén nemcsak a mesei-mitoszi kincsek fényét felvilté iiresség
élménye koti hozzd erGs szdlakkal éppen a mi korunkhoz, hanem azért ,a korok
kezdetén megiratott”, s itt mintegy szinpadi sigé6tSl hallott — egyetemes tényezdktSl
érkez5? vagy csak hallucindlt? — parancsszavak tovdbbaddsa is a korjelenségek
egyikének minGségében juthat benne szerephez.

*

RészletezGbb, hosszabb tanulmdnyok is szélhatndnak az itt széba hozott
kérdésekrél, gondosabb filozéfiai, stilus- és modalitdsvizsgdlatokat is magukban foglal-
va. Evfordulé alkalmib6l foltett kérdések gyors megvélaszoldsaként azonban taldn a
mondottak is betolthetik feladatukat. Egyetlen, nem szorosabban irodalomtorténeti
vonatkozdsd gondolatnak a megfogalmazdsdval kiegészitve.

Nincs, amit, illetve akit ne lehetne birdlni: természetes, hogy Illyés személye sem
kivétel ennek a torvénynek az érvényessége aldl. Bizonyos, hogy az 6 taktikai lépései-
ben is lehettek — voltak — olyanok, amelyeket tobbé vagy kevésbé elhibdzottaknak
mindsithet az utékor. Napjaink nem egy mozzanatukban szégyellnivalévd, mdr-mdr
kidbranditévd fokoz6dé tdrsadalmi csatdrozdsainak kozepette azonban bizonyos, hogy
nagyon korszerd lehetne az § lényegre Osszpontositani tudd, tekintéllyel silyosbitott
szava. Nem egymadst mar6 politikai bajkeverSk szdmdra, akik nem érik el a valésdgos
vitatdrsi szintet. Azoknak a koreiben, akik valés értékek védelmében képesek el-
vesziteni a jézan {télet dltal parancsolt onfegyelmet, fokrél fokra engedve teret klikk-
harcok érdekeinek. Nagyon korszeniek lennének, a sz legjobb értelmében, értékes cso-
portok egymishoz kozelitését, egymads jobb megértését szolgdlni tud6, nagyobb ligyekre
Osszpontositd, régrél j6l ismert szavai, \ij viszonyokra valé alkalmazdsaikban.

Ezek azonban csak a hidnyukkal lehetnek mdr jelen.
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MARKUS BELA

Egérfogak
ILLYES GYULA: NAPLOJEGYZETEK (1929-1978)

(Tények, adatok, témdk) A Szépirodalmi Konyvkiadé 1986 6ta hat kdtetet jelente-
tett meg Illyés Gyula ,napl6jegyzetei”-bSl. Az elsS hdrmat Illyés Gyuldné vélogatdss-
ban, szerkesztésében és sajté ald rendezésében. A mdsik hdromban lednya, Illyés Mdria
is a segitségére volt — az 1973-mal kezd6d6 periédust mér kozosen jegyzik. Az 1929-61
1945-ig tart6 részt, a legnagyobb szakaszt, Osszesen tizenhét esztend6t feldlels elsd
kotet a legkisebb terjedelmd valamennyi kozil; alig valamivel tobb, mint huszonnégy
lapnyi jut egy évre; a kdvetkezGben, az 1946-t6] 60-ig terjedGben mdr majdnem har-
mincdt és fél lap az ardny; 1961 és 1972 kozbtt frédottak harmadik konyvében éppen
harmincdt lap van — dtlagosan — évenként. 1973-ban még nem, de 1974-ben médr szem-
betdnden viltozik a napl6iréi elszdntsdg és igyekezet: egy esztendS alatt tobb mint
tizszer annyit jegyez fel — pontosan héromsz4zhatvanhét lapot —, mint kordbban. A kedv
és az akarat nem lankad a hatodik kétet (1977-1978) tamisdga szerint sem; a kiugré két
év azonban az 1975-Gs és a 76-0s: Gnmagdban egy esztends termése majdnem hdrom-
szdz lapnyi. Még nyilvénval6bb a kiilonbség az alapjdn, hogy az els6 hdrom kdtetben,
1929-t61 1972-ig, negyvennégy esztendén 4t Gsszesen nincs annyi feljegyezve, mint az
1973 és 78 kozotti hat évben, az utébbi hdrom kétetben. A nem sokkal kevesebb, mint
hdromezer oldalas Napldjegyzetekben tehét eleve ardnytalanul oszlanak el e miifaj
természetes egységei, a napi feljegyzések. Pusztdn a mennyiségi mutaték alapjén is gy
fest, hogy Illyés Gyula csak élete alkonydn, mér til a hetvenedik esztendején l4ncolta
oda magidt a napl6irds gélyapadjdhoz.

Még inkdbb megbizonyosodhatunk errdl, ha évrl évre haladva, s a mdfajokat is
szemiigyre véve nézzilkk a hat kdtetet. Nem napokat, nem heteket, de hénapokat, st
éveket hagy ki a napl6iré: az 1929. janudr 19-én kezd6d5 — a szerelmet mint érzést és a
partnert mint leendS hdzastdrsat elemzd — feljegyzések mindjért megszakadnak, és
csupdn négy hénap elteltével, mdjus 30-4n folytatédnak ijra; 1930-bSl az elsG,
ddtummal jelSlt bejegyzés november 15-ér6l val6; 1931-et és az ezt kovetS hdrom
esztend6t a szerkeszt6k a Nyugatban, illetve a Magyar Hirlapban publikélt apré
birdlatok, cikkek beiktatdsdval jegyzik — koztik Az iré felelds és a nagy indulatokat
kivélts, az irodalmat megoszté Magyarok pusztulisa -, a folyamatossdg ilhizijdnak
megteremtése érdekében, azaz nyilvdnvalé sziikségbdl.

1935 — a Gdmbds Gyuldval val6 hires taldlkozé esztendeje — az elsS év, amelyik
legaldbbis janudr végétsl rendszerességgel és kovetkezetességgel kecsegtet — jinius
kdzepe tdjdn azonban itt is félbeszakad a napl6, hogy tobb mint egyesztendds kihagyds-
sal, 1936 szeptemberében folytatédjék ijra, ekkor is pdr lapnyi reflexi6, életkép
erejéig, a személyes feltdrulkozdst vagy az eseményszerd beszdmol6t nélkiilozve. Nem
hoz véltozast 1937 sem. Ugy telik el, hogy a napl6jegyzetek igazdb6l egy sorral sem
szaporodnak. J6zsef Attila haldldnak esztendejébdl a kotet a Nyugat publikélta Kisebb
frdsokat hozza, s a Rend a romokban verseskotet elé szint bevezetdt.

1938 ismét az elszdnds jegyében indul: janudr 7-ét6l folir minden — szémdra -
lényeges taldlkozot, megbeszélést, irodalmi és magdnéleti vonatkozésit egyardnt,
példdul Imrédy Béldval, ekkori hivatalfSnokével, a Nemzeti Bank elndkével, a késGbbi
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miniszterelnokkel. Egy hét miilva azonban ott az 4rulkod6 pdr mondat: Most négy éve
hagytam abba ezt a felesleges jegyezgetést. Négy éve szinte semmi sem tortént. Csak
tragédia, tragédia, de az aztén mennyi! I:ng ldtom ezt a négy évet, mint egyetlen napot.
Jobb lett volna dtaludni. Egyetlen személy, ez minden eredmény benne." Ez a személy
— Fl6ra — innen kezdve jelenik meg a mindGssze hiisz napig jegyzett lapokon. 1939 sem
iilteti oda Illyést mindennap vagy akdrcsak hetente is a napldja elé; az dprilis végi, az
egész esztendGbdl csupdncsak egyetlenegy nappal ddtumozott bejegyzések el6szor rog-
zitik a szerz6t ért rdgalmakat, bdntdsokat, és a kommentdlé-elemzd részleteken til
eloszor lépnek fel az aforisztikus tomoOrség, az axiémaszer(ség, a gondolat mivészi
kozlésének igényével. 1940 ennek a folytatdsdt igéri; a koltsi mesterség éppligy a
toprengések tdrgya, mint egy-egy utazdsé. Utibeszdmol6 &ppugy szerepel, mint reflexi6
egy konyvrdl; politikai dlldsfoglaldsok csakigy, mint midhelyvallomdsok. A sokszinivé
vilds esélyét, a sokfelé tdjékozodds lehetSségét ekkortdl hordozza a még mindig nem
rendszeresen vezetett naplé. A kovetkezd év e tekintetben is vidltozdst hoz: szinte
havonkénti csoportositdsban adja el6 szerkesztSi tapasztalatait, iréi terveit, kiilonb6z6
kommentdrjait, tdrcdit.

1942 aztdn mdr csakugyan az az esztend6 ~ az elején mindjdrt egy erdélyi,
kolozsviri és marosvdsdrhelyi utazdssal —, amelyikben a szdmdra lényeges, megoro-
kitésre mélté eseményeket valoban meg is Orokiti. Februdr 2-4n, illetve 10-¢én példéul
az aldbbiakat: ,Ot éve j6formdn nem ldttam embert (magédntdrsasdgban). Ez az elvonul-
tsig néha olyan — a lelkiismeret-furdalds perceiben —, mint disznénak a pocsolya:
melegen és biztonsdgban heverek benne"; a midsodik feljegyzés Németh 1dszl6rél szol,
akivel ,Hat év utin most tiz napja taldlkoztunk el8szor". E magdny oldéddsdval és a
politikai esélyek latolgatdsdval egyiitt jir az Onellentmonddsos elhatdrozds: ,Naplét
frok, s val6jdban életem eseményei érdekelnek a legkevésbé. Legfeljebb kapcsoléddsuk
foglalkoztat néha, illetve mosolyogtat meg. Az, amit mdr én keverek ki belslik."”
Nemcsak az élete eseményei — a tdrsadalomé se igazdn érdeklik. A vildghdboni
krénikdja, csatdi helyett az irodalmi hdboniskoddsokat, csetepatéit frja. Kiilon a maga
.belsé iigy"-ét, hogy fel kell adnia az orvtdmaddsok megsziintetésére és a szellemi
fliggetlenség biztositdsdra hivatott Magyar Csillag szerkesztését, hiszen dolga — mint
Babits példdjdbol tudta elére — igazdbdl a falu kozepére dllitott vogul fabdlvdnyé lett,
Jaki azért 4ll ott mindenki keze iigyében, hogy legyen kit gyorsan lekdpni s meg-
korbédcsolni szdrazsdg, drviz vagy akdr csak a feleség meglépésének idején". Személyes
béntdsokr6l, sérelmekrSl szdmot ad. Egy-egy, a magyarsdg, a nemzet szempontjdbdl
sorsdontS torténelmi esemény ddtumdndl azonban hidba ilitnénk fol a naplét. Kisldnya,
Mariska felcseperedését novellisztikusan jeleniti meg, a hdboni kimenetelér6l olykor-
olykor ha felvillant egy vizi6t. 1944 oktéber cimmel aztdn — az eseményeket kdvetSen
néhdny hénap miilva — olyasfajta emlékezés irdsdéba kezd, mint Nagy Lajos Pincenapl6-
ja. Szdndéka, hogy egyszer majd elevenebben és részletesebben leirja a torténteket, nem
valésult ugyan meg, 4m az 1974-b6l valé visszaemlékezéssel s az 1945 eleji feljegyzé-
sekkel egyiitt igy is hiteles beszdmol6t nyiijt csalddja, bardtai, s a maga hdbonis hdnyat-
tatdsairél.

Megprébiéltatdsainak, a nem szind, st foler6s6d5 rdgalmazdsoknak tiikkre a
kovetkezd évek kronikdja is. Zsolt Béla cikkébSl azt olvassa ki, hogy az sotét
fasisztdnak tartja 6t, 4m a személyeskedést elkeriilendd, a napléban, s nem nyilvdnosan
vélaszolja neki: ,ba 6 engem (4lland6an s kovetkezmények nélkil) magyar fajvédonek
mond, annak rdm nézve megbecstelenitd zongéje van; ha én mondom s tartom &t és tér-
sait zsidé fajvédonek (ahogy valoban annak tartom), azért megint csak énrém hullik
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valami elitélés”. 1946 elején szellemes tomorséggel fogalmazza meg a késSbbiekben is
visszatér6 védekezését: Magyar fajvédé vagyok? Nem, csak magyar fejvédé.”
A szlovdkiai magyarok kitelepftése miatt emeli fel a szavit; el6bb Imrédy, Kiss Ferenc,
Rajniss és mdsok népbirésdgi tdrgyaldsaira jér, utébb szerepet szdn feljegyzéseinek:
Korképek cimmel egész sorozatot #llit Gssze belSlik. Ambicidja mutatkozik egységben
szemlélni a korjellemz5 mozzanatokat a magdnéletiekkel.

1946 az elsS esztends, amikor — kisebb kihagydsokkal — val6ban rajta van, hogy
megfrja a napi penzumit. Ezen il levelek, regényrészletek, ostromtdrténetek, a pa-
rasztsdg mivelSdése ligyében frdott kidltvdny, tijegyzetek és itivdzlatok, vitacikkek,
a Vilasz bekdszdntS {résa — Az id6 kérdései —, s6t kritikdk is jelzik azt az iréi dromot,
amely a sokat idézett elragadtatdsra sarkallja: ,regényt lehet majd irni, regényt végre,
igazit, nem transzcendens elmélkedéssel, nem prousti idSelmélettel, hanem cse-
lekménnyel telitettet, egyvégtében egy harminckétetes roman fleuve-6t, vagyis regény-
folyamot. Balzaci vildgban élek. Van polgdri vildgunk is végre, szabélyszend nyugati!”

1947-ben, ijévkor még a magyarsdg j6 zomét, f6ként a vidéki értelmiséget
szeretné kimozditani felhajtott galléni mozdulatlansdgdbdl, megismételt tételéhez — a
magyarsdg vagy demokrata lesz, vagy semmi sem lesz — hozzdtéve: demokrdcidnk is
vagy magyar lesz, vagy semmilyen sem. A szavak helyett a cselekvésekkel és alko-
tdsokkal mérni az embert — ennek az eltokéltségnek a jegyében irédnak tovabb - februdr
kozepéig napi médszerességgel — az Olaszorszdgban, Svdjcban, Franciaorszdgban és
médsutt emlékeztetdiil felr6tt sorok. Aztdn, mdr a sikertelen béketdrgyaldsokat kovetGen,
egy féléves kihagyds érzékelteti a kedv elapaddsit. Es ez a becsvigy hosszi-hosszi idén
- ét nem is éled jj4.

1948-t61 1959-ig egy esztendSre tizenhét lapnyi feljegyzés sem jut, pedig ezek
kozott is tbb a napléfeljegyzések sordba nem ill6 kritika, beszémolS, iréi igénnyel
formélt elbeszéléstoredék, eldszo, vitacikk, s6t egy nagyobb md vizlata, anyaggydjtésre
vallé adatokkal, munkafolyamatok és mesterségek lefrdsdval, pdrbeszédekkel és fzes
népi monddsokkal, kdromldsokkal és tdjszétirba val6 cimszavakkal. Az 1949 jiniu-
séban Récegresen kezdett feljegyzések sora, hosszi, tobb mint félszdz lapnyi terjedelme
a Pusudk népe folytatdsdt fgéri — nem az Ebéd a kastélyban életregényi fikcio-
nalitdsdval, hanem dokumentarista aprélékossdggal, szociogrifiai pontossdggal. Kor-
rektségrSl és tisztességrSl drulkod6 szerkeszt6i megoldds ugyanebbdl az évbdl a
Sz6zatok a légben és a Hdrom versszakasz, prozdban egymiés mellé tordelése. Az el6bbi
az ,édenien gyony6rd tdjba" hirtelen betdr§ ,recsegés”-nek, egy ,vdrszerden kiilondllé
J6kora ligetb8l" — mely ,mdliget volt” — mennyddrgs hangnak a rogzitése: a Rajk-per
hangszérés kdzvetitéséé. ,Csakhamar Rajk Ldszl6 hangja 16tte a kibimbéz6 csillago-
kat..." — fejez6dik be a metaforikus politikai véleménynyilvénitds. Mindjdrt utdna
viszont a Csillag kozblte Sztdlin-koszontS kdvetkezik. De nem marad ki a négy évvel
kés6bbi, az Irodalmi Ujség kdzreadta biicsiiztaté sem, a Tdrténelmet csindlt, benne az
Gvatosan kétértelmd, sokat citdlt zdrGpasszussal a Sztdlin nevét visel6 korszakrol:
.Eletem nagy becsvégya, hogy ezt a korszakot, mint fr6 mélté médon dbrézoljam”, és
azzal a ritkdn idézett félmondattal, amellyel a rendkiviili torténelmi egyéniséget
jellemzi: azon volt, hogy ,a gondolatb6l, ha torik, ha szakad, tett legyen". E sorba
illesztve a magyar {r6k els6 kongresszusdn, 1951 dprilisdban elhangzott felszélaldsdt,
valamint a Szabad Népben kozolt, Rikosi Métyés sziiletésnapjdra tisztelgé emlékezését
— Ezerkilencszdzhuszonhat jiilius — dicsérend6nek tetszik az elhatdrozis: ha mér a szo-
cializmus vaskordrél, a személyi kultusz legsStétebb éveirSl alig maradt valami, akér
magdnhaszndlatra szdnt feljegyzés is, nemhogy a folyamatot, de még az apré részleteket
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illetden sem — legaldbb ezek a kozlemények kapjanak nyilvdnossdgot ijra. Az olyan
irodalomtorténeti érdekességli dokumentum mellett, mint a Szabé Lérinc kedvese,
Vékes Odonné Korziti Erzsébet ongyilkossdgér6l, majd temetésérdl sz6l6 napléjegyzet
az afféle, egy iinnepségrSl és fogaddsrol készitett beszdmoldval egyiitt, amelyikben a
bizalmasan tréfilkozé Rdkosi, Révai J6zsef és a kor tobb notabilitdsa a kozpont.

Ez id6 tdjt, 1950 februdrjdban — legaldbb rovid idére, pontosan egy hétre — felldn-
gol még a korképfests vigy; eleget tesz a kevés szdmi formai kotottségek egyikének, a
ddétumok pontos jelzésének is — aztdén viszont se Rdkosi ,bukdsa”, se az 1953-as
kormdnyprogram, se az ,\ij szakasz” dbccenSi. Egy-két szosszenet, fogaddson ellesett
pillanatkép ,a »személyi kultusz« elmebajba forduldsa” idejéb6l, hogy aztdn a zsda-
novizmust elitél pdr sornyi reflexiét és a kurta Székelyfoldi tuddsitdst kovetSen az
1956-0s bejegyzések — bdr egy oldal épp az okt6ber 24-iek koziil hidnyzik — csaknem
teljes érdektelenséget mutassanak a forradalmi eseményekkel, a zfirzavarral, majd a
bit6fés, pufajkds konszoliddciéval szemben.

1957-ben mdjus 8-4rdl valé az elsS, életképi feljegyzés, mély depressziéra, tartds
kedélytelenségre vall6an: ,Soha ilyen mélyen nem éreztem magam - ldtszélagos indok
nélkiil"; ,Sokat vivédtam az ut6bbi id6ben a haldl gondolatdval”. 1958-nak végre azzal
vég neki, hogy ha eddig még mindig abbahagyta is ,az efféle napléirdst™, most j6 volna
nem abbahagyni, kivdltképp, mert szinte a pérusaiban érezheti, mennyire elliz6dik téle
a vildg. A fogadalom azonban legfeljebb addig tart, mfg ki nem dithongi magit egy Elet
és Irodalom-beli cikk és a szerz6, Boloni GyOrgy miatt, aki esztendfk 6ta folyvdst a
.népiek” ellen ir, a nacionalizmus, a barbdrsdg ellen — (A miiveltség, a pallérozottsdg,
az elfogulatlansdg védelmében; s birtokdban, hangjdrdl ftélve”.

A kovetkezs év is az ,\ij életet kezdeni” jegyében indul. Hamarosan ijfent elmél-
kedés targydv4 teszi a napl6 mifajét is. Ekkor tinik fol el6szor — janudr 20-4n — e kései
feljegyzésekben oly sdrdn emlegetett, nagy szerepet vivé Aczél Gyorgy, egyel6re
keresztnevének emlitése nélkill. Ekkor kezd6dik a Malom a Séden hosszni kélvdridja,
hogy Major Taméssal még Révai Jézsefet is igyekeznek megszerezni a darab el6-
addsdnak egyengetSi kozé. Ha kétségek témadndnak, mit ért 1959-ben Révai szava,
mennyire volt a  bukott” rezsim, a Rdkosi-éra levitézlett képviselGje, érdemes ezt a
pirbeszédeket is rogzits feljegyzést el6venni. A ,régi tréfds hangulat”-ot idézi fel a ,ma
is" a ,legkiilonb teoretikusunk"-ndl — ez Major mindsitése — tett ldtogatds; csupa
szellemes pengevdltds, év6dés — a hatalma tudatdban lev§ ideol6gust mutatja. Szerepe
még ekkor is: a szémonkérdé. A szdmot ad6é, a szdmvetést készitdé helyett. Illyésnek
kell szabadkoznia, miért hallgat. Holott:  Eddig is publikdltam volna. Nem rajtam
milt." A Magvet6 visszaadja a verseskonyvét, mégis ,meghédoldsd™-rél keringenek
pletykdk. Ezeket mély levertséggel fogadja. Az frészovetség rijraszervezésére szdnt hat-
vantagu elGkészité bizottsdgb6l valé egyideji kihagydsdt viszont kitiintetésnek veszi.
Tartés mellGztetését, nem Onszdntdbol tortént haligatdsdt ha kérdSre vonjdk, ontudato-
san is tudja indokolni: ,Jonnek-mennek az dllamtitkdrok, de én Babitsnak és PetSfinek
felelek!" Az idegkitorés, a sirégorcs keriilgeti, és a szive is elszorul az undort6l, mégis,
amiatt, hogy Babits vetélytirsa lehet abban, kit ért a legtdbb mocsok ebben az
orszdgban. Az 1960-as feljegyzéseket ezért zdrja Heine legszebb mondatdnak — A vildg
kettészakadt, s a repedés az én szfvemen ment 4t" — kommentdrjdval.

Az eljovendS id6k — bdr oldanak zérkdzottsdgdn és elzdrtsdgdn — sem szoktatjsk
hozz4 a napléirds aprémunkdjdhoz. Az emlékezs és emlékdllité akarat a NaplSjegyzetek
legszebb és legmeghittebb lapjai k6zé emeli az F.-r6l, azaz Flordrdl frottakat, hitelesi-
ti, valéban élete  legnagyobb és legtartalmasabb élménye” e jellem megismerése.
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A bensdségesség és a tdrgyismeret a hiteles{td pecsét az Elvezetd a Balatonhoz oldalain,
egy fényképkonyvhoz frt terjedelmes eldszén. Ez az Uj iton a Balaton koril cimd
esszéjén is. Taldn a Khdron ladikjdn el6munkdlataiként is diagnosztizdlia az Gregedés
tiineteit: a koltészet meg a tdrgya kapcsolatdt elemzi; elszaporodnak a gnomikus
bejegyzések; képek, vers- és Onéletrajzi motivumok bukkannak fel; skicceket, em-
l1ékeztetSket Griznek az inkdbb a vézlatkonyv, elegyes gydjtemény, semmint a naplé
szerepét betdlts lapok. Portrét fest a tihanyi szomszédairdl csakiigy, mint Sarkadi Imré-
r6l; munkdinak menetérél ad szdmot — ddtumozdsok nélkiil is kezd kialakulni az elbe-
sz816-lefr6, illetve az elemzd-kommentdl6 részletek ardnyossdga; nagyjdbdl egyformdn
adagolja a magdn-, illetve a kozérdekd informdciSkat. S mintha még a mivészi meg-
formélds igénye, a mivészi hatdsra torekvés is vezetné: élénkitésként kuri6zumokat ik-
tat be. Arr6l példdul, hogy Pdrizsban, ha a Sorbonne-ra vagy egy-egy sziirrealista
megbeszélésre sietett, nemegyszer kecskenydjon kellett ttornie magdt. Vagy leir egy,
Balthazér piispokkel kapcsolatos adomit, és fgy tovébb. Elete eseményeinek dokumen-
tdldsdt egy vonatkozdsban szinte maradéktalanul elvégzi: kiilfoldi utazdsair6l akkor is
lejegyez egy-két mondatot, ha Nyugatra, akkor is, ha a Szovjetuniéba megy. Ekkortéjt
megkfsérli a napokon beliil az 6rdk eseményeit is regisztrdlni, nevek és helyszinek
rogzitésével, tobbnyire kommentdr, hangulatfelidéz§ és -jellemzd részletezés nélkiil.
Valahogy akképpen, mint jilius 15-¢én: ,Repiil6tér Orly. Auté: Szdnyi Zsuzsa,
Triznya" — azaz teljesen magdnhaszndlatra. A moédszerhez december elejéig jorészt
ragaszkodik is, bér akdr a Londonrél, akdr a New Yorkrdl sz6l6 iitibeszdmolék sok
hasznit aligha vették ezeknek a kurta szavas emlékeztetSknek. A Napldjegyzetek ural-
kodé miiformdja nem is ez. Rédiényilatkozatok, elSaddsszovegek, ijsdgcikkek, iro-
dalomtorténeti portrék, kerekasztal-beszélgetésre késziilt hozzdsz6ldsok jelzik egyrészt a
megformélds igényét, mdsrészt, hogy az Onmegmutatdst6l, OnelemzéstSl, Gnmaga
kozéppontba dllitdsdtél még mindig 6vakodik. Nem bir napl6jdnak hése lenni. Feljegy-
zései most nem mihelyforgdcsok, nem melléktermékei és Otletcsirdi valamely szépiro-
dalmi mdvének — kerek egészek, tobbnyire a publicisztika teriiletérSl. Ezt ldtva 1968
augusztusdéban — épp a prégai eseményeket kozvetleniil megeldzden — maga teszi fel a
kérdést: ,Miért hagytam abba ijra és djra a napl6irdst?”. S a felelete: ,Letettem arrdl,
hogy az fris — minden {rds — afféle magammal folytatandé beszélgetés legyen
problémdim tisztdzdsdra, sajdt magam helyesebb megismerésére; sajdtos lelkiiletem
foltdrdsdra! Ez is csak a rongyrdzds, a riszdlds egy neme. Egyetlen drdga lelkiiletiink
legdrulkodébb sajdtossdga a véltozis; az id6, az események hatdsdra.” Mégis, minden-
nek ellenére is ekkor vetddik fel benne elGszir, hogy a napl6irds, egy kis ceruzavéggel
a kézben olyan, mintha fegyvert forgatna: a 1ét visszahéditdséért, a ciklikusan rdtor6
betegség, a depresszi6, a magyarul vorGsmartyasan hangzé biskomorsdg ellen. Hat
hétig gy6zi is erGvel és hittel lelki pokldnak feltdrdsdt; naponként adagolva a
gyogyszert. Felépiilését, rendbejottét szolgdlja, hogy Németh Ldszl6ékkal, akikkel négy
éve megszint az Osszejdrds, ijra egymds kozelébe keriiltek; Gnbizalmét erfsitik Mérai
napléi, amelyeknek szerinte azért nincs hitelik, még ha hitelest tudatnak is, mert ,az
események rajzoldsa kdzben is Gnarcképet gyakorolnak”; s ad meghdnyni-vetni val6t j6
ideig a hir is: a szovjet csapatok bevonultak Prigdba. Ezt rogton a magyar 1956-tal veti
Ossze, az akkori prdgai tomegek Nagy Imre elleni tiintetésével, s azzal, hogy az
djjészervez8ds pesti rendGrségnek Csehorszig ajdndékozott gumibotot, méghozzd két
vagonnal. Hamarosan — mielStt mér a Szabad Eurépa sem a cseh eseményekkel kezdené
a hireit — eljut azonban oda, hogy: ,Prdga nem ég, a csehek vére nem Smlik — nincs,
ami az égre kidltson: visszasiillyediink f6ldi magdnyunkba”.
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A silyzéemelgetéseknek, ujjgyakorlatoknak, firkdldsoknak nevezett gyégykisér-
let, a napléirds értelme s haszna mindennél inkdbb foglalkoztatja még egy ideig, koriil-
beliil oktéber elejéig, akkor azonban rdun az Orokos jegyezgetésekre, s taldn Gide
nyomdn, apré esszékkel tolti meg napldja kereteit. Nincs ez misképp ezutdn sem: az ij
esztendS elsé napjdn tesz még ugyan egy kisérletet, de hamar abbahagyja. Az 1969-t61
1972-ig tart6 idGszakban az dtlagosndl ismét kevesebb az egy esztenddre esé mennyiség,
tizenhat és fél lapot ér el, 4m ennek is a legnagyobb részét rddi6-elGaddsok, szinhdzi
misorfiizetek bevezetSi, verselemzések, korkérdésekre adott vdlaszok, iinnepi beszédek,
sGt hangszalagra rogzitett beszélgetések (Egy este Lukdcs Gyorgynél) teszik ki.

Es bir 1973-at A napldojegyzetek elé szerzett verssel inditja, a fogadalommal —
»Naponta frok eztdn valamit s ebbe a / dobozba vetem. Ez az én egér-rdgcsdldsom, hogy
ne ndjenek / oly hosszi fogaim, hogy / bezirjdk a szdmat / a vildg-kindlta tdpldlék
el6l" —, ez a ,nyilatkozat" mégis arra j6 csupdn, hogy legyen mit5l eltémie. PetSfire
emlékezik, a tengerdagdlyként rdrohané ,zavaros-szennyes szomonisdg" erejét mére-
geti; bolcsességeket, aforizmdkat fogalmaz; haldleseteket regisztril; vacsordk hangulatt
idézi fel — el kell azonban jonnie 1974-nek, hogy csakugyan bedlljon mdr a napléirds
gélyapadjdba, még ha elGbb kételkedik is magdban: ,Ldssuk, most mikor hagyom majd
abba". Nos, innen kezdve képes folytonos munkéra fogni magit. Ami el6bb egyféle
Onellen6rzéssel ér fel. Annak vissza-visszatér$ latolgatdsdval, képes-e nyilvdnosan
végezni freudista foki gyéndst; képes-e, ha mdr a tiizetes napl6 a kémjelentések mifaj4t
juttatja az eszébe, és a nevetséges bulletinezés is riasztja, egyperces esszékké iitni a
bejegyzéseket. A ,magdnpanaszkdnyvvel” szemben a napok torténelmi kommentdldsa
szerinte a mésik véglet. A magdnak szabott egyh6napos prébaidS lejdrtdval ez a summa-
zata: kisérleteznie kell tovdbbra is e nem kedvére valé miifajokkal. ,Mdr csak azért is,
hogy ne ngjenek rdccsd az egérfogak.”

Az — eddig — hat kotetet sorjdztaté gydjtemény igazdbdl csak ekkort6l nevezhetS
Napl6jegyzeteknek. Ekkort6l kovethetS nyomon benne egy-egy szépirodalmi mivének
vagy tanulmidnykotetének keletkezés- és fogadtatéstorténete. Ekkort6l lelhetSk fel siiri-
tetten az olyan alapvet§ témdi, mint a nemzetiségek, a nemzeti tudat, a nacionalizmus
kérdéskorei, a magyarsdg sorskérdései — azzal a kiizdelemmel egyiitt, amelyet egyszerre
folytatott irétdrsaival s a politikusokkal. A politikdt és a szellemi életet a tdrsadalom
két, Gsszekapcsolt kerekének tudva, ekkort6l ad jelzéseket az egyik és a misik moz-
gasdrél — az irdnyitopultnél azt az Aczél Gyorgyot ldtva, akihez szoros, bardti kapcso-
latok fiizik. Paradox médon ekkortél sokasodnak meg a mivei cenzirdzdsdrél rovott
bejegyzések is, az Elet és Irodalommal szemben érzett, nem szinG ellenszenvétél,
megokolt fenntartdsaitél kezdve a Szellem és erdszak cimi kotetének betiltdsdig, a
Koziigyek cimi versének kényszeres dtirdsdig, s annyi cikke megkurtitisdig. Ekkort6l
diagnosztizdlja ,hdzi elmebajosai”-t is és azt a megannyi kérést, kérelmet, amely id6t-
rabléan koti le, akdrcsak a kelletlen vendéglitis sok-sok alkalma. Es ekkort6l
olvashat6k a napléjegyzetek kotetei olvasénaplokként is: irodalomtorténeti fontossdgu
emlékeknek is tdra, kisportréknak is lelGhelye, mikozben nem hidnyoznak tovdbbra sem
a jelzések a szellemi élet csatdrozisair6l. Legvégiil pedig a napi penzumok lerovdsa
ekkortdl kényszeriti rd a naplé miifajdnak torténeti és esztétikai tanulmdnyozdsira, a
tipologizildsdra szinte. Hogy nemsokdra fOlébredjen az ambicié is a kozlésiikre:
nyilvdnosan rdgcsdlni ama egérfogakkal.

(Folytatjuk.)
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ALFOLDY JENO

Illyés Gyula: A reformdcié
genfi emlékmive el6tt

Szdzbtvenkét sor: ez a hossza a kolteménynek — kezdhetném a verselemzést,
stilszerlen a mihoz igazodva. (A pdrbeszédes verses drdmdk vagy a Majakovszkij-
poémdk médjén megtdrt sorokat teljes soroknak vettem.) Harminc sorral hosszabb,
mint legf6bb mintaképe, VOrosmarty elégidja, a Gondolatok a konyvtdrban. Nagy ivd
kompozicié tehdt: Wedres Sdndor szavdval — mellyel sajét poémdit jellemezte —
versszimfénia. Méghozz4, ha felépitését megvizsgéljuk, ot tételben. Verselése is hason-
lit Vorosmarty mivére — ez is, az is tizes-tizenegyes jambusi sorokbdl 4ll, bdr Illyés itt-
ott rovidebbeket is ékel a tobbi kozé, hogy e szaggatottsdggal a drémaisdgot, a ldzas
beszéd hangulatit fokozza. Vorosmartyé rimtelen blank vers, Illyésé rfmes: a péros-,
kereszt- és Glelkezs rim Gsszes vdltozatdt felvonultatja.

Szdznegyvenhdrmat léptem; ez a hossza
a szobor-sornak. Hirnok, ki megolt
millick végsé tisztelgését hozza,

ligy mentem el a Nagy Gléda elén.
Kdlvin, Knox, Farel, Béza! S bika-fével
a hadrakelt hit zord hadnagyai,

a Vilmosok! s Coligny és Cromwell

— Ok néztek rdm — s a szablyds Bocskay!...
Hdtrdlnom kellent kdzelikbdl: mindet
nem fogta dssze csak messzibb 1ekintet.
Falhiizodtam a kert felé, a fékig

s lelkemben is hils tdrgyilagossdgig.

S most mintha 5k
dlltak volna kaszdrnya-szdmaddson
az én szemem eldit,
JSeszesen-katondsan
kilépvén éppen akkor
a hdtteril kapott nagy szikla-falbol
s abbdl a mdsik, épp oly teli 13mbbdl,
a mogéjak kdvesedett idobol.
Addig johettek, maguk is meredt
kdvek a napfénybe, hol nem lehet
szavuk mdr. Szavuk immdr csak a tent,
mely idével ad magyardzatot!
Holiak, vigydzz-ban dllok, széljatok!

Vagy elobb én beszélhetek?
Kik on dlltatok, ,nem tehetve mdsképp”,
mert ez vagy az, de megalkuvds nincsen,
mert a langyosat kikdpi az Isten,
kik utdn térgyként maradt fSnn a szdndék,
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mennyi az igazsdg még oklbtokben,
mely négy szdzada oly nagy eskit markols,
mely kdbe s drdklétbe gorcsdsodten
tartja ma is a biblidt s a kardot?
Mit adon, melyre folgerjedt szerelmes
dithével tortetek, a cél, ahogy
elértétek?

Ti kérditek?
S ha nem lesz

oromotdkre meghallanatok?
Ebmondom. Epp mert nékem is keserves.

Alltatok, égve az Ur igazdiol;
dllt szemkozt épp oly nizzel teli tdbor;
aztdn donteni kezdert ezredegyszer

az ész helyent a fegyver
s a ldng.

Hogy vdrja érok iidv a lelket:
rdngtak milliészdm kinban a testek
csatamezdn, bitdfdn, vérpadon,
karon, keréken, meg a fdjdalom-
szerzés ij mestergépein; névesztett
egymdssal szemben erddnyi keresztet
Jézus példdja, végig Eurdpdn,
églek, hogy égjen itt a kép s a bdlvdny”,
ot a csaldrd konyv" - vdrosok és falvak,
hol iéjra emberhiist faltak a félvad
zsoldosok, eladdig mig niz a nizzel,
nem dllt egymdssal szemben biin a biinnel,
eladdig, mig nem jont — a gybzelem?
Az idd. Okosan, tirelmesen
s némi humorral.

A kétféle had
és hit vdrai szemkozt dllanak
ma is, az én hazdmban is; a zordon
Jehér-fali s arany-cifrdzta templom
vén tornyai még dgyiként vitdznak
minden beharangozdskor, vasdrnap
papjaik bent még Ssimdd dorognek,
de kijovet az utcdn dtkdszénnek
5 ujjon mutatjdk, hogy hdny drakor
s kinél lesz ferbli-kor vagy harcsa-tor
s egy kis ital.

Szép. Magam is helyeslem,
ha pap vagyok, magam is igy cselekszem.:
JErisiikk meg egymdst!”

De nem voit nagy dr
mégis a harminc évi doghaldl,
d'Aubigné dithe, Coligny haldla,

Szent Bertalan bossziitlan éjszakdja,
Jél Németorszdg, a kenté toron
Eurdpa s hogy itt volt a tdrok
szdzotven évig és a mi hazdnk ... —
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Ez lett a ,gydzelem”! Ezt kildte rdnk
Isten azzal, hogy napként kimutatta”:
nem érte folyt a harc, hanem miatta;
ilyen volt, mit dijul szdnt, a jové:
— mert volt-e vajon gydztes, kit nem &
rendelt eleve gydzni?
Gydztetek.

Maga a Sdidn gyozott veletek!
Balekok voltatok, mind! Hdtra arc!
Nincs jogotok egy lépés sem eldre,
torlodjetek be kdbe és idébe.

Elveszett — eleve! — a harc!
— mondtam keményen, mint aki magdra
tdmad eldszor is az igazdval;

Megbuktatok! A haddal simdra
torolt kontinens — e fekete tdbla —
kdzepére mi iratott eredmény?

Egy betf, egy mdr tréfdnak sem iij

buta betd s az is csak magyarul:

mért 10bb a keresztyén, mint a keresztény ?
Ertelmet annyi millis halott

vérébol ennyit pdrolhattatok,

middn — feledve, kinek mi a dolga -
karddal csaptatok ti is a Csomdba:

a Foladatba, mely épp a kotés
kibogozdsdval szép és merész.

Ez az .eredmény”!

Es ha - ez se volna?!

— kondult bennem is, ahogy vdrhaté volt,
a tiilsé torony az innen valdra

(és attdl fogva mind a kentd bongoit)

s kelt ezredszer is — alig finomodva ~
bennem a két ds dddz szo-birokra:

a mindig sirhitd tolnai pdsztor

s a csupa dac sdrréti prédikdtor.

Mert mi szorftotta kézbe a fegyver:?
Nem a rossz ellen tdmadl, aki felkelt?

S ha annyi sem lett volna harc? Ha szétlan
Jhal el a hit™ a rémai mocsokban”?

Ha arra tart eszme s vildg, amerre

a Jiards templom-kufdr” vezette,

ha nincs, ki a biinnek ellenszegiil

s — ha dgy fordul, hdt reménytelenil,

de csak anndl szebb onfeldldordsképp —
ma hol vagyunk?! Akkor tdn elmarad

a kin, a vér, akkor nincs dldozat,

nincs — inkvizicié ?!

Ha — bdr hidba" -

Gusztdv Adolf nem il harci lovdra,

s jobbdgy-iga helyeit nem vdgynak inkdbb
Segyvert olteni a toulouse-i tisztdk,



1992. november 77

valdeusok, huszitdk, Bocskay
frdst-imdt se tudé hajdiii,
hiszed, hogy lett volna béke, olyan bdr,
amilyet az imént lemosolyogtdl?
Hiszed, hogy volna olyan-amilyen
magyarsdg, ha nincs — Kdlvin?

Nem hiszem.

Vagy mdst mondok: szobddban volna villany,
ha nem lép Giordano Bruno a tizbe?
Hol kezdédou, hogy atomerd is van
s holnap rakéidn repilsz ki az drbe?
Ovék az érdem, kiket sem a mdglya
nem riaszthatott vissza, sem a gdlya -
sem harcaik bukdsa,
a léptenként fSlmereds hidba”!

Ldrtdk, vagy nem a céljuk,
azt jol ldndk, hogy nincs visszafelé it.
a miilt, ahogy filst-vetve dsszeomlott,
iigy lokte dket, mint [Gpor az dlmot:
elore! és ok vdllalték a sorsot —
Mondd hdt velem, hogy dicséség redjuk!

Alltam némdn, hirhozd katondjuk,

mdr azt forgatva, hogy én mit kapok,

nem is 6télidk magyardzatot:

a tettektSl, amelyek — akdr a gyermek —

magukért csak felndtisorban felelnek.

Végil, ezt mondtam, dnvigasztaldsképp:
volt bdrkié a szdndék,

maga az Isten se tudhatta mdsképp.

(1946)

Mint a Gondolatok a kényvtdrban, ez is elégia. E kolt6i mifaj — a friss élménybél
tdpldlkozé dallal és Gddval ellentétben — muiltbeli emlékeket idéz fel, melyek
meditdciéra késztetik a kolt6t. Egymadsnak ellentmondé érzelmek vitiznak benne, s a
szomoni, melankolikus érzelmi szinezetd gondolatok rendesen bizakod6 hangulatban
vagy vératlanul feltdmad6, dtlelkesiilt indulatban oldédnak fel. Mindkét elégia
nevezetes helyszinre mutat, mely a gondolatsort elinditja: Vorosmarty az emberiség
kulturdlis kincseit Osszegyjté konyvtdrba, Illyés a reformdcié genfi emlékparkjdba
vezet be. (Jozsef Attila elégidinak — pl. A Dundndl, Hazdm, A vdros peremén stb. — az a
sajdtsdguk, hogy koznapi kérnyezetben inditjdk el a meditdciét.) A toprengs, tépel6ds,
szenvedélyesen személyes gondolatok sordn ellentéteiben mutatkozik meg a koltGi
tirgy, kételyek, érvek és ellenérvek kereszttiizében. A zdré részben a j6zan beldtdsndl
vagy logikai kovetkeztetésnél is nagyobb erGvel hangzik fel az erkolcsi dontés szava.

Ldtvdnyos a kiilonbség is a két koltemény kozott. Szdzkét esztendS vilasztja el
Gket: a Gondolatok a kdnyvtdrban a reformkorban, 1844-ben, A4 reformdcié genfi em-
lékmiive eldtt egy évvel a misodik vildghdbord utdn, 1946-ban sziletett. VorGsmarty
egy igéretes tdrsadalomjobbité folyamat folfelé ivel6 szakaszdban, Illyés pedig a le-
gyozott, megaldzott, erkolcsileg is vesztes orszig \jjdépitésének, a torténelmi djra-
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kezdésnek hajnaldn irta mivét. Vorosmarty verse a tizenkilencedik szdzad kdzépsé
évtizedeinek uralkod6 stilustOrténeti dramlata, a romantika ismérveit viseli magdn,
Tllyésé pedig a huszadik szdzad szémos irdnyzatdt egyesit6, Osszetett stilus magasdbol
tekint vissza a romantikus hagyomdnyra, mint aki egy \j reformkor kezdetét reméli.

A huszadik szdzadi dramlatok koziil elsS helyen a hiiszas években tobb orszdgban
egyidejdleg h6dité modern dramlatot, a lirai tdrgyilagossdgot kell emliteniink, melyet
Németorszdgban 1j tdrgyilagossignak (Neue Sachlichkeit), mdsutt objektiv kifejezés-
médnak neveznek. JellemzSek erre az irdnyzatra Illyés 1933-ban frt szavai, melyeket
Erdélyi J6zsef koltészetének szentelt A tdrgyilagossdg lirdja cimd kritikdjdban.
A koltészetet — a régi vdgdsi, romantikus liraszemléletnek megfeleléen — tobbnyire a
szabadjéra engedett képzelet, a valésagtol elrugaszkodé dlmodozds vagy dbrdndozis
mifajdnak tartjdk. Ezzel szemben Illyés szerint ,A koltészet ott kezdGdik, ahol a kdlté
és a tdrgy kozt meghitt beszélgetés kezdddik." Kividnsdga, hogy ,Ne a valdsdgot
hazudjuk tele dllit6lagos koltészettel, (...) hanem a val6sdgb6l bontsuk ki a benne rejlé
koltészetet. "

Illyés valéban a tdrgyilagossig hangjén — bdr {gy is nagy drdmai erGvel,
kérdésektdl, felkidltdsoktSl szaggatottan, mardos6 kételyektSl és véres ldtomdsoktSl
szinezetten — idézi fol a tSrténelem tényeit. Ebben — s egy bizonyos, szatirikus, groteszk
elemekkel dusitott dbrézoldsmédban — hamisftatlanul huszadik szdzadi jelenség az 6
elégidgja. Amde egyvalamiben nem tud, vagy nem akar szakitani a romantikus
hagyoménnyal. ,...ment-e / A kdnyvek #ltal a vildg elébb?" — kérdezi VorSsmarty;
ment-e a reformdtorok harcai, kudarcai dltal a vildg elébb? — kérdezi 6, ha mds szavak-
kal is. S a maguk médjdn mindketten igennel vélaszolnak. Nem a megnyugtaté helyes-
1és, jovdhagyds és elégedettség igenje ez. A j6 szdndék a torténelem folyamdn
rengetegszer a visszdjdra fordult, mint a felbillent csénak. Valéra véltdsa rendre meg-
csifolta az eszmét, a j6 ligyért fegyvert fogék, ha szdndékuk ellenére is, pusztito
hdbonikat hoztak Eur6péra s az emberiségre; a tobbségnek mindig szenvednie kellett a
kevesek szép elképzeléseiért. Kiizdelem nélkiil azonban nincs javulds, nincs remény,
nincs érdem. Ellentmondds nélkiil nincs fejlédés, ahogy azt a dialektikus torténelemfel-
fogés hangad6i, Hegel és kovetSi — pl. Marx — vallottdk és valljdk. S a remény nem
tétlen vdrakozds, mely egyszer majd magitdl teljesiil, hanem a cselekvd, viéltoztatni
akar6 ember lelkiiletéhez mélté adottsdg: hajtders.

Van azonban ebben egy elkeriilhetetlen irraciondlis mozzanat, a modern, huszadik
szézadi ko6lt6 mivében éppiigy, mint a tizenkilencedik szdzadi romantikuséban.

Nemzeti koltészetiinkben az a legszebb, hogy legf6bb érveit nem csupdn a nemzet
16téb61, muiltbeli nagyjaib6l meriti, hanem az egész emberiség életébsl és példdibol.
S éppen egy irracionélis tétel bizonyftékéul. Irodalmunk torténetében koltsi széllSigék
val6sdgos 1égidja zengi, hogy ,az élet célja a kiizdés maga”, hogy a tetteket a kudarcok
ellenére, ,mégis" véllalni kell, s akkor se mondjunk le semmir6l, ha a beldthat6 jov6
eleve kildtdstalan. A tett maga magyardzza a tettet A reformdcié genfi emlékmiive elon
zér6 szakaszdban: ,Alltam némdn, hirhozé katondjuk, / mdr azt forgatva, hogy én mit
kapok, / nem is §t6lik magyardzatot: / a tettektdl, melyek ~ akdr a gyermek — / magu-
kért csak felnSttsorban felelnek." Vagyis: ut6lag. A tettet, mely megdics6iil, csupdn a
vezérlS szdndék igazolja; felelGsséget nem viéllalhat érte az sem, akinek nemes szindéka
esetleg visszdjdra billen, mint példdul — hogy a versben emlitetlen széls6 példdt mond-
jam — Szervét Tamds megégetése a kdlvinistsk 4ltal, éppen Genfben. Ez sem mondhaté
ésszeribbnek, mint a romantika f8 érvei, a dacos mégis és a kell, akdr Maddch, akdr
Vérosmarty nagy miveire gondolunk, s amelyeknél ésszerdbbet moder utédaik, Ady,
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Babits vagy J6zsef Attila sem igen mondtak nevezetes miveikben. Ez az az irracionali-
tds, amelyet a klasszikus filozéfia — a felvildgosult, tehdt az észérvek felsorakoztatdsd-
ban minden lehetSt kimerfté kanti bélcselet ~ igazol: vannak az életnek torvényei,
melyek csak 6nmagukkal indokolhat6k. Ilyen az a mordlis dontés, mely akkor is a j6-
ra ‘szavaz a rosszal szemben, ha semmiféle észérv nem igazolja. ,Mért legyek én
tisztességes? kiteritenek gy is. / Mért ne legyek tisztességes? kiteritenek gy is" —
mondja ezzel egybehangzén J6zsef Attila.

Akdrhdny észérvet hoz fel a hegeli torténelmi dialektika a haladds igenlése mellett
(Illyés verse ezekbdl is j6 néhdnyat felhoz), ennél is meggy6z5bb, silyosabb a kanti fi-
loz6fia kategorikus imperativusza. Az, hogy a reformdtorok ,L4ttdk, vagy nem a cél-
juk, / azt j61 ldttdk, hogy nincs visszafel€ it: / a muilt, ahogy fiist-vetve &sszeomlott, /
gy Iokte Gket, mint I6por az 6lmot: / elSre! és 6k vidllaltdk a sorsot — / Mondd hit
velem, hogy dicsGség redjuk!”™ Meggy6zdbb, hogy a j6 6nmagdt magyardzza. Hogy a
tiszta szdndék nem szorul bizonyitdsra, elbukdsdban sem. S hogy meggy6z6désiink a j6
igy irdnt nem az észbSl, hanem a szivbdl tdpldlkozik. Csak ez képes legydmi ,a
léptenként folmeredS »hidba«!" rémét.

Bolcseletnek ez éppen elég egy kolteményben. (Vannak remekmivek, melyek
sokkal vérszegényebb gondolatot hordoznak. A vers értéke nem a puszta gondolatban,
hanem abban is 4ll, hogy milyen kifejezd erdvel hiteti el a kolts. Illyés verse a kevés
remekmi egyike, mely gondolatilag is kiemelked§; egész torténelemfilozéfidt sdrit
magdba. Van is benne némi esszészerd — kisérlet egy nagy horderejd kérdés meg-
vélaszoldsdra. Vilasza ennek is bandlis — a sziv szavdnak megfelelSen, — mind6ssze
ennyi: ,volt barki€ a szdndék, / maga az Isten se tudhatta mdsképp.” De gondolati ereje
a kérdéseiben van, nem a vélaszaiban. Ko6ltSi ereje pedig a személyesség rétegeiben.

Valamiképpen minden md sikere a hagyomdny és az eredetiség, az éltaldnos em-
beri és az egyéni kolcsonviszonydban rejlik. Amikor Illyés ezt a verset frja, egy olyan
hdboni van hdta m6gott, melynek annyi vigasza sincs, hogy legaldbb igazunkat védtik.
Nemcsak fOldiinket perzselte fol: erkdlcsileg is megsemmisitd vereséget mért rdnk,
hogy a rosszabb oldalon 4lltunk. Csak a miiltba fogédzhat ekkor a felelds tudat: az igaz
tgyért harcolék, gy6zdk és elbukék, az j eszmét a kisemmizettek nevében meg-
hirdetSk, az emberiség kozs emlékezetére mélté reformerek emlékébe. Altaldnos em-
beri torvényre hivatkozik a nemzet érdekében, mint Vordsmarty a Gondolatok...-ban,
Maddch a Tragédidban, vagy Babits a Jonds kdnyvében.

Mélyen dgyazédik a vers a hazai poézis hagyomédnyaiba, melyeket Balassi, Zrinyi,
Berzsenyi, Kolcsey, Pet6fi, Arany, Ady és mind a tGbbiek redtestdltak. Mind azt
mondtik: kiizdj, és bizva bizzdl. VOrésmarty azt sugallja: ha minden tudds, minden
szellemi vivmdny fortelmes binok drdn halmoz6dik is fel, kiizdeni kell a leg-
nemesbekért”. Mindez magdnak a koltének a kiizdelmére is vonatkozik. Babits J6ndsa
ez ellen ldzad fol, és gy6z6dik meg arr6l, hogy nem tehet mdst, mint hogy az igét
hirdesse. Minderre némin is hivatkozik Illyés. A vers formdjdval, logikai szerkezetével,
az elégiamifaj Magyarorszdgon kikristdlyosodott sajdtossdgaival.

De nemcsak ezekkel. A vers hangvétele, személyes, monolégszerd kedélybeli
hulldmzdsa, konkrét hivatkozisainak felkavaré megjelenits ereje csakiigy, mint vératlan
derdje és szivhangjai — mindezek csak red, Illyésre jellemzdek. Ez a torténelembélcse-
leti kérdésekkel birké6z6, hitvitdkat és hdbonikat gyorsan pergd filmkockdkhoz hasonlén
elénk perget§, drdmai szerkesztésd elégia teli van jdtékkal, kedélyvillédzdssal, hu-
morral. Erzelmi skildja a ,lelkemben is hiis tirgyilagosség”-t6l és az azt el6készits,
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mér-mér peddns szdmszerdiségtl, mindezeknek jécskdn ellentmondva, a kérlelhetetlen
szémonkérésen és a kirhoztat6 vddakon keresztiil a megbékélésig, a dacol6 lelkesedésig,
a mellette felhozhat6 tények soroldsdig, majd a konnyekkel kiiszkodS fGhajtdsig terjed.

Mindjért a helyszin lefrdsakor gondosan jelzi a kolt§, hogy nem maradt hitlen az
ifjikordban kévetett modern irdnyzathoz, az ,\j térgyilagossdghoz”. Aztén mégis htlen
lesz hozzd. Ahogy elejétsl fogva sem vakon kovette. Ahhoz tilségosan nagy formatumui
koltsi személyiség, hogy szenvtelen maradjon szenvedélyének tirgydval szemben.

Nem is tehet mdsként. A koltemény csak a felszinen sz6l a reformidci6 harcainak
értelmérSl vagy értelmetlenségérsl. A vers a mélyben a kolts lelkiletét beszéli ki.
Erzelmeit, mikdzben érvel és hitvitdzik — voltaképpen nem is a megsz6litott szo-
boregyiittessel, hanem Snmagdval. Némi leegyszerisitéssel: folveszi a ,hids tdrgyila-
gossig" és a széles 14t6kdr nézGpontj4t. Mindjdrt elzordul és komor lesz a hangja, amint
folbukkannak a véres torténelmi tények. ,Némi humor” csillan meg a szemében, amikor
arra gondol, hogy mire vitték a reformécié hései: hitvitdjukat a magyar falvak reformd-
tus és katolikus templomainak harangszava folytatja istentiszteletkor, s békés ferbli-
csatdt viv a plébdnos meg a tiszteletes tir. Diih onti el - valljuk meg, kevés koltSnk van,
aki gy tud diilhongeni versben, mint Illyés, aki egyik versében f6 ihletSjének éppen a
diihot nevezi. Az érvelés, bizonyitds komolyra fordul6 szavai kovetkeznek: vigaszt és
igazoldst keres, talél is, de nem éri be veliik: a természettudoményos folfedezések, me-
lyek Giordano Bruno méglyahaldla ellenére is héditottak, még nem jelentik a végs6 ér-
vet. Annél tdbbet mond példdja — és mindenkié, aki a haladds ,balekjavd" szegbddtt —,
hogy ha l4tta elSre végzetét s a fejlédés drdt, melyet a sokasignak kellett megfizetnie,
nem nézett hdtra, csak elSre, mert .nincs visszafelé ut". Ez a megrendiilés a lirai én
végss szava — ezzel zdrul a hatalmas ivd elégia.

Eszre kell venniink a lirai személyiség kivételesen nagy formdtumst. Bizonyos
folénnyel kezeli nagy horderej tirgydt, mely részint a bizalmas hangvételben nyilvédnul
meg, mellyel a szoboralakokat egyiitt és kiilon-kiilon megsz6litja, részint egy mulatsd-
gos szerepjétszdsban fejez6dik ki, abban, hogy vezénylStisztként kidlt a gléddban 4116
reformdtorokhoz.

Eszre kell venniink azt is, hogy a miemlék esztétikai értékérél, szépségérol vagy
fenségérSl egy szava sincs Illyésnek. Minddssze ,apropéul” szolgdl, hogy az dbrdzolt
torténelmi alakokat megszdlithassa, s foltehesse torténelemfiloz6fiai kérdéseit. Am az-
zal, hogy ilyen vezénylGtiszti hangnemet is megiit a versben: ,Hétra arc!" — és igy
tovdbb —, akaratlanul jellemzi a szoborkompozicié gyongéjét: az egysiku dbrdzoldst, az
egyhangy haptdk-p6zt. Ahogy Zala Gyorgy emlékmive a HSsok terén az uralkoddkat,
gy ez is tablévd fokozza le a torténelmi hésok egyiittesét. Némi irénidt érziink a
hdsdkkel szemben a megjelenitésben: ,mintha 6k / dlltak volna kaszdrmya-szdémaddson /
az én szemem el6tt, / feszesen-katondsan". Majd: ,Holtak, vigydzz-ban 4li6k, sz6lja-
tok!" Az emlékmi ad alkalmat ahhoz, hogy igy beszéljen. Mennyivel elevenebbek ezek
a holtan vigydzzban 4116 alakok, amikor dinamikus szavakkal a muiltba, sajét idejiikbe
helyezi ket a kolts! , Alltatok, égve az Ur igazitdl; / dllt szemkozt épp oly tdzzel teli
tdbor; aztdn donteni kezdett ezredegyszer / az ész helyett a fegyver / s a ldng." Az ezt
kévetd tizenkét-tizenhdrom sor olyan remeklés, mely Illyés legsajétabb eszkdze: ahogy
a Bartékban mondja, folidézi a rettenetet, hogy azzal mér fol is oldja. Vildghdbonik,
forradalmak szemtanija, itt-ott résztvevéje mondja ezeket. Nem mint akinek Grome
telik benne, de mint akinek lételemévé vilt a kiizdelem.

Az erre kovetkezs életképsorozat, hogy a béke eljott falvainkba és vérosainkba,
hogy szentmise utdn egyiitt borozgat az 6ldoki§ vallishébonik mindkét tdbordnak
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eszmei utéda, a reformdtus és a katolikus pap, a tdrgyilagossdg programjdval elinditott
vers centruma. Itt csillan meg az illyési humor. Itt mutatkozik meg a modern ember
ambivalens lelkiilete, az, hogy a huszadik szdzadi emberiség mintegy domesztikélta a
lélek legfélelmetesebb démonait, akdr az egész foldkerekség lakhatatlannd tételére
alkalmas fenyegetést. Hogyan? Minél 5rdogibb arcdt mutatja a vildg, anndl t6bb okunk
lehet a nevetésre? — Igen, a démon minél vadabbul vicsorog, és minél dddzabban
ismételgeti rémtetteit, anndl nevetségesebbé vilik, ha az alkoté leleplezd humorral és
tdrgyilagossdggal nézi, ami majdnem egy. Az egyik legnagyobb humorszakérts,
Bergson szerint a humor a tdrggyal szembeni indifferencidn ~ a befolydsoldsunkra
torekv hatéerSvel ellentétben 4ll6 k6zombosségen — alapul.

Eszre kell venniink tovdbbd a kedély elkomoroddsit. A humor fgy is viharosan
sOtét hdttérbGl sugdrzott fel — de a koltSnek egy ponton til elmegy a kedve a humorizd-
ldst6l. Tragikomikus szinezettel, rosszkedvien dobja elénk a tréfdnak sem 1"
sz6jdtékot, hogy orszdgunkban erkolcsi értelemben tobbet jelent a keresztyén, mint a
keresztény — a reformétusok nevezték magukat keresztyéneknek és a katolikusok
kereszténynek. Mintha a kozépkori skolasztikusok meddd vitdjét folytattdk volna, vagy
kezdték volna vjra a betdrdgdst a homousionr6l meg a homoiusionr6l.

Egy pr6zai frisdéban fejti ki, hogy Nagy Sdndor hires kardvidgdsdt, a gordiuszi
csomé kettémetszését 6 nem példaadé tettnek, hanem kozonséges kdklerségnek tartja.
E versében is ezt mondja: a megoldds nem az erGszakos leegyszerdsitéstSl, hanem ,a
kotés kibogozdsdval szép és merész”. A helyesen felfogott alkutél, a j6 kompro-
misszumt6l. Megszoktuk: a tdrsadalmi haladds hivei rendesen felajénljdk a megegyezést
a hatalom birtokosainak, de azok jottinyit nem akarnak vagy nem mernek engedni
kivdltsdgaikbSl. De a vdd enittal a jobbaknak, a haladds képviselSinek szél: 6k sem
gyakoroltak elég tiirelmet. Ha valahol, hdt itt rejlik kimondatlanul Szervét Tamds em-
berdldozata. Kdlvin emberei égették meg.

Vannak mdvek, amelyek egyenesen a tudatalattit, a lélek irraciondlis tartalmait
veszik célba. Ez mindvégig észérvekkel él, kérdez, bizonyit, céfol, érvel. Tdrgydrdl, a
reformdcié torténetérSl beszélve egy lelki-gondolati folyamatot perget le elSttiink.
VégsG szava maga az értelemmel meg nem ragadhaté bizonyossdg, az Onkéntelen
dontés: ,maga az Isten se tudhatta masképp”. Es az olvas6 gy érzi, ez a vers szd-
vegére, gondolatdra is igaz: ,maga az Isten se tudhatta masképp”.
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PETER LASZLO

Illyés Gyula textol6giai nézetei
Sziiletésének kilencvenedik évfordulGjdra

.Azok kozé tartozom, akik minden pillanatban szeretnék dtjavitani az elkészilt
mivet” — mondta Tllyés Gyula egy interjijéban 1962-ben. S fgy folytatta: ,Oszintén
mondom: alig dllom meg, hogy minduntalan ne javitsam ki, ne javitsak ijra meg djra
rajta. Meg szoktam fogadni minden okos tanécsot, ha értelme van, a tandcs szerint kija-
vitom a mdvet. fgy van bennem egy masfajta hitiség, 6ridsi hiviség a mdre. A juhdsz, a
fiir6-faragé, az iparos hivisiga ez — ha késziil a birkafogé bot, a szekrény vagy az asztal,
s mésok is belesz6lnak, hogy itt kell még javitani, ott kell még reszelni, igazitani rajta —
ez a m( fontossdgdt hangsiilyozza, s nem azét, aki csindlja” (A kolid felel, 1986. 194).

Ot &v miilva egy mésik interjiban a Faklyaldng foldjitdsdval kapcsolatos dtdolgo-
2dsér6l sz6lva megismételte: ,Nem tartozom azok kdzé az ir6k kozé, akik végérvényes-
nek tekintik a mdvet, s nem tdrik a véltoztatdst. Egy mdvészi alkotdson — alkotGja
szemével nézve — tiz vagy hiisz é&v miilva is akadhat javitanival6” (uo. 275). Egy kovet-
kezSben megint: ,Ha akdrmikor kezembe keriil valamelyik frdsom, akaratlanul is
javitok rajta” (uo. 277). Napl6jegyzeteiben 1979. augusztus 23-4n a kiadatlan verseit
tartalmazé iratmegSrzdben lapozgatva ezt jegyezte fol: ,Van koztik hdrom-négy — de
taldn kilencéves vers is. No de az igényem, hogy nem kilenc évig, de — tdn a halhatat-
lansdgig javitgathassam Sket" (Kortdrs, 1992. 7. sz. 9).

ELMELETE

1958-ban napl6jdban mintegy sszes verseinek kiaddsdhoz szdnt el6sz6 alaptétele-
ként szbgezte le: ,Eletem utolsé pillanatdig jogot és kotelességet érzek, hogy javitsak
azon, amit hdtrabagyok” (Napls, 2: 415).!

1974-ben igy magyardzkodik:

.Miért nem adom ki az ujabban frtakat? A paraszt sfron tili zsugoriségéb61? Hogy
maradjon valami értékesfthetd Annak szémdra, akinek e vildgi nyugalma nélkiil nekem
siri nyugalmam sem lehet?

Mert hétha javitok még rajtuk.

Hogy legyen jogom javitani rajtuk szabadon" (Napld, 4: 301).

Mdr 1930-ban ezt irta, ugyancsak a napléjsban: ,Miért nem birom én a legtSbb
megirt versemet? Egyszerd a felelet: mert nem jok, és mivel t6lem szdrmaznak, ez
fokozottan bdnt. Mondjam azt, hogy »mert tGbbre tSrekszem«, azért nmem vagyok
megelégedve? Nem. Kétségtelen, hogy nem azon a nivén frok, amelyre tekintek,
amelyet szeretnék. Nem vettem elég komolyan a dolgot. Gydrtottam. Nem fogtam
marokra magamat..." (Napld, 1: 26).

JIfjikori verseimet azonban én eltéptem” — frta 1960-ban. Majd ahogyan az el6bbi
idézetben sem volt véletlen a juhdsztél, asztalost6l vett hasonlat, az aldbb kovetkez6 is
jellemz3 az Gseinek Orokségével dicsekvS koltére. A késGbbiekbdl is sokat eltépnék
vagy ujrafrnék. Vegyiik tigy a dolgot, »ijrairok« olyanokat is, amilyeneket megiratlanul
hordok magamban. Mellesleg a most irtak ijrafrdsghoz is jogosult vagyok. Ez a nydj az
enyém, amig élek, oda terelem, ahova tetszik, annyit nevelek fol, nyirok meg, vagy
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0I5k le belSle, amennyit jénak litok. Irodalmunk mai torténészeinek egyik fogyaté-
kossdga az a hiedelem, hogy 6vék a nydj gondja, mdr a juhdsz...” (Napls, 2: 529.)

Szemben a viltoztatdsokat a md meghamisitdsdnak tarté Babits Mihdllyal vagy
Kassdk Lajossal, Illyés Szabé Ldrinc és Fiist Mildn gyakorlatséhoz 4llott kozel: az &
Orok elégedetlenségiik munkalt benne is. Az elGbbiekhez hasonlé nyilatkozataibél, val-
lomdsaib6l csokrot kothetiink. 1952-ben szélsGséges, képzOmidvészeti példdval érzé-
keltette a véltoztatds kényszerdségét, jogossdgit:

«Senkinek nem jutna eszébe, hogy egy klasszikus festményen csak egy ecsetvondst
is véltoztasson. Szentségtdrés lenne az alkotéjéval szemben.

Valaha éppily babonids tisztelettel voltam minden kézvonds irdnt, amit {r6 hagyott
rdnk. Csak a ndlam fiatalabbakét javitottam volna.

Elménk tompuldsdval n6 benniink az itélkez5 biztonsdg.

De a vildg minden alkotdsunk utdn megmerevitene, megdermesztene, megdine
benniinket. Bonnard-nak mdr egészen kordn bekeriilt egy festménye az impresszionistdk
akkori 4llami mizeumiba, a luxembourgiba. Egy délel6tt egy kép el6tt Bonnard ecse-
tet, festékes tubust hizott ki a zsebébdl, 6vatosan javitgatni kezdte az alkotds egyik
sarkdt. Am a teremdr rajtakapta, s rovid vita utdn véll-l6ditésokkal, térdrél adott farba
nigdsokkal tdvolitotta el mive — 5rokléte — kdzelébl™ (Napls, 2: 346).

1974-ben ennek az anekdotdnak viltozatdt rétta napléjéba. Itt szobrdszrél — Mail-
lolr6l vagy Bourdelle-r6l — van sz6: a miizeumban kidllitott szobrdn vésGiitogetéssel
akart javitani. A teremdrrel folytatott dulakod4s utdn kuszilt hajjal, tépett nyakkenddvel
a rendGrségen kotott ki.

»Nemcsak vallatds és vallomids lett a dologb6l; hosszi elvi, majd igazsdgszolgélta-
tdsi vita: joga van-e vajon az alkoténak véltoztatni a midvén? Persze hogy van. S van-e
Jjoga vajon a mi tulajdonosdnak ragaszkodni az alkotds épségéhez? Természetesen.

az vigynevezett szellemi — azaz nem térgyi — mid vajon mikor keriil ki alkotéja
tulajdonjog4b6l? Szép Ernét maga Babits marasztalta el egyik versének egyetlen szényi
megv4ltoztatdsa miatt. A bardti — és szébelinek maradt? — vita oda torkollt Babitsnak
(a birdfinak) irdnyitdsdval, hogy a megszokds is valamiféle jogosultsdg: olyan termé-
szetd a ]€lek teriiletén, mint a szolgalmi jog a foldbirtokldsban.

Tudjuk, Tolsztoj elé nem lehetett odatenni régibb kényveit; miris tintdba martott
tollat, ceruzit forgatott az ujja, jobbit6 Gtletet a feje. A Hdbori és béké-t dllitélag ti-
zenhétszer irta dt az elsG kozzététel elStt™ (Napls, 4: 302).

E kiilonGs képzémivészeti példik jérhattak Illyés fejében akkor is, amikor a maga
véltoztatdsi jogét igy okolta meg:

«Nyilvin megiitkdzést keltene, ha mizeumban fliggs képeit a festS ecsettel s
fejében mindahdnyszor azzal a gondolattal litogatné meg, nem lel-e rajtuk igazitanival6t.

De nincs anya, aki ne rendezne valamit a ldnyain, téncba bocsétdsuk el6tt” (Napls,
2: 415).

1878-ban egy interjiiban is elmondta a szobrdszati példdzatot. EISbb szembesz4llt
a kozkeletif vélekedéssel: ,Az emberek nagyj4bol szentségtorésnek érzik, hogy azokat a
mdveket, amelyeket mdr a tudatuk befogadott, és {zlésiik elfogadott, akdr a szerzs is
megvdltoztassa™ (A4 kolt6 felel, 674). A maga 4lldspontjét itt is e szimunkra mdr ismer8s
szavakkal szogezte le: ,En magam azok kozé tartozom, valahdnyszor akérmilyen {rdso-
mat \jra olvasom, vagy darabomat \jra litom, megmozdul zsebemben a ceruza, hogy
hogyan lehetne valamit javitani rajta” (A koltS felel, 675). El6bb mir megvallotta:
«Azok kzé az emberek koz€ tartozom, akik Babitsnak hires sordt valljdk az 6rok meg
nem elégedettség magatartdsérél. Ez nem ritka a mivészek kozott. Tudjuk, Szabé
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Lérinc majdnem életének egyik romeként emlitette, amikor ifjikori verseit 4tirta csak-
nem teljesen" (uo. 674).

1961-ben igy fogalmazta meg koltSi jussdt: ,A befejezettség érzését s mindazt,
ami ezzel jir — a mivész jogos-jogtalan ritartisdgdt, terméketlen napokban is hat6 lelki
nyugalmdt —, nem ismerem. Nincs olyan bdrmily régen, birmily jo! fogadott frdsom,
amelyen, ha nekem magamnak is ijra el kell olvasnom, nem javitanék, azaz ne viltoz-
tatnék. Javitok is, a sajdt példinyomban". (Napld, 3: 11). Most is képz6mdvészeti ana-
16gidt hoz fol: ,Hdnyszor festette meg Monet a roueni székesegyhdz kapujdt? Mert mds
és mds vildgitdsban" (uo.).

Iménti dllitdsdinak részben ellentmond késSbbi, 1968-b6l valé vallomdsa: ,Sem-
mit, amit valaha lefrtam, nem tudok tijra elolvasni” (Naplé, 3: 298). De egybevig ezzel
a kényszerképzet, amelyet régebbi frésainak ij kiaddsa kapcsén vall meg: ,[résaim koz-
zététele (a régieké kiilonGsen) most mdr nemcsak kozombosen hagy, hanem nyugtalanit”
(Naplé, 4: 95). Kedvem volna — ha lenne rd lehetSség és részemrSl ré er§ — dtvizsgdlni
minden kozzétett soromat a tiizetes igazsdg szemiivegével is" — frta 1976-ban (Napls,
5: 408).

1975-ben az Ingyen lakoma \j kiaddsa elkeseritette: ,Szeretném tdizbe dobni az
egészet. Azzal egyiitt, amit ma is »sikeriilt«-nek érzek. Arra van igényem, amit helyette
kellett volna kifejeznem. Ha mdr akkor olyan igényes lett volna az agyam, mint most"
(Naplé, 5: 38).

GYAKORLATA

E nézetei mdveinek dtdolgozdsdr6l napléjdban és interjiiiban megfogalmazott
hirad4saiban is tiikr5z6dnek.

1959-ben jegyezte fol: ,Taldn hetente is el6veszem a »hallgatds« Gta irt verseimet.
Csaknem mindig javitok rajtuk. A Vaksdtér cimit, azt hiszem, most félévi dllds utén (a
borra mondjdk) készitettem el véglegesnek, illetve készitette el szinte magidt az 4llatds
alatt” (Naplo, 2: 449).

A Hunok Pdrizsban ij kiaddsdnak korrekhirdja 1975-ben megint gyStrelemmel
jért. Tetszelgést, hatdskeresést 14t most benne; fdjlalja az elmulasztott lehetSséget a
munkdsmozgalom belsé, ,lélek szerinti" megjelenitésében. ,Komoly vivédds: s ha meg-
tiltandm a kordbbi kiaddst? MegkonnyitS csak elképzelni is: a posta helyett tizbe do-
bom ezt a rengeteg paksamétdt, s végignézem, hogyan ég. S6t: egyetlen ldngvetéssel
megsemmisiil; robbandsszerden: ez volna a lelkifurdalds megsemmisiilése is” (Napld, 5:
207). Ez a gondolat néha késdbb is megkisértette. Szerencsére azonban, nem semmisi-
tette meg a levonatokat. Ambdr a mif — elsS véltozatsban — akkor is fonnmaradt volna.

S megint mdsik — ldtszélagos, mert hiszen ez a tartalomra vonatkozik — ellent-
mondds: ugyanakkor véllalja irdsait: ,nincs egyetlen sorom se, melyet most ki ne
nyomatnék” — nyilatkozza ugyancsak 1975-ben (A koltd felel, 549).

Erdekes, hogy mér 1968-ban azt mondta: ,Sose volt bennem erds a kozlési végy —
most teljesen megszint" (Hornyik Miklds: Beszélgetés irokkal. Ujvidék, 1982. 210).
Ugyanekkor vallja azt is, hogy rossz gazddja a miveinek: ,Nem tudom, hol vannak a
régi verseim; még azokrdl sem tudok médr, amelyek megjelentek nyomtatédsban" (uo. 173).

Ez a beismerés azért is érdekes, mert szigesen szemben 4ll bardtjdnak, Szab6
Lérincnek mindent meg6rzd pedantéridjdval. Err6l is Illyés szdmolt be.

Cifolta az olvas6i hiedelmet, amely szerint a koIt a miizsa csokjdtél, az ihlet
mémoréban egy iramban, egy szuszra és hibdtlanul irja meg versét. Sok kolt — Petdfi,
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Ady is — ezt tdpldlta fogalmazvinyainak megsemmisitésével. ,Meg kell vallanom, ma-
gam is 4ldozata lettem ennek a babondnak, és csoddlkozva néztem azt a bétorsdgot,
ahogy Szab6é Lérinc példdul folfedte, bérki el6tt, a munkamddszerét. Mdr ez a szd is,
hogy: munkamédszer, koltésrsl szélva, profénul hatott. O, Szabé Ldrinc, akérki
€rdekl6dott a verscsindldsi mo6djdrél (vagy kéziratot akart tle kapni), kihizta azt a
fibkot, ahovd bedobélta kéziratait, s mivel el6bb gyorsirdssal frta le a versjegyzeteit,
folyamatosan el6bb odaadta ezeket a gyorsirdsos rogtonzéseket, aztdn az elsé piszkoza-
tot, a mdsodik piszkozatot, a harmadikat, vagy, ha volt, akdr a negyediket, tizediket,
egész addig, mig 6 el nem ért a fogalmazisban addig, hogy végiil legépelte azt a verset.
Hogy tehdt a vers épiilete hogyan keletkezik, arrdl irodalom vajmi kevés van" (A kolté
Jelel, 710). Azt azonban Illyés itt is eldrulta, hogy 6 maga is nagyon sokszor djra leirja
a verseit (uo. 711).

KOLTOI MUHELYE

Ennek kapcsdn érdemes szemiigyre venniink elszrt megjegyzéseit munkaméd-
szerér6l. Kézzel frok, eléggé sebtiben-roptiben, szabadon" (Napld, 5: 83). Gyakran
alig tudja kisilabizdlni a sajdt gyorsan lefrt sorait (uo. 23). Mikor a csalddi 6rokségként
fenyegetS vaksdg gondolatdval kiizdott, félt, hogy nem tud t5bbé verset irni, hiszen
nemhogy diktdlva, de még gépelve sem képes fogalmazni (uo. 262). ,Oreg ir6 — r6ja
fol kevéssel utébb — kézzel frjon. Beszéd kozben szégyenletesen megdllit, ha nem jut
eszembe egy-egy név — most mér sz6 sem. Tollam alf még akadilytalanul folynak.
Oregen beszéd — fileg eszmefejtés — helyett is csak ifjunk. UtSlag az eltiintethets"
(uo. 301).

Kézirdsdt felesége tudja legjobban olvasni: a gyégypedagégiai fSiskola fGigazgats-
nGje férjének gépiréndje egyben. ,[réi »munkamédszerem« az, hogy kozlendGimet
hevenyén vetem papirra, alig mikdodtetve barmely ellenSrzést; barmily kdzbeszOldsdt a
belém telepiilt homo aestheticusnak és politicusnak. Van szem, amely az igy keletkezett
betdlabirintuson végig tud menni, s abbdl hitvesi tiirelemmel gépirdsos mdsolatot képes
Osszekopogni” (Napls, 4: 26). Haldla el6tt kevéssel, 1983. janudr 3-dn is ezt frta
napldjegyzetei kozt: ,Kézirdsom — a szinte kiillon SregedS kéz betdivetése — mdr-mar
olyan onkényesen, azaz nzdn odadobélt, hogy magam alig tudom — unom - olvasni.
De F. viltozatlan kénnydséggel gépeli. A nekem adott mdsolatokat {gy — van eset —
J6magam kivdncsian olvasom" (Illyés Gyula emlékkonyv, 1984. 476).

Fléra asszony kézirdsa véletleniil mdr megismerkedésiik el6tt hasonlitott
Illyéséhez. Ez a koltS szdmdra ,a sors nagy dlddsdnak” bizonyult: felesége a levelezés-
ben is tehermentesitette: ,Meghittebb leveleim java sem az én kezemet dicséri. Hat ahol
még nem is véleményt kell mondani. Meg kell vallanom, a konyveimbe rétt dedikilé
sorok egy része sem az én jobbom érdemébSl mélts, hogy a jovonek meg6riztessék”
(Napls, 2: 353). Ezt j6 tudniuk a jovend$ Illyés-textol6gusoknak.

Interjiib6l tovébbi részleteket tudunk meg koltSi mihelyérsl. ,Nem szeretek frni
— vélaszolta a kérdésre, hogy konnyen vagy nehezen fr-e. — Elképzelni igen.
Halogatom, ameddig csak el lehet keriilni. Nagyon szerényen dolgozom, csak cetliken,
mintha mellékes volna a dolog. Nem azzal a nagy komolysdggal. Majd egyszer jobban
megcsindlom — gondolom mindig. De rendszerint nem javitom ki. Feleségem el tudja
olvasni a kézirdsomat. Legépeli. De a kefelevonatndl alig bfrom megdllni, hogy 4t ne
frjam az egészet. Mindig javitani akarok" (4 kolt6 felel, 415). Ujrafrta, mondta, a
Bolhabdlat, s legszivesebben Wjat irna a Dézsa helyett: ugyanazokkal a szereplSkkel, de



86 tiszatéj

kijavitva. ,ElSfordult, hogy megirtam egy verset, aztdn \jra megirtam, és kiadtam mind
a kettst" (uo.). Ezt rovidesen megismételte: ,Az pedig mér csaknem tréfa, tobbszor
megesindltam, hogy ugyanazt a témét, ugyanazt a verset tobbszor megirtam. Nem-
egyszer ugyanazzal a cimmel is” (wo. 424). S most is a roueni katedrilist tobbszor
megfesté Monet példéjéra hivatkozott.

A Fdklyaldngot tobbszor is ,dtigazitotta”. Figyelembe vette a rendezdk, sét a
szinészek észrevételeit, a maga szinhdzi tapasztalatait. El6szor 1963-ban (Napld, 3: 89),
azutdn 1967-ben (uo. 254), majd 1978-ban is (Napld, 6: 95, 251). Tervezte a Kora
tavasz és a Hunok Pdrisban dtdolgozdsdt is (Napld, 3: 285). Ebben azonban meg-
akaddlyozta, hogy szereplSik, modelljeik még éltek. A Hunok Pdrisban egyik
f6szereplSje éppen akkoriban volt kint a Szovjetuniéban; ha sajit nevén nevezem meg,
abbo6l kellemetlensége szdrmazhatott volna. De nemcsak neki, hanem t5bb embernek, a
regény €16 figurdinak. frés kozben persze nemcsak a neviiket véltoztattam meg, egy
kissé a jellemiiket is tformdltam; ténylegesen azonban mégis az €16 alakokra emlék-
szem. Amikor ennek utdna akartam nézni, az els§ kérdés az volt: most mit tegyek?
Igazitsam ki a neveket? Ez hamis volna; vagy folytassam igy, regényesitve, az
4brdzoldst? Ez is nehéz dolog” (Hornyik Miklos: Beszélgetés irokkal, 208). Nagyjdbol
hasonlé6 volt a helyzet mér a Pusztdk népében is, ,ahol nem Gyént van, hanem egy kita-
141t pusztanév, s ahol a személynevek is fel vannak cserélve — magam is csaknem
eltévedtem késSbb benniik” (uo. 209).

A Bolhabdlat (1966) olyannyira jrafrta, hogy cimét, alcimét is megviltoztatta: a
Bdl a puszdn (1971) ,zenés képéjdték™ helyett ,Hosi komédia két részben”. Az dtdol-
gozist itt is az ismert érveléssel okolta meg:

A mivészi alkotdst az érinthetetlenség szent légkore ovezi.

Nem az én szememben.

Ahdnyszor régebbi irisom elém keriil, alig dllom meg, hogy bele ne javitsak. Meg
sem dllom. A midvész ne a mivét tisztelje, ne is a maga személyét: a célt, amiért mivét
megcsinélta; no meg azt, akinek szénja, akit munkdjdval megtisztel” (Izsdk Jozsef: Illyés
Gyula kdlidi vildgképe. 1986. 354).

A ,.gépiréné" egyittal az frisok els§ cenzora is. A koItS elsS, még kusza kéz-
iraténak els§ olvaséja, ,lektora". ,Mdr erre megkapom, ezekre a konnyd firkdlma4-
nyokra az aprélékos észrevételt. Ezt iigy-ahogy még ellazsdlhatom. A gépirat szélén
miér villogé — villdmcsapdsszent — folkidltjelek tudatjdk a most mdr szigoni kifogdst.
A sajét érdekemben: \igynevezett j6 hiremet 6va. Bajos védekeznem. Ha fgy-ugy sikeriil
is fonntartanom - legaldbb egy-egy részletben — dllispontomat, az iigynevezett
kefelevonatra is lecsap a figyelmes szem. Biz megesik, hogy — noha nyakas vagyok,
végiil azt vélaszolom (nagy ritkdn!): javitsd ki, ahogy akarod, {rd bele magad, amit
jobbnak ldtsz" (Napld, 5: 83).

Illyés Gyuldné hivatdsdnak tartotta a kolt6t5l megsemmisitésre szdnt kéziratok
megmentését is: ,Ha Fléra nem ltja, kéziratom a papirkosdrba keriil. Ha l4tja, akkor
megakaddlyozza, inkdbb elteszi” (A kolid felel, 822).

Az lllyés-textolégidnak nem csak a napljegyzetek vizsgdlatdban kell szémolnia
Fléra asszony kiilonleges szerepével, hanem még némelyik kotet anyagdnak
elemzésében is (Naplo, 6: 361).

Mint fontebb mdr olvastuk, Illyés mdsok okos javaslatit is kész volt megszivlelni.
Az Orfeusz nem tetszett Kun Agnesnak. Hlyés Flérdval iizente neki, hogy ,a javitdsra
kész mesterember figyelmével” hallgatia még a kedvezStlen véleményt is (Napld,
5: 241).
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Magyarok (1933) cimd kolteménye Fiilep Lajos zeng6védrkonyi pardkidjén sziile-
tett. Els6 fogalmazvdnydt megmutatta hdzigazd4djdnak:
+A vers vége felé, mdr a nép temetésére szdnt sorokban:

mdr hantot rdd én is vetnék,
ha nem a te fiad lennék—

utolsé szava helyett volnékot tandcsolt: szabatosabb is, a konnyed rim helyett is
odaillébb, az érdesebb, az si betdirimmel” (Naplds, 5: 30).

Valaki folhivta a kolts figyelmét, hogy A reformdcis genfi emlékmiive elétt (1946)
cimd versében nem helyes Bocskai baitds jelzSje, mert a fejedelem nem baltdt tart a ke-
zében. Ezért Masits Lajosnak a szobor fényképe alapj4n tett javaslatira 1966 6ta a kolts
kéteteiben szablyds jelzs 4ll (A debreceni Déri Miizeum évkinyve. 1976. 338).

Sinkovits Imre a Ddzsa-drémdban kért mddosftdst. ,— Méris azt mondhatod —
mondja Illyés Gyula. — Ordkre kimizom. Ko6sz6n6m — és ceruzdval igazitja a szoveget.
Misutt tbb sziveg sziikséges, a gyulai Vdrszinhdz kGvetelményei szerint. Laponként
haladnak, aztin néhdny oldalt tovdbb pdrget Sinkovits.

~ {gy megtanultam imi? - kérdezi tréfésan Illyés Gyula.

Tovébbi igazitisokhoz ldtatlanban hozzdjdrul.

— Szdmomra minden viltoztatds: propozicié. Litom a szinen, &s ha j6, egyszenien
eltulajdonitom — mondja" (4 koltd felel, 740-741). Ugyancsak gyulai sziikségletre, a
Ddniel bemutat6jdra — szocidlis céllal, hogy egy érdemteleniil mell6z5tt, idGs pécsi
szinész is szerepet kapjon, s igy feleségével nyaralhasson a fiirdGv4drosban — ki kellett
taldlnia egy ujabb szerepldt, és néhdny mondatos szveget {rnia szdmdra (Napls, 5:
424-425).

Kész ismeretlennek a tandcsdt is megfogadni, ha beldtja, igaza van. Levélben
figyelmezteti valaki. ,Fél éjszakai vdnkosgyirés utdn vigy dontok, teljesitem a kérést.
Megviltoztattam a mondatot” (Napld, 4: 92).

A szivegvéltoztatdsok zOme természetesen nem mdsok, hanem a kolts sajét
Javitdsai. Az osztjdk (vogul) medveének forditdsdnak korrektirdja kdzben tudatosul
benne, hogy a hétlapnyi szovegben egyetlen hatdrozatlan nével§ sincs, hatdrozott névels
is csak hdrom. ,Osztondsen csindltam, de most ezt a hdrmat is kihagyom. Igazdn »jétsz-
va« kihagyhatom: a magyar mondat még mindig 6riil, ha tomdr lehet” (uo. 323).

A Hésékrél beszélek dtdolgozdsa akkor ért meg benne, amikor 1975 elején
Horvéth Ferenc tolmdcsoldsdban meghallgatta. ,Az elGadds kiting. Maga a vers —
igényelne két-hdrom napi munkét, hogy az akkor szdndékos kezdetlegességeket
megsimitsam, s beleszSjem a torténet legenda voltdt™ (Napls, 5: 8).

A textol6gusnak manapsdg olyan kiilonleges szempontot is figyelembe kell ven-
nie, hogy megesik, a kolts korrekhirdjét telefonon mondja be, netdn emlékezetbsl. S a
helyzet bonyolultsiga, a megértetés reménytelensége miatt, letesz eredeti véltoztaté
szdndékdrol: ,Lemondok, hogy a jeget-felelet rimet 4tjavitsam havat-vdlaszokatra" (uo.
328). De ezt sem teheti biintetleniil: ,Utdna ismét stét szoba, csillapité.”

Olykor a sajt6hiba is véltozatot hoz létre. Ejjelben gyozni (1924) cimd ifjikori
versének eredeti cime E jelben gyozni volt, de az Akasztott Ember folytatdsdban, Barta
Sdndor bécsi folydiratdban, az Ekben 1923-ban hibdsan jelent meg.* ,Sziirrealista ki-
sérletb6l hagytam meg a sajtohibdt. Sejtelmesebb is — »kdltSibbe — a szdndékoltn4l.
Maradjon tehdt a sors fogalmazdsa” (Naplo, 6: 288).

Néha ongy6tr$ fdjdalmat okoz egyetlen sz6. Hibdsan idézte Mallarmé egy sorit:
~Donner un sens plus pur aux mots de la tribu" helyett ,un sens plus sur" szerepelt
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mottéul, s ennek megfelelGen helytelen lett a forditdsa is. Szdvai Jdnos figyelmeztette
rd, Valdszindleg a kézirds bizonytalansdgdb6l ( a p-6t s-nek lehetett olvasni) keletkezett.
Almatlan &jszaka — a pur és sur Osszecserélése miatt! —, s a hajnali altaté az egész
napot is elkdmpicsoritja® (Napls, 5: 428).

Eléfordult, hogy ,els6 kritikusa”" elégedetlenkedett a viltoztatdisokkal. Els§ uno-
kdjdnak (*1976) sziiletésér6l Illyés verset (Nydri djév) irt. ,Délutdn \jabb farigcsdlds a
versen. Nem kiildom el. Szinte babonds érzés: ne iissem hirré, hogy Bdlintunk van.
(Még nincs beceneve.) Flérdnak véltozatlanul tetszik a vers, de a legels§ formdjdban"
(uo. 424).

Pr6zai — kritikai — frdsai koziil olyan viéltoztatdsrél ad szdmot, amelyet a maga
J6széntdbdl tett. Az Ingyen lakoma (1964) szdméra a katolikus koltészetrsl 1933-ban frt
dolgozatdban enyhitett megéllapitdsain. ,A kemény itéleteimet az indokolta: féltettem a
katolikus irodalmat; azt szerettem volna, ha jobb és egyre szinvonalasabb lesz. A vul-
garizildst6l, a primitfv hitvédelmi funkciondldst6l féltettem” — mondta 1971-ben a
Vigilia szimédra (A4 koltd felel, 398). Az idGpontokra tekintettel ezt el is hihetjiik neki.
S erre céloz a hdrom nappal késdbb elhunyt Mécs LdszI6ndl tett litogatdsa kapesdn is
(Naplo, 6: 385, 413).

ATIGAZITASOK

A maga miveinek e szenvedélyes csiszolgatdsa teszi érthet6vé, hogy Illyés —
sokakkal ellentétben — nem tartotta kegyeletsértésnek klasszikus el6ddk alkotdsainak
tokéletesitését, ,4tigazitdsdt” sem, s6t maga is véllalkozott ilyenre. Javasolta Vords-
marty és PetSfi Shakespeare-forditdsainak kijavitdsdt (Napld, 2: 465). Katona Jézsef
Bdnk bdn és Teleki Ldszl6 A kegyenc cfmd drdmédjét folfrissitette. Zrinyi és Eotvds
prézijar6l azonban az volt a véleménye, hogy ezeket nem lehet mai nyelviinkre 4tirni,
mint még Méricz Zsigmond is hitte (Naplé, 4: 44).

A TOREDEKEK ELMELETE

1971-ben Abbahagyott versek cimmel kiadta toredékeit. Hasonlé késébbi alko-
tdsait posztumusz kotete (A semmi kozelft, 1983) Tormelékrol tormelékre, Toredékrdl
toredékre cimmel foglalta Gssze. Az ,abbahagyott versek" elé Illyés terjedelmes
tanulmdnyt frt a toredékek alkotdslélektani értelmérdl, jelentSségiikrsl. Elmondja, mi
késztette id6r6l idSre egy-egy vers félbehagydsdra. ,En mindig azért mondtam le
valamirSl, mert egy mds dolog még jobban vonzott. Az elfordulds mdgott tehat éppen-
séggel nem lemondds volt; inkdbb telhetetlenség; a szegény ember kapkodssa a lako-
dalmi torban; nagyobb volt a szemem, mint az er6m" (Menet a kodben. 1986. 48—49),
~Sok verstSl azért 4lltam el, s6t sokat el sem kezdtem azért, mert megjelenésiik remény-
telen volt” (uo. 49). ,A toredékben maradt vers évszdzadokig megtarthatja azt az
értéket, ami épp abba a toredékbe keriilt" (uo. 50). ,Vannak tehdt versek, amelyeket — a
torzok mintdjdra — éppen befejezetlenségilk tesz megrenditGen széppé”— frja, s idézi
Vorosmarty, Arany, Pet6fi, Téth Arpdd, s6t a maga périzsi, majd 1944 nyardnak vidéki
bujdosdsban frt példdjst is. ,Nemcsak az a befejezetlen vers, amelybdl sorok hidnyzanak
— zdrta fejtegetéseit. — Befejezetlen az is, amely — noha kiils6leg kerek egésznek hat — az
eszme kifejezésének, a belsS értéknek dolgdban hidnyos; amelynél a tokéletességig val6
kidolgozést hagyta abba az fré" (uo. 61).
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AZ IDOREND JELENTOSEGE

Tanulsdgos, amit Illyés verseskoteteinek szerkezetérsl elejt. 1975 6szén vij kotet
kiaddsdra gondolt; ebbdl lett 1977-ben a Killénds testamentum. ,Prébéltam rendet rakni
a mdr k6zolt versek kozt. Harminc az olyan, amelyet kitetben is véllalnék. S van még
legaldbb Gtven dtrostdlandd, dtirand6 olyan, amelybdl csak egy-két sor hidnyzik, hogy
életszertien dobogjon benne a mag, a sziv" (Naplé, 5: 213).

Itt nem sz6l arr6l, milyen szerkezetben k6zilné Gket; a kitetben ciklusokba osztva
kapjuk verseit. Kordbban iigy nyilatkozott, hogy képtelen eleget tenni annak a nyilvdn a
kiad6td] szdrmazé, ,megbecsilé” folszdlitdsnak, hogy verseit idGrendbe szedje, kelet-
kezési éviiket foltiintesse.

«Sok van kozilik ugyanis, amelyet oly hosszas hevertetés utin érdemesitettem
kozlésre, hogy els lefrdsuk idején magam is elfeledtem, mdr csak azért is, mert hisz ez
volt a legkevésbé fontos korilmény az én szdmomra. Es mdsoknak? Ma sem tudom,
elmarasztaldsnak vagy dicséretnek érezzem-e O. L-nek* a Fekete-fehér cimid kotet’
olvasta utdn irt bardti levelének azt a megjegyzését: mintha nem egy, hanem négy koltSt
olvasott volna. Ha nem hatot. Mert legaldbb annyi periGdusnak végil kiaddsra érde-
mesitett és engedett termése gydlt annak a kotetnek az edényébe” (Napls, 4: 26). Mis,
egyedi példat is hoz. 1974. november 28-dn jegyezte fol, hogy szinte percek alatt
befejezte a Pdrisi képek (legaldbbis e cimmel koteteiben nem taldlhat6) versének mdso-
dik darabjit. Ezt irja r6la: ,Mdr most, ha rogton kiadom, aki ismer, azt hiszi, hogy
régen frtam, legutolsé pdrisi utam alatt; ha viszont ddtumozom, mindenki azt vélheti,
most vagyok Périsban. Ennyit ér az irodalmi hely-, s6t oknyomozés, voltaképpen min-
den versben. Még a rogtonzéseket is az addig leélt élet élménye — datdlja" (uo. 372-
373). Amikor a verset letisztdzta, ismét megjegyezte: ,Ha odairom a keletkezés
ddtumdt, vagyis 1974. december 1-jét, azt hiszi az olvasd, most vagyok odakint. Mdr
csak a kérdés kiélezése miatt is az utGbbira hajlok. De az meg nem hat majd rdaddsul
kérkedésnek is?" (Uo. 375.)

Am téved, aki mindebbSl a jogos kétkedésbsl arra kivetkeztet, hogy Illyés
Liltakozott verseinek idGrendi felsorakoztatdsa ellen”, s elvi okokbdl adta meg ritkdn
verseinek keletkezési idejét (lzsdk: i. m. 373, 445). Illyés — cdfolva ezt — elGbbi
fejtegetését gy folytatta: ,Keriilget némi rostelkedés, hogy nem azok elégedettségére,
akik szdmdra a md élvezése nem teljes az adatok megélvezése nélkill. Meghizni egy
effajta életmiben bizonyos vonalakat, folfedni rejlé Gsszefiiggéseket — idSbelieket, tér-
belieket, eszmebelieket —, ez a szenvedély engem is elkapott, de mindig csak mint mdr
megnyert olvasét, mindig csak utélag: élményeim rendbe rakdsakor.

Legyen hit ez a keletkezés szerinti rendbe rakds ez esetben is az olvas6 id6toltése;
madr ha figyelme még erre is futja” (Naplo, 4: 26).

Nem véletlen, hogy az Abbahagyott verseket a hét tdrgyi csoporton beliil
id6rendben kozdlte a kolts, és sok helyt megadta keletkezésiik évét is. Ahol hidnyzik,
{rta, csupdn azt jelenti, hogy mdr maga sem tudja (Menet a kédben, 60).

KUZDELEM A CENZURA ELLEN

Azon nem csoddlkozhatunk, hogy a Horthy-korszak cenzirdja szdvegrészeket
torolt Illyés Oroszorszdg (1934) cfmd \tikdnyvébdl (Naplo, 4: 228). De a sztalinista
mivelGdéspolitika sem volt elnézGbb vele szemben.

Tobb esetr6l kozelebbi adatokat is megtudhatunk. Féltépendd sebek cimd cikke a
Magyar Nemzet 1974. kardcsonyi szdmdban csak a magét jGbardtnak mutaté Aczél
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Gybrgy cenzirdjdval lithatott napvildgot. A fGszerkesztS PethS Tibor telefonon jelen-
tette be magét a szerz6hdz, hogy elfogadtassa vele a hatalom kivénsdgait.

Jon is mér, a kézirat tele jegyzettel, mintha egy egész kollégium vitatkozott vol-
na foltte. Ha egyszerre ldtom az egészet, lemondok a kdzlésrSl. De pontrél pontra
haladva, j6 kétérds kiizdelem, noha csaknem minden esetben beldtan engedek az
egésznek kozolhetSségéért. »Mindenki nagyon fontosnak tartjal«

De azt idézetképpen sem lehet lefmi, hogy akdrcsak a kirdlyi Rom4nia, a benesi
Csehszlovdkia pénzzel tdmogatta a Jov6 és a Bécsi Magyar Ujsdg cimi emigrdns ma-
gyar lapokat” (Naplé, 4: 384).

Ez a kiizdelem a Magyar Nemzet hiressé valt cikkei koriil rendre megismétl5dott.
Az 1975. kardcsonyi cikkben egy sz6t kellett kicserélnie. A nyelvi tiirelmetlenség
eszeldsségig val6 fajuldsét szdndékos célzdsnak vehetik — érvel Peth. Nyilvdn Ceauses-
cuék. Végletekig val6 fajulds lett belSle (Napld, 5: 292).

Az 1977. kardcsonyi és 1978. wjévi szémban Vilasz Herdernek cimmel a hatdron
nili magyarségért sz6t emelS esszének nemzetkozi visszhangja témadt. A rejtélyes ,felsd
hely” (nyilvdn maga Aczél, de & Illyésnek kozvetlenill egy sz6t sem sz6lt) utasitotta
Pethdt: .semmi tovdbbi kampédny" (Naplé, 6: 211). Amikor a cikkek koril vihar
tdmadt, emlékeztették a fGszerkeszt6t, hogy médr kordbban figyelmeztették: mdskor ne
jelentessen meg sajét szakélldra ilyen Jkényes" anyagot (uo. 306).

S amikor Ceaugescu nyilvdnvalé parancsdra a Luceafarul hasdbjain a romdn
akadémia és frészovetség nagy tekintélyd elnoke, Mihnea Gheorghiu nekirontott Illyés-
nek, és Horthy kései bajnokdnak rdgalmazta, Aczél a megtimadottat lebeszélte a
vélaszrél (uo. 305). Illyés mégis megirta. PethSnek tetszett:

JHatalmas. Azzal, hogy magas szintd. De a végét hagyjuk el.

De mikor épp abban van a mag. A t6bbi szinte elkészités” (uo. 308).

Pethd kitaldlta, hogy Illyés cikke el6tt lélektani elSkészitésiil kozli az Inosztran-
naja Literatura \j szémdb6] Vlagyimir Laksinnak Illyést méltat tanulmény4t. A hata-
lom (a héttérb6l Aczé1?) azonban kdzbesz6lt: sem Laksin, sem Illyés cikke nem jelenhet
meg (uo. 309).

Illyés csapddba esett. Aczél ,bardtsdgdra” tekintettel még csak sz6vd sem tehette
az &t ért sérelmet. Bernard Quettdnak, a Nouvel Observateur tudésitéjdnak kérdésére,
hogy a Luceafarulnak frt vélasza valéban nem jelenhet-e meg, kénytelen azt felelni,
hogy & halasztja a megjelentetést (uo. 332). Almatlan éjszakdkat, depressziérohamokat
okoz neki e kényszeritS helyzet:

.Nem hazudtam, de mégis lepleztem egy hazug dllapotot.

Nem elég, hogy hosszii hetek 6ta nydvik az idegemet az dlland6 félrevezetésem-
mel, most arra kényszeriilok, hogy én vezessem félre a vildgot egy taktika kovetkez-
ményeként, aminek a hdtterét nem fedik fol elSttem. Azaz nem fedhetik fol, tudva,
hogy nem helyeselném." (Uo.) Kés6bb szinte ginynak hatott, hogy éppen az Illyést
nacionalisténak tart Pach Zsigmond Péllal frattak halovdny vélaszt az Elet és Irodalom
1978. jilius 8-i szdméban. Aczél szerette volna, ha Illyés megelégszik ennyivel; faggat-
ta, tetszik-e neki. Illyés még most is johiszemien foltételezte, hogy Aczél maga is kinos
helyzetben van. Aggélydnak azonban naplGjegyzeteiben hangot ad. Aczél vette rd, ,a
személyes hangot mindig bardtira véltva”, hogy a Luceafarulnak ne & vilaszoljon. Illyés
Békillékenyen és fegyelmezetten cimd vélasza életében nem jelenhetett meg. Azbta is
csak napl6jegyzetei kozt olvashaté Fegyelmezetten cimmel (uo. 320-326).

Aczél kétszind jétéka kilondsen a Kozigy cimd vers viszontagségaiban mutatko-
zott meg. E versét Illyés 1978 dprilisdban irta (uo. 444). Némi csiszolgatds utdn
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augusztus elején juttatta el Peth6hdz, hogy a 20-ai {innepi szdmban megjelenhessék.
A fészerkeszté 12-én mis iiriiggyel telefondlt a koltének, mintegy mellékesen jegyezve
meg, hogy versérdl is szeretne vele tdrgyalni. Kinek sznirt szemet? ,Az udvarias cenziira
az 4tldthatatlansdgdval aldz meg" (uo. 368). Két nap muilva kideriilt, hogy mdr Aczél is
olvasta: § is beszélni akar réla Illyéssel. ,»A versed ligyér6l is.« Tehdt nem kdzolhets.
Ha »iigye« van" (uo. 369). Pethé szerint: ,Az »dltaldnos« vélemény font (tehdt tbben is
lattdk), hogy a vers nagyon j6, de hdt... Ot-hat kényes pont. Elhdlok az »érzé-
kenységre«. Azt mind magdra veheti a romdn 4llamfs. De vele egyiitt legaldbb harminc
hatalmaskod6. S ha magdra veszi — megint egy tipus 4ltal beszennyezett véres inget vesz
magdra.” Végiil:  fogadjam el, hogy azt a verset nem lehet most k6z5lni, f6képp nem a
Magyar Nemzetben™ (uo. 369). Petht még azzal is megbizta Aczél (ki mds lehetett
volna?), hogy vegye ré Illyést: igérje meg, versét nem kiildi ki kiilfoldre forditdsra (uo.
371).

Aczél kozben hitegette a koltét: legyen tiirelmes, verse nemsokdra megjelenhet.
De augusztus végén sincs semmi hir réla. ,Vagyis bizonyos, hogy a »tiirelem« és a
»majd megldtjuk«: a cenzira egyféle nyilkds kotele. Atolvasva a verset (késS este),
hogy mi is benne az akaddly, az a kényes csomé — amit az érzékeny zsarnokok nem
nyelhetnek le —, hozzdirtam még egy szakaszt" (uo. 378). Emlékeztetek az Abbahagyott
versek elé {rt magyardzatra: ,Nem szokatlan eset, hogy a helytelenités vagy biintetés
Oszt6kélGen hat egy iréra.” A Kozigy ennek klasszikus példdja lett. Mdsnap Illyés még
két (uo. 379), néhdny nap milva harmadik, megint pdr nap alatt negyedik, G6todik
szakaszt irt hozzd. Az Onmagdval sokszor elégedetlenkedd kolt6 a 4-5 versszakkal
megbdvitett Kozigyet remeknek taldlta: a betoldds nem 4llitotta meg a svungot, amit6l
félt (uo. 381).

Kardcsony eldtt ismét foltdimadt benne a remény, hdtha verse az iinnepi szdmban
napvildgot ldthat. Ugy ldtszik, nemcsak kibSvitette, 4t is dolgozta, s az \j véltozatot is
elkiildte. ,Es a megaldzottsig: az »dtjavitott« versre — életem tdn legfontosabb
(legsikeriiltebb?) versére semmi vélasz. Tehdt még igy is kozolhetetlen? De mi miatt? Ki
itt végsG fokon a cenzor?" (Uo. 443.) December 18-dén Peth§ ismét telefondlt: még
mindig nem kapott vélaszt, hogy kézolheti-e. O is Illyés legszebb versének minGsitette
a Kozigyet, ami nyilvdn tilzds, ha Illyés részér6l érthetS nilzds is, hiszen a koltonek
mindig az a verse a legkedvesebb, amelyet még nem hozhatott nyilvdnossdgra, teht
mondanival6ja még fesziti kozlésre viagyé lelkét. Pethd telefonja folingerli: visszavonja
kolteményét. Most mdr — \igymond — & nem akarja kozlését. Augusztusban még 6ndll6
vélemény lett volna, fiiggetlen, értékes, maradandé6 dlldsfoglalds; most a nemzetkozi
hercehurcdban az a ldtszata tdimadna, mintha rendelésre irta volna. ,Az ember a »j6zan«,
az »okos« cenziirdt is nehezen birja. De az érthetetlent?” (Uo. 444.) December 23-dn
Pethé mégis ismét telefondl: még mindig nincs dontés. Aczél maga akar beszélni réla
Illyéssel (uo. 446).

A Kozilgy csak a Kortdrs 1980. janudri szdmdban jelent meg, majd 1981-ben, mint
Illyés vij kotetének cimadé verse.

De a Luceafarulnak irt vdlasz és a Kozigy kozlésének megtiltdsdval pdrhuzamosan
Illyésnek még el kellett viselnie a Gyorsulé idd sorozatban kiadott kotetének, a Szellem
és erdszaknak betiltdsdt is. Aczél ebben szintén kétkulacsosként jdrt el.

Juinius elsején Fléra asszonnyal iizente meg Illyésnek, hogy konyvének megjele-
nése halasztédik. Megjelenik — majd. Néhdny mondat csak az akaddly. A Magvets
igazgatéja, Kardos Gydrgy a hibds: miért nem mutatta meg el6zSen (nyilvdn neki,
Aczélnak). ,De most a romdnok utdn a cseheket is rderesztené” (uo. 327). Hamarosan
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egész Budapest suttogta, hogy a Luceafarulnak irt vélasz a cenzira dldozata, a Szellem
és erdszak pedig nizddba keriil (uo. 333). A Nouvel Observateur mdr emlitett tudésitGja
természetesen ezt is megkérdezte IllyéstSl, s & erre is kénytelen volt azt vélaszolni,
hogy csak rajta 4ll, mikor jelenik meg (uo. 332). Aczél a harminc szerzdi
tiszteletpélddnyt jinius 12-én elkiildte Illyésnek. Mindegyiknek az els§ lapjdra beiitve:
Nem terjesztheto. Miszaki példdny. A kisérGlevélben célzds: Illyés jelentse Aczélnak,
kinek adott belSle. ,De hisz ez olyan, mintha denuncidlndm is azokat, akiket az
ajdndékkal megbecsiilnék? Meglenne a lista, hogy hol szedjék Ossze a koteteket, ha az
lenne az utérendelkezés. Akdr hdzkutatdssal, megfeleltetéssel” (uo. 335).

Augusztus 15-én Illyés ezt irta napl6jéba:

.De az agy csak zakatolja a hidbaval6t. A kdnyv, a Luceafarulnak irt védlasz, most
a vers letiltdsa: fél év alatt hdrom ilyen cenzorcsavards rajtam. Akit kint-bent f§ alibi-
ként emlegetnek — emlegetnek ldtvdnyul —, hogy nincs cenziira” (uo. 370).

Szeptember 25-¢n:

«Semmi hir ugyanis, hogy akdr a konyv (a Szellem és erdszak) terjesztését, akdr a
vers (a Kdzigy) kinyomtatdsdt engedélyezzék. Bizonyos, hogy Aczéltdl fiigg?

De a tiirelemre, hogy csak néhdny hénaprél, kezdetben hétrdl van sz6, & beszélt
rd, a személyes hangot mindig bardtira véltva" (uo. 390).

November 24-én:

,Ugy kizdok a cenznirdval — se a Szellem és erdszak, se a vers, se a cikk nem
jelenhet meg — akdr PetSfi" (uo. 435).

A Szellem és erdszak egy kilfoldre jutott példdny alapjan hasonmds kiaddsban
Nyugat-Németorszdgban jelent meg, s onnan jutott vissza hazdnkba. Egy példdnyit
1983. szeptember 14-én Esztergomban kaptam Sz4lldsi Arp4&dtsl.

Még inkdbb ki volt téve a kolItS a pért és a szerkesztGség cenzirdjdnak, ha a
Népszabadsdg kért irdst tdle.

Egyik jegyzetének kozlése kapcsdn 1973 februdrjdban sikeriil kijdtszania a szer-
kesztok éberségét. Ok is egy sz6t kifogdsoltak, de szerencsére ez elfbdte eléttiik egy
miésik sz6 nagyobb jelentSségét. Az eredeti szdveg gy szolt: ,Ritkul a még ot év elstt
is dltaldnos szohaszndlat, hogy az anyanyelve miatt folpofozott s az ellen ingeriilten
Jjajongé dgrélszakadtra is azt mondjuk: nacionalista! — a kifejezést a pofonok, a giuzsba-
kotSk, golyderegetSk kizdrdlagos jogi tulajdondba bocsdtjuk 4t.” Illyés frja: a kifogd-
solt folpofozott sz6t az elsd telefonra kicserélte. ,Két levél utdn két levonat, az utébbi-
ban mir az egész mondat elmaradt. Nem éreztem jél magam. Fl6ra beszélt veliik,
kozblte ragaszkoddsomat a mondat lényegéhez. (Napls, 4: 86-87). A huzavona utdn ez
lett a végleges szbveg: EltinSben van az a széhaszndlat, hogy az anyanyelve miatt
hétrinyt szenvedS s ez ellen ingeriilten jajongé dgrélszakadtra is azt mondjuk: naciona-
lista. A kifejezést nem bocsdthatjuk a gizsbakotSk tulajdondba. " Tllyés hozzétette: ez az
utolsé mondat {gy elég értelmetlen, de nem ez volt a fontos. ,Hanem végre is le lehetett
nyomtatni, ki lehetett hozni a fényre: népek Gnrendelkezési joga™ (uo. 87).

- Miés alkalommal Aczél kivdnsdga ellenére is megmakacsolta magdt. A _jobardt"
azt kivénta, az irodalom megoszidsa helyett sehol se szerepeljen az frdsban megoszids,
mert ez eldrulnd, hogy kiviilr6l jové erS kovetkezménye. ,Egy sz6t sem cseréltem ol
abban — szdndékosan —, amit mér el6z8en irdsban ajénlott, bdr igy egy kicsit bonyolult a
mondat” (uo. 234).

1974. november 17-én E. Fehér P4l a Népszabadsdgban interjiit kozolt Illyéssel az
irodalom antifasiszta ellendlldsdr6l (A kolis felel, 512-518). A koltd 6romébe iirdm
vegyiilt: ,Bdnt, hogy — noha mdsodszor, a telefonon 4t is kihizattam — a szerkesztéség
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csak odaszoritotta Milotay hajdani tdmaddsai elé: aljasabbndl aljasabb. Ez nem az én
hangom, és Milotay a népi ir6k koziil csak velem haszndlt ilyenféle jellemzést. Az el-
len, aki nincs jelen, épp a kemény kifejezések gyengék az olvasé elétt. Tlyenkor csak a
pontos, tdrgyilagos vdgds hatékony, azaz hiteles” (Napls, 4: 361-362). E. Fehér Pdl
a maga elfogult indulatdt adta ki — Illyés szdjdba hamisitva, tekintélyével visszaélve — a
durva jelzével,

Rényi Péter és E. Fehér Pdl 6rommel kozblgette Illyés cikkeit, hisz nekik is
el6nyds volt, ha a nemzetkézi tekintélyd kolt6 hasdbjaikon megjelent. Am kész helyzet
elé dllitottdk: Rényi Péter 1977 szeptemberében is a mdr betdrdelt kefelevonatot kiildte
el neki — kihagyva a neki nem tetszé szovegeket. Ha nem is a magvét hagytdk el, de a
fogdt, a harap6sat (a lényegre). De hdt most vonjam vissza az egészet (mert vita mdr
a betordelés utdn nem lehet), vagy elégedjék meg, hogy legaldbb ennyi megjelenhet, s
majd ha konyvben keriil kiaddsra? A szokdsos helyzet tehdt" (Napld, 6: 130-131).
Az utols6 mondatot mint a zsarolds e ravasz vilfajdra nagyon jellemz5t én szedettem
délten.

Dobozy Imre Illyésnek az irészovetség kozgytlésére kiildott iidvozletét cenmirdzta
meg. Illyés beletordddtt (Napls, 5: 402). A Szellem és erdszak cimd kotetben azonban
az eredeti szoveg olvashatd.

ONCENZURA

A cenzirdtél az oncenziira nehezen vélaszthat6 el. A kolt6, ha mdr a hatalom rd-
ijesztett, vagy fenyegetGen éreztette vele a szoldsszabadsdg korldtait, lassan maga is
kényszenden alkalmazkodik, visszatartja magdt. ErrSl éppen Illyés mondott legtSbbet,
leghitelesebbet Egy mondat a zsarnoksdgrol cimi versében.® G hosszi élete sordn nem-
egyszer taldlta szembe magdt a hatalom korldtaival. Természetesen mdr a Horthy-
korszakban is. Az Abbahagyott versek (1971) bevezetGjében errsl ezt irta:

«Sok verstSl azért dlltam el, s6t sokat el sem kezdtem azért, mert megjelenésiik
reménytelen volt. Oly tdrsadalomban éltem, amelynek erkélcse, torvénye ahhoz
szoktatott, hogy a teljes kifejezést ir6i dbrdndnak érezzem, vagyis hogy torGdjem bele a
rovidzirlatokba. De rendszerint mégiscsak egy-egy vers korai nyakaszegésébe torodtem
bele, maga a mondandé épp emiatt foglalkoztatott tovdbb. Ezeket a mondanddkat
nemegyszer megirtam, tobb vdltozatban is, gyakran tudtomon kiviil. Nem szokatlan
eset, hogy a helytelenités vagy biintetés OsztokélGen hat egy fréra. Ha forradalmi
frésmiivet félbehagytam, ritkdn a veszély miatt, az érte kaphatd biintetés miatt hagytam
félbe. Sok verset a cenzira csonkitott meg Ordkre, ha a beadott s ott veszett kézirat
egyetlen példdny volt, a nyomtatdsb6l hidnyz6 részeket pedig az emlékezet mdr képtelen
volt pétolni. (Néha megmaradtak ezek a kitorolt részek, mint példdul, hogy csak ezt
mondjam, az [fjisdg cimd elbesz£l6 koltemény nyolc-tiz, még meg nem jelent
versszaka.) Valamiféle szemérem tart vissza att6l, hogy ezeket a részeket — egész
verseket ~ emlékezetem alsé fidkjdbol most sietGsen eldszedjem, meddlidnak a
mellemre" (Menet a kddben, 49-50).

Nem volt misként 1945 utdn sem.

Legkivdlébb példdja a Bartk-vers (1955). Fejben — Rdkosi Mitydsnak szdnt
oldalvdgdssal — igy sziiletett:

Hangzavart? Azt! Ha nekik az,
ami nekiink igaz
s vigasz!
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De mér leiri az igaz elhagydsdval irta le. ,Epp mert olyan j6l csattogott. Olyan
»mutatvdnyosan«, s mégis — erdfeszités nélkiil. Holott épp eréfeszités — ldnctorés — volt
kifejezend6” (Napld, 5: 71).

«Cennirdzzdk az frdsait? — Alig van francia vagy angol kartdrs, aki ezt a kérdést
kihagynd. Vannak bérki dltal ellenfrizhet§ tapasztalataim, melyeknek ha csak egy
morzsdjét kdzrebocsdtom, a kovetkezmény: annyi év bortdn, amennyi nem egy, hanem
ezer ember életébe se fér bele.” A hatdron hili magyarokra utal: rajtuk torolndk —
toroltdk! — meg lllyés egy-egy bétrabb nyilatkozatdt. ,Cenznirdzzdk-e az frdsaimat? ElsG
fokon a sajét lelkiismeretemmel..." (Naplé, 4: 299-300).

«Cenzira nincs - réja fol napléjegyzetei kozé. — De a szindarabom (Dupla vagy
semmi) szinhelyéiil nem frhatom — s nem is akarom, mert »lehetetlenségét« magam is
litom -, hogy a magyar-lengyel Kdrpdtokban. Holott torténelmileg, foldrajzilag ez a
pontos megjeldlés” (uo. 211).

Még a napléjegyzeteiben is Oncenzirdra kényszerill. Erdélyi vendégének el6szor
nevét rta le, majd torolte:  Kiszimithatatlan, nem okoz-e ilyen megnevezés kel-
lemetlenséget még ilyen »kozlés«-€rt is, akdr tiz vagy hisz év muilva is, ha illetéktelen,
azaz »illetékes« szem elé keriil. Kidssdk az Oreg nénik sirjdt” (uo. 197). ,Hol zsar-
noksdg van... "

MidsoktSl is tanult. Szintén erdélyi vendég ad 4t neki verskéziratot azzal a
haszndlati utasftdssal, hogy munkds helyett mindeniitt magyar értend6 benne. Csak igy
merte dthozni a hatdron (uo. 206).

Lebeszélte a Kortdrs szerkesztSje az {rét a Beatrice aprédjai Onéletrajzi regé-
nyének egy-egy folytatisdban bizonyos dolgok Oszinte megirdsdrél. ,Félti az irét",
kihagydsokat ajdnl (uo. 90). Ennek kovetkezménye példdul, hogy a ,vords gréfns”,
Andréssy Katinka ,Grmesteri egyenességgel kel ki”, amiért Kdrolyi Mihdly portréjdbdl
egész passzusokat hagyott ki a Kortdrs (uo. 253).

Illyés nagy gondja volt: az orszig megcsonkitdsdr6l 1977-ben hogyan lehet gy
imi, hogy kozolhets legyen (uo. 211). 1978-ban pedig, amikor a Luceafarul-vélasz és a
Kozigy koriil huzavona zajlott, a koltSt az is mérsékelt ellendlldsra kényszeritette, hogy
att6l tartott: ha makacskodik, a Beatricébe burkolt részletek sem jelenhetnek meg.
Pedig a Kortdrs jiliusi szdmidt, amelyben a kényes fejezet megjelent, mdsolatban ter-
jesztették (uo. 369). OktSberban a kivetkezs részlet kefelevonatainak javitdsakor az {r6
azon tépel6dott, valamikor 6rOmét szerzett neki a javitds, most csak kételyt tdmaszt
benne: milyenné 41l Gssze az olvas6 fejében a tudatosan homdlyba burkolt szdveg?
«Jgaz, keriilnom is kellett a tilsdgosan egyenes megfogalmazist. Hisz csoddlkoztam
(s mdsok még jobban), hogy mindez igy is megjelenhetett” (uo. 406). November 10-én
megint ezt latolgatta:  Bonyolult, csavaros mondatok Magyarorszdg 1919-es
dbrdzoldsdban. Néhol magam is csak erfs odafigyeléssel értem. De ha vildgosabbd
teszem — nem jelenhet meg; »leszakad az emelet«, ami eddig is fenyegetett, és arra
kényszeritett, hogy homdlyosan rajzoljam azt, ami éles vonalakkal ma is »sértené«,
érzékenységet és érdeket. Azokban a fejezetekben a stilus (ldm szdndékos)
homsdlyossdga a mondandé védGpajzsa™ (uo. 415).

Elve volt: ,Az Gszinteség megfogalmazis dolga. Mindent ki lehet mondani, ha
megleljiik a neki valé szavakat" (Napld, 4: 78). Csak olykor — mint a Beatrice aprédjai
esetében — a homdlyossdg drdn.
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MASOK PELDAJA

Illyés megfigyelését Szabé Lorinc textol6giai gyakorlatér6l mér idéztem. Erdemes
szemilgyre venniink mds el6dokrdl és tdrsakrol elejtett észrevételeit is. :
Kiss J6zsef O mért oly késén cimi versében csikorgé mdhibdnak minSsiti ezt a
két sort:
Mért nem hallgathattuk édes-kettesbe
A pacsirtdt lesbe, te meg én...

Ha pacsirta helyett - \igymond ~ csalogényt frt volna, s a 1ég dalnoka helyett az §;j
dalnokaként emlegetné, nem volna baj. ,Ha mdvében a tudés felejt benn valamely hibdt
— vonta le a tanulsigot —, az utékor birmely tagja kijavithatja, nyugodtan, s6t héldt
igényelne még a nagy eldd szellemétSl is. A mdvészet vildgdban elképzelhetetlen”
(Napls, 4: 366).

Irodalomtorténeti értékd adatot rogzit Illyés napldja 1930. november 15-¢n:
J6zsef 4t fogja fri eddigi verseit forradalmiakkd, és kiadja Usd a tdkét, ne sirdnkozz
cimmel” (Naplo, 1: 26). Jézsef Attila Dénts a tokét, ne sirdnkozz cimd kotetérSl mér
helyes cfmmel a Népszava december 12-én adott el6szor hirt, s a kétet 1931. mdrcius
21-én késziilt el. A kolt6 ,marxizdlé" korszakdban — mint a kritikai kiaddsb6l ldthaté —
valéban dtdolgozta verseit, majd az illegdlis pdrtt6l elszakadva, vdlogatott verseinek
Medvetdnc (1934) cimi gydjteménye szdmdra részint visszagllitotta a kordbbi szdve-
geket, részint tovébbi viltozatokat alkotva megszabaditotta e korszakdnak verseit a
partszékincs maradvényait6l.

Az emigricié néhdny tagja a hetvenes években szdmos viddal illette Illyést.
Egyikiik szerint még azért is 6 felel, mert Babits verseibdl a kiadé néhdnyat kihagyott
(Naplé, 6: 203).

Foljegyezte Illyés Dérynek kesenl nyilatkozatdt f6 mivérdl, A befejezetlen mon-
datr6l: 1974-ben elviselhetetleniil rossznak tartotta, sikertelen kisérletnek, egy j6
szdndék visszfényének, s elhatdrozta, hogy nem engedi \jra kiadni. A j6 iré — véli
Hlyés — az ilyen mondatokkal is gy6z. ElGszor: vitdra ingerel, azaz kezdetiil mdr nem
fogadom el ezt a lestijté véleményt. Aztdn: aki ilyen szigonian beszél magdr6l, azt a
mdsokkal val6 szigordban sem elfogultsdg vezette.” ,Tibor nem el6szor tagadja meg
»kisérleteit«. Es kit nem fog el a megtagadis ilyenforma indulata?” (Napld, 4: 67). Ezt
késSbb Illyés 1ijbél elGadja. Szerinte Déry kordbban minden mivét megtagadta, amelyet
A befejezetlen mondat el6tt irt.  Aztdn, pdlydjdnak ijabb dllomdsdn az azonkdzben
irtakat kozositette ki éppoly follebbezhetetleniil. Most meg mit vet elénk Egy nap
hordalékdnak legfrissebb hulldma abb6l az alkalombédl, hogy megjelendben A be-
fejezetlen mondat ki tudja, hdnyadik kiaddsa? M4s ilyenkor szerényen vidllon veregeti
magdt, finoman Ondicsér6 bevezetSt kozol. fronk emittal, fenyegetésszimba mené
szigorral ennek a konyvének a kézbevételétdl is eltiltand az olvasdt, ezt is megtagadja.
Szerencsére az olvasé most mdr l4tja, mit rejtenek ezek az ismétl3d6 mozdulatok. Az
ember igy nyomja maga ald, igy tagadja meg a lépcsifokot, amelyrSl éppen folhdg. No
de hova akarsz jutni? Még nyolcvanévesen is!" (Napld, 4: 340).

KOSZTOLANYI TEXTOLOGUSA

Utoljéra, de nem utolsésorban Illyésrdl mint Kosztoldnyi els6 textolégusdrél kell
szélnom. ,Tiz sfron nili Kosuoldnyi-konyv" sifirir6l: 1940 és 1945 kozt gydijtotte
Ossze koltéelédjének hirlapi cikkeit, rendezte tdrgyi csoportokba, gondozta szdvegeit,
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szerkesztette konyvvé Oket, frt hozzdjuk remekiil méltaté bevezetS tanulmdnyokat.
(Osszegyijtve az Ingyen lakoma els6 kotetében olvashatdk.) Az Erds vdrunk a nyelv
cfmmel megjelent els§ kitetben az egész véllalkozdst e szavakkal inditotta el:

«E sorozatban Kosztoldnyi Dezsének azokat a prézai mdveit kapja az olvasd,
amelyek elhatdrozds nélkiil, mintegy az fr6 tudatin kiviil kerekedtek konyvvé és
alkotdssd. Szdrmazdsuk a verses kotetekéhez hasonlit; azokat sem igen lehet elSre
megtervezni: a kiilon-kiilon készilt darabok magukt6] ugranak Ossze minden tudatos
szerkesztésnél erSsebb és bensSségesebb egységbe, a lélek egységébe. A szerkesztést
szinte isteni kéz végzi, maga a Miizsa.”

Ez koltSien szép, egyszersmind textolGgiai szempontb6l is figyelemre mélté
megiéllapités.

JEGYZETEK

1 Az els6 szdm a Napldjegyzetek kotetét, a mdsodik a lapszdmot jelenti. A Napldjegyzetek
szémai: 1. 1929-1945. 1986. 2. 1946-1960. 1987. 3. 1961-1972. 1989. 4. 1973-1974.
1990. 5. 1975-1976. 1991. 6. 1977-1978. 1992,

2 [Irdsban is! V5. Babits Mih4ly: Esszék, tanulmdnyok. Szerk.: Belia Gyorgy. 1978. 2: 90-91,

3 OsszegyGitott verseinek Haza a magasban (1972) c. kotete 1924-belinek jelzi, de az Bk

hérom szdma 1923. mércius 20-a s szeptember 1-je kozt jelent meg. (Lakatos Eva: Magyar

irodalmi folydiratok. 1973. 127.)

Orkény Istvénnak.

1968.

Vo. Péter L4szl6: Pdrhuzamos verselemzés. Tiszatdj, 1987. 5. sz.
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