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SULYOK VINCE

Hazád és anyanyelved
Mi történik a nyelvvel,
a másik életbol hozottal,
az anyanyelvvel,
mi történik vele évtizedek

során az idegenben,
hol ellene létezik minden,
támadja, ostromolja, rontja
minden órában rádió,
tévé, újság, reklámszöveg
s az az idegen nyelv, amelyben
benne élsz, az utca s munkahelyed
nyelve, az a szükséges, az a második,
amely talán kedves is, szép is,
de mindenképpen létfeltétele
új életednek, házadnak, autódnak,
pénzednek s egyre inkább,
minden új nappal egyre inkább
az álmaidnak is, a terveidnek-
mi történik az anyanyelvvel,
a távoli múltból, a távoli
hazából magaddal hozottal
az idegen nyelvi közeg
mindennapi támadásai közepette?
Megtépázódik, szürkal, megkopik,
szavakat veszít, színt, zamatokat,
színig telítódik idegenséggel .
és süllyed, süllyed a tudattalan
mélyére, mintha feneketlen
kútba sallyedne, honnan csak a múlt
emMkeiho~fölnéhanap
a fényre, s egy-egy verssor, könyv, vagy ének...
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Jaj annak, akit sorsa kiszakit
hazájából, anyanyelvéból,
de ezerszer jaj annak, aki kész
feledni mindkettot; mert új hazát
s új anyanyelvet cserébe nem ád
a másik ország, ahol élsz s az új nyelv,
bárhogy betölti mindennapjaid!

Míg neved magyar, idegen maradsz,
míg múltad magyar, idegen maradsz,
bárhova vet a sorsod!

Torrevieja, 1991. nov. 8.

A századvég fényében
Még egyre itt vagyok,
Még járkálok a fényben.
Ebben az életben még egyre
jelen vagyok.
A pulzusom szabályos.
Még mindig kínzó szomjúsággal
ézékelem a létet,
a tenger kék lélegzetét
s élek ebben a teljes
délszaki pillanatban,
a fények, illatok, színek
részegen örvénylo áradatában.
Még itt állok ebben a vörösen
fölparázsló nagy alkonyatban
szememben madarakkal,
virágokkal, hajókkal.
Még egyre enyém ez a part itt,-
amíg csak a rikácsoló sirályok
vissza nem hódítják maguknak
s örökre el nem veszik tolem.
S még annyi-annyi minden
megtörténhet velem
ennek a kimúló rettenetes

századnak elképeszto, gyönyöru
és szörnyu utolsó éveiben.

Torrevieja, 1991. nov. 5.
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Fiatal halottakra emlékezve

Tlrátok gondolok ma, akik
ötvenhat véres oszén

fiatalon meghaltatok.
ElpusZfulhattam volna én is
együtt veletek,
hisz veletek voltam végig!
De megmenekültem.
És élek. Még
mindig élek afényben!
Ballagok éppen egy

mediterrán alkonyatban,
idegen madárral teli
tó szélében, gyújtögetve,
mint zsugori a pénzét,
a szépség pillanatait,
mielón közétek
érek én is,
közétek lépek
az örök léttelenbe.

Torrevieja, 1991. okt. 31.

Medúza - fo

Riadt madaraiddal, osz
menekülóben magam is

afény után,
afény után,
afény után,

autózok négyezer kilométert
a nap hátráló melege nyomán
egy teraszig, mely tenyérként emel
a mediterrán part azúr vize fölé.

A távolban sötét halászhajó,
órája már, hogy szinte nem is mozdul,
lebeg csak, mint Medúza-jó, amely
évezredekból s mitológiákból
e mai délelóttbe visszatért,
e mai hajszolt másvilágba.

Medúza-jó: ószvégi tengerek
habjainak labdajátéka, süllyedsz
semeIkedsz megkövült szomorúsággal,
üres szemaregedben a halállal
s holt évezredek emlékeivel.

Süllyedsz-emelkedsz lélektelenül,
süllyedsz-emelkedsz élettelenül
s tudod már, hogy nincs más feltámadás.

Torrevieja, 1991. okt. 16.
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GÖMÖRI GYÖRGY

Márai hazatér Párizsból

rongyos gyerekek fejkendós lJregasszony
pállott hoségben húgyszag .cukorkát-cigarettát!.
vonatablakból elmarad az ország -
de jólvanezígy mégegyszer jólvanezígy
nem vár senki ne is várjon rám senki
az Oktogonnál megállítom a taxit
gyalog vágok neki a pesti rengetegnek
az emberek feltunoen jól vagy rosszul

vannak öltözve nagyon kevés az autó

lompos villamosoknak hallani csörtetését
poros ez a város kopottas szomorú
neon-csecsebecséit kihívón mutogatja
de mégis az enyém övé volt ifjúságom
most itt fogok élni írni itt vagyok hazatértem

Egy vacsora utóhatásai
ez ugyan nem volt belsazzár lakomája
mégis beleborzongtam utólag
mert mivé lesz bennank minden remek

hús torta gyamölcs és fenséges ital
- Belsazzár: bélsár-cár

palotája bélsár-vár -
és babiloni szomjúság gylJtört
és legalább ötször kellett kimennem
míg egyre a .mennetek kell. zakatolt sajgó fejemben
a túl jó vacsora után
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KALÁSZ MÁRTON

Vércsík

ahogy a kutya húzza vékony vérét

féreg afigyelmetlen
baljós lat nyálgát, ahogy épp afú
a kert mentén péppé tiJrik
kiJzben úgy mondjuk, hajlik, lent a kó
savít, mint a lyukas fog
a világ csempe szájában, én még a tél
gyiJtrelmében tán jobban elvagyok
ha csak kint kell, úgy viselem
húznám-e havon vércsíkom lábam után

gyiJngédségemmel a sebzett kutyát
nem csalnám, s hisz elhitetem
mégsincsen baj, érzékeny gyermekem
egyszer rám aviJltiJtt, hogy hazudok
lehettem is akkor szemében

igaz, fonák példája, fiJnt milyen
alattomos

pofátlan
rettenetes

s színvonaltalan rend már a világ

Kinti neszezés
várjam érkeztaket
tapadjanak a nedves ablakra, apró kezek
véljem gyanútlan tiJredezettre evett
kert-levélnek hangzó kiJrmeiket

várjam meg a lehelletet
amelyben végig erezve a nyílt azenet
ezzé válhatunk, én az lehetek
lehordás után, s majd ne jiJjjenek
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FERD/NANDY GYÖRGY

Hurrikán
DRÁMA HÁROM FELVONÁSBAN

ANTONIO, fiatalember
FONDORI, Antonio barátja
AGUlDA, indián lány
LUIS, Aguida bácsikája
LI-FU-SZUN, gazda
ÖZSÉN, szakács

Szereplok

DON JULIO, f6úr
LYDlA, örömlány
ISABELLE, kislány
ZENÉSZ
síRÁSó
pribékek, örömIányok, gyerekek

Játszódik a század els6 felében, Dél-Amerikában

1. FELVONÁS

A színhely: Li-Fu-Szun bordélyháza. Középen lépcs6 vezetfel a gazda ÚJkosztályába,jobbra
bár, korridor, balra bejárat. A mennyezeten lomha ventillátor forog. A helység nem kiköt6i
csapszék, annál elokelobbnek szeretne látszani, de nem is polgári éuerem, annál kétértebnúbb,
ízléstelenebb. Egyszerre sugallja egy távoli, egzotikus /ciJcöt6,és egy bajor s(Jrözo meghiu,
nosztalgikus hanguÚJtát.

1. jelenet

DON JULIO (körbejár, lámpát gyújt, bein-
dítja a ventillátort. Kint hajókart búg):
Özsén! A nyakunkon a hajó!

ÖZSÉN (megáll a konyhaajtóban): Nyuga-
lom, don Julio! Még csak most kerüli meg
a zátonyokat.

DON JULIO (gúnyosan): A zátonyokat!
Csak nem hiányzik magának a tenger?

ÖZSÉN: A tenger! Miért éppen a tenger?
DON JULIO: Ismerem a fajtáját: sehol sincs

maradásuk. Csak. útközben érzik jól ma-
gukat.

ÖZSÉN: Eleinte, uram. Kés6bb az utat is
megkeseríti az érkezés. (Rakosgatja a
bárszékeket.) Nem hiányzik már nekem
sem a szárazföld, sem a tenger. Néha, haj-
nalban valami. Talán a remény. De azután
felébredek.

(Kint hajókürt búg.)
DON JULIO: Mit gondol, jön valaki?

ÖZSÉN: Nem kívánom neki, akárki legyen.
DON JULIO: Tudja maga, az én id6mben

hány utast hozott a Queen Elisabeth?
Hannincat. Vagy negyvenet. Micsoda ün-
nep volt! Az indiánok már kora reggel
lejöttek a hegyekb61. A mólón tolongtak az
árusok. Délután megérkeztek a hintók.
Hullámzott a tömeg. Amikor a hajó megke-
rÜlte a sziklát, rázendítettek a zenészek.
Ezek meg táncoltak, énekeltek. Bizony.
Akkor m~~ a himnuszra is táncoltak az
emberek. Ozsén?

ÖZSÉN: Egy pillanat, don Julio. A rádió azt
mondja, hurrikán közeleg.

DON JULIO: Ide?! Nem talál ide, sose fél-
jen. Még a térképen sincs rajta ez a lepra
sziget!

ÖZSÉN: Felébresszem a lányokat?
DON JULIO: Majd én felébresztem oket.

A maga helye az ajtó el6tt Van. Már érkez-
nek az emberek! (El,jobbra. Özsén kimegy
az ajtó elé.)
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2. jelenet
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ÖZSÉN (bevezet két terepszínu, egyenruhás
fiawlembert): Itt várjanak az urak. (El
középen, a gazda lakosztályafelé.)

FONDORI: Ilyesmit is régen mondtak ne-
kem!

ANTONIO: Hogy várjunk? Mást sem mon-
danak...

FONDORI: Nem hallottad? Leuraztak! Úr
lesz belolünk, Antonio, figyeld meg! Va-
lami azt súgja nekem...

ANTONIO: Urak, itt?! Rabszolgatartók.
Esetleg orvgazdák, uzsorások. Madamák,
stricik, szélhámosok. Pribékek. Válogat-
hatsz... Mondd, neked nincs még eleged?

FONDORI: Az éhezésból, a verésból igen.
(Körbejár.) Barátom, micsoda hacienda!
Pálmafák, úszómedence, szökokút. Kaka-
duk, törpepapagályok...

ANTONIO: Igazi állatkert! (Rágyújtanak.)
FONDORI: Türelem. Gondold csak meg,

otthon mit csinálná!. Talicskáznád a ro-
mokat. Itt meg utazol, nyelveket tanulsz,
megismered az életet. Micsoda bár! Fogjuk
az Isten lábát, öregem!

ANTONIO: Fogjuk. Már egy éve nem írtam
apámnak. Mégcsak egy levélre se futja.
Igaz, mit is mondhatnék neki! Hogy vigéc
lettem? Zsoldos? Csempész?

FONDORI: Miért ne! Mit képzeltél, mi lehet
beloled? Püspök? Bankár? Vagy földbirto-
kos? Én ezt választottam, érted? A kalan-
dot. A jót, a rosszat, mindent. A teljes
életet.

ANTONIO: Azt hittem, meg akarsz gazda-
godni.

FONDORI: A pénz jön majd magátó!. Nézd
ezeket az üvegeket!

ANTONIO: Engem, látod, soha nem vonzott
a kaland. Magam se tudom, mit akartam.
Azt hittem, elég átmászni az Andeseken, és
indián leszek. Te Fondori! Tudod, mik
vagyunk mi? Pitiáner szélhámosok. Pitiá-
nerek.

FONDORI: És éhesek. (Pisszeg.) Jön valaki!
(A kert felol indiány lányka szalad be,
nyomában két kövér kamasz. A lány elesik,
sír. "Ne bántsanak, fiatalurak!" A kama-
szok: tapogatják. "Gyerünk! Mutasd a mel-
ledet!")

ANTONIO: Coki innen! (Lerángatja a
lányról a két gyereket.)

FONDOR!: Ne szólj bele, Anton!
AGUlDA: (feláll, leporolja magát): Köszö-

nöm, uram.
ANTONIO: Bántottak?

AGUIDA: Le akarták vágni a hajamat. Nem
bántottak, jó gyerekek ezek!

ANTONIO: Kár lett volna érte. (Megérinti az
indián lányka haját. Zaj.) Mi ez?

AGUIDA: A rádió, uram. Azt mondják, hur-
rikán közeleg.

3. jelenet

Özsén hangja: "A gazda!" A lakosztály ajta-
jában megjelenik Li-Fu-Szun. Kövér, rossz

arcú kínai, a kezében levél.
LI-FU-SZUN: Mi történik itt? Ki bántott,

madárkáim? Senki? Helyes. Ki meme bán-
tani titeket! (Aguidához.) így végzed a dol-
god? Vigyázz, mert hátrazavarlak a többi
közé! (A két fiatalemberhez.) Maguk len-
nének azok. (Fondori és Antonio sapká-
jukat forgatva állnak a gazda elott.)

LI-FU-SZUN: Hát, nem valami kövérek.
Éhesek, mi? Mihez értenek? Itt az áll,
vigécek. De ahhoz maguk, barátocskáim,
még gyerekek!

FONDOR!: Tegyen próbára minket! Nem
bánja meg.

LI-FU-SZUN (megnézi magának): Persze,
veteránok. Elszánt fickók. Hogy hívnak?

FONDORI: Fondori.
LI-FU-SZUN: Itt az áll: Dóri.
FONDOR!: Az uram, az. Dóri. És elótte a

"von".
LI-FU-SZUN: Szóval, németek. (Antoniofe-

lé.) A másik is? Na jól van. (Tapsol, Özsén
be.) Három poharat! (Fondorihoz.) Szóval
pénz kellene, mi? Azt hitték, csak áthajóz-
nak ide, és a nyakukba szakad! Legalább
tudják, hogy mit akarnak?

FONDOR!: A rendelkezésére állunk, uram.
LI-FU-SZUN: Szóval még ezt is tolem vár-

ják. Nem lesz ingyen, figyelmeztetem ma-
gukat! Egészségükre! (Iszik.) Özsén, va-
kard meg a hátam! Ne ott, feljebb! Balra!
Középen! Ne olyan erosen, te állat! Még a
bórömet is levakarod! (Nyög.) Nem lesz
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olcsó mulatság, azt ugye tudják. Hogy
néznek ki! Ki kell kupálnom magukat...
Fegyverrel tudnak bánni? Persze, nem
nagy kunszt, háborúban! De ölni! He?
Nyissz? Azt már nem, mi? Az már büdös!
Jól van no, majd belejönnek! Hát a lá-
nyokkal mi a helyzet? Itt a kikötoben ha-
mar elkelnek a lányok. Csak fel kell menni
értük a hegyekbe. Az indiánok kész nók ti-
zenöt évesen. Nos? Mit szólnak hozzá?

ANTONIO: Dolgozni szeretnénk.
LI-FU-SZUN: Nem érdeklik a lányok? Pedig

jó üzlet, nekem elhiheti. Darabárban, kész-
pénzben fIZetem. A levonások után, termé-
szetesen. Sok a rizikó, értik? Mert mi van,
ha lelépnek? Én itt feltáplálom magukat,
felöltöztetem.. .

ANTONIO: Pincérre, soforre nem lenne
szüksége, uram?

LI-FU-SZUN: Ide figyeljen! Cselédnek itt
vannak a bennszülöttek. Nekem munkatár-
sak kellenek. Ambiciózus emberek. (Fon-
dorihoz.) A barátja pénzt akar, nem?
Mondja meg neki, hogy itt nálunk termé-
szetben fIZetik a cselédeket. Pincérre! So-
forre! (Fejére Ül.) Várjunk csak? Vezetni
tudnak?

MINDKETTEN: Természetesen!

LU-FU-SZUN: Megvan! Posztót fognak
árulni, madárkáim! Van itt egy öreg autó.
Felviszik a hegyekbe az árut, összecsodítik
az indiánokat. (Antonióhoz). Maga eladja a
kelmét, (Fondorihoz) maga meg kiszabja az
öltönyöket.

FONDOR!: Szabni, varrni, uram? Azt tud-
tuk, hogy ez itt... izé... kupleráj, de hogy
posztógyára van!

LI-FU-SZUN: Van a fenének! (Nevet.) Egy
vég posztóm van összesen. (Antonióhoz.)
Maga eladja. Féláron. Magának olyan
bizalomgerjeszto képe van. Megmondja,
hogy másnap érkezik a barátja, aki meg-
varrja az öltönyöket. (Fondorihoz.) Maga
meg megy utána, és újra beszedi az
anyagot. Értem? Másnap kezdik elölrol.
Hét végén pedig lehozzák a bevételt.

FONDOR!: Nem jönnek utánunk?
LI-FU-SZUN: Egy indián, soha. Nem enge-

dik az istenek. Ha meg mégis, van itt
nekem emberem! Ez egyébként magukra is
vonatkozik. Ha ne adj Isten, nem hoznák

elég szaporán a pénzemet. Özsén! Vakard
meg a hátam! A fene ott egye meg! Nos?

FONDOR!, ANTONIO: Értettük, uram.
LI-FU-SZUN: Szóval, rendben. Vále, oké.

(Fondorihoz) Magának mi függ a nya-
kában? Aha. Érem. (Felkattintja.) Ki ez a
nó?

FONDOR!: Anyám.
LI-FU-SZUN: No, vegyék le. Maga is! Ad-

ják szépen ide! Elteszem. Igyanak. Majd
visszakapják! Valahogyan nekem is be kell
biztosítanom magam! (Özsén elviszi a lán-
cokat.) Na gyerünk! Nemsokára felébred a
személyzet! (Ozsén után.) Fiam, adj nekik
két öltöny ruhát. (Indul.) Persze a lányok-
ról sem kell megfeledkezni azért! Két vég
vászon közötÍ, hátul, a kamionban, csak
úgy mellékesen... (El.)

4. jelenet

Belép don Julio, levelet ad át Özsénnek.
DON JULIO: Özsén! Postája van!
ÖZSÉN: Nekem?

DON JULIO: Magának, magának. Hát ma-
guk mire várnak? Kik ezek?

FONDOR!: Ruhára, uram.
DON JULIO: Ki mondta? A gazda?
ÖZSÉN (elolvasta a levelet): Don Julio! El-

fogadták a találmányornat.
DON JULIO: Garantálok! Mutassa? (Kiveszi

a kezébol.) Megmutathatja nekem! (Olvas.)
ÖZSÉN: Most már csak a Szentszék van

hátra!
DON JULIO: Persze, persze, a Szentszék!

Hozza már azokat az öltönyöket? (Fon-
doriékhoz.) Uraim! Itt egy feltaláló
szolgálja ki önöket! Egy géniusz! (Italt
tölt.)

FONDOR!: Mirol van szó? Nem értem,
uram. (Isznak.)

DON JULIO: A Ritmométer - jól mondom,
Özsén? A fogalmazásgátlást forradalmasító
keresztény szerkezet.

ÖZSÉN: A fogamzásgátlást. Nem lesz ez így
nehézkes?

FONDOR!: Értjük így is. Az a fontos, hogy
világos legyen.

DON JULIO: A fogamzásgátlás - csakúgy,
mint maga a fogamzás - az emberiséggel
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egyidos. Móndja el nekik, Özsén, ma-
gyarázza el a lényeget!

ÖZSÉN: Semmiség az egész. A Ritmométer
egyszeru karóra. Beépített homéro, Ogino-
korong. Összekombináltam a módszereket.

DON JULIO: A számlapon apró, szív alakú
nyílás: piros-fehér-zöld, mint az utcai lám-
pák. Asszonyom! Egy pillantás az órára, és
ön tudja: szabad-e a szerelem! Na?!

FONDORI: Jól hangzik.
ÖZSÉN (szaval): Százhuszonhétezer-ötszáz-

harminchat noi ciklus vizsgálata kimutatta,
hogy az új szerkezet az esetek kilencvenhét
százalékában sikeres.

ANTONIO: Nem értem. Meghomérozte a
görlöket?

ÖZSÉN: Most erre buknak. A statisztikákra,
uram. A számokba nem lehet belekötni.
Hagyni kell hibalehetoséget, ennyi az
egész. Százszázalékosan még a világ te-
remtése sem volt sikeres!

DON JULIO: Hát nem kolosszális?
FONDORI: Zseniális. És a Szentszék?

(Özsén papírlapot ad át don Juliónak.)
DON JULIO (olvas): "Mélyen tisztelt római

pápa!" Mit is akar tole, Özsén?
ÖZSÉN: Az áldást. Ex katedra. Egy reklám-

szöveget.
FONDORI: Ex hokedli is elég lesz...
ÖZSÉN: Ex katedra. Dollárban fIZetem.

LI-FU-SZUN hangja: Julio!
DON JULIO (Özsénhez): Az öltönyöket! (El

középen, Özsén eljobbra.)

5. jelenet

ÖZSÉN (behoz egy nyaláb ruhát): Tessék,
uraim. Válogassanak.

(Antonio és Fondori próbálgatják az öltö-
nyöket.)

FONDORI: Ezt nézd meg! Ezt a pepitát!
Csak egy csokornyakkendo kellene hozzá.
(Özsénhez.) Hé, fiú! És ezek a lyukak?

ANTONIO: Kiégették. Cigaretta.
FONDORI: Hátul is? Mit jelentsen ez?
ÖZSÉN: A Perkins úr zakója. Szegény.

Mindig késve fIZetett.
ANTONIO: Szitává lotték a Perkins urat.

ÖZSÉN: A gazda nem ismer tréfát. Maguk is
jól teszik, ha vigyáznak. Nagy szerencsé-
jük volt, hogy felvette magukat.

FONDORl (összehajtogatja a pepita ruhát):
Keresne nekem másikat? (Ozsén el. Beoson
az indián lány, Aguida.)

AGUlDA (Antonióhoz): Uram!
FONDORI: Nicsak! Segíteni jöttél? Nem

hozzám, látom. De jókor: Képzeld, indián
akar lenni a barátom. Mi a véleményed:
lehet?

AGUlDA: Pszt! Ne kiabáljon! Megöl a
gazda, ha észrevesz! Menjenek innen,
amíg nem késo! Ne fogadják el tole a
pénzt! Amit itt kapnak, annál százszor jobb
a szegénység! Higyjék el nekem!

ANTONIO: Te szegény! Mégiscsak levágták
a hajadat. Hogy hívnak?

AGUIDA: Aguida. Jaj, csak észre ne ve-
gyen!

ANTONIO: Téged is úgy hoztak le a he-
gyekbol? A Perkins úr? Vagy egy másik
haramia?

AGUIDA: Magamtól jöttem. A gazda azt
ígérte, kitaníttat. Ez itt nálunk a szokás.
Odafent nem könnyu az élet. Akinek sok
van, lehoz a kikötobe egy-két gyereket.

ANTONIO: Nem kívánkozol vissza a he-
gyekbe?

AGUIDA: Kívánkozni, uram? Ha egyszer
nem lehet. Most pedig már hamarosan át-
tesz a gazda a bárba. Segíthetem a testvé-
reimet.

ANTONIO: És ezt csak így mondod? Tudod
te egyáltalán, hogy mit csinálnak a lányok
a bárban?

AGUIDA: Táncolnak, tudom. Itatják a
matrózokat. Pénzt kapnak érte. Azután
reggel Özsén elveszi a pénzüket.

ANTONIO: Ennyi az egész?
AGUIDA: A matrózok néha... ha sokat it-

tak... megfogják a mellüket.
ANTONIO: Anyád mit szól hozzá?
AGUlDA: Anyám meghalt.
ANTONIO: Azt mondod, menjünk innen, és

te maradsz.

AGUIDA: Hová menjek? Nem ismerek sen-
kit a világon! Maguknak könnyu, maguk
férfiak. Találnak munkát az ültetvényeken.
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FONDORI: Van nekünk munkánk, és nem is
akánnilyen! Ezt nézd meg! (Atsétál a bár
pultja elé, illegeti magát.) Jöhetnek a
lányok! Erre iszunk, Anton! Megünnepel-
jük az új életet.

AGUIDA: Inni ihatnak, amennyit akarnak.
A gazda felírja. (Antonióhoz.) Menjünk el
innen. Amíg még lehet!

ANTONIO: Hová, Aguida? Nekem sincs
hová mennem! Az én tudásom nem kell itt
senkinek!

AGUIDA: Nincs munkája?
ANTONIO: Van, hogyne lenne. Ékszert

csempészek. Mondják, hogy meggazda-
godni csak így lehet. (Hallgat.) De én már
nem akarok meggazdagodni, érted? Úgy
akarok élni, mint a többiek.

AGUIDA: Azt nem lehet. Annak, aki idegen.
Se magának, se nekem.

ANTONIO: Miért? Nem akarok én nagy
dolgokat. Otthont, asszonyt, gyereket...

AGUIDA: Ha áttesz a gazda a bárba, akkor
nekem már soha nem lesz gyerekem...

ANTONIO: Ne sírj. (Megérinti a lány haját.)
Inkább azt mondd meg: ha magammal vin-
nélek, eljönnél velem?

FONDORI: Elment az eszed?

AGUIDA: Ne gúnyolódjon! Hová is mehet-
nénk? Mindenütt utolérnek! Mint a szegény
Perkins urat!

ANTONIO: Mosnál rám, foznél. Tüzet
raknál, rendben tartanád a szobánkat. Vár-
na valaki, amikor hazaérek. (Két kezébe
fogja a lány fejét.) Nos? Mit felelsz ne-
kem?

6. jelenet

LI-FU-SZUN (belép, negédesen): Beszélge-
tünk a fiúkkal? Mit hallok! Méghogy a
Perkins urat? Leurazzuk a pribékeket?

ANTONIO:Hozzáne nyúljon! -

FONDORI: Ne szólj bele, Anton!
LI-FU-SZUN: Lám, lám! Ölre mennek érted

a férfiak! Tetszel nekik, látom a szemük-
ben. Hegyes a segged, azt hiszed, nem
veszem észre? Megjátszod magad, te kis
álszent! Vakard meg a hátam! (Aguida
vakar.) Hány éves is vagy?

AGUIDA: Tizenöt, uram.

LI-FU-SZUN: Jól van, no. Jó ember a
gazda. Ittak valamit, emberek? Lássuk:
meg vannak elégedve a ruhával? (Méregeti
oket.) Ez igen! (Leül a bárhoz.) Jöjjenek,
megisszuk az áldomást!

FONDOR!: Uram...
LI-FU-SZUN: Mi van? Ki vele!
FONDORI: Ha adna egy kis eloleget...
LI-FU-SZUN: Ha-ha! Egészségünkre! Ara-

nyoskám! Minek az eloleg? Itt mindent
megkapnak. Mindent, értik? A bánnan
majd felírja a költségeiket. (Aguidához.)
Maradj te is! Meglátod, milyen vidám
fickók a tengerészek! És milyen bokezuek!

ANTONIO: Uram!
LI-FU-SZUN: Mi van? Te is itt akarsz ma-

radni a bárban?
ANTONIO: Eszem ágában sincs. Van nekem

szobám. De a lány... a lány hadd jöjjön
velem!

FONDOR!: Megorültél!
LI-FU-SZUN: Hallja, mit mond a barátja?

Megorült? Most, hogy felneveltem? És ne-
kem ki téríti meg a költségeimet?

ANTONIO: Dolgozni fogok, levonhatja be-
lole. Visszafizetem.

LI-FU-SZUN: Mit eszik rajta? Azt hiszi,
fozni fog magára? Illúziói vannak, ifjú
barátom! Nem ismeri az indiánokat!

ANTONIO: Elvinném.
LI-FU-SZUN: Elvinné! Aztán mihez kezd

vele, he? Jó, jó, a lábát szét fogja tenni
magának. De olyan sok öröme még abba
se lesz... Ha tudná, milyen lusták! Milyen
semmirekellok! Maga fiatal, még megcsi-
nálhatja a szerencséjét, higyje el nekem.
Ha meg ennyire hiányoznak a lányok, itt
(a bárfelé mutat) talál magának épp eleget.

ANTONIO: Mennyivel tartozom?
LI-FU-SZUN: Vigyázzon, mert ez drága

dolog lesz. Süldokora óta etetem.
(Aguida megáll Antonio mellett, kihúzza

magát.)
ANTONIO: Vállalom.
FONDORI: Anton, elment az eszed.
LI-FU-SZUN: Vigye a fenébe. Amilyen gir-

hes, úgysem kell senkinek.
(Antonio és Aguida el. A bárban kigyúlnak a

fények, belépnek a matrózok, recsegve
megszólal asramiizene.)
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II.FELVONÁS

Antonio háza: alacsony, lapos teteju vályogépület, egyetlen szoba. Balra az udvarra nyfló
szárnyas ajtó, az udvaron árva v{zcsap, szárltókötél, tuzhely két tégla közön. Jobbra, ugyancsak
nyitva, utcai bejárat. Hátul, leözépenláda, lapos ágy.

1. jelenet

AGUIDA (az utcáról jön, nagy kosár
ruhával a hóna alon): Hallom, igen.
Meglesz, hogyne leMe meg! Csak tüzet
rakok, felteszem a vizet. (Magában.)
Milyen türelmetlenek az emberek! Kö-
szönjem meg, hogy ideadják a szennye-
süket... Szegény Antonio! Ha tudná,
hogyan bánnak velem! Még szerencse,
hogy o nem veszi észre. Ót nem dobálják
meg a gyerekek... (Tesz-vesz.) Kimosok,
mielott hazaér, különben megint haragudni
fog. Pedig, jaj, dehogyis erolködöm én!
(Leül az ágyra, két kezét hasára kulcsolja.)
Tudok én magamra vigyázni, édesem!

(Az ajtón kapirgál valami.)
AGUlDA: Tessék! (Néma csend.) Tessék!

(Ponchós, szalmakalapos indián áll a kü-
szöbön.) Ki az?

LUIS: (Napégette, negyvenes ember): Meg
sem ismersz, lányom?

AGUIDA: Luis bátyó! Te lennél az? Iste-
nem!

LUIS: Luis bátyó, igen. Beljebb léphetek?
AGUIDA: Nincs itthon az uram. De azért

csak gyere beljebb! A testvéreimrol hoztál
hírt nekem?

LUIS (leveszi hátáról fonon puttanyát, leül a
ládára. Aguida afal mellé húzódva figyeli):
Hírt hoztam, lányom, igen. A testvéreid
élnek. Azt üzenik, elmúltak az évek. Ideje,
hogy te is hazatéJj. {gy rendeli a törvény.
Ez a hír, és ez az üzenet.

AGUIDA (hitetlenkedve): Mit mondasz, Luis
bátyó! Miféle törvény? Csak nem az osök?

LUIS: Az osök törvényei, igen.
AGUIDA: Azok nem vonatkoznak rám,

atyám testvére. Én keresztény vagyok!
LUIS: A törvény mindenkire vonatkozik!
AGUlDA: Amikor lehoztatok a hegyekbol,

talán nem volt érvényes a törvény? Csak
most, egyik napról a másikra, hirtelen?

LUIS: Testvéreid hírt kaptak rólad. Elhagy-
tad jótevodet, és egy idegennel élsz.

AGUIDA: Jótevomet! Az emberkereskedót,
akinek eladtak!

LUIS: Nem ezt érdemelték toled, sem ok,
sem pedig a halottaid. (íf punony felé.) El-
hoztam oket, hogy ha kell, figyelmeztesse-
nek. (A szájába helyez néhány sötétzöld
kokalevelet.) Tudnod kell azt is, hogy
nénéd gyermektelenül múlt ki a világból.
Testvéreid akarata, hogy amint az illik és
szokás, te szülj nekem gyereket.

AGUIDA: Neked, Luis bátyó? Ha akarom,
ha nem?

LUIS: Dehogy, dehogy. Senki sem akar
eroszakoskodni veled. Az eroszakot tiltják
az idegenek. Én csak emlékeztetni akarlak.
Ezért hoztam Ie a hegyekbol az osöket.

AGUIDA: Mit akarsz, mit csináljak?
LUIS: Szedd a holmidat. Itt nincs több

keresnivalód. Felnottél, a tieid között a
helyed.

(Kopogás.)
FONDORI (megáll az ajtóban): Azt hittem, o

az. Hazajött már?
AGUIDA: Csak már itt lenne!
FONDORI: Nem ártana neki. Ez ki?
AGUIDA: Atyám testvére, Luis. Majd meg-

mondom neki, hogy keresed.
FONDORI: Azt mondd meg neki, hogy váJja

a gazda. Késo lesz, ha nem siet. Én már
nem segíthetek. (El.)

LUIS: Bajban van az idegen.
AGUIDA: Mit akarnak tole?
LUIS: Pénzt. Az idegeneknek pénz az iste-

nük. Eltunnek, amint megszedték magukat.
Te pedig itt maradsz, mint a többiek. Lát-
tad a kikötoben a lányokat? Mind így kezd-
te.~eM~)Nag~re,menjüM.

AGUIDA: Várj még, bátyó! Istenem! Mit
csináljak? Mit adjak neked? (pénzt szed
eM.) Ez itt mindenünk: vidd el a testvére-
imnek! Mondd meg nekik, hogy nem
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találtál! Vagy hogy nem hallgattam rád,
hogy elzavartalak!

LUIS (félrelöki a bankjegyeket): Hát... ha ez
az utolsó szavad! Meglátjuk, lányom,
melyik az erosebb: az osi törvény, vagy az
idegen!

AGUlDA: Menj csak, és mondd csak meg
nekik! És mondd meg nekik azt is, hogya
természet törvénye az erosebb. Gyerekem
lesz, érted? Igen! Sem most, sem soha
máskor nem fogom elhagyni az embere-
met! (Luis el.)

2. jelenet

Aguida az udvarban kuporogva szítja a tazet.
Antonio belép, körülnéz, bankjegyet dug el a

láda alá, elnyúlik az ágyon.
AGUlDA: Édesem! (Lekuporodik az ágy

fejéhez.)
ANTONIO: Te sírsz, Aguida?
AGUlDA: Már olyan nagyon vártalak! Nem

sírok, dehogy! Csak hosszúak a napok
nélküled. Elfáradtál, Antonio? A fejed fáj?
Hadd gombolom ki az ingedet. Minden
rendben van?

ANTONIO: Rendben, rendben, természete-
sen. Csak azt nem tudom, meddig bírom
még ezt az életet.

AGUlDA: Elfáradtál.
ANTONIO: El. Pedig voltam én már min-

den. (Ujjain számolja.) Vigéc, csempész,
besúgó...

AGUlDA: Az mi?

ANTONIO: Spion. Betegbiztosító. Megláto-
gattam, aki nem ment be a munkahelyére.
Azután feljelentettem, ha nem volt beteg.
Mondd, vállalhat ilyesmit épeszu ember?
Erre valók az idegenek. Egy sztrájktöróból
itt még egyetemi tanár is lehet!

AGUlDA: Fáradt vagy. Egész nap vezetni a
hegyekben! Ahol még utak sincsenek!

ANTONIO: Utak! Tudod te egyáltalán, hogy
mit csinálok?

AGUlDA: Hogyne tudnám. Árulod a posz-
tót. Meg az ékszereket. Fölviszed, ami itt
lent nem kell már senkinek.

ANTONIO: Megbíznak bennem. Tanácsot
kérnek, lediktálják a leveleiket. Tanítani
kellene oket. Hogy megálljanak a lábukon.
Hogy magukhoz térjenek.

AGUlDA: Mert olyan jó vagy, kedvesem!
ANTONIO: Jó. Becsapom oket. Éhesek, be-

tegek, én pedig csecsebecséket szállitok ne-
kik, színes üveggyöngyöket.

AGUlDA: Nyugodj meg, édes. Hozzak vi-
zet? FelfrissüIsz tole. (Megitatja.) Antonio!
Meséljél nekem!

ANTONIO: Miról meséljek?
AGUlDA: A háborúról.
ANTONIO: Szép kis mese. Ölték, pusztítot-

ták egymást az emberek.
AGUlDA: Elüldöztek?
ANTONIO: Jöttem én magamtól. Azt hittem,

hogy majd itt...
AGUlDA (sóhajt): Itt! Itt gyulölik az idege-

neket!
ANTONIO: Ott kellett volna maradnom.
AGUlDA (megcsókolja): És akkor mi lett

volna velem?

ANTONIO: Valami nagy baj van azzal,
valami irtózatos katasztrófa áldozata lett,
aki szétdúlja... elhagyja... múltját és kör-
nyezetét. Talán ez a legtöbb, amit a ter-
mészet ellen tehet.

AGUlDA: Antonio! Tedd ide a kezed! Ér-
zed? Megnyugszik, ha érzi a kezed!

ANTONIO (sóhajt): Érzem, igazad van. Me-
sélj, mit csináltál? Mostál, látom. Aguida!
Miért remegsz, kedvesem?

AGUlDA: Tudod, ki volt itt? (Meggondolja
magát.) Ja igen, Fondori. Pénzt akart, An-
tonio, nem mondta, de pénzt akart, egészen
biztosan. Azt mondta, vár téged a gazda.
Fizesd ki, Antonio! Mire jó nekünk az a
pénz! Mit érünk vele, ha félreteszed!

ANTONIO (feW): Gyere ide, kedves. Fi-
gyelj rám. Nemsokára hárman leszünk,
Aguida. Nem akarom, hogy ebben a calle-
jonban nojön fel a gyerek! Még egy hónap,
ketto legfeljebb, és megveszem a hajó-
jegyeket!

AGUlDA: Elmennél, Antonio? Hát nem
vagy boldog velem? Szegények vagyunk,
de nézz körül: ez itt a lakásunk. Én még
ezt a csupasz udvart, még ezt az árva
vízcsapot is szeretem!

ANTONIO: Te szegény! Fázol? Hiszen re-
megsz!

AGUlDA: Nincs nekem semmi bajom. Csak
jaj, a hátam... Úgy elfáradtam, mozdulni
se tudok. Maradj még, még nem mondtam
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el az egészet. Tudod, amikor nem vagy itt,
állandóan azt forgatom a fejemben, hogy
mit fogok mondani neked.

ANTONIO: Bántottak? Mondd meg, ne
tagadd! Megölöm oket! Megint az ajtó elé
dobták a szemetet?

AGUIDA: Nem, nem! Nem bánt már senki.
Nem dobálnak meg, és nem csúfolnak a
gyerekek. A fuszeres nekem adta ki
mosásra a ruhát. Nem kéri tolem a pénzt,
felÍIja, akármit veszek. Légy türelemmel.
Nemsokára vállalok vasalást is. Megtanul-
tam. Talán még egy vasalót is veszek...
Jaj, Istenem!

ANTONIO: Mi van veled?

AGUIDA: Már mondtam. Ne hallgass rám,
kedvesem.

3. jelenet

FONDORI (az ajtóból): Antonio! Tudom,
hogy itt vagy! Ne bú.üel elolem! Hallom a
hangodat!

ANTONIO: Bújik az ördög! Miket találsz ki,
te Dori! Mi történt veled?

FONDORI (belép, leal a ládára): Velem?
Semmi. Magaddal törodj, ne velem!

ANTONIO: Megmondod végre, mi van?
FONDORI: Kerestet a gazda. Azt üzeni, be-

telt a pohár. Mindenütt vannak emberei,
érted? Tud róla, hogy lázítasz.

ANTONIO: Lázítok?! Azért, mert megírtam
két levelet?

FONDORI: Többé nem hitelez neked.

ANTONIO: Ki kér tole hitelt! Megy magától
a bolt! Csinálom, dolgozom. Jövore vissza-
fizetem.

FONDORI: De o nem vár, éppen ez az! Hát
nem érted? Ha nem hozom a pénzt, rád-
küldi a pribékeket!

AGUIDA: Édesem! Mit mondtam neked!

FONDORI: Kinyírnak, Anton! Legalább csi-
nálj valamit! Menekülj el!

ANTONIO: Hová menekülnék? Nem látod,
hogy ketten vagyunk, és itt van a nya-
kunkon a gyerek? Kérj haladékot, Fondori!
Mondd meg neki, hogy hónap végén fi-
zetek.

FONDORI: Hónap végén? Miért nem azon-
nal? Valamennyit még én is kölcsönöz-
hetek.. .

ANTONIO: Fondori! A hónap végén én már
messze leszek!

FONDORI: Hát ez az! Tudtam, hogy ebben
fo a fejed! Csak egyet nem értek. (Aguida

felé.) És ez? (Antonio magához húzza a
lányt.) A lányt is magaddal viszed?

ANTONIO: Hogy ezek a szabók milyen ér-
telmesek!

FONDORI: Gúnyolódj csak! Te túléled... De
ezek?!

ANTONIO: Hogy mit hoz a jövo, azt nem
tudod se te, sem én. Senki. Ennél rosszab-
bat? Kötve hiszem.

FONDORI: Anton! Térj magadhoz! Nagyon
jól tudod te, hogy mit hoz a jövo. É.üel el-
jönnek érted. Emlékezz Perkinsre, meg a
többiekre. Li-Fu-Szunnál nincsen kegye-
lem!

AGUIDA: Édesem! Adjál nekik valamit!
Legalább egy kis eloleget! (Eloveszi, átadja
a bankjegyeket.) Maga meg, beszéljen
vele! A lányokat is mindig csak fenyegette.
Azt hiszi, nem tudom? Ha megölte volna
oket, bezárhatta volna az üzletet!

FONDORI: Megpróbálom. Hátha beválik.
Csak az a baj, hogy lassan már magam se
hiszem. (El.)

AGUIDA: Antonio! Gondoltál-e rá? In-
gecske, pelenka kell a kicsinek! (Álmo-
dozik.) A fiadnak... olyan szép gyerek
lesz, csodájára járnak majd az emberek.

fA ládára csöppenti a faggyút, gyertyát
gyújt.)

AGUIDA: Istenem! Még csak nem is ettél!
Alszol, kedvesem? Elaludt, alszik. Anto-
nio! Csak egy szavadba kerul, és eljön a
pap. Majd azt mondjuk, hogy gyenge
vagyok. Még az utcán sem kell végigmen-
ned velem. Esküdjünk össze, édesem! Ne
választhasson el minket senki! Sem a
törvény, sem a gazda. Hiszen szeretjük
egymást, ugye, Anton? Tudom, te nem
hiszel semmiben. Akkor meg nem mindegy
neked? (Szanet.) Én félek, édesem. Tartsuk
be a törvényt! (Hasát simogatva.) Nem
lenne ez sem kárhozatra ítélve, ez az
ártatlan gyerek. (Antonio megfordul az
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ágyon.) Alszilc. Megyek, felteszem a vizet.
(Lekuporodik a túz elé.)

ANTONIO (megmarkolja a párnát): Nem
értem! Állat vagyok én? Hát nem szorult
belém egy csepp irgalom? Itt ez a lány:
szeretem. Mégsem tudok másra gondolni:
bárcsak meghalna! Bárcsak meghalnának
mind a ketten, o és a gyerek! (Csend.)
Igaza van Fondorinak: magammal vinni
orület. Mit csináljak? Szökjek meg talán?
Taszítsam el az egyetlen lényt, aki még
szeret?

(Aguida dúdol a túz elótt.)
ANTONIO: Esküdjünk össze! Szegény, ár-

tatlan gyerek! Mit változtat egy pap, vagy
egy pecsét a lényegen? Nincsen itt kiút! Te
nem tudsz követni, és én nem tudok ittma-
radni veled. (El.)

4. jelenet

Aguida elfújja a gyertyát, lefekszik. Távolról
ének, pirkad. Együtt erosödik a dal meg a

fény. Gyereksírás. Felkel a nap, a szobában
bölcso, Aguida ringatja a gyereket. Az

ajtóban megáll valaki.
AGUIDA: Ki az?

LUIS: Én vagyok, Aguida.
AGUIDA: Még mindig itt vagy, bátyó? Mit

akarsz tolem? Menj, vidd meg a hegyekbe
a hírt: gyermekem született!

LUIS: Látom, lányom. De nem megyek. Itt
dolgozom a fuszeresnél. Csak hogy tudd.
Szólhatsz, hívhatsz bármikor. Én mindig itt
leszek. (El.)

ANTONIO (belép, döglött parkányt lóbál a
kezében): Idekötözték a kilincsre. (Kiugrik
az ajtó elé.) Ha elkapom valamelyiket,
megölöm!

AGUIDA: Csukd be az ajtót, kedves. Nem
ok voltak. Felébreszted a gyereket!

ANTONIO: Milyen szemét, milyen gyáva
népség! Milyen aljasok! Szemtol szembe
mind mosolyognak. Közben pedig csak
arra várnak, hogy hátbaszúrhassanak!
(Vizet hoz a csapról.) Vedd be, igyál rá.
Meghoztam a gyógyszereket!

AGUIDA: Hiába hoztad. Nem segít rajtunk
sem a gyógyszer, sem az, ha megölöd az
egész telepet!

ANTONIO: Miket beszélsz?

AGUIDA: Antonio! Ránktaláltak!
ANTONIO: Kicsoda?
AGUIDA: Atyám testvére, Luis. Az enyéim-

ról hozott hírt nekem.
ANTONIO: Mit akart?
AGUIDA: Hogy kövessem. Azt állítja, hogy

ez a törvény. (Sírvafakad.) Antonio! Még
az osöket is idehozta nekem!

ANTONIO: Micsoda törvény! Nincs ilyen
törvény a világon! Miket beszélsz! És
milyen osöket?

AGUIDA: Ezt mondtam neki én is. De a
hegyekben még megvannak a zanzák. Egy
nagy puttonyban hozta le oket, a hátán.
Azokat a vigyorgó halálfejeket!

ANTONIO: Micsoda marhaság ez? Nyugodj
meg, Aguida! Rád akart ijeszteni. Amikor
látta, hogy nem állsz kötélnek, visszament.

AGUIDA: Nehogy azt hidd! Itt ólálkodik,
érzem. Meglátjuk - így mondta -, melyik
az erosebb. Az osi törvény, vagy az ide-
gen.

ANTONIO: Hát azt majd meglátja, ha elka-
pom! A puttonyával együtt laposra verem.

AGUIDA: Nem kapod el. Védi a varázslat.
Nekem is o okozza a vesztemet. Azért fáj a
hátam. És azért apadt el a tejem. Ellene
nem használnak a gyógyszerek.

ANTONIO: Megölne a családod? Most,
hogy gyereked született?

AGUIDA: Vissza akarnak venni toled. Ezzel
a varázslattal kényszerítenek. De te meg-
védsz minket, ugye, Anton?

ANTONIO: Meg, meg, természetesen.
AGUlDA: Éleszd fel a tüzet, édes. Tégy fel

egy kanna vizet. Jobban leszek, érzem.
Megfürdetem a kicsit. Nézd, Antonio,
milyen édes! Amikor alszik, mintha nem is
élne. Mint az angyalok! Elismered, ugye,
Anton? Legalább lesz neve a szegénynek!
Nekem nincs - annyi baj legyen. De leg-
alább o ne ismeIje a szégyent. Hogy
törvénytelen. (Nyög, visszafekszik az ágy-
ra.) Késobb pedig megkereszteljük. Amint
jobban leszek. Nézd, milyen sápadt sze-
gényke. Ha nincs megkeresztelve, még
csak el se temetik. Én láttam! Éppen csak
eIkapaIják az ilyen kis szerencsétleneket.
(Az utcán lövések, lábdobogás, jajgatás

közeledik.)
ANTONIO: Ég a telep!
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AGUIDA: Ne mozdulj! Házról házra járnak.
Téged keresnek. Lapulj a falhoz, kedve-
sem!

ANTONIO: Ki keresne! Miket beszélsz?
(Gyereknyöszörgés.) Felébredt a gyerek.

AGUlDA: Megmondta, hogy betelt a pohár.
Hogy rádküldi az embereket. Li-Fu-Szun-
nál nincs haladék. (Dörömbölés.) Ez már a
fuszeres!

ANTONIO: HalIgattasd már el!
AGUIDA (karjaiba veszi, szoptatná a

gyereket): Csitt, nene! Nem kelI neki. Nem
éhes. Csitt! (Visszafekteti.) Antonio! Már
alig sír. Beteg. Egészen biztosan beteg.
(Lábdobogás az utcafelol.) (Csend.)

AGUIDA: Elmentek. Megmenekültünk!
ANTONIO: Kelj fel, szedd a cókmókodat!

Ne kérdezz, siess! A kikötoben most indul
a Nitokris!

AGUlDA: Félek, Antonio! (Sír.) Nem
merek! Ne menj el te se, édes! Reggel
elvisszük a gazdának a pénzt. Kifizetjük a
részleteket!

ANTONIO: Ha rámtaláinak, végeznek ve-
lem!

AGUIDA: Hátha megkönyörülnek! Itt nálunk
szegények az emberek, Antonio! Li-Fu-
Szun nem öli meg azt, aki fiZet. Nézd,
hogy reszket a térdem! Te magad mondtad,
látod, megjegyeztem: ez a legtöbb, amit az
ember a természet elIen tehet!

(Antonio kitépi magát Aguida karjaiból, el-
rohan.)

5. jelenet

Alkonyodik, szól a gyermek szaletését
köszönto dal, de a napvilággal egyatt az ének
is gyengal, távolodik. Aguida gyertyát gyújt,

lekuporodik a bölcso elott, imádkozik.
AGUIDA: Meghala és eltemetteték. Fölméne

a mennyekbe, onnan lészen eljövendó...
(Sír.)

LI-FU-SZUN (az ajtó elott): Itt váljatok.
(Belép.) Nocsak, lányom! Hadd nézzem!
Tisztára az anyja. Szép, fehér húsú gye-
rek... (Végigsimít Aguidán.)

AGUlDA: Ne nyúljon hozzám! Nem látja,
hogy halott?

LI-FU-SZUN: Ilyen hamar? Már nem is él?

(Legyint.) Sose búsulj! Jobb neki, jobb
neked. Magaddal úgysem hozhatnád, a
szobádba... (Megfogja a lányt.) Milyen
asszonyos lettél, milyen begyes.

AGUIDA: Engedjen el, uram! Legalább ne
itt, a ravatal elótt!

LI-FU-SZUN: És miért ne itt, édesem?
(Aguida megharapja a gazda kezét.) Te kis
ribanc! Adod te még alább! Hol van, mi?
Hol a német?

AGUIDA: Nem tudom. Elment. Jaj Istenem!
LI-FU-SZUN (kiszól): Emberek! (Afegyvere-

sek berohannak, felforgatják a szobát.)
Lássuk csak! Azt mondod, elment? (Hát-
racsavarja a -lány kezét.) És hová? A
piacra? Tejet hoz a kicsinek?

AGUIDA: Nem kelI annak már tej, a sze-
génynek... Jaj! Mondtam már, nem tudom!
(Sír.) Felszállt... felkéretzkedett a hajóra...

LI-FU-SZUN: Milyen hajóra?
AGUIDA: Nem tudom.

(Li-Fu-Szun int, a fegyveresek elengedik
Aguidát.)

LI-FU-SZUN: A kikötobe! Nyomás! (Agui-
dához.) Te meg ne óbégass! Jó ember a
gazda! Holnap eljövök érted. Szedd össze a
cókmókodat. (El.)

(Aguida visszakuporodik a ravatal elé. Kint
énekelnek a madarak. Az ajtóban megáll

Luis.)
LUIS: Hívtál, Aguida?
AGUIDA: Luis bátyó! (Átöleli az indián csu-

pasz lábait.) Meghalt a kislány! Látod?
Már nem él. Nézd, nézd... milyen szép
gyerek.

LUIS (kokál vesz elo, szájába igazl1ja):
Látom, lányom. Magadra maradtál. És
látom azt is, hogy megbüntettek az istenek.

AGUIDA: Holnap jön értem a gazda.
LUIS: Na gyere, készülj! Ne hívd ki magad

ellen a törvényt. Tartsd tiszteletben az
óseidet.

AGUIDA: Csak egy napot várj még! Ha már
eddig vártál...

LUIS: A Nitokris már felszedte a horgonyt.
De az is lehet, hogy utolérték a vérebek.
Nem mindegy? így vagy úgy, lányom.
Várni rá? Minek?

AGUIDA: És a kislányt ki temeti el? Ki
imádkozik érte?
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LUIS: Eljönnek érte, ne félj. Megszülöd újra
nekem. Siess, ha nem akarod, hogy érted
is eljöijenek!

Aguida kihúZza magát, némán, méltóság-
teljesen. Megérinti a bölcsot, a fatmcat. Az
arca mozdulatlan és merev. Keresztallépdel a
szobán, felemelt fejjel halad el az indián

elótt.

6. jelenet

A szoba ares. Kint énekelnek a madarak.
Belép Antonio, kis fehér koporsóval a hóna

alatt.

ANTONIO: Alszik. Milyen édes. Mintha
nem is élne. Mint az angyalok. (Kinyitja a
koporsót.) Ezt akartam. Hogy pusztuljanak
el. Micsoda orület! Hiszen boldog volt, és
boldog voltam én is! A boldogság vette el
az eszemet? Megszökni! Dugdosni a pénzt!
Hová és minek? (Szanet.) Ha már ide vetett
a sors. Ha már rámbízta ezt a két ártatlan
életet. (Belehelyezi a koporsóba a kislányt.)

síRÁSÓ (nagy, kiJvér szerecsen): Csakhogy
megtaláltam, uram. Hol van a test? Akkor,
ha uraságodnak sincs kifogása, beszögel-
ném...

ANTONIO: Váljon egy pillanatig. Aguida!
Hol vagy, szerelmem? (Kimegy az udvar-
ra, visszatér.) Aguida! Hová mehetett?

síRÁsó: Hát igen, ugye, elment. Tudom én
kérem, hogy ilyenkor mire gondol az em-
ber. Nincsen nap, hogy ne látnék egy-két
ilyen esetet. Lement a kikötobe. Vagy fel a
hegyekbe. Nem mindegy? Visszavette a
népe. Ezt pedig megölték, ezt a szegény
gyereket. (Csend.) Jobb neki, ne búsuljon.
Mihez kezdett volna vele?

ANTONIO: Nem ok ölteK meg. Az én orü-
letem.

síRÁSó: Meghalt, meghalt. Találunk neki
egy jó kis helyet. Kint, a fal tövében,
ahonnan a tengerre nyílik a kilátás. így
könnyen megtalálja, ha visszajön érte.
(Félre.) Ámbár az ilyenekért nem jön
vissza senki. Megjelöljük! (Beszögeli a
koporsót.) Igaz is, a név? (Ceruzát vesz
elo, megnyálaua.) Nos? Ráírjuk a nevet?

ANTONIO: íJja, ha kell. Isabelle a neve.
Isabelle Remenyik.

síRÁSó: Kész. Na, én megyek is. Sietek.
Mára befejeztem. Hallja a harangszót,
uram? Közeleg a karácsony. Ma késo
éjtszakáig esznek, isznak, mulatnak itt
nálunk az emberek. Mulasson velük maga
is. Akinek halottja van ebben a földben, az
már nem egészen idegen. (El.)

ANTONIO (leal az ágyra): Aguida! Hová
lettél? Elvitték... már elvitték a gyermeket.
Itt vagy? Megjöttél? (Felugrik. Az ajtóban
Fondori.)

FONDORI: Megáll az eszem! Hát te nem
vagy a hajón? Megesküdtem volna rá,
hogy feljutottál. Mi történt veled?

ANTONIO: Mit keresel itt, ha megesküdtél
volna rá? A hult helyemet?

FONDORI: Nem is téged. A lányért küldött
el a gazda. Már készen áll a szobája.
Téged, azt mondta, nem tudtak leszedni a
hajóról. Rólad már letett.

ANTONIO (megragadja): Hol van a lány?
Mit mondtál? Hogy már készen áll a szo-
bája? Megöllek, te gazember! Kiszolgál-
tatnád a feleségemet?

FONDORI: Te szerencsétlen! Hagytam vol-
na pusztulni nélküled? Nincs nálam.
(Mutatja.) A fuszeres azt mondja, valami
indiánnal látták. Visszament a hegyekbe.
Örülj neki, jól járt. Te meg élsz, Antonio!
Eros vagy újra és szabad. Vagy nem ezt
akartad? Nézd, félretettem én is a pénzt!
Gyere, menjünk, mielott ránkküldik a
vérebeket!

ANTONIO: Menj csak, Fondori, menj. Ne-
kem itt a helyem.

FONDORI: Anton!
ANTONIO: Örökké nem menekülhet az em-

ber!

FONDORI: Lelónek, mint a kutyát! Nincs itt
senkid, idegen vagy. Mi dolgod lehet?

ANTONIO: Meg kell néznem a sírt. Hogy
megtaláljam, ha eljövök érte. Kint van, a
fal tövében, ahonnan a tengerre nyílik a
kilátás. (Csend.) Azt mondtad, egy indián-
nal látták? Hogy visszament a hegyekbe?
(Feláll.)

FONDORI: Hová mész?

ANTONIO: Megkeresem. Akinek halottja
van ebben a földben, az már nem egészen
idegen.
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III. FELVONÁS

Mint az elsofelvonásban, Li-Fu-Szun bordélyháza.

1. jelenet

6zsén, a szakács, seprúvel hajkurássza a
svábbogarakat. Antonio egy asztalnál alszik.
ÖZSÉN: De sokan vagytok! A fene a jódol-

gotokat! Nesze! Ne! (Csapkod.)
DON JULIO (nagy kartondobozzal a hóna

alatt): Mennybol az angyal! Mi történik itt?
Özsén, mit kiabál?

ÖZSÉN: Tele van csótánnyal a konyha. Ak-
korák, mint egy macska. Röpdösnek, mint
a madarak. Mikor volt itt rovarirtás?

DON JULIO: Rovarirtás! Éhesebbek jönnek
a helyükbe, Özsén!

ÖZSÉN: Magát nem zavalja semmi? Csó-
tány, patkány, tetvek, szúnyogok... Bélfér-
gek eszik az ember gyomrában az ételt,
gombák nonek a nyelvem alatt... Ide
nézzen! Valami teljesen összerágta a
szakácskönyveket!

DON JULIO: Ejnye, de kényes! Na és,
válaszolt a római pápa?

ÖZSÉN: Még föl sem adtam a levelet. Ezt
nézze meg! (Mutatja.)

DON JULIO: Minek magának a szakács-
könyv? Tud maga fozni!

ÖZSÉN: Paraziták. Ingyenélok. Gombák.
Élosdiek.

DON JULIO: Jö.üön már, segítsen. Állítsuk
fel a fát! (A kartondobozból összerakható
plasztik fenyofát szedeget elo.) Tartsa a
törzsét, én majd bedugdosom az ágakat!

ANTONIO (felébred): Mi ez, don Julio? Mi
ez a szörnyuség?

DON JULIO: Karácsonyfa, uram. Miért,
talán nem olyan?

ANTONIO: Ebben a melegben?
DON JULIO: Miért ne, ha egyszer itt a

karácsony! Li-Fu-Szun ragaszkodik a fá-
hoz. Ez a legkevesebb. Szemben, a kaszár-
nya tetején, látta? Már ott van az angyal.
Trombitát fúj. (Trombitálja az ébreszto
dallamát.) Még nem erosítették fel a szár-
nyát, olyan, mint egy kopasz szerecsen.
Holnap a bank homlokzatára is felkerül-
nek, a Szervác, a Pongrác meg a Bonifác!

ANTONIO: A három királyok?
DON JULIO: A Napkeleti Részvényesek.

Betétkönyvet tartanak a kezükben, hiteI-
kártyát és kötvényeket. Még néhány óra,
és kitör a karácsonyi szeretet! (El.)

2. jelenet

LYDIA (bejobbról, leal a bárpultnál): Nem-
sokára kezdodik az ünnep. Akinek van egy
kis sütnivalója, már most belekezd! (Anto-
nióhoz.) Te nem ünnepelsz? Én szeretem a
karácsonyt. Az utcák tele vannak, zene
szól. A férfiak pedig bokezuek. Na, jössz?
Kezdjük el együtt! (Átal Antonio aszta-
lához.) Ejnye, de fancsali pofád van! Talán
vársz valakit? Rendelhetnél egy üveg sört
nekem!

ANTONIO: Keresek valakit.

LYDlA: Itt? Itt nincs más, mint a bárman
meg a pincér. Késobb a zenészek. Meg a
lányok, természetesen. Fogadjunk: kitalá-
lom! Egy lányt keresel! Igazam van? Kit?
Melyiket?

ANTONIO: Egy újat. Tegnap érkezett.
LYDIA: Tegnap nem érkezett ide senki. Ne-

kem elhiheted. (6zsén kihozza a söröket.)
ANTONIO: Senki?

LYDlA: Válj csak? Fent a gazdán!1 van egy
új lány. De azt innen lentrol hiába lesed.
Egy kis félvér: még egészen gyerek. Ejha!
Sokat gyalogoltál?

ANTONIO: Meglátszik rajtam?
LYDlA: Na hallod! Ahogy küttad a sörödet!

Szóval: elhagyott? Megszökött? Ne búsulj,
valami nagy szám nem lehetett...

ANTONIO: Fogd be a szád.
LYDIA: Ez itt nem a kármeliták kolostora,

uram. Ha egyszer pontosan itt keresed...
Indián?... Igen. Akkor soha nem fogod
megtalálni. Visszavették az övéi: elnyelték
az Andesek. (Csend.) Nem vagy valami
beszédes. De sáros, az igen!

ANTONIO: Eroszakkal vitték el... Még a
temetobe se jött el...
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LYOIA: A temetobe? Juj! Ne ijesztgess!
Micsoda gyászhuszár! Jól kifogtam veled...
Szóval, hallgatlak. Mi történt?

ANTONIO: Fáradt vagyok. Az utcákon
hullámzik a tömeg.

LYDlA: Az már igaz! Ünnepelnek az embe-
rek. Vidám nép ez, vendégszereto. Özönlik
ide a sok idegen. Te honnan jöttél? Akik
úgy beszélnek, mint te, azok általában né-
metek. Keményfaszú legények. Van benne
tapasztalatom, nekem elhiheted. (Csend.)
Nem akarsz beszélni? Majd leragad a
szemed, te szegény. Én pedig csak itt
papolok neked!

ANTONIO: Pénzt akarsz?

LYOIA: Van pénzed, láttam. Na jössz? Itt
hátul van a kamrám. Nem bánod meg, ha
lefekszel velem. Add ide a kezed! Érzed?
Az egész kikötoben nincs ilyen bore senki-
nek!

ANTONIO: Alig állok a lábamon.
LYOIA: Azt csak bízd rám. Lydia kezében

feltámadt már nem egy halott. Ha pedig
mégsem... annyi baj legyen! (Feláll.)

ANTONIO: Fizetek!

3. jelenet

A bárba beözönlenek a fegyveresek. Antonio
lopva visszaül a helyére. Azok letelepednek a

bár elótt.

LYDlA: Na mi az, meggondoltad magad?
Vigyázz, mert fogytán a türelmem! Nem
felelsz? Hát akkor én megyek...

ANTONIO (fojtott hangon): Maradj. Ülj ide
szembe velem.

LYOIA (észbe kap): Miért nem mondtad
elobb, hogy keresnek! Most már nem tud-
lak bevinni a szobámba. Borulj az asztalra,
mint a részegek.

LI-FU-SZUN (lejön a lépcson. A fegyvere-
sekhez): LeléceIt, mi? Látom aképeteken!
Semmirekellok! Csak tudnám, miért tartlak
titeket!

ANTONIO (a gazda hangjára felugrik): Hol
van? Hová dugta? Maga nyomorult, maga
állat! Hová tette a feleségemet?

LI-FU-SZUN (a fegyveresekhez): Fogjátok
le! Még kárt tesz magában! Isten barmai!
Összevissza keresitek, és itt ül mellettetek!
(A fegyveresek megragadják Antoniót.)

Nos, barátocskám! Bujkálunk? Leveleket
írunk? (Ordít.) És a' részletek?

ANTONIO (ledobja aföldre a bankjegyeket):
Itt a pénze! Fulladjon meg! Az egész, nem
a részletek. Kell a ruhám is? A Perkins úr
zakója? Ha kell, azt is leveszem!

LI-FU-SZUN: Hálátlan gazember. (Megszá-
molja a pénzt.) Azt mondd meg, a lány
hova lett?

LYDlA: Mit akar tole! Nem tudja o sem,
esküszöm! Visszakapta a pénzét, ez meg
mindent elveszített. Hagyja futni, ne ölesse
meg!

LI-FU-SZUN (Antonióhoz): Szóval te is ot
keresed... (Gondolkodik, majd a fegyvere-
sekhez.) Engedjétek el. Szabadon, igen.
Lássuk, hova megy.

ANTONIO (motyogva): Haza. Kell valaki,
aki várja oket. Aki meggyújtja a tüzet.

LI-FU-SZUN: Hát azt már meggyújtották, te
ütodött! A házad leégett. Túl sokat packáz-
tál velem. Te lány! Vakard meg a hátam!
(Nyög.) Elég. Késobb még beszélünk. Jó
ember a gazda. Megszületett a gyermek,
nem igaz, emberek? (El.)

LYDIA (leülteti Antoniót): Nem kellett volna
odaadnod! Én eldugtam volna neked!
Mindegy: Lydia csinál helyette másikat.
(Tapsol.) Két sört, Özsén! Holnap kez-
dodik az ünnep! Akinek van egy kis
sütnivalója, már most belekezd! (Feláll,
beviszi a szobákhoz vezeto korridorba az
egyikfegyverest.)

4. jelenet

A sarokban a zenész belevág a Stille Nacht-
ba, a bárhoz kijönnek a lányok. A konyhából

dübörgés, kiabálás.
ÖZSÉN (a konyhából): Don Julio! Csináljon

valamit! Elszabadult a Mocsárka! Ezek az
ördögfiókák elárasztják araktárépületet!

DON JULIO: Tartóztassa fel oket!

ÖZSÉN: Könnyu azt mondani!
DON JULIO: A kólát megihatják. De ne a

hideget!
ANTONIO (iSmétfelriad): Mi történik itt?
DON JULIO: Mi történne! Karácsony van.

A gazda megvendégeli a Mocsárkát.
ANTONIO: Miféle Mocsárkát?
DON JULIO: A szegény gyerekeket!
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(A zenész belevág valami karácsonyi dalba,
például a Jingle bells-be, a jelenlévok

énekelnek.)
LI-FU-SZUN (megáll a lépcso tetején):

Barátaim! (pisszegés.) Barátaim! Megszü-
letett a gyermek! (Éljenzés, belép, Tél-
apónak álcázva, don Julio.)

DON JULIO: Irgum-burgum! Jók voltatok,
gyerekek?

MINDNYÁJAN: Jók, jók, Santa Claus,
igen! (Don Julio puttonyából ajándékokat
osztogat.)

ZENÉSZ (Antonióhoz; játszik, énekel): "Ay,
me muero, me duele el corazon, como vas
a decir, que no tengo razon, yo me muero,
si me abandonas tú..." Ismeri? A felesé-
gem énekelte. 6 is onnan jött, ahonnan
maga. Amikor azt hitte, nem hallja senki,
énekelni szokott.

ANTONIO: Spanyolul?
ZENÉSZ: Dehogy! (Énekel.) "Fáj a szívem,

jaj de nagyon beteg, orvoshoz én vele de-
hogy megyek"... Tetszik? "Tu 10 sabes,
cual es mi remedio, a mis brazos debes ve-
nir pronto, aliviar mis negros sufrimientos,
tuyo es mi corazón" ... Most már így énekli
o is, valahányszor vele álmodom.

ANTONIO: Szép dal. És a feleségével mi
lett?

ZENÉSZ: Nem bírta tovább. Hazament.
LI-FU-SZUN: Most pedig, barátaim, enged-

jétek hozzám a kisdedeket!
(A konyhában zsivaly, dobogás. Özsén csat-

tanós pofonokat osztogat.)
DON JULIO: Özsén! A hutoszekrényeket!
LI-FU-SZUN: Hölgyeim és uraim! Dugják

ide a kezüket!

MIND: Hó! Igazi hó! Hideg!
LI-FU-SZUN: Hó, igen. Igazi hógolyót kap

minden rászoruló!
(Özsén adogatja a golyókat, hócsata.)

ZENÉSZ: Micsoda nemes gondolat! Micsoda
gyengéd figyelem!

LI-FU-SZUN: Becsüljétek meg! Különjára-
ton, egyenesen Kanadából érkezett! (Tus.)

LI-FU-SZUN (Özsénhez): Na, ebbol elég
volt! Coki, ki velük, Özsén! Ránkestele-
dett!

ZENÉSZ (a vetkozo don Julióhoz): Megiz-
zadtál, mi? Te cukrosbácsi! Irgum-bur-

gum? Nem is áll rosszul ez a maskara
neked!

ANTONIO: Cukrosbácsi?
ZENÉSZ: Ez szállítja a gazdának a szüzeket.

(A Stille Nachtot pötyögve nevet.)

5. jelenet

A terem elcsendesedik. Kintrol sírás. Indián
kislány lép be, a bárpultnál üloknek fehér

cédulákat osztogat.
ISABELLE (kántálva): Manuel! Manuel!
ÖZSÉN: Megint itt lábatlankodsz, Isabelle?
ISABELLE: Az apámat várom. (Körbejár a

teremben.) Ismeri ot valaki? Manuel! A Ni-
tokris-en dolgozott.

ÖZSÉN: A Nitokris már elment. Menj szé-
pen haza.

ISABELLE (megáll Antonio elott): Manuel!
(Átadja a cédulát.)

ANTONIO: Nem ismered apádat?
ISABELLE: Sovány, szoke ember, így

mondta anyám. Lágyan, szelíden beszél, és
mint az égbolt, olyan kék a szeme. Én még
újszülött voltam, amikor elment. Annak
most már hét éve lesz. Onnan tudom, mert
én is hétéves vagyok.

ANTONIO: (a cédulát forgatva): Esperanza,
128?

ISABELLE: Valaki majd csak megtalálja.
Odaadja neki. És akkor visszajön. Ha látja,
megmondhatja neki, hogy várom ot, uram.
(El.)

ÖZSÉN: Ez egy kis árva lány, ne vegye
rossznéven. Az anyja meghalt, most egy
kurtizánnal él. Neki hajtja fel a matrózokat.

ANTONIO: És az apja?
ÖZSÉN: Itthagyta. Mihez kezdett volna vele!
Egy kikötoben mindig sok az árva gyerek.
(ítz ajtón beözönlenek a pribékek, maguk
elott Fondorit lökdösik. "Hol a gazda?

Hoztunk neki valamit!")
LI-FU-SZUN (megáll a lépcso tetején): A

másik jómadár! Nos? (gy hoztad vissza a
lányt? Ha jól emlékszem, érte küldtelek!

PRIBÉKEK: Mit csinálunk vele, uram?
LI-FU-SZUN: Ott a barátja: bilincseljétek

össze oket. Késobb még beszélünk! Lesz
még egy kis dolgom veletek! (El. Fondorit
Antonio asztalához lökik a fegyveresek.
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Belép az indián kislány, osztogatja a
névjegyeket.)

FONDORI: Manuel már nem él.
ANTONIO: Ismered?

FONDORI: A hajón halt meg, Panamába
menet. Azt mondta, itthagyja ezt a lepra-
telepet. Szökés közben lotték le a fegy-
veresek.

ISABELLE: Manuel! (El.)
LYDIA (visszajön a szobából, leal a barátok

asztalához, púderoua, fesli magát): Ni-
csak! Ketto! Megvártál? Jól tetted! Csinál-
tam egy kis pénzt neked!

FONDORI: Menj a fenébe! Semmi kedvünk
szórakozni veled.

ANTONIO: Egy pillanatra, Fondori. Ez a
lány megmentette az életemet.

FONDORI (bambán): Miért?
LYDlA: Hogy miért, ahhoz semmi közöd.

(Feláll.) Képzeld el, hogy egyszer én is
voltam szerelmes. Én is kint álltam a
mólón, valahányszor horgonyt vetett a Ni-
tokris. (Csend.) Akkor itt még noi zenekar
volt. Bécsiek. És forradalmárok ülték körül"
az asztalokat. Tetvesek, nyomorultak. De
akkor még volt egy remény: a forradalom.
(Csend.) Szóval, menjek a fenébe. (Vállal
von, rágyújt. Antonióhoz): Te szarházi.
Megsajnáltalak. Most sajnáltam meg va-
lakit eloször, mióta eltemettem a kislá-
nyomat.

6. jelenet

A bár lassan kiaral, Fondori felállna, de a
fegyveresek visszalökik. Kintrol sírás.

FONDORI: Emberek vagytok ti?
ANTONIO: Hagyd oket, végzik a dolgukat.

Arra gondolj: mit csináljunk?
FONDORI: Igyunk. Nemsokára jön a gazda.

Jön, és lelövet.
ANTONIO: Ezt akartad. A teljes életet.
FONDORI: Hátha lesz még egy utolsó do-

bás...
ANTONIO: Ez volt az. Ezek a szerencsétle-

nek.
FONDORI: Ha nem akarják, nem lehet

megváltani az embereket.
ANTONIO: így nem is. Ha nem áll helyt az

ember.

tiszatáj

FONDORI: Hol vannak itt az emberek!
Árulják magukat. Az egyiknek a kiköto a
standja, a másiknak az egyetem.

ANTONIO: Attól mi még lehettünk volna ...
FONDORI: Feltalálók, mint ez itt? Álmodo-

zók, gyengeelméjl1ek?
ANTONIO: Emberek.

ÖZSÉN: Záróra! (Elol1ogatja a lámpákat.
Afegyveresekhez): Ezekkel mi lesz?

LI-FU-SZUN (lejön a két barát asztalához):
Nos, itt van ez a két fiatalember. Ezek leg-
alább akarnak valamit. Különben nagy
gazemberek. Boldog karácsonyt! Ettek?
Nem adtatok enni nekik?

ÖZSÉN: Ittak, uram. Nem voltak éhesek.
LI-FU-SZUN (leal, nézi oket): Helyes. Nos?

Elég volt a konfekcióból? Kitaláltam? An-
nál maguk, barátocskáim, sokkal többre
képesek. Ide figyeljenek: tudják, hogy ez
mi? (Fogai közé szorít egy haragoszöld
kokalevelet.)

ANTONIO: Koka.

LI-FU-SZUN: Kitalálták. Ez meg... (Fehér
port szór a kezére.) Ez meg kokain.

ANTONIO: Gyógyszer. Fájdalomcsillapító.
LI-FU-SZUN: Az bizony! Fájdalomcsillapí-

tó! (Nevet.) A jövo! A dinamitnál is
keményebb robbanóanyag! Lenne rá ve-
vám Eszakon. Értjük? Mi hárman pedig
beindítjuk az üzletet.

FONDORI: Mi hárman?

LI-FU-SZUN: Maguk olyanok, mint én.
Ambiciózus emberek. Itt a kezem! (Senki
se csap a kezébe, de mindkellen közelebb
húzzák a székeket.) Nos? Özsén! Gyere
fiam, add vissza nekik az érmeket! (Afegy-
veresekhez:) Vegyétek le azt a bilincset!
Mit morogtok? Nem szöknek el, sose fél-
jetek! Maradnak. Ismerem én az emberei-
met! Özsén! Vakard meg a hátam! Ne ott!
Balra! Feljebb! Ne olyan erosen, te állat!
(Nyög.)

(A kert felol indián lányka szalad be,
nyomában a két kövér kamasz. Antonio fel-
ugrik, megragadja. Az kitépi magát, elrohan

a kétfiú urán. Antonio visszatántorog.)
ÖZSÉN: A rádió, uram! Azt mondják, hurri-

kán közeleg.
LI-FU-SZUN: Nem talál ide, sose félj! Még

a térképen sincs rajta ez a lepra sziget! Na,
jó éjtszakát, emberek. (El.)
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(A két barátot elnyomja az álom. A bár
e/slJtétill, csak a bejárat felol szivárog egy

sápadt fénysugár.)
AGUlDA: (Fény és hang.) Le akarták vágni

a hajamat. Kár lett volna érte, azt mond-
tad... Antonio! Emlékszel? Megkérdezted:
nem kívánkozom vissza a hegyekbe?
Kívánkozni! Hová menjek? Nem ismerek
én senkit a világon! Azt felelted: ne félts te
minket! És megkérdezted: eljönnél velem?
Én pedig kihúztam magam, Ó, de boldog
voltam, Istenem... (Szilnet.) Emlékszel a
szobánkra? Mennyire szerettem! Még a
szomszédokat is, akik megdobáltak. Nem
számítottak, sem az osök, sem a pénz. EI-
zavartam atyám testvérét, a testvéreimet.
Te is boldog voltál, tudom. Vállaltál volna.
De csak engem, Antonio, és nem az élete-
met. Nézd, Anton! Ez volt itt a lakásunk!
Én még ezt a csupasz udvart, még ezt az
árva vízcsapot is szeretem! (Szilnet.)
Amikor nem vagy itt, állandóan azt for-
gatom a fejemben, hogy mit fogok mon-
dani neked. Antonio! Ingecske, pelenka
kell a kicsinek! Csak egy szavadba került
volna, és összeadott volna minket a pap.
Nem lettünk volna kárhozatra ítélve, sem
mi, sem ez az ártatlan gyerek. Ne haragudj
rám, édesem. Nem segít rajtam a
gyógyszer. Éleszd fel a tüzd, megfiirde-

tem. Nézd, Antonio, milyen édes! Mintha
nem is élne. Mint az angyalok. (Szllnet.)
Megkereszteljük, ugye? Nézd, milyen sá-
padt a szegényke! Ne vidd el! Nézd, hogy
reszket a térdem. Maradj, Anton! Reggel
odaadjuk a gazdának a pénzt. Kiftzetjük a
részleteket.

(Hajnal. Kint énekelnek a madarak.)
ANTONIO (félálomban): Megyek, Aguida!
ISABELLE (feláll vackáról a sarokban):

Miszter! Rosszul érzi magát?
ANTONIO: Te vagy az, Isabelle?
ISABELLE: Rosszat álmodott?
ANTONIO: Miért sírnak a gyerekek?
ISABELLE: A hó miatt. Nem tudták, hogy

elolvad. Nem akarták eldobni...
ANTONIO: És te?
ISABELLE: Nekem is elolvadt a kezemben.

Hideg vok, olyan jó hideg!
FONDORI (félálomban): Hajnalodik. (Kint

világosodik, dlJrlJmblJlnekaz ajtón.)
ANTONIO: A hurrikán!
FONDORI: Azám!

LI-PU-8ZUN hangja: Ébreszto fel! Kezdodik
az élet! Munkára emberek!

Antonio és Fondori kitámolyognak a fénybe.
Csend. Az ilres hodályban azt indián lányka,
Isabelle. Fehér cédul4kat hint a klJzlJnség

klJzé. Halkan: Manuel! Manuel!

(FilgglJny.)
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ZALÁN TIBOR

Avagy a történet
Föladom, forgatom magamban
már napok óta, föladom, s valami,
alighanem gyávaság, az arányok

kello megtartására szorít mégis - nem
végsokig vinni a dolgokat.
Pozórség at át a kétségbeesés
valós maszkjain,
majom fintorog, kezébe kapva
a ketrecbe bedobott takörcserepet.

Hol keressem, avagy a történet
holfolytatható? 6 elvonta a testét
tolem, lehetóségében vonta meg tolem az
életet.

Metafora: kirúgta lábam alól
az élet nevezetu sámlit.

(Hallod ezt, ott, aföldre vetett
ásító matracon heverve?
Kisfiúk, vakogjátok velem)

Szeretkezés után

Szeretkezés után a csöndje
összekeveredik afájdalommal.
Furcsa illatú-ízu elegy, férfi
számára nehezen elviselhetó:

mielobb afényre ki, mielott
a keseru ízek elérik a torok lágy,
érzékeny részeit!
Hol van a hús dalolása? Hol a

testben felkínált bódftó fuszerek?
Letörött körmök, az esztelen
kapaszkodás szomorúforgácsai -
s a szégyen morzsaléka, akár
a gödörbe alápergo rögök.
Várakozás egyvágányú alagútban,
amelyben lassan elfogy a levego
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Azok a rohadt külvárosi buszok
Átkapaszkodik a metróról az ember,
nehéz kipárolgású testek atköznek
oldalához, pardon, a nagybetus élet
valós, kallódó jelei. Na lám!
A virágzó akácok alatt
görnyedt férfi cipel kivágott,
legallyazottfát. Haja teli halott
virágszirommal. Az ablakon át
szórakozottan kifelé, hogyan
himbálózik idétlen nagy, ágbogas

at:ancsként feje fölött a zrákmánya.
Oriásplakátokon déli tengerek,

feje éjszakai boroktól nehéz,
belehasít, akár afüggolegesen
leadott kartjelek, egy hamburger
agresszív hagymagoze.
A kurvák a színes esernyókkel
persze a kamiongarázsnál
leszállnak, lágy hiányt
hagynak maguk után és
önbizalmukat visszanyert
viaszos vonásokat afér:fiak
arcán.

A Nap meg, mintha nem is
fentrol satne, elvakftja az
elo-elorebukó gyámoltalan arcokat.
A kalváros egyszeruformái
ezek, az ormótlanságot mintállák
- szarkeséggellazán összefércelt
gyáifalak.
Valahol a temeto táján azután
azAngyal.
Krumplival tömött kosarával
nyomakszik fel középtájon,
szabad kezében lángoló kard,
szuszog, szidja a kurva
kalvárosi buszokat,
melyek nemcsak mocskosak, de
az örökléthez mérve is pontatlanul
járnak. Kalönösen ha egy-egy járat
a soforök kártyapartijának
elhúzódása miatt kimarad
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MOHÁS LíVIA

Olvasónapló
Az alkimista, a tao, a vallások, a Dosztojevszkij-hosök, a muvészet, a pszi-

chológia - valamennyi a maga szertartásával és eszközrendszerévei - mélyebbre szeret-
ne látni. Bár az antikvitás noalakja, Sophia, bölcs volt, mégis eltúlozta, belebukott a
mélyre pillantásba. Apja a Mélység nevet viselte. ot akarta megismerni a lány, és ez az
"ismerni kívánja lány az apját" értelmemet6 lehetne akár a bún oldaláról is, de itt ne a
vérfertozo kívánságok szálán haladjunk, hanem másképp. Úgyhogy bizonyos titkokhoz
nem tanácsos közel merészkedni. Ezt a halandó büntetlen aligha teheti, még Sophia is
lezuhant, lám, az anyagba, és eltévedt benne, aztán könyöröghet a megváltásért.

Dosztojevszkij Ivan Karamazovja nemcsak megismerni és megérteni akarja az
Atyát (lehetséges ezt kívánni ép ésszel?), hanem megmérni! Vagyis kiterjeszteni Is-
tenre az emberi igazságosság és igazság mércéit és igényét. Nem mondhatni, hogy
türelmes és könyörületes lenne Istenével. Amikor már odáig jut a gondolkodásban,
hogy amennyiben az Isten teremtette világban szükségszeru a rossz, akkor Iván nagyon
is elutasító. Ha az ártatlanok szenvedése, a gyerekek halála, a szelídek megcsúfolása Is-
ten rendelése, ha szenvedéssel tisztí~a meg azt, akit valóban magához akar kötni, akkor
ez a világ, ez az Isten elfogadhatatlan, érthetetlen, túlságosan titokzatos.

Ivánban nemcsak a tagadás, hanem maga a lázadás lép elénk - mondja Camus*
- mivel számára Isten többé már nem létezik, hát akkor váljon Istenné az új ember.
Mindent szabad! A bunt is. A búnt elfogadni is szabad. Az ember-isten szent
közönyévei szemlélheto a rossz, így viselkedik o is, Iván, hagyja, hogy meggyilkolják
apját, hogy az osi tabut megsértsék, ahogyan korábban, metafizikai síkon o maga
elkövette az apagyilkosságot, megölte az Atyát. Engedi, de - beleórül. Az ész lázadása
vele a tébolyban végzodik.

Úgy látszik, nem minden mérheto az emberi igazság mércéjével, vannak titkok,
amik felismerókészségünk mai erejével még felfoghatatlanok. Ahogyan a kétdimenziós
sci-fi élolénynek is felfoghatatlan a háromdimenziós test. Ha mondjuk egy gömb
áthalad a kétdimenziós sík világon, akkor a kétdimenziós lény elóbb csak egy pontot
észlel, majd egyre nagyobb és nagyobb köröket (síkokat), azután ahogy a gömb távo-
lodik és távolodik tole, úgy egyre kisebb és kisebb köröket észlel, végül csak egy pon-
tot, azután már semmit, mert a gömb kilépett a kétdimenziós világból. S ez áthaladás
közben a kétdimenziós élolény magát a gömböt egyáltalán nem látta. Nem lévén
érzékszerve három dimenzióhoz.

Iván beleórül a tabu megsértésébe, ahogyan C. G. Jung egyik elso páciense gyer-
meke halálába. Az elmeosztályon találkozott Jung a fiatal novel, és a vizsgálatok alap-
ján úgy találta, ez az elmebeteg no: gyilkos. Kriminális történés valószínusítheto a
betegség hátterében. Közölte ezt a beteggel, és lassan feltárult a múlt. A beteg nagyon
szerelmes volt valakibe, aki elhagyta. Férjhez ment, gyermekei születtek, és egyszer
meghallotta, hogy régi szerelme már súlyosan bánja, hogy nem ot vette feleségül ak-
koron. Este a gyerekeit fiirdette, járvány volt a vidéken, a vízcsapból tilos volt inni.

* Albert Camus: A lázadó ember. (Les Petits Romantiques, Cahiers du Sud.)
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A n6 látta fürdetés közben, hogy kislánya iszik a csapból. Engedte. Sót, a fiúcskának
maga adott a vízbol. A kislány tífuszt kapott és belehalt. Ekkor lett pszichotikus az
anya. Úgy érezte, megölte a gyerekét, de ez akkor ilyen világosan nem tudatosodott
benne. A kezelés alatt azonban igen! A fiatal n6 lassan meggyógyult, és boldogtalan
maradt. Ki tudja, hol a határ bún és betegség között? Titok a halál, úgy vagyunk vele,
mint a kétdimenziós kreatúra a gömbbel.

Legjobb ezekre behunyt szemmel figyelni, ahogyan az álmodó nézi az álomképe-
ket, ahogyan Ingmar Bergman a halált és a szenvedést. Suttogások és sikolyok c.
filmjének forgatókönyvében. azt írja a film alapgondolatácól: több mint egy éven át
üldözött. Eloször természetesen nem tudtam, hogy hívják a négy not, s miért viselnek
bokáig ér6 fehér ruhát, vagy miért jönnek, mennek szürke reggeli fényben egy piros
tapétás szobában. Újra meg újra elhessegettem e képet, megtagadva, hogy film - vagy
ami éppen lesz - alapja legyen. De a kép nem tágított, s lassan, vonakodva azonosítot-
tam: Három no várja, hogy a negyedik meghaljon, és felváltva virrasztják. ilA halál és a
szenvedés rémiszto titkáról Bergmannak a puhább, a könyörületesebb lélekdarabjai, az
animái, a noi princípiumai akarnak közölni valamit. Ködös vidéken, piros bélésú
szobákban, hosszú, fehér ruhákban, mondhatni: álruhákban vagy inkább védóöltözetben
- amolyan szk:afanderekben - jelentkemek. A fikció a szkafander. A tudat túl világos
fénye felperzselné különben a tudattalanból felmecül6 tartalmakat.

Elóbb elhessegeti, na persze, a noket, önmaga _noi- természetét, ahogyan a racio-
nális és patriarchális férfi rendszerint elhessenti saját noi lélekrészét. Különösen, ha a
férfi macsó-fajta, és megrekedt a noi kisebbrenduség ideológiájában, akkor aztán ke-
gyetlenül elfojtja animáját. És ezzel megtagadja önmaga affektivitását, megcsonkítja
saját termékenységét szellemi síkon. Bergman animái végül. is addig-addig er6szakos-
kodtak, amíg - bár vonakodva - de végül mégis azonosította és elfogadta oket. Messzi-
rol jönnek ezek a nok. Talán nem is Bergman személyes tudattalanjából, hanem
messzibbról, a kollektívbol. _Leginkább valami sötét, áradó vízsodrás képzetét kelti
bennem: arcok, mozdulatok, hangok, kiáltások, fény és árny, hangulatok, álmok, sem-
mi sem szilárd és teljesen megfogható... Álom, vágy, esetleg csupán reménykedés,
vagy félelem, melyben épp az iszonyatost nem mondja ki senki. .(Kiem.: M. L.) Az
iszonyatost! No ná, persze hogy nem, talán lehetetlen, talán belezuhannánk, mint So-
phia, megocülnénk, mint Iván, megroppannánk, mint a pszichiáter, aki túl sokáig és túl
gyakran nézett a legbonyolultabb létezore, az emberi lélekbe.

Bergman animáinak legrokonszenvesebbje, legnagyobb al8lga Anna. Nem más o,
mint Gaia, az 6si nagyanya, a tápláló és eros, aki nem fél a haláltól, mert a
természetéhez tartozik, ahogyan az élet, és aki a legtöbbet tudja arról, hogy miképp le-
het enyhíteni a szenvedést és a halálfélelmet. Férje nincs, de fiatalon szült, kislánya
meghalt. Háztartási alkalmazottja a haldokló Ágnesnek, ot is úgy kezeli, mint egy
halódó gyermeket. Mindent lát, mindent hall, de hallgat, akár a természet. Talán nem is
gondolkodik. Ettol az animájától nyeri Bergman az er6t. És a film történetében Annát is
kizsákmányolják, mint mi az anyatermészetet.

Ágnes a második anima, o a Szerencsétlen Csipkerózsika, az életképességeitól
megfosztott, passzív és gyenge no. Bizonyára Bergman kétkedo, ügyetlenkedo énje,
akinek örökké a zsigereivel vannak gondjai. Ágnes célratöróbb, erosebb része nem tud
kifejlodni, és a konkrét férfi sem jön el érte, ahogyan a mesebeli Csipkerózsikáért.

* Ingmar Bergman: Színr61színre c. kötet. Europa Könyvkiadó, 1979.
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Ágnest nincs mi kiemelje a félálmos helyzetébol. Fölötte virraszt a másik három no.
Szelíd szavú naplójából értesülünk arról, hogy ebben a visszafogott, növényi létezésben
nem is volt annyira boldogtalan. Az igazi szenvedo és a nagy boldogtalan itt nem a
haldokló Ágnes, hanem Karin - a gyulölködo anima.

Vannak nok, sokan, Karin is közéjük tartozik, akik a kollektív szabályok szerint
élnek és muködnek, holott ezek nincsenek összhangban saját természetükkel és saját
szabályrendszerükkel. Ez utóbbival egyikük-másikuk nem is rendelkezik, mert elfe-
lejtette, elmulasztotta kimunkálni azokat. Kollektív szabály például a .gyereket ápolni
kell., de oket ez idovel türelmetlenné teszi, errol nem tudnak, be nem vallanák
maguknak. Csupán tudattalan, . véletlen. cselekvéseik árulkodnak. Elejtik a gyereket,
engedik inni a fertozött vízbol, rosszul adagolják a gyógyszert... Karin is ilyen. Gyulöli
féljét, testben és lélekben undorodik tole, de azért öt gyereket hoz a világra, és
házassági husége rendületlen, s mint aki nem ismeri fel saját természetét, benne saját
sorsát, hanem a .mások is így teszik. szerint él - boldogtalan. És pszichopata.
Ékszereivel jár-kel a piros bélésu szobákban, és ez az alapmondata: .Minden lélegzet-
vételünk hazugság.. Szép és rémes no. Feszült, mint a felhúzott íj, el tudom képzelni:
sok furcsa, bolond és zseniális ötletet csiholt ki Bergmanból.

Mária a negyedik anima. Vénusz-no. Szép, lágy, játékos, mosolygós, akár az
oszibarack éretten. Nagy az életvágya, a férfi és a szerelem érdekli, és egyetlen törvényt
ismer: tetszeni. Ó Bergman nárcisztikus animarésze. Négy no, a fikció szkafanderébe
bújva mutat valamit Bergmannak a függöny mögötti világból. A szenvedésekbol, a testi
halálból, ami Ágnesé, a személyiség halálából, ami Kariné, és az életvágyból meg a
jóságból, ami ellensúlyozza az elobbi kettot.

***

Csipkerózsika klasszikus meséjében nem a fohos a legérdekesebb, hanem a gonosz
tündér, aki az egész kalamajkát elindítja. Emlékszünk a mesére: a királyi párnak hosszú
várakozás után gyönyöru kislánya születik, fényes keresztelot rendemek, ám az udvar-
nak eggyel kevesebb aranykészIete van, mint kellene. Ezért a birodalom egyik tündérét
.elfelejtik. meghívni a lakomára. A mellozött tündér megátkozza a kislányt, haljon
meg, mikorra nagylánnyá növekszik. Az egyik jó tündér enyhíti az átkot, a lány ne
haljon meg, csupán aludjon száz évet.

Roppant veszélyes a mellozött no! Önmagára éppúgy, akár a környezetére. Gon-
doljunk Arthemiszre, micsoda kegyetlen bosszút állt Agamemnonon egy korábbi
sértésért, a férfinak saját lányát kellett feláldomia az istenno oltárán. A bosszú tovább-
gyuruzött; mikor Agamemnon Iphigenia feláldozása majd a gyoztes csata után hazatért,
Klütaimnesztra hamarosan belefojtotta, szeretoje segédletévei, a fürdóvízbe. Óstípusok
ezek a haragvó, sértett asszonyok, jó lesz velük vigyámi. Marie-Luise Franz pszichiáter
szerint a no fejlodése megakadhat, személyiségejellegzetesen torzulhat, ha nem tud mit
kezdeni sértettségévei, ha érzelmi sebei nem gyógyulnak. Ez a seb ajtót tár a saját ani-
musnak és támadásainak, betódulhat itt a keménység, a brutalizálódás, a hatalommánia.
És persze a bosszú, ez is a mi kultúránkban már animusügy, férfidolog, a büntetés a
római jog patriarchális törvényein alapszik. Azok a bosszúálló istennok az oskorban és
az ókorban éltek, de a középkortól kezdodoen az ideális noi princípiumok tartóoszIopa
már az irgalmasság lett. Szuz Mária kék köpenyét a bunösök fölé teríti, megbocsátást
kér számukra a haragvó Atyától.

A mese foszereploje, Csipkerózsika aluszik. Csupán vegetál. Ó az igazi életieheto-
ségektol megfosztott noalak. A hatalmaskodó idosebb no áldozata. Passzivitásba
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szorítani valakit, egy leánygyermeket, és nem engedni felnoni, életellenes tett. A már
lejárt, lecsengett szabályrendszerekbe és viselkedésmódokba kényszeríteni: úgyszintén
az. A n6k bámulatosan hosszú ideig képesek vegetálni, s közben nemigen élnek át
semmit, csak úgy vannak a napi rutinban, ami önmagában fárasztó is lehet, mégis rop-
pant kényelmes. Nem kíván gondolkodást, újítást, nincs kitéve a változás és változtatás
igényeinek és a váratlanságoknak. Jól ismert ez a konzervatív noi magatartás, ez a csip-
kerózsikás szellemi renyheség, ez a mentális szundikálás.

Csipkerózsikát száz esztendo múltán felkölti a királyfi, és itt a boldog vég. Hm,
nem biztos, hogy egy konkrét, hús-vér férfi teszi egy élethosszon át elfogadható
minóségúvé az életet, bár ez is elofordulhat. Csipkerózsika személyiségének saját ani-
musát, a lelkében lévo férfiprincípiumokat lenne jó kifejleszteni. A teljességre törve.
A céltudatosságot, a mentális és racionális er6k bátrabb hasmálatát, a tágabb horizontra
figyelést, átlátni a konyha falain, és a szuk látóköru prakticizmus helyett fogékonyságot
a magasabb eszme'kre. Amit Freud a péniszirigységrol mond, vagyis, hogy ez az
irigység megvan a nokben, tisztelettel legyen mondva: badarság. De ha átvitt értelem-
ben gondoljuk ezt el, és az elórehatolás és elorehaladás lehetoségét értjük alatta, a
szellem vagy bármi más életteriileten vagy az egzisztenciális téren, akkor bizony nem
badarság. Férfiközpontú világban élünk. Mivé is válhat egy parázslóan szenvedélyes,
tehetséges és alaposan az életre motivált noszemély ebben a férficentrikus berendezett-
ségben? Elragadó szerelmes válhat belole, mint Rómeó és Júliában Júlia. S ha megúsmá
élve ezt a nagy szerelmet, akkor a rá jellemzo nagy akarással addig tüzelné a körében
élo férfit, amíg Lady Macbeth sorsára jutna, vagy eros sugárzása másképp hülyítené
meg a férjét. Aki megfojtaná - akár Desdemonát - féltékenységbol vagy egyéb okok-
ból, Istenem, okot a legkönnyebb találni. Van Virginia Woolfnak egy pompás esszéje*,
amelyben elképzeli, mi lett volna, ha Shakespeare-nak van egy csodálatosan tehetséges
húga. A fiú-Shakespeare tanulhatott Vergiliust, Horatiust, Ovidiust, bezzeg a lány nem,
s ha belepillantott bátyja könyveibe, akkor rögtön rászóltak, hogy stoppoljon inkább
harisnyát. Aztán gyorsan eljegyezték valami helybéli bunkóval, ó meg sírhatott, hogya
házasságot gyúlöletesnek találja, ha így tett, az édesatyja keményen elverte. A tehetség
kényszeríto erejére mégis batyuba kötötte motyóját, és egy nyári éjszakán lopva
nekivágott a londoni országútnak. A legfürgébb képzeloecóvel volt megáldva, oly tehet-
ség élt benne a szavak muzsikája iránt, akár bátyjában, ugyanoly hajlama volt a szín-
házhoz, megállt tehát a színház bejáratánál, játszani szeretne, mondta. A direktor,
kövér, fittyedt ajkú ember, röhögött. Ugatott valamit arról, hogy ha az uszkár táncolni
kezd, és a nó játszani - na nem, nó nem lehet színész, és célozgatott... képzelhetik,
mire. Nem tehetett szert színi és drámai gyakorlatra, se mesterségre. De tovább
próbálkozik, enni is kell, végül megszánja egy színidirektor, ugyano teherbe ejti, és itt
torbe csalt lett a költo, foglya a noi testnek. Shakespeare, mivel nagy volt benne a szen-
vedély, talán nem turi ezt, talán elpusztítja magát, s most ott fekszik valamely
keresztútnál, ahol az omnibuszok megállnak.

Freud azt tartja az irodalom nagy gonoszáról, Ill. Richardról, hogy kompenzált
azzal a rémisztó sok gyilkolással. így állt bosszút az ép testúeken saját torz termete
miatt. Egy ok lehet ez a sok közül, s nem a legfontosabb. Legfobb bibije, hogya jelen-
re szorítkozik, holott tetteink fó gyökérzetei a múltban húzódnak. Richard gonosz-
&ágánakgyökerét Shakespeare a VI. Henrikben írta le. Itt még él Richard apja, York, a

* Virginia Wooif: Saját szoba. Európa Könyvkiad6, 1986.



30 tiszatáj

majdani richardi komisuágok eredoje. Itt még Richard kiválóság, fiútestvérei között a
legokosabb, legbátrabb, legvitézebb. .Kardomra, jól küzdtél, s a szent misére, / ...
köszönöm Richard. / Az Isten tudja, meddig élhetek, de / 6 látta jónak, hogy ma
három ízben / Megvédj a szembetoppanó haláltól.. Az apja ezt mondja: .Minden fiam
közt Richardé a pálma.. Még nem gonosz, még gyengéd fiú, ütközet után kétségbeesve
keresi az apát, mert .Szép dfj, úgy gondolom, fiának lenni..

Mikor York meghal, itt a tragédia, csakhogy másnak is meghalnak szülei, s ettol
még nem válik menten gonosszá az ember. Csakhogy itt nagyobb a veszteség, mint más
halandó esetén. Mert a púpos Richardot egyedül az apa szerette fenntartás nélkül, min-
denki más inkább dühcsomónak, idétlen hústömegnek, stigmásnak tartotta, csak az apa
szerette, az édesapa, akivel a torz fiú mélységesen azonosult. Ám ez az apa gazember
volt. Ennek az osnek vette át a kölcsönös szeretetkapcsolatban életmintáit, értékrendjét,
rögeszmés hatalomvágyát. York a hatalomért ha kell, csúszó-mászó, ha kell, gyilkos,
de az o gonosuága csupán elokészület, a sors csak bemelegít itt, mint futóverseny elott
az atléta.

De az apa halálakor mégsem vad egoista még, a családdal együtt akarná
megvalósítani az apai tervet, a családnak megszerezni a királyi trónust. Elég baljósan
hangzik, ez igaz, ahogyan elkötelezi magát a halott apának: .Hordom neved és meg-
bosszulIak... / Vagy megkísérelve szerzek hírt, halált.. Az apa halálakor pszichológiai
szempontból valami jelentos dolog történik: a pozitív érzelmek, a szeretet, a gyen-
gédség kiáradása akadályoztatva: nincs apa, a szeretett személy, ahová akadálytalanul
áramolhatna a pozitív érzés. Az az izgalmi ero, amely eddig szeretetet táplált, másfelé
áramlik, a harag és bosszú energetizálója lesz. Harag és bosszú azok iránt, akik az
immár halott apa szándékait és céljait nem veszik komolyan. Akik fütyülnek az apa
értékrendjére. Mert a szép és élveteg nocsábász Edward legyint, elég lenne neki a her-
cegség is. No nem, Richard komoly ember, nem ilyen csélcsap, könnyelm\1, rádörrent a
szép Edwardra: hercegség helyett mondd: trón, királyság / Vagy az tiéd, vagy te
nem apádé.. Meg is nyeri a család a harcot, Edwardé a trón, George kapja a jobb ber-
cegséget, noha elárulta Yorkot, az apát; egyszer, de nagyon csúfosan. Richardot szinte
kisemmizik. Mindez nem elég. A testvérek szövetségre lépnek apjuk gyilkosával.
A vereség teljes, a testvérek iránti rokonszenv moruái is elpusztultak a nagy
csalódásban.

Milyen irányba tötjenek az érzelmi izgalmak, energiák? A batlen testvérek és
rokonok felé, dühvel és haraggal. Az apjával azonosulásban megtanulta, hogy minden
eszköz jó, ha el akarsz érni valamit, a gyilkosság is, a képmutatás is mehet. Itt fordul át
a jellemkerék tudatos és vállalt gonosuágba.

***

Olyan kis rövid napló Szerb Antal gyerekkori naplója, kevés maradt meg belole, a
szétrombolt könyvtár halmazában bukkantak rá a háború után.* Talán sose volt bovebb?
Nem tudom. Mennyi szeretetreméltóság! Az az eros figyelés a másikra!

A felnottek között, úgy tanik, Sík tanár úr volt a jelzób6ja, a referenciaszemély,
Sík tanár úr így, Sík tanár úr úgy... Sík Sándorról, a költorol van szó, a piarista tanár-
ról. (Apropós! Papok. Prohászka Ottokár volt Szerb Antal keresztapja.)

* A Szerb Antal-naplórészletek a Magyar Nemzet 1991. ápr. 27-i számában és Szerb Antal:
A világirodalom története utószavában találhatók.
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A kiskamasz tábori naplója szerint éDel Sík tanár úrral álltak tábori orségben. .Ez
nagyon érdekes volt. Mindenki feküdt, néha kiáltott közbe a csendbe egy kuvik vagy
egy vércse. Én Sík t. úrral beszélgettem nyelvekrol és nemzetekrol és hogy mi szeret-
nék lenni. .

Tóni meg akarja javítani az egyik gyereket: Január 22. .A mai nap egyike
legszebb napjaimnak. Nagy célom, melyrol azt gondoltam, hogy egy évig tart, míg
sikerülni fog, már majdnem kész van. A romlott cserkésztárs rájött célomra, ez ot
fölötte meghatotta (úgy látszik, mégsem olyan elvetemedett, mert akkor kinevetett
volna), azt mondja, hogy már javuL.. Nem az enyém az érdem, de én mégis boldog
vagyok, hogy o a helyes útra tért és egy igaz baráttal többem van. És ha ígérete nem
igaz, újra kezdem a munkámat. Eredményt fogok kivívni. És ez Winnettou-i mun-
ka lesz..

Nem adnám egy vak lóért, ha tudhatnám, miért és mitol romlott az a cserkésztárs,
az a piarista gyerkoc. Cigarettázott az illemhelyen? Befalta a tízóraiját kicsengetés elott?
Micsoda elvetemültség, édes Istenem.

Szeretünk ráismerni a dolgokra. Van itt egy részlet, benne az önépítkezés vágya.
Annak a módszerességnek, buzgalomnak, tudatosságnak csírái, amikkel késobb a tudós
építkezett. Másképp nem Iehetett. Ha nem így építkezik, ilyen pontosan, módszeresen,
akkor nem tudja oly rövid ido alatt megírni, amit végül is megírt. Már 44-45 évesen
meghalt, Balfnál, a háború végén, munkaszolgálatosként. Mikor a könyvtár össze-
omlott.

Tehát a gyerekkori önépítkezése: február 3. .Hosszú betegség után holnap megyek
eloször iskolába. Nagy célommal egyelore nem fogok foglalkozni. Szociális célt most
egy évig nem fogok magamnak kituzni. Holnap folytatom izoláló munkámat. Fogok
magammal foglalkozni. Igy például megfigyelem magamban a gyermeki szeretetet és
azt fejlesztem..

Február 23. .Ma meglátogattam a beteg Rezsot. Ó figyelmeztetett a köv. rossz
tulajdonságaimra:egy lábon himbálózom,monotonhangon beszélek,cinikusvagyok..

Március 8. .Elhatároztam, hogy igyekezni fogok ügyes lenni... Elhatároztam,
hogy a csapásokat férfias lélekkel fogom turni és Krizsalát lelkembol meg fogom
vetni. .

Nehéz lenne nem megmosolyogni a pedáns önnevelo bajnokot, a naiv és jólelku
kiscserkészt, aki miután felvértezte magát roppant tudással, akkor aztán az egy lábon
himbálózó kis maflából lett az a hetyke író, az a metszoen okos és szórakoztató, kedve-
sen fölényes tudós. Az a sziporkázó.

***

A Buddenbrook házban egy család, A megtévesztettben egy asszony pusztul lassan,
mintha nem is lehetne másképp: leépülések, megszunések, elhervadások. Szerb Antal
íJja Thomas Mannról, hogy míg a német naturalizmus íróinak figyelme a szegények és
nyomorultak felé fordult, addig Thomas Mann olyan nagypolgárokra figyelt, akik
befelé senyvedtek. Ugyanaz a lélekirány: a részvété. Vannak idok, pontosabban: mindig
az az ido van, amikor a részvétné1küliség képtelenség annak, aki muvész, vagy csak
egyszeruen emberszabásúan érzékeny.

De hiszen az elmúlásunk természetes! És mennyivel könnyebb elviselni, ha átéljük
a természetességét. Valóban van elmúlás? Nem lehet, hogy inkább ismétlódünk: újból
és újból megteremtódünk?
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Mitikus szerepek mindenesetre vannak, ezek ismétlodnek, s az ismétlodések egy-
egy családfán jól megfigyelhetoek. De az is igaz, hogy a szerep, amit kiosztottak
nekünk - génjeink? oseink? Istenünk? az emberek? - nem azonos azzal, akik valójában
vagyunk. Ha naplót vagy memoárt olvas az ember, íróét, akit muvei alapján
valamennyire ismerni vélünk, attól lesz a dolog izgalmas, hogy az álarc mögé
nézhetünk. Lássuk, az vagy-e, akit nekem az írói szereped mutatott? És kideTÜlhetnek
egyazon személyen belül a másféleségek, a különbözoségek, a hasadások, az ellentmon-
dások. Thomas Mann naplójáról,* ha nem tudnám, kié, olykor azt mondhatnám, mi-
csoda túlságosan is jól fésült nagypolgár, lám, olykor intellektuális igazán, máskor meg
szörnyen nyárspolgárias ezekkel a banálisjegyzetecskékkel: ... a náthám így meg úgy...
ma már jobb az étvágyam... el kell hozni az ébresztóórát... ma levélpapírt vásároltam...
Piekarskáné a parajt tojás hozzáadásával készíti... s más efféle papucsszagú semmisé-
gek. Ki hinné, hogya Parnasszuson ilyenekkel is foglalkoznak. Néhol a napló
egyenesen lapos, unalmas, szürke és bosszantóan kisszeru, miközben az a széppróza,
amit ugyancsak o ír... ugyebár: ilindérien ironikus, nemesveretu témák és téma-
kezelések, áradó szellem és ínyenc nagyszeruségek!

Ez az ember a lélekegyensúlyozás koszorús bajnoka, a belso balanszírozás királya,
a kiegyenlítések nagymestere. Hogyan is tudott volna megmaradni másként szelleme
abban az egyenletes, kérlelhetetlenül felfelé ívelo mozgásban? Hiszen ide húzta a polgár
fegyelme, amoda a szentlélek, emide a devianciával kacérkodó és rejtozködo feslettség,
és egyben családapa is az asztalfon, keményített damasztszalvétával.

Itt van ez a kis deviancia; az a vonulat a naplóban, amibóllátni, hogy szokatlanul
érzékeny volt a szép férfiakra. .A villamoson együtt utaztam egy középtermetu, csinos,
kissé öntelt külseju, barna hajú, elegáns fiatalemberrel, felso osztályos tanuló lehet,
nagyon tetszik nekem. (88. old.) .'" neuraszténiámat olyan vágyak okozzák, amelyek a
másik oldal felé húznak. Mi lenne, ha »rendelkezésemreállna« egy fiú? (136. old.)

Magam nem tartom még csak pikánsnak sem ezt az érzékenységet, még kevésbé
visszatetszónek. Ha nincs meg benne ez a furcsa fogékonyság, akkor soha nem tudja
József alakját úgy megírni, ahogyan tette volt a Józse! és testvéreiben. Történt, ami
történt, lehet, hogy az ég adta világán semmi sem történt azokkal a csinos fiúkkal, az
ártatlan kacérkodáson túl, de ha igen, ha nem, a mu itt visszafelé mindent igazolhat.

Nemcsak sikeTÜltegyensúlyban tartani a sokféleségét, hanem még fel is használta,
kreatívan, a benne lévo gubancokat, és ezek a produkciók színezoivé váltak. Ebben az
érdem talán nem egyedül a mesteré, hanemKatjáé is, a feleségé. .Hálás vagyok K.-nak,
mert nem fordult el tolem, és irántam való szerelmében a legkevésbé sem zavarja, ha
nem ébred fel bennem a vágy, amikor mellette fekszem, s nem vagyok képes örömöt,
mármint nemi élvezetet szerezni neki. Csodálatos nyugalommal, szeretettel, bele-
törodéssel fogadja a dolgokat, s ezért úgy érzem, nekem sem kell izgatni magam
miatta.. (139. old.)

A kreativitással és a sikerorientáltsággal foglalkozó guruk egybehangzóan megál-
lapítják, hogy a kreatív és sikerorientált ember eltávolodhat a céltól, foglalkozhat
százféle dologgal, de mindig tudja: mi az, amit valóban akar. Ha le is tér az útról, az
csak látszólagos. Voltaképpen állandóan a célra figyel, sosem téveszti szem elol, legfel-
jebb keTÜloutakattesz, mint Tarkovszkij Stalker c. filmjében a szereplok. Olykor óriási
vargabetúkre van szükség, árkon, vízen, múlton, ikonokon, mágiákon, hagyományo-

* Thomas Mann: Naplók 1. 1918-21. 1933-39. Válogatás. Európa Kiadó, 1988.
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kon, temetoköveken és mezoKönátgyalogolva lehet csak a házhoz érkezni, pedig lenne
egy kurta és egyenes utacska is oda. Csakhogy, csakhogy! Semmi komolyabb nem jön
ki a dolgokból, ha nem gyalogolunk át, illetve nem gyalogol át rajtunk az árok, a víz, a
múlt, az ikonok, a mezoK és így tovább. Nohát a mester, ezt látni a naplójából,
ugyancsak kacskaringózik gondolatok és hangversenyek, vendégek, utazás és politika
körül, de a tengelybenott áll a Varázshegy.Vagy az, amit épp meg kell írnia. Errol
van szó.

***

Az idos nagymester, C. G. Jung arról beszél memoárjában,* hogy kisgyerek
korában általános ekcémája volt, és homályos célzások hangzottak el akkoriban a
családban szülei sikertelen házasságáról, s Jung úgy tartja, ekcémája ezzel függött
össze. Anyja egy báseli kórházban feküdt hónapokon át, a betegség föltehetoen annak
volt a következménye, hogy csalódott volt házasságában. Az anya hosszú távolléte
megkeserítette a gyermek életét. Ettol kezdve bizalmatlan lett, ha a .szerelem" szó el-
hangzott, és a "noies"-ség fogalmához sokáig társult lelkében az, hogy .eredendoen
megbízhatatlan". Ugyanakkor az .apa. a megbízhatóság fogalmával kapcsolódott össze.
Ez volt a hendikep, amivel belépett az életbe. Késobb e majdnem végzetes gyerekkori
benyomása megváltozott, egyszeruen azért, mert találkozott olyan férfiakkal, akiket
barátjának hitt és csalódott bennük, és találkozott nokkel, akik meg alaposan rácáfoltak
eredeti bizalmatlanságára.

Hát ez az! Ez az optimizmus és képlékenység. A gyerekkori benyomások - mind-
annyian tudjuk - orülten fontosak. Azt már nem mindenki vallja, hogy mégsem végze-
tesek. Kivált kezelni és tisztítani lehet ezeket, ha felidézzük, felismerjük, képesek
vagyunk meglátni oket és aztán eloítélet-mentesen szemIélódünk magunkról és másról.
Optimizmus, melynek nincs köze a felszínes kedélyeskedéshez. Jungot a mély bizalom-
ba vitte a rengeteg tudás, nem a kétségbeesésbe, mint némely nagy, ám árva lelku gon-
dolkodót.

Sorsdönto életévének mondja a tizenkettediket. Ekkor volt az az élménye, amely-
ben megtanulta, mi a neurózis. Azt a különös állapotot tehát, aminek gyakran mi ma-
gunk vagyunk az ördögi rendezoi, tudattalanul vagy mégsem teljesen tudattalanul úgy
szervezzük életünket, hogy elojöjjön belolünk.

Történt tehát, hogya Münsterplatzon, tanítás után fellökte az egyik gyerek a
kiskamasz Jungot. Beütötte fejét a járda szélébe, elbódult, feküdt félájultan, miközben
átvillant rajta, hogy most legalább nem kell iskolába mennie. Ettol kezdve ájulási ro-
hamai lettek, amikor csak iskolai feladatokat kellett volna végeznie. Félesztendos sza-
badság következett, ábrándozások, vízpart, erdo, rajzoigatás, kövek, állatok és apjának
könyvtára! Már el is felejtette, hogy miért és hogyan alakult így a dolog. A szüleit egy
kicsit sajnálta, mert orvostólorvosig futkostak vele, azok meg tanácstalanul vakarták a
fejüket. Egyikük epilepsziára gyanakodott. Ekkoriban a szüloket meglátogatta egyik
bará~uk, és a gyerek Jung a kerti bokrok mögül kihallgatta a felnottek beszélgetését.
Az apa nagyon szomorú volt, borzasztó lenne, mondta, ha a gyanú beigazolódik, s a fia
gyógyíthatatlan beteg, hiszen akkor rruyd nem tudja megkeresni saját kenyerét, ok, a
szülok már elvesztették maradék vagyonkájukat is. .Mintha villám csapott volna belém.
írja Jung, amint beleütközött a kemény és kérlelhetetlen valóságba. Halkan elosont

* C. G. Jung: Emlékek, álmok, gondolatok. Európa Kiadó, 1987.
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búvóhelyérol, bement a szobába, hozzálátott a koncentrált tanuláshoz és... tíz perc
múlva elvesztette az eszméletét. Néhány perc után magához tért, ismét nekifogott a
tanulásnak, hamarosan jött a második roham, felocsúdott, folytatta a tanulást, mígnem
jött a következo és a következo ájulás. Egy órai küzdelem után elmaradtak a rohamok,
kezdte sokkal jobban érezni magát, mint az elmúlt hónapok alatt bármikor. Néhány hét
múltán visszatérhetett az iskolába, a rohamok nem ismétlodtek. .Ebbol megtanultam,
mi a neurózis. Lassan, lassan ffilderengtekaz emlékek, hogy miként is kezdodött mind-
ez, és világossá vált elottem, hogy én magam hoztam össze az egész gyalázatos
históriát... En magam voltam a nyomorult dezertor! Ettol fogva nem állhattam többé,
ha szüleim aggodalmaskodtak miattam... Akkortájt váltam lelkiismeretessé, nem
látszatra, hogy megbecsüljenek, hanem, hogy magam tekinthessem magam lelkiismere-
tesnek. .

Ez volt a gyerekkor. És az öregedés?
Öregsége, mint a szépen beért búzatábla, volt mit learatni. A halál a Nagy Arató,

ne áltassuk magunkat, így vagy amúgy rá várunk, vagy mint Jung, méltósággal vagy
elbutulva, és a halál helyett Godot-ról fecserészve, idétlenkedve, mivel elmúlásunkat
nem meJjük a tudatunkba engedni. Hiszen félelmetes, mint az érthetetlen legtöbbször.
Miért kellene érteni? Korunk rákfenéje az a túlzott doktrinerség és beképzeltség, amely
olyan sZÍnbenakar feltunni, mintha az, aki felnott, az mindent megérthet, s mintha a lét
csupán annyi lenne, amennyi belefér kicsike elménkbe. Ugyan! Ha az értelem felol
.mitologizálás. is, a tudomány felol meg csupán spekuláció a halálon túlival
foglalkozni, a kedély szempontjából gyógyhatású. Olykor egyenesen ragyogóvá teszi a
közérzetet, nem kellene nélkülözni.

Döbbenetesen ír a látomásairól. Amikor a sZÍvinfarktusaután élet és halál között
lebegett, rendkívüli dolgokat élt át, eroteljes képeket látott, s miután visszatért, emléke-
zett rájuk. A Földet látta messzirol kék fényben, a Himalája havasait és a Földközi-ten-
gert, aztán egy urben lebego kotömböt, késobb eltöltötte az a bizonyosság, hogy hama-
rosan belép a kivilágított helyiségbe, és ott azokkal találkozik, akikhez valójában
tartozik. Ott majd megérti, miféle történelmi összefüggésrendszerben élt, illetve kellett
volna élnie, meg fogja tudni, miért lett, miféle kivágott részlet volt az élete, amit
mintha ollóval vágtak volna ki egy hosszú láncolatból, szilárd meggyozodése volt, hogy
minden hasonló miértre végre pontos feleletet fog kapni. Mélységesen csalódott, amikor
meghallotta, hogy vissza kell térnie, és a .lehántás. fájdalmas muvelete most még hiába
történt meg, vissza abba a szuk kis .skatulyarendszerbe., amit mi életnek nevezünk,
vissza a nagy, tágas, szabadság birodalmából ebbe a háromdimenziós, zsinórokon függo
ládikalétbe.

Minden szépséget felülmúlt a látomások során átélt érzés, és visszatérése után
sokáig ingerelte az, ami itt van, tulajdonképp sosem szabadult meg attól, hogy az
úgynevezett életünk csupán szuk kis kivonata a létnek, gyenge kivonata. Roppant
termékeny esztendok következtek ezek után, ekkor értette meg igazán, mennyire fontos
az, hogy igent mondjunk a sorsunkra. így jöhet létre az az Én, mely akkor sem roppan
meg, ha felfoghatatlan dolgok történnek vele, folytonosságunk tudatának ereje van, és
az ember számára így hangzik a dönto kérdés: vállalja-e a végtelent vagy sem. Ha
tudod, hogy a határtalan a lényeg, akkor nem vesztegeted az idod alantas dolgokra vagy
semmiségekre. A másik emberrel való kapcsolatban is az a dönto, vajon kifejezodik-e
benne a határtalan vagy sem.



1992. november 35

BÁRDOS B. ARTHUR

Kérni - vagy nem kérni
"Egy kis független nyugalmat,
Melyben a dal megfoganhat."

Arany János

Már nem is kérek többet. Hagyjatok.
És újjánóni mint afú
zabolátlan, zöldreményú
szála - nem tudok. Fölöttem lép el, tép-
desne cafatokká a ki-nyírógép...
Gazdája leleményes.
Bekapcsolja láthatatlanul.
S ha törvényt bontok emelt fovel - éles
nyisszantással megnyirbál az Úr.

Haladékot hiába kérek.

Csupán néhány évtizedes
az elmém

s mégis, lehántható átmenet
emberi történelmén

az atavisztikusan ocsmány kéreg.
Lényegem osi és örök: halandó
a keret.

Nyugalmat kérek. Semmi mást.
S mint fák lombos pillái közt a fény,
napnyugtával kívánok illanékony,
villódzó látomást,

hadd hintáztasson a kialvó alkony
rezdüló ágán a remény.

1991. szeptember 22.

Holdudvar
Örökké ez a hold.

Mindenüvé elkísér az ég-
homlokzat felhónyi szemöldöke
alól ez a sárgába oltott holt
tekintet, ez a kimeredt pupilla-,
alvajáró költOKtól körül-
udvarolt

éjféli karóra-klisé az idoK

felhomolt csuklóján meglapulva.
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Örökké ez a hold.
Kölcsönjényt takrözó dísztányér
a sötétkék alkony rafináltan
elótaremló abroszán.

S fölötte az éjszakába tolt
nemzetközi bafé csillag-
metszésu poharainak
hallatlan koccintása még az ember-
elotti csönd bugyraiból kiszurve.
Meró metaforahabzsolás!
Szemfényveszto hímzés a szecesszió
terítékén: kifeslik a divatból...

Örökké ez a hold.

Úrhajósok delejes, szinte
súlytalanná finomult léptei
nyomán, a porba préselt talpak
emlékét karbantartó támpont.
Holnapra mélyrecövekelt fém-
lábakon forgó laboratóriumok
aveg-hajszáleres koponyája.

Örökké ez a hold.

Jövós: parcellákra vagdalt bolygó.
Néhány honfoglaló nemzedéknek
oxigénpalackos paradicsoma -,
az átmenet légi kikötoje
ibolyántúli sugarak
borotvaéles záporában.

Örökké ez a hold.

A moonlight
kisajátítható varázsa gyarló.
Bár némelykor jel-képtelenné fogy
önmagában csak a sarló.
Egy-egy Mondschein-kóros agyába hasad,
oly vésztjóslóan hajlik föléje
az álom szikrázó köszörukövén
csiszolódó éje.

Örökké ez a hold.
A kolozsvári Fótér templomtornyán
némul el nyelveló harangja,
de belém kondult érces koronggal
midon a láger lakatra vert
rémaletében húgyoztam a kushadt
barakkok elótt éjidón...



1992. november 37

Örökké ez a hold...

Kiköltözöm párás udvarába,
ha szétrobbant rugóivalfellök idom
sa ködbol font kerítésig araszolva,
gyönyöru ívben áthajíthatom
aföldtmsáros,e~i~tsarkú,
végzetesen korabeli cipom.

1991. december 31.

Ellenpontok
Semmi se olyan, amilyennek látszik.

Magábafogad s egyszersmind kizár
köiforgó törvényébol minden évszak.

Sehol-se-vagy, mert puszta léted lázít
a halálra. Kihúnysz, mint az a nyár,

mely jaggönyzo lombból kikandikál
az oszre. Faggsz alkonyok keresztjén

s szemben veled no a hajnali hézag
csalóka reménye, már jelezvén -

hiába! ... téged odaszegecseltek
és számodra smafu, te csenevész agg,

hol, vagy min csangesz, a megváltás késik...
Oly hamisnak bizonyult történelmed,

hogy Golgotádon kéjelegve szétrak
muzeális ízeidre az ido

a vég -, lecsupaszított vereség ig
s idod sincsföleszmélni: él-pribék

voltál-e koponyád celláiban,
vagy szent életre éhezo, szelíd rab?

Látszatra csak az lehet, ami van:
iszonyú urt takar az égi kék...

1992. március 4.
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BOGDÁN LÁSZLÓ

az erdélyi kertmozi
Helyzetjelentés

elsallyed velank a hajó
mioritikus ködbe téved

de én azért szeretlek téged
közösek a Mgváraink

és közös vesszoparipánk is
közös bennank a tarelem
várakozunk a végeken
elsallyed velank a hajó

mioritikus ködbe téved

zátonyra fut ófertelem
várakozunk a végeken
Mgváraink is közösek

szél kél most álom délibáb

és közös vesszoparipánk is
fiJttyentenek mi ugrunk máris
közös bennank a tarelem

zátonyra fut ófertelem
elsallyed velank a hajó
ez volna jó az volna jó
mioritikus ködbe téved

de én azért szeretlek téged
szél kél most álom délibáb

nem éljak túl az éjszakát
elsallyed velank a hajó

1991. február 22.

totálplán: a hegesztópisztolyok

apró kis pontnak lenni a látóhatáron guruini
növekedni csak növekedni végal eltakarni mindent
kitunni a képbol megint távolodni csak távolodni
apró kis pontnak lenni a vörös horizonton remek dolog
ajéghegy is hirtelen magasodik fel a titanik elótt
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jéghegy lenni a látóhatáron közeledni távolodni
egy csoda spontaneitásával érkezni meg eltávomi
a harmincas évekbol bávatagon csodálva az ötvenes éveket
a beszolgáltatásokLll az agitátorokLll éjszaka
aláírja vagy nem írja alája? a kérdések a válaszok
a harmincas évekbol az ötvenes évek afélelem
amint megeszi a lelket a kLlpusfélelme tizenegyesnél
a történelem amint éppen alakul az indulók
a tettenért történelem a koreai háború az újságokfocímei
távol moszkvától a világtól az isten háta mögött
és az öröm hiszen a szovjetunióban ma is felsütött a nap
nyilván holnap - sot holnapután is! -felfog sütni
és a vörös csillag is ott van még lilára verve bujdosik
a keleti égen és a bóröndök is igen afilmforog
a papundekli bóröndök és a madzag is amivel átkötik oket
a madzag külön és a parasztok is hónuk alatt váltás

fehérnemu kenyér szalonna hagymafogadkozásokkal tömött
papundekli boröndök nyolcas sorokban egymás könyökét
alig érintve egymás testszagában egymást bátorítva
menetelnek egy téren egy bulevárdon egy mezon
a csalofintán magát mindég másnak hazudó
magát eltakLlró magát kitakLlró magát egészen soha
föl nem fedo (föl nem fedezett) jöv6felé
leninváros sztálinváros mindent eltakLlró

egymást sokszorozó
brosúrák és természetesen az osztályharc is az élesedo
osztályharc és a pisztolyok is a hegesztopisztolyok kékes

fényében szivárványszínu az ég és mi szivárványszlnu
vagy szürke vagy mindegy milyen egek alatt de végül mégis

felrakjuk a köntöifalat
a hegesztopisztolyok manósapkLllángocskái

hórukk!

s készen város és sInpár és barakk és ágy
és kórház és út és temeto és

VÉGOL LESZ MINDEN!

és ez a harc lesz a végso!
hórukk! !

a legvégso (a legeslegvégso!)
malter és taps köt össze mindent mindenkivel
AZ OGYONK GYOZNI FOG!

a harmincas évekbol az ötvenes évek borzongató
még hitler ugató hangja chaplintóllopott
nyesett hoscincér bajsza jelvények és féltékenyek
cinkosok és sértodöttek világválság és szónoklatok
a parlamentben európa épp soronkövetkezo elrablása
elott az értelmiség utolsó (legeslegutolsó!) árulása
népszövetség intrikák greta garbo malraux hemingway
a háború sehol a félelem indignált még mindent lehet
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apró kis pontnak lenni a láthatáron "gigászi
viiriJs szemgolyó a kételyek fiJliJtt " *

NOVEKEDNI TÁVOLODNI

egy erdélyi kertmozi szakadozott vet(tóvásznán
egyszerre keveredik iJssze csúszik egymásra minden
látni a világot ma és húsz év múlva
hitler hangja és sztálin pipája és churchill borszivara
és papundekli boriJndiJk és végtelen listák

és hegesztópisztolyok
és enkávédés tisztek valahol katalóniában amint épp
szalonkákra IiJviildiJznek ha nem akkor egymásra
Iraszépség vagy giJrcsiJs lesz vagy semmilyen" **

puffogtatnak az elvtársak de eltakarja oket is egy fekete
kocsi aláírja vagy nem írja alája? girbe-gurba betuk
kanyarognak gyuriJtt papirosokon állanak nevekké össze
a nevek sorsokat takarnak sorsok emlékmúvei és közben

elhordják a termótalajt a szillófiJldról a kocsikat külön
az éjszakákat a billenó/wcsikat a le-Ierobbanó viiriJs zászlóról
elnevezett köhiJgó teherautókat külön

a hidegeket a brosúrákat az aszályt
megörökíteni a föld változó arcát csak ez maradt!
a sztahanovistákat is ide vágni be száznegyvennyolc
százalék a kezaket külön!

az éveket a levegoben
meghintáztató emelódarukat az emberarcú buldózereket
a békemeneteket a petróleumlámpásokat a didergéseket

MINDENT KOLON!

végill két alak távolodik -jó esetben - egy hómezón
samint kimerevednek ezrek és ezrek vacogását hallani
ezer és ezerfogpasztareklámra illó vagy veplafogakkal
pótolt fogsor iltódik egymásnak

kitunni a képbol megint
forogni önmagunk körül és hazudni mindez csak ÁTMENET
perspektíva pörgés! TE TOVÁBB FOGOD BIRNI!
egy erdélyi kertmoziból nézni a tiJrténelem
hazai látomását ezt a végképpen elfuserált játékot
amellyel annyian éltek vissza (sót még tiJbben is)

KOZELEDNI TÁVOLODNI

nézni amint járni tanul az osztályalerobbanó promenádon
tényleg remek!

székemen illiJk mélyill a ránc a homlokomon

* Nagy Lász16
** André Breton
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BEKE GYÖRGY

Vallásháború Erdélyben?
Mélységes tiszteletem Alexandru Todea ba/ázs-
falvi érseknek, akii súlyos betegség ném(toll el.

1. HoUand barátommal Kolozsvár foterén sétálok. Verofényes vasárnap délelott.
A Szent Mihály templomból tódulnak ki a bív6lc. Karnyújtásnyira, Mátyás király szobra
elott folyik a mise. Tábori oltáron úrfelmutatás.Egyházi ének tölti be a teret.

- Nincs templomuk, ahol imádkomatnának? - lepodik meg a hollandus.- Ki11ztékonnan 6lcet.
- Magyarok? - fog gyanút. Hozzászokott.
- Nem. Románok.
- És Romániában románokat kil1zteka templomaikból?
- Vallásuk miatt. Görög katolikusok.
- A római katolikus magyarok a templomaikban imádhatják Istent?
- Igen. Az ortodox románok idegeneknek tartanak minket, megtl1rik a vallásun-

kat. A görög katolikusok ellenségeik, mivel román létükre nem a nemzeti vallást
követik.

- Most már semmit sem értek. Nálunk, Hollandiában is vannak római katoliku-
sok, vannak protestánsok. Hitvallásuk különbözik, a nyelv, a nemzeti kötelékek össze-
tartanak. Lennél szíves megmagyarámi, hogy miféle szakadék támadt Európának ebben
a felében?

2. Nemcsak holland barátom számára felfoghatatlan, erdélyi emberek sem tudták
volna elképzelni, hogy a nyílt diktatúra megdöntése után, a két történelmi román egy-
ház nem egymásra talál, hanem szenvedélyes haraggal és gyl1lölettel fordul szembe.
Úgy lett volna méltó, ha az ortodoxia szeretettel nyújtja kezét görög katolikus román
testvéreinek: ftTiteket a diktatúra megtépett, lélekben megsarcolt, törvényen kívül
vetett. Akkor a magyar római katolikusok keltek a védelmetekre, pedig oket is
üldözték, bebörtönözték, gyilkolták. A mi kezünket szorosan lefogta a hatalom. De
most emeljétek fel a fejeteket, ezután mi védelmezünk titeket. Visszaadjuk a toletek el-
vett, nekünk adott templomaitokat, azokat ti építtettétek. Jogot, szabadságot adunk,
megillet titeket, mártír egyház ht1ségeshíveit. Nem feledkezünk meg arról sem, hogy
úttöro szerepetek volt a román nemzeti tudat kialakításában, kaput nyitottatok a nemzet
elott Nyugat felé. Lehetünk-e ellenségei egymásnak?"

E bátorító védelem helyett soha nem ismert rágalomözön és bosszúhadjárat indult
meg a görög katolikus egyház ellen Erdélyben. Felszínre jöttek azok az ellentétek,
amelyek addig lefojtva forrtak a lelkek mélységeiben. Mind a két oldalon, hiszen az
ismétlodo bántások, sebek megkeményítik az üldözöttek szívét is.

Alexandru Todea görög katolikus fopapot 1989 nyarán szászrégeni lakásán keres-
tem volt fel. 6 volt a titkos román egyház metropolitája, akit aztán 1990-ben II. János
Pál pápa megerosített érseki rangjában, majd egy év múlva bíborossá kreálta.

- Miként juthatnék el Todea atyához?
- Hivatkozzék reám, és megnyaik az ajtó - igazított útba Léstyán Ferenc maros-

vásárhelyi római katolikus esperes, maga is börtönviselt, üldözött, mártír pap.
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- Megbímak egymásban a római és a görög katolikus papok?
- Miként testvérekhez illik.
Todea metropolitát a görög katolikus egyház és az ortodox papok viszonyáról is

megkérdeztem. Példát mondott. A hetvenes évek közepén Márton Áron gyulafehérvári
római katolikus püspök hivatalos úton járt Szászrégenben. Ilyen alkalmakkor ebédre
vagy vacsorára a püspök vendégül látja a helység más felekezetl1papjait. Todea érseket
annál szívesebben fogadta volna asztalánál, mivel három évig egy cellában ültek Mára-
marossziget börtönében.

- Ott lesz-e az ortodox kolléga? - kérdezte meg Todea érsek.
- Minden felekezet papjait meghívtuk. így szokás - felelte Márton püspök.
- Akkor én nem mehetek el. Püspök atya, elnézését kérem, de vele nem ülök egy

asztalhoz. Ha a püspök úr beszélni óhajt velem, egy másik idopontban szívesen felke-
resem.

Úgy érezte Todea érsek, hogy nekem meg kell magyaráznia a visszautasítását:
- Egy asztalhoz ülhettem volna-e azokkal, akik kiraboltak minket, kiúztek a temp-

lomainkból, elfoglalták a templomainkat és a keresztényüldözés évtizedeiben úgy
viselkedtek velünk, mintha megátalkodott pogányok lennénk, nem keresztények és
románok!

3. Kik ezek a Róma huségén élo, Nyugaton eléggé ismeretlen katolikusok? -
kérdezte hollandus barátom.

Szertartásuk szerint a katolikus világegyház keleti rítusát gyakorolják. Nevezik
oket egyesült óhitl1eknek- latin szóval - unitusoknak. A hajdani Osztrák-Magyar Mo-
narchia területén, foként ukránok és románok lakta vidékeken szervezodött egyház a
XVIII. században. A görögkeleti egyházból szakadtak ki és egyesültek Rómával. El-
ismerik a pápa primátusát, a katolikus dogmákat, de megtartották keleti, vagyis bizánci
liturgiájukat, sajátos hagyományaikat.

Ezt az idóhatárt, a XVIII. századot egy kárpátaljai görög katolikus kanonok, Ortu-
tay Elemér ungvári teológiai tanár jóval hátrább tolja, a magyar honfoglalás kora'ba.
Mivelhogy a Kárpát-medencébe lépo magyarok elóbb a bizánci kereszténységgel ismer-
kedtek meg, a keleti végeken ennek téríto papjai keresztelték meg oket. Hozzátehetem,
hogy vallásháború volt - hatalmi vetélkedéssel egybefonódva - Ajtony és Csanád
vezérek halálos párviadala a déli végeken, a mai Bánságban. Szent István király egyik
vezére, Csanád kardjával a nyugati kereszténységnek vágott utat a Vidinben megkeresz-
telt Ajtony ellenében. Két magyar vezér egyazon Krisztus-hit más és más, keleti és
nyugati változatát kívánta gyozelemre vinni, még az 1O54-esnagy egyházszakadás elotti
idokben.

Ortutay kanonok úr ennek a bizánci hitnek a lelki, hagyománybeli gyökérzetét
látja kivirágzani késoöb a görög katolicizmusban.

Nemzetiségük szerint a görög katolikusok nagy többsége ukrán (ruszin), illetve
román. Vannak azért szép számmal magyar, szlovák és német görög katolikusok is,
akik különbözo hatások érintésére, a környezet befolyására vagy más okból vették fel
ezt a vallást. A történelmi Magyarországon a kárpátaljai ruszinok elso püspöksége
I77I-ben alakult meg Munkácson. Jelentos számú görög katolikus él a mai Magyar-
országon is, egyházi szertartásuk nyelve magyar, ok maguk is magyar nemzetiségúek.
Híres "görög" búcsújáró helyük Máriapócs, a magyar Lourdes, amelynek búcsúsairól
megragadó verset írt a kálvinista Ady Endre. A magyar görög katolikus egyházmegye
1912-ben jött létre H~dúdorogon, jelenlegi központja Nyíregyháza, itt székel a püspök.
Magyarországon a sztalinizmus teljében sem számolták fel a görög katolikus egyházat,
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így ez csak itt, valamint Jugoszláviában, továbbá az amerikai földrészen, foként
Kanadában és az USA-ban folytathatta, megszakítás nélkül, a tevékenységét. Szlovákia
görög katolikusai is az ortodox egyházba kényszerültek, de 1968-ban saját erejükbol
visszatértek hagyományos felekezetükbe.

Magyar görög katolikusok élnek a mai Románia területén - Szatmár és Bihar
megyékben -, továbbá Kárpátalján. (Igen kevesen a Székelyföld peremén.) Az erdélyi
magyar görög katolikusok száma Szatmár megyében mintegy húszezer, összesen egész
Romániában harmincezer lehet. Nagyjából ennyi a létszámuk a magyar görög katoliku-
soknak Kárpátalján is. (Itt a görög katolikusok összlétszáma - a vallás eroszakos
megszüotetésekor - 450 ezer lélek, akiket 265 parókia szolgált ki.) Kárpátalján 1989
végén újra engedélyezték a görög katolikus egyház muködését, a hívek többsége élt is
visszakapott jogával. Ismét görög katolikus szertartás szerint misémek az ungvári ka-
tedrálisban és falusi templomokban. Magyar telephelyeken magyarul.

4. Az erdélyi görög katolikus román egyház elso közponlja, püspöki székhelye
Fogaras. A Dél-Kárpátok lábainál épült város történelmi és etnikai hátteret biztosított.
A románság a maga erdélyi történelmét - írásos emlékek alapján - 1369-igvezetheti
vissza az idoben, amikor is Nagy Lajos magyar király a várost hubéri hasmálatba adta
Vlad havasalföldi vajdának. Majdnem száz évig tartott ez a hubéresi viszonya
havasalföldi vajdák és a magyar királyok között, míg 1464-ben Mátyás király Fogaras
várát nem adta ajándékba Geréb János késobbi erdélyi vajdának. Nyolc évvel késobb
Fogaras a szászok birtokába került. A vár és a hozzá tartozó 64 falu Bethlen Gábor
uralkodása idején élte fénykorát. Abban az idoben és késoöb is Fogaras vára az erdélyi
fejedelemasszonyok birtokának számított. Lorántffy Zsuzsánna ebben a minoségében,
1. Rákóczi György feleségeként birtokolta Fogarast. A fejedelemasszony halála elott
három évvel, 1657-ben román iskolát alapított a városban. Román tanítókat és papokat
neveltek itt, s szinte magától értetodo volt, hogy az ortodox egyházból kiszakadó görög
katolikusok Fogarast választották elso erdélyi közponljukul.

Az egyesültek - unitusok - szegényes hozományt kaptak az ortodoxoktól, annál
többet a római katolikus vagyonból. Legjobban szemlélteti ezt Nagyvárad hajdani görög
katolikus püspökségének gazdagsága. Mivel a római katolikus egyház talán a
legvagyonosabb Biharban volt - legalábbis a keleti széleken -, a királyi, kegyúri döntés
ebbol a birtokból szakított ki legtöbbet a görög katolikusoknak. És éppen királyi
támogatottságuk révén, jóval több lehetoségük nyOt a román kultúra fejlesztésére, mint
a "parasztibb" ortodoxiának. A görög katolikus román fiatalok Bécs és Róma foiskoláin
tanulhattak. A nyugat-európai megújító szellemi áramlatok a görög katolicizmus nélkül
nem jutottak volna el, vagy csak nagy késéssel, a románsághoz. A ~oala Ardeleana
(Erdélyi Iskola) néven jelzett mozgalom aligha bontakozik ki a nyugati foiskolákról,
teológiákról, egyetemekrol hazatéro görög katolikus román papok nélkül. A román
felvilágosodás Nyugaton tanult fo alakjai, Samuil Micu-Klein (1745-1806), Gheorghe
~incai (1745-1816) és Petru Maior (1760-1821) alapozták meg a román nemzeti
öntudatot, egyebek között a dákóromán kontinuitás hipotézisét, amelyet ma nemcsak a
román történelemtudomány, de a román állam is a maga hivatalos ideológiájának vall;
az alapozók vallásának lebecsülésévei együtt. Míg a szinte kivétel nélkül ortodox
vallású Havasalföldön és Moldvában - most tekintsünk el a katolikus csángóktól - a
XIX. század második feléig cirill betukkel írtak, addig Erdélyben a latin írás jelentette
a román kultúrában a nyugati igényt és orientációt.

Elosegítette a görög katolikus vallás terjedését az erdélyi románság körében az,
hogy a nyugati szellemirányzatokat alkotó módon ötvözte keleti, bizánci hagyományok-
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kal, mindig nyitott lévén az egész román nemzet felé. Az már a román ortodoxia
merevségét és intoleranciáját mutatja, hogy a görög katolikus vallásban mindenkor a
maga befolyásának csökkentojét látta, miként elóbb a román reformációban is, és
hatalmi szóval lépett fel ellene. Még Lorántffy zsuzsánna fogarasi román iskolájának
megnyitása elott, Varlaam moldvai ortodox metropolita I8§iban könyvet adott ki a
görögkeleti tanok védelmében, Válasz a kálvinista katekizmusra címmel. Ha egy metro-
politának ilyképpen kell harcba szállnia az egyházújító áramlattal, akkor ez a friss
irányzat terjedóben lehetett saját hívei között is. Egyébként az erdélyi román kálviniz-
mus a nemzeti eszmény nevében hódított, az anyanyelvúséget hirdette, románra
fordították a Bibliát, míg Moldvában, Varlaam metropolita országában az egyházi nyelv
nem a román volt. Az ortodox ideológia annyira beleivódott a román tudatba és gon-
dolkodásba, hogy a mai román tudományosság sem képes vagy hajlandó a maga korába
visszahelyezve megítélni az erdélyi román reformációt. Bethlen Gábor vagy Apafi Mi-
hály a maga hitét kívánta tetjeszteni, ennek érdekében karolta fel a román anyanyelvu-
séget - amely egyébként is következett a protestáns felfogásból -, míg a mai román
történészek ebben a térítésben, egyáltalán a román nyelvu iskolák felállításában, a
románra fordított Bibliában hatalmi, hódító célokat vélnek felfedezni.

Fogarasról 1738-ban tették át Balázsfalvára az erdélyi román görög katolikus egy-
ház székhelyét. III. Károly akkor ajándékozta az unitusoknak a XVI. században emelt
fejedelmi kastélyt. Ez az Apafi-kastély néven is szereplo épület volt a színhelye annak a
tárgyalásnak, amelyet az erdélyi országgyulés küldöttsége folytatott Lotharingiai Ká-
rollyal, és amelynek értelmében Erdély a Habsburgok fennhatósága alá került.

Kétségtelen, hogy a bécsi udvar buzgón támogatta a román görög katolikus egy-
ház erosödését. De ez egyben azt jelentette, hogy az erdélyi románság Európához került
közelebb. Akkoriban ez volt a korszak .Európai Házának. kapuja.

Néhány évvel a püspöki székhely Balázsfalvára helyezése után hozzákezdtek a
sze'kesegyház felépítéséhez és egy önálló nyomda létrehozásához. A nyomda alapítása
két évvel meg is elozte (1747) a templomépítés kezdetét. Szomszédságukban létesült az
iskola, amely az erdélyi románság nagy értelmiségi nemzedékeit nevelte.

5. Manapság, a görög katolicizmus ellen indított hadjáratban a román nacionalista
sajtó újra meg újra felhánytorgalja, hogy az unitusok egyháza .magyar fogantatású..
Mit jelentett e .magyar hatás. Balázsfalván? Az új nyomdában híres magyar
tipográfusok is dolgoztak, Páldi Székely István, Becskereki Mihály. (Akadna-e magyar
elfogult, aki azért utasítaná el Hess András ötszáz éves budai nyomdáját, mert az alapító
mester - német volt?!) A hajdani román értelmiségiek ebben sokkal .európaibbak.
voltak a mai román ortodox fopapoknál és újságír6knál. Gheorghe ~incai 1803-ban latin
nyelvu elégiát írt Peretsényi Nagy Lászlóhoz, s ebben magyar barátait is emlegeti,
köztük Tertina Mihályt. A ~oala Ardelean~ nagy triásza néha személyes, még inkább
levélbeli kapcsolatot tartott fenn a magyar nyelvmuvelo Aranka Györggyel, a magyar
történész Benko Józseffel. Budai idozése során Petru Maior surun összejárt az öreg
Virág Benedekkel. Micu-Klein püspök Balázsfalván összeállított latin-román-ma-
gyar-német és román-Iatin-magyar-német szótárának átnézésére és hiányainak pót-
lására a .híres magyart, Virág Benedeket. kérte fel, aki önzetlen barátságból el is
végezte a munkát. Ez a szótár ugyan kéziratban maradt, de anyagát beleolvasztották az
1825-ben Budán kinyomtatott többnyelvu román szótárba - Lexikon de Buda - , s így a
román muvelodéstörténet e fontos építókövének alapozói közé méltán számíthaljuk oda
a magyar Virág Benedeket is.
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Ez lenne az a turhetetlen "magyar befolyás" az erdélyi román görög katolicizmus-
ra, amelyet visszamenolegesen is szenvedélyes gyulölettel átkomak el?

Tárgyilagos vagy csak mérsékelten elfogult mai román történelmi muvek Balázs-
falvát a XIX. századi Erdély legjelentosebb román iskolavárosának és muvelodési köz-
pontjának nevezik. Ez a rang pedig a görög katolikus egyhámak köszönheto. A város
vezeto szerepe a románság nemzeti mozgalmaiban kitetszik abból is, hogy 1848-ban itt
tartották meg a forradalmi erdélyi román nemzetgyulést.

Mihail Eminescu, a nagy román költo ittjártakor "Kis Rómának" nevezte Balázs-
falvát. Márpedig o aligha vádolható meg magyarbarátsággal vagy görög katolikus el-
fogultsággal. A virágzó város sugallta neki a hasonlatot.

6. Trianon vallási szempontból is meroben új helyzetet hozott létre Erdélyben, il-
letve Nagy-Romániában. Az úgynevezett Ókirályság (Havasalföld és Moldva), valamint
az 1877-es orosz-török háború nyomán diplomáciai csereügylet folytán megszerzett
Dobrudzsa románsága nagyon soksZÍnu Erdéllyel találta egy országban magát. Öt
magyar vallásfelekezet, a római katolikus, a református, az unitárius, az izraelita és az
ágostai evangélikus, kisebbségi nyelvek és toleranciában együtt élo nemzeti kultúrák,
sokszázados múltú iskolák és intézmények - mindezek szokatlanok voltak az ókirály-
ságbeli románok számára, noha a történelmi Románia egyáltalán nem volt homogén
állam. Korabeli becslések szerint az Ókirályság lakosságának egyharmada nem volt
román. Ha a cigányok milliós tömegét tekintjük, akkor ez a becslés nem is való-
sZÍnutlen. (Éppen nagy lélekszáma miatt, a cigányság felszabadítása arabszolgasorsból
az 1848-as havasalföldi forradalom egyik követelése volt.) Vallási szempontból ugyan a
cigányság nem jelentett külön sZÍnt, mindenütt a falusiak hitét követte. Ortodoxok
voltak a romániai bolgárok, szerbek, lipovánok - a Delta orosz népessége -, de a
dodrudzsai törökök és tatárok mohamedán hite bizonyíthatóan ingerelte a román la-
kosságot. Jó néhány korabeli jel mutatja az intolerancia heveny jelentkezését. Koós
Ferenc emlékíró, református pap jegyezte fel, hogy a bukaresti kálvinista templom
tornyárólle kellett vétetnie a hagyományos kálvinista csillagot, mert az ortodox romá-
nok pogányoknak nézték a magyar protestánsokat. A moldvai Szászkút helységben a
múlt század végén valósággal megostromolták a magyar református templomot,
összetörték, pusztán azért, mert eltért a görögkeleti templomtól, és benne magyarul
énekeltek!

Ez a román türelmetlenség rekesztette ki az Ókirályság társadalmi életébol a zsi-
dóságot. A másságot egyszeruen tudomásul venni képtelen közhangulat nevében aján-
lotta a moldvai zsidóknak 1860-ban a felvilágosult államférfinak tartott Mihail
Kogalniceanu miniszter, hogy hagyjanak fel osi viseletükkel, vessék le a zsidóruhát és
vágassák le a szakállukat, mert ez így "illik" Európában. (A Bukaresti Magyar
Közlönyben magyarul is olvasható a miniszteri rendelet.) De a nagy lélekszámú zsi-
dóság még ilyen áron sem kapott román állampolgárságot. A visszás helyzetet a trianoni
békeszerzodés "rendezte", mivel román állampolgárnak nyilvánította Erdély minden
lakóját. Így az erdélyi zsidók automatikusan román állampolgárok lettek, míg az
Ókirályság sok nemzedéken át ott élo és az országot gyarapító zsidósága nem. Gyors
parlamenti döntéssel kitetjesztették az állampolgárság körét a havasalföldi és moldvai
zsidóságra is.

Ilyen mélyre ivódott idegenkedés a más nyelvek és más vallások ellen ingerülten
vette tudomásul mintegy másfél millió román görög katolikus vallását. Újságcikkek
javasolták, hogy a görög katolikusok lépjenek át az ortodoxok táborába. Más szerzoK
igyekeztek bemutatni a román közönségnek az unitusok történetét, nagy érdemeiket
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a román muvelodés történetében. Bukarest, az Ókirályság 1918 után ismerkedett meg az
.új. hittel, akkor építették fel Bukarestben az egyetlen görög katolikus templomot. Gö-
rög katolikus volt az erdélyi román nemzeti mozgalom vezet6 alakja, Iuliu Maniu.
Görög katolikus püspök Iuliu Hossu, az 1918-as gyulafehérvári román népgyulés f6
szónoka. Végül is a görög katolicizmust az 1920 utáni Románia második államvallásává
nyilvánították. Annyira az lett, hogy a két háború között a székely vidékeken elrendelt
templomépítési mozgalom keretében, olyan helységekben is, ahol egyetlen román sem
élt, egyszerre két román templomot kellett építeni, nyilván a lakosság költségén, egy
görögkeletit és egy görög katolikust.

Noha lassan-lassan .igazi. román vallásnak ismerték el a görög katolikus egyhá-
zat, azért a magyarok kényszeru áttéótésekor, vasutasok, kisiparosok, nyugdíjasok lelki
megsarcolásakorezekneknem az unitushitet, hanemaz ortodoxiátkeUettfelvenniük.

7. Erdély román görög katolikus egyházát, két és fél évszázados fennállása után,
1948-ban az államhatalom beolvasztotta az ortodoxiába. A példa a Szovjetunióból
érkezett. Galícia és Kárpátalja többmilliónyi ruszin, illetve ukrán unitusa fölött Sztálin
kimondta a halálos ítéletet. A hivatalosan ateista szovjet állam nyilván nem teológiai
elveket tartott szem elott, hanem világpolitikai és bel86, biztonsági meggondolásokat.
A második világháború befejezése után - éppen a közép-európai orosz terjeszkedés
miatt - rendkívül kiélezodött a Kreml és a Vatikán viszonya. Mint minden eszmei,
világnézeti ellentétet, Sztálin ezt is hatalmi szóval intézte el. Ostoba, diktátori fö-
lénnyel. Abban az id6ben kérdezte meg tanácsadóitól, akik a katolikus világegyház
erkölcsi erejére figyelmeztették: .Ugyan, hány hadosztályavan a pápának? A szovjet
hatalom döntését kétségtelenül befolyásolta az is, hogy Galíciában és Kárpátalján 1944
után még évekig fegyveres felkelés folyt a szovjet hatalom ellen, az Ukrán Felszabadító
Hadsereg, ahogy Sztyepán Bandera titkos serege magát nevezte, nagyon sok kelle-
metlenséget okozott a keleti birodalom urának, és e szovjetellenes partizánok társadalmi
támasza a görög katolikus ukrán lakosság volt.

Bukarest sZÍvesen hallgatott a moszkvai tanácsra, s ugyanolyan durva eroszakkal
számolta fel a görög katolikus egyházat Erdélyben, mint Sztálin Nyugat-Ukrajnában.
Ideológiát is kitaláltak a beolvasztás igazolására: az egységes román nemzetnek egy-
séges vallása kell hogy legyen! A politikai vezetés háttérb61 irányította, illetve hatalmi
szerveivel hajtatta végre alélekgyilkos egyházfelszámolást, ugyanakkor dr. Petru Groza
miniszterelnököt tolta elotérbe, vele mondatta el a nacionalista frázisokat. A Hunyad
megyei Bácsi község ortodox papjának fia éppen olyan buzgón vállalta ezt a meg-
bízatást, pedig neki tudnia kellett, hogy ez mit jelent erkölcsileg, miként 1925-ben az
erdélyi ügyek minisztereként személyesen mozdította el6 annyiszor dicsért iskolájának,
a szászvárosi református Kuun kollégiumnak román állami kézre játszását.

Egyházuk eroszakos felszámolásakor a romániai görög katolikusok száma több
mint másfél millió volt, 8 egyházmegyével, 6 püspökkel, 2588 templommal, 1834 pap-
pal, egy teológiai akadémiával, 9 szerzetesi intézménnyel és 20 középiskolával. A pa-
pok többségét átkényszerítették az ortodox egyházba. A püspököket mind börtönbe
zárták. Idoben nagyjából ugyanakkor tartóztatták le és börtönözték be a római katolikus
püspököket is.

Todea Alexandrut már az egyház iIIegalitása idején szentelték püspökké, amikor
két börtönbüntetés között éppen szabadon volt. A görög katolicizmus ugyanis az
6skeresztények módján .föld alá. vonult, nagyvárosok .katakombáiba., falusi házak
mélyére, de nem adta meg magát. Todeán kívül más püspököket is felszenteltek, s ha
.lebuktak., ismét mások álltak a helyükre. Ugyanezt a módszert alkalmazta a római
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katolikus egyház is, Márton Áron "elrablása" után - mert szabályszeru emberrablás
volt, csapdaállítással - az általa kijelölt utód vette át a helyét, majd azt is helyettesíteni
kellett, mivel börtönbe került. Noha a római rítus papjait nem tartóztatták le mind,
magát az egyházat nem számolták fel, mégis törvényen kívüli állapotba került. A buka-
resti hatalom a római egyházat Erdélyben is belülrol, a "békepapok" mozgalmával
próbálta meg szétzilálni. Ez azonban itt sikerült a legkevésbé, éppen Márton Áron
rettenthetetlen szilárdsága miatt.

Az erdélyi román görög katolikus egyház püspökei közül heten haltak meg
börtönben vagy kényszerlakhelyre számawtten. Alexandru Russu nagybányai püspök
1963-ban a szamosújvári börtönben fejezte be életét. Vasile Atenie bukaresti vikárius a
vAcA...i-i börtönben, 1950-ben. Valeriu Traian Frentiu nagyváradi püspök Márama-
rosszigeten 1952-ben, nion Suciu püspök, balázsfalvi apostoli kormányzó és Tit-Liviu
Chinezu a máramarosszigeti börtönben, talán 1953-ban. loan BAlan,a lugosi egyházme-
gye püspöke kényszerlakhelyre került, Ciorogirla ortodox kolostorba, itt érte a halál
1959-ben. Nem kerülhette el a deportálást luliu Hossu szamosújvári püspök sem, hiába
voltak maradandó román nemzeti érdemei. 6 szintén ortodox kolostorba került, CildA-
l11§aDiba,onnan az egyik bukaresti kórházba szállították, ott halt meg 1970-ben. (A ró-
mai és görög katolikus szerzetesrendeket Romániában mind felszámolták, egyedül az
ortodoxok rendházai maradhattak meg.)

Úgy a hatvanas évek közepén, amerikai fellépésre és a hidegháború enyhülésére,
valamelyest engedett a szorítás a görög katolikus egyház körül. Az unitusok szabad
muködését nem engedélyezték, de a letartóztatott papok egy részét kiengedték a
börtönökbol. A "föld alatti" egyház újra kiépítette hierarchiáját. A nyolcvanas években
titkos püspökkari konferenciákat is tartottak, kinevezésekkel, illetve jogtalanul viselt
címek ügyével foglalkoztak. Az 1988-as püspökkari konferencia körlevelet intézett az
egész román görög katolikus egyházhoz, papokhoz, titkos szerzetesekhez és hívekhez.
Név szerint felsorolta az egyház titokban kinevezett püspökeit és ordináriusait. Ez a
levél Alexandru Todeát Balázsfalva érsekeként, a román egyház metropolitájaként em-
líti. És fontos egyházjogi kérdésre is figyelmeztet a körlevél:

"Véget kell vetni annak a vitának, amely a Rómával egyesült Román Egyház
kérdését esetleg úgy látja megoldhatónak, ha áttérünk a román nyelvu latin rítusra.
Egyházunk katolikus volt és marad, de 17oo-tól orzi a maga identitását. Román és ka-
tolikus egyház vagyunk, de keleti rítus szerint, ennek kifejezéseképpen egyházunk min-
den papja saját keleti rítusunk szerint celebráIja a Szent Liturgiát, és erre hívja fel a
szertartáson részt venni óhajtó híveket. Az a Szentszék által adott felhatalmazás, hogy
más katolikus rítus szerint is celebrálhatunk, arra az idore vonatkozott, mikor saját
rítusunk szerint nem misézhettünk. Most azonban ez lehetségessé vált. "

8. Márton Áron püspöki joghatóságát gyakorolja még Gyulafehérváron, mikor a
görög katolikus egyházat betiltják. Elorevetíti árnyékát az erdélyi magyar római kato-
likusok vezetojének sorsa, megpróbáltatásai. Minden lépését figyelik, az egyik csíksom-
lyói búcsú után csak kerüloúton jöhet el szüloföldjérol, mert az állambiztonság le akarja
tartóztatni. Márton Áron - a katolikus egyház római rítusa-üldözöttsége közepette sem
ismerte el a görög katolicizmus .felszámolását ", hanem minden lehetoségére álló
módon tiltakozott ellene. Késobb a gyulafehérvári püspök perében ez az egyik vádpont.
A Vatikán rendelkezése szerint a római rítusú templomok befogadták a román görög
katolikus híveket, a római papok kiszolgáltatták nekik a szentségeket.

Gheorghiu-Dej, majd CeaU§eSCudiktatúrája egyképpen azt remélte, hogy a görög
katolikus hit kihal Romániában. Az idosebb nemzedékek lassan kimennek az életbol, a
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fiatalok számára idegen lesz a görög katolikus vallás. Az ateista román államot nyilván
nem teológiai szempontok vezérelték, hanem az elképzelt "nemzeti egység" meg-
valósítása, a hitbeli, majd nemzeti egynemasítés. Bukarest számítása nem vált be. A gö-
rög katolikusok többsége megmaradt osei hitén. Részint a római katolikus templomokat
látogatták, ott éltek a szentségekkel, részint egykori görög katolikus templomaikba
jártak tovább, immár ortodox szertartásokra, de katolikus lélekkel. Sok faluban a
lakosság nem is volt tisztában azzal, hogy felekezete egyik napról a másikra
"megváltozott". Az ortodox papok nem nagyon hangoztatták ezt a híveik elótt.

Anekdotikus történetet mesélt errol Gellért Sándor költo, aki a Szatmár megyei
Mikolában tanított évtizedeken át. Ebben a faluban református és "görög" magyarok,
továbbá ortodox románok élnek. E két utóbbi egyház kényszeru egyesítése után mind a
két templomuk görögkeletivé lett. De a görög katolikusok véletlenül se lépték volna át
az eredetileg ortodox templom küszöbét. A molai "görögök" azért se nagyon vették
észre a változást, mert ortodox papjuk is magyarul prédikált, akárcsak "görög" elodje.
Történt azonban, hogya "görög" templomot ú.üá kellett építeni. Az új hajlékot a nagy-
váradi görögkeleti püspök szentelte fel. "Kedves ortodox testvéreim az Úrban" -
kezdett bele a szentbeszédbe a püspök. A mikolai "görögök" összenéztek: mióta lettek
ok ortodoxok? Mivel pedig a püspök továbbra is a görögkeleti egyházat emlegette,
elóbb egyik molai indult el az ajtó felé, majd a másik, szép csendben mind kivonultak
a templomból, amelynek építésére önzetlenül adakoztak volt. Másnap a helybeli "görög
katolikus" pap - hivatalosan persze ortodox - sorra járta hívei házát és nyugtatta az em-
bereket, hogy tévedés történt, a püspök úr rosszul mondta, persze, hogy görög katoli-
kusok ok, nem pedig ortodoxok...

Kolozsváron a tegnapi görög katolikusok többségükben a Deák Ferenc utcai volt
minorita templomba jártak, ahol most görögkeleti szertartással dicsérik az Urat. A fest-
mények még a római katolikus múltra emlékeztetnek. (Trianon után kellett átadni a
"görögöknek".) Mikor aztán a bukaresti hatalom rájött arra, hogy mégsem hal ki a gö-
rög katolicizmus Erdélyben, szokásos fondorlattal saját nacionalista céljainak szolgá-
latába szerette volna állítani a hívek ragaszkodását. Titkos csatornákon - még párttagok
útján is - azt sugallta a makacs görög katolikusoknak, hogy "épüljenek be" a római
egyházba, belülrol románosítsák el a Szent István alapította erdélyi egyházmegyét. Még
jobb lenne, ha maguknak követelnék a római katolikus templomok egy részét, ebben az
esetben - így a sugallat - a görög katolikus szertartást is engedélyeznék számukra. No-
ha az ortodox hierarchia végig ellenségesen viselkedett a görög katolikusokkal szemben,
a magyar templomok megszerzését nagyon szívesen látta volna. Különösen Kolozsváron
Iehetett észlelni a román görög katolikusok hódító törekvéseit. Itteni titkos "görög" pa-
pok vezeto szerepet játszottak Dumitro MArtinll§dilettáns történész Originea ceangailor
din Moldova (A moldvai csángók eredete) címu könyvének megjelentetésében, amely a
csángók román eredetét és elmagyarosítását próbálja magyarázni.

Ez a helyszín és ez a helyzet emeli ki a román görög katolikusok állásfoglalásai
közül Doina Cornea kolozsvári tanárno, ismert polgátjogi harcos nyilatkozatát a
templomhasmálatroI. Noha Cornea asszony nem egy esetben a magyar iskolák és egye-
tem kérdésében ellenünkre nyilatkozott, a templomok ügyében mindig keresztény
szellemben és a jogtisztelet alapján szólalt meg. Még a diktatúra idején a pápához
intézett levelében kijelentette: "A román hatóságok minden arra vonatkozó hivatalos
nyilatkozata ellenére, miszerint országunkban nem lesmek görög katolikusok, mi ismét
kinyilvánítjuk létezésünket a Szentszék és az egész világ elott, ugyanakkor kéJjük
ÓSzentségét, segítsen fenntartani és jogaiba visszahelyemi a román görög katolikus
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egyházat". A magyar templomokkal kapcsolatos álláspontja egyértelmu volt; "Mi
(Rómával) egyesült románok nem akarunk betolakodók lenni ezekben a (római)
szentegyházakban, nem kívánjuk megzavarni a békességet és a jó rendet ezekben a
templomokban, amelyek méltán tulajdonai hittestvéreinknek - a magyaroknak."

9. Úgy mondtad, hogy még a diktatúra alatt kerested fel Todea metropolitát -
szakított félbe hollandus barátom.

- Igen, Szászrégenben, egy félreeso utcában. Lakásának egyik szobájából hatal-
mas ablak nézett az udvarra. Ezen az udvaron gyultek össze a hívek, a metropolita az
ablak mögött felállított oltárnál misézett.

Megkérdeztem tole, hogy zavarják-e ebben.
- Mostanában már nem. Az államvédelem emberei tudják, hogy mi az egyházi

rangom, ha felkeresnek néha, nem kötekednek, nem fenyegetomek. Finoman, de eré-
lyesen ellenorimek. Mi ez a börtönhöz képest?

Tizenhat esztendot töltött börtönben.
Magas termetu, osz hajú férfi, valósággal ragyog róla a tisztaság, nyíltság. Telek

községben született, Szászrégen közelében. A családban tizenhatan voltak testvérek, o
az utolsó elotti gyermek. Negyvenhat unokaöccsét és unokahúgát tartja legközelebbi
rokonának. Szobája falán szülei fényképe, mellettük II. János Pál portréja, aztán vati-
káni csoportkép, rajta Todea is, fiatal teológusként. Régeni és balázsfalvi diákévek után
Rómában végezte a teológiát. A csoportképen XII. Pius pápa a teológusok között.

- Az elodjét, XI. Piust mégjobban becsültem. Nagy tudós volt, egyben az emberi
megértés pápája. Sokat és szívesen idozött az abesszíniai papnövendékek körében. Nem
indokolta meg rokonszenvét, de mit tudtuk az okát. Egy papnak mindig oszintének kell
lennie, megmondom hát, hogy az európai teológusok lenézték az afrikaiakat. XI. Pius
nem korholta ezért oket, de példájával megszégyenítettea gogös európaiakat.

Todea atyát Rómában szentelték pappá, ott szerzett teológiai doktorátust is,
summa cum laude. Aztán a balázsfalvi érsekségen szolgált, majd kinevezték Szászrégen
esperesévé. A görög katolikus egyház felszámolásakor elrejtozött. Elfogták. 1951-ben a
bukaresti hadbíróság életfogytiglanra ítélte.

Három évet együtt ült Márton Áronnal Máramarosszigeten.
- CeUatársak voltunk, egészen Márton püspök szabadulásáig. Örök példa marad

számomra mint pap, mint ember és mint magyar. Zokszó nélkül végzett a börtönben
minden piszkos munkát, nem haragudott senkire, szent emberként megbocsátott kínzói-
nak is.

Todea érsek jól ismeri a magyarokat, szülofaluja szomszédságában van a római
katolikus Jobbágytelke és a református Péterlaka. Az együttélés erdélyi valóságát isteni
ajándéknak tekinti. Bátran elohozhattam elotte a kellemetlen témát: a titkos kolozsvári
"görög" papok áskálódását a magyar templomok megszerzéséért.

- Igazi görög katolikusok nem tesmek ilyesmit. Mi nem vonulunk be senki más
templomába. Megvannak a magunk elvett templomai, azokat kétjük, azokat követeljük
vissza.

Példát mondott ismét. A második világháború végén Szászrégen német lakossága
szinte teljes egészében elmenekült, nem is nagyon tért vissza. 1945-ben a városi
hatóságok felhívták Todea esperest, hogy vegye át a szász evangélikus templomot,
nincsenek hívei, nincs, aki gondozza.

- Ki adja át nekem? - kérdezte szelíden.
- Mi, az állam - felelték.
- Önök építették?
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- Nem. De látja, hogya szászok elmentek.
- Ettol még nem lettek önök a templom gazdái.
- Esperes úr, magával nem lehet okosan beszélni.
- Okosan valóban nem, csupán tisztességesen.
JO. Szászrégen hagyományaihoz tartozik, hogy a ~ala Ardelea.na triászának

egyike, Petru Maior egy ideig itt lelkészkedett, míg 1786-banel nem 11ztékinnen.
- Nem a magyarok dzték el - emelte fel hangját a metropolita -, a szász polgárság

kergette el. Csakhogy most mindent a magyarokra kennek. Vagy három évvel ezelott
kijött hozzánk egy tanár Marosvásárhelyrol, a szÍDuntvészeti foiskola tanára, ~tefan
Duica, és szemérmetlenül hazudott, hogy a magyarok dzték el Petru Maiort Szász-
régenbol.

- A hamisítás bántotta az ön igazságérzetét?
- Titkos pap vagyok, nem állhattam fel. De úgy éreztem magamat, mintha rab-

ságban lennék megint. A hazugság börtönében. Papként fáj nekem a hazugság,
románként bánt az igazságtalanság. Erkölcstelen ez az uszítás a magyarok ellen, és
félek, hogy ellenünk fog fordulni. Nincs bun, amelyik büntetés nélkül marad.

11. Ha már Petru Maiorról beszéltünk, fontosnak tartotta, hogy kiemelje megint a
görög katolicizmus szerepét a román nemzeti mttvelódésben. Olvastam-e George
calinescu 1941-es monumentális román irodalomtörténetét? Az még méltóképpen
tárgyalta a görög katolikus egyház szerepét a román nép életében. Pedig CAlinescuor-
todox volt. Azóta csak rágalom vagy hallgatás.

- Lehetett volna-e groteszkebb valami, mint román nemzeti érdekekre hivatkozva
tiltani be a görög katolikus egyházat? Román nemzeti eszményt követtek-e, nemzeti
egységet? Mi lett belole? Éppen a fordítottja. Megosztotta a román egységet, a görög
katolikusok kénytelenek római templomokba járni, sokan a szektákhoz csatlakoztak,
vagy hitetlenekké váltak. A két román nemzeti egyház távolabb került egymástól, mint
bármikor.

Mintha védekezett volna az érsek 1989 nyarán, pedig éppen "csend" volt a görög
katolikus és az ortodox egyházak között. Egy év múlva, a romániai fordulat után, soha
nem ismert hevességgel csapott fel a disputa. Rágalmak özöne zúdul Todea bíboros
egyházára. Nagyvárad hírhedett nacionalista lapjában, a Phoenixben cikksorozat jelent
meg, Petru Ciuhandu lelkész aláírásával: Melyik a wnemzetáruló"- a román ortodox
vagy a görög katolikus egyház? A szerzot nem a két vallás közötti dogmatikai különb-
ségek érdeklik, noha ezeket is csokorba fogja, hogy a görög katolikusok, egyáltalán a
katolicizmus "buneit" bizonygassa. Visszatekint az 1054-es egyházszakadásig, még
tovább is az idoben, visszamegy a 787-ben tartott utolsó ökumenikus zsinatig. Som-
másan megvédelmezi az ortodoxiát a maradiság, megrekedtség vádjától, elismerve,
hogy az ortodox egyház valóban nem tartott lépést az idovel (agiomo), de ennek oka
részint az iszlám ezer esztendos uralma, a nyugati keresztes hadjáratok és a kommuniz-
mus. Egyébként is, szerinte az ortodoxia minden bajáért a nyugati kereszténység
felelos, amely soha nem támogatta a keleti keresztényeket, hanem mindig csupán a be-
folyása alá akarta vonni oket.

E hódítás egyik következménye lett a görög katolicizmus, folytatódik a cikk. Is-
mert módszerrel, a szerzo felemlegeti görög katolikus teológusok, írók, politikusok
bíráló megjegyzéseit saját egyházuk vagy egyik-másik fopapjuk ellen, s ebbol a körkép-
bol az derül ki, hogy a görög katolicizmussal egyetlen igazi román szellemi ember sem
értett egyet. De végtére is, ezek a szellemi emberek alapozták meg az egyházat!
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Ciuhandu pópa így sommázza vádjait: .Ma is kísértenek a megaláztatások,
amelyeket az erdélyi románoknak ezer éven át el kellett viselniük. E megaláztatások
egyike az Ausztria-Magyarország által 1700-tól kezdve végrehajtott lélekszakítás a
görög katolikus egyház révén, amit másfél évszázadon át valóságos genocídium
követett, s folytatódott azzal az alantas törekvéssel, amelyik a katolicizmussal el akaIja
idegeníteni a tömegeket a nemzet törzsétól. .

12. Mi élezte ki ennyire a görögkeleti és görög katolikus románok testvérharcát?
Konkrét ok: a balázsfalvi katedrális visszaszerzése. A templom eddigi ortodox papja,
loan Farc~, és az egyháztanács átadta a székesegyházat Alexandru Todea bíborosnak.
A hívek nagy többsége egyetértett a már esztendok óta titkos katolikus F1ir~ pap cse-
lekedetével. De nem értett egyet a Román Televízió, amely egyértelmuen az ortodox
álláspont szerint tárgyalta a történteket. Meg sem említve, hogya balázsfalvi katedrálist
Micu-Klein görög katolikus püspök kezdte el építtetni, s hogy a sztálinizmus kobozta el
1948. december elsején. (Éppen az 1918-as gyulafehérvári román népgyulés emléknap-
ján.) Bekapcsolódott a .vitába. a RomaniaMare (Nagy-Románia)hetilap, amelynek
vezetoi a közismert nacionalista Eugen Barbu író, egykoron a CeaU§escu-féleKözponti
Bizottság tagja, és Corneliu Vadim Tudor, a hírhedt magyargyúlöló és antiszemita
költo. Hihetetlen az a hang, amelyet ez a hetilap ezúttal nem a .magyar terroristák. és
Magyarország - miként szokása -, hanem román testvérei ellen megütött:

.Egy új Júdás, Far~ bálványimádó pap kinyitotta a balázsfalvi székesegyház
ajtaját, hogy beléphessen rajta Erdély pusztulásának gyulöletes alakja: Todea, az új
kardinális. A közismert román vendégszeretet nem ocsúdott fel arra, hogy
megismétlodik az 1700-as hármas eroszak, az alázatos lelku román hívek pedig nem
fogták fel, hogy Budapest közbejöttével az apokaliptikus szörny újra befészkelte magát
Balázsfalvára. Erdély új ,.fópapja« valójában alig tud egy-két román szót egybefúmi,
ellenben tökéletes prédikációkat mond a románok számára olyannyira elviselhetetlen
nyelven,magyarul..

Honnan kísért a történelem mélyébol ez a hang?
13. Míg egészséges volt, Todea bíboros nem hagyta válasz nélkül a rágalmakat.

A balázsfalvi székesegyház visszaszerzése után inteIjút adott a bukaresti Cuvintul
(A Szó) munkatársának, Maria Lucia Munteanunak. Nagyformátumú egyházfo,
államférfi szólalt meg, kijelentve: .minden erombol harcolni fogok a nacionalizmus
ellen.. A Romania Mare gyalázkodásairól azt mondta a bíboros, hogy turhetetlen
hangvétele miatt kell beszélni róla. .Olyan kifejezéseket hasmái, amelyeket nem
szeretnék megismételni ön elótt. Egy civilizált társadalomban elképzelhetetlen az efféle
hang. Éppen ezért, amíg csak az Isten erot ad nekem, szeretnék hozzájárulni ennek a
nemzetnek a kulturális és erkölcsi felemeléséhez..

Szomorúan állapította meg a bíboros, hogy az új bukaresti hatalom is ellenséges a
görög katolicizmussal szemben. Mikor eloször kérte Ion Iliescu államelnöktól a temp-
lomaik visszaadását, a jelenlévo Gelu Voican-Voiculescu helyettes miniszterelnök vá-
ratlanul közbeszólt: .Önök katolikusok, tehát közelebb állnak a magyarokhoz, mint a
románokhoz. .

Idopont: 1990január eleje, az új hatalom alig néhány napos. Hosszú hetek múltán
következik el 1990. március 19-e, a marosvásárhelyi magyarellenes pogrom. Todea
érsek akkor még Szászrégenben lakott, közel Görgényhez, ahonnan a botos gyilkosok
elindultak. A fopap szerint a vérengzést meg lehetett volna akadályozni. Kialakult a két
tábor, de még nem fordult elo incidens. Todea érsek ismét az államelnöknél volt kihall-
gatáson Bukarestben. Kérte: .Elnök úr, küldjön katonaságot Marosvásárhelyre, és
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helyezze el a két tábor közé.. Iliescu arcán a szokásos, ravasz mosoly. .Azt mondta,
hogy csak késobb, csak a végén fog beavatkozni. Ezt a kifejezést használta. Nem
tudom, hogy mit akart ezzel mondani. Kérném szépen, lehet, hogy megvoltak neki is az
indítékai. De mégiscsak közbe kellett volna avatkoznia..

Olvassuk hozzá ezekhez az intetjúból Todea atya másik mondatát: .A hazugság
jobban befészkelte magát Romániába, mint más országokba. .

14. Lent, a .népi mélységekben. zavartalan volt-e a román és magyar görög kato-
likusok együttélése? - szakít meg újra hollandus barátom.

Kezem ügyében a kolozsvári Világosság 1947. április 28-i száma. Miután a
Szatmár megyei magyar görög katolikusok elszakadtak a rutén püspökségt61, Russu
nagybányai püspök körlevélben értesítette óket, hogy a húsvéti ünnepeket nem ülhetik
meg - régi szokásuk szerint - a magyar római katolikusokkal és protestánsokkal egy
idoben, hanem csak a román húsvét alkalmával. (Az ortodoxia nem alkalmazkodik a
Gergely-naptár idószámításához.) A magyar görög katolikusok ezt sérelmesnek találták,
és kérték Russu püspököt, hogy régi jogaikat tartsa tiszteletben, annál inkább, mivel
mikor a nagybányai görög katolikus püspökség fópásztorsága alá kerültek, erre írásbeli
ígéretet kaptak.

.A sérelmes intézkedést azonban nem orvosolták - folytatódik az újságcikk -, s
most a föl:zaklatott 18 ()()()magyar ajkú görög katolikus a Magyar Népi Szövetség Szat-
már megyei vezetóségét kérte fel, hogy ezt a kérdést a püspökkel békés úton elintézzék.
Remélni szeretnók, hogy Russu püspök a fópásztorsága alá tartozó magyar görög kato-
likusok érdekében változtat nézetén, amit mi magunk sem tartunk összeegyeztethetonek
a demokratikus szabadság elvéveI. .

Másfél év múlva nincs görög katolikus egyház Romániában, Alexandru Russu
nagybányai püspök, híres ml1gyújtó, európai kultúrájú ember a szamosújvári bör-
tön rabja.

Kegyetlen epilógus!
Mi lett a sorsuk a magyar görög katolikus híveknek egyházuk felszámolása után?

Hivatalbólortodoxokká nyilvánították óket. De a görögkeleti papok magyarul
prédikáltak nekik Halmitól Nagykárolyig, a Túrtól az Érig. Szatmámémeti, Nagykároly
városokban vannak templomaik, meg olyan községekben, mint Kökényesd, Csedreg,
Túrterebes, Mikola és mások. Magyarságukhoz mindig ragaszkodó emberek. Mikor
egy ízben Sárközújlakra olyan új papot neveztek ki, aki nem tudott jól magyarul, a
hívek azonnal mást kértek - és kaptak is - helyette.

Todea metropolitát 1989 nyarán megkérdeztem, hogy miként vélekedik a szatmá-
ri, bihari magyar görög katolikusok nyelvhasználatáról? Világos volt a felelete:

- Nézze, kényszeru betiltásunk elótt sokáig szolgáltam a balázsfalvi érsekségen.
Ott is, mindig is azt vallottuk: teljes mértékben tiszteletben kell tartanunk híveink anya-
nyelvét. Miért térnénk el ettol a jó hagyománytól?

15. Hollandus barátom egyvégtében dohog. Ez a kizárólagosság, mindenféle
másság tagadása, gyalázása ismeretlen számára, ingerli holland nyugalmát, európai
lelkét.

- Vallásháború? Azt mondod? Több ez, más ez! Nekünk van egy jelzónk erre, de
talán nem mondom ki.

- Annál inkább ne - helyeslem -, mivel ez mégiscsak a románság bels6 ügye, nem
reánk tartozik.

- Úgy gondolod, hogy csak reájuk tartozik?
Nem felelek. Meghökkent és némává dermeszt a felismerés.
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DOBOSSY LÁSZLÓ

Közhasznú filológia
A filológia - közismerten - az a tudományszak, amely a gondolatközlés legfobb

eszközének: az írásban megfogalmazott vagy éloszóval eloadott szövegnek az útját
kíséri nyomon a keletkezéstol a hatásig. Más szóval: arra a régtol nyugtalanító kérdésre
keres választ, hogy miként .Ión testté az ige., miként válik tetté a szó? Napjainkban
pedig - úgy tetszik - sokkal inkább, mint elozoleg bármikor, különleges szükség van a
félreérthetetlenül pontos gondolatközlésre, arra, amit az apostoli intés szigorú tömör-
séggel követel: szavunk legyen igen-igen, nem-nem... Hajdan, a stilisztika nevu
tantárgy óráin belénk sulykolták, hogy nyelvi kifejezésünk legyen viligos, szabatos,
magyaros (azaz nyelvünk szellemét és nyelvtanunk szabályait tiszteletben tartó); a
poétika nevu tantárgy óráin pedig az irodalmi megjelenítés csodás módozataival ismer-
kedhettünk. De hol vannak már a hajdani stilisztika- meg poétikaórák, s mai gondolat-
közlési gyakorlatunkban érvényesülnek-e az ott tanított és tanult elvek, begyakorolt
szabályok? Hová veszett a világosság és szabatosság, vagyis egyszerubben: az érthe-
toség eszménye? Mivé lett a nyelvi és gondolati igényesség követelménye? Reggelente
bosszankodva olvasom a napilapot, esténként háborogva hallgatom a tv-híradót meg a
rádiókrónikát, a különféle - jószerivel követhetetlen, mert pocsolyába süppedo - politi-
kai vitákról nem is szólva. E .pestiesen. félig elnyelt, félig hadart szövegekbol mit ért
meg nemzetünk többsége: a vidéken és a határainkon túl élo magyarság?

De a filológus vizsgálódása szempontjából elsódlegesebb irodalmi szövegek is
gyakran kerülnek pongyolán, henye tálalásban az olvasó kezébe. A könyvpiacot el-
árasztja a selejt, s példák garmadájával bizonyítható, hogy még jobb sorsot érdemlo tu-
dományos kiadványok is gondozatlanul jelennek meg. Eddigi jelek szerint a kapitalista
vállalkozási mód egyelore vajmi kevéssé mozdílja elo a minoségi elv érvényesülését.

Természetesen nem csak nálunk van ez így. Néhány évvel ezelott Milan Kundera,
franciaországi emigrációban élo világsikecú cseh író túnódésre készteto tanulmányban
foglalta össze tágabb tanulságú tapasztalatait. Az történt ugyanis, hogy amikor már jól
megtanult franciául, kiváncsiságtól hajtva olvasni kezdte korábbi muveinek a legrango-
sabb párizsi kiadónál - a Gallimard-nál - megjelent fordítását. S elborzadt: a francia
változatban nem ismert rá a saját eredeti szövegére. Nemcsak a minden irodalmi muvet
eredendoen és természetesen más-másféleképp jellemzo lélegzés volt meroben más,
hanem feszélyezon hiányzott a sugárzási kör, a mögöttes szöveg (extratextus) érzé-
keltetése is. S ez még hagyján; de a teljesebb mondandótól durván megfosztott csonka
szöveg szintén nehézkesen döcögött. Mindezek koronájaként a szerzotol fontosnak ítélt
egész szövegrészek, teljes bekezdések estek áldozatul a fordítói önkénynek. Nem csoda
hát, hogy a haragra lobbant író a szemléltet6 példák hosszú soráoak tüzetes elemzésével
leplezte Ie e kártékony fordítói ferdítést, rámutatva, hogy ennek - érthetoen - más,
hasonlóképp kisebb, tehát védtelenebb, ám semmiképp sem jelentéktelenebb kultúrák
irodalmi alkotásai is rendre áldozatul esnek. E tanulságos történet kapcsán - a teljesség
kedvéért - megemlítendo, hogy Kundera fordítási szövegelemzo muvét szintén a
Gallimardjelentettemeg(LIarr du roman,1986).

E tekintélyes cseh író példaértéku esetét azért hoztam szóba, mivel - gondolom -
elrettento módon figyelmeztet a veszélyre, amely ellen idot és fáradságot nem kímélve
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kell védekemiük elsosorban azoknak, akik - különféle területeken és különféle
módokon - elkötelezetten vallják és vállalják az él6 nyelvek és kultúrák egyenrangúsá-
gának elvét, s ennek érvényesüléséért a maguk módján cselekszenek is. A modem
filológia, valamint az összehasonlító stilisztika és poétika mtIvel6i, szaktudományuk
hagyományaihoz híven azon munkálkodnak, hogy lerövidüljön az út, amely, sajnos,
változatlanul hosszúnak és áttekinthetetlenül tekervényesnek tt1nikkülönbözo kultúrájú
egyének és közösségek között. Ezért a f6 igyekezetük s az elso tettük is a megértés: a
szöveg, a mtI, a szerZOi szándék s a szerZOi egyéniség megértése. További tevé-
kenységük szintén a tágabb értelemben vett megértést szolgálja: a befogadtatást, az
elismertetést, megbecsülést, a népek és kultúrák közti jobb viszony, elfogulatlan
kölcsönös kapcsolat er6sítését...

*

A következokben arra teszek óvatos kísérletet, hogy az évtizedek folyamán
összegyt1lt temérdek jegyzetemb61 néhány típusértékt1adatot kiemelve és értelmezve in-
dokoljam, miért szükséges változatlanul, sot - hitem szerint - fokozottabban a teljes
ht1ség igényének érvényesítése az irodalmi mtIvek tolmácsolása során. Ha pedig valaki
azt veti ellen, hogy az ilyen filológiai vizsgálódás belefullad a résZletekbe, ne higgyünk
neki. Nemcsak azért, mert az igazság - tudvalev6leg - a részletekben van, hanem
foképp azért, mert - ahogy az idézend6 példák is szemléltetik, egy-egy ilyen "részlet"
lényegbe hatoión befolyásolhatja a hozzá tartozó, gyakran épp reá épül6 egész mtI
értelmezési lehet6ségét.

. Másrészt - s talán még inkább - a mai meglódult világban a vizsgálandó példák
annak lehetnek bizonyítékai, hogy nem kétségesen továbbra is szükség van az idegen
nyelvt1 irodalmi mtIvek, foleg a többrétegt1 üzenetet közvetít6 rendkívüli alkotások
tüzetes szövegellen6rzésére, nyelvi és stiláris lektorálására.

A könnyebb áttekinthetoség végett a bizonyításul választott példákat hat csoportba
sorolom. Az elsoben bemutatandó esetek a hibás szövegértelmezés súlyossá válható
következményeit szemléltetik. A második csoport típusesetei a szövegfélreértés gyakran
kevéssé közönséges csapdáira vetnek fényt. A harmadik problémásabb jelenséget vizs-
gál: a szándékos szövegmódosítás okait és változatait. A negyedik a külso - rendszerint
politikai - beavatkozás folytán elkövetett szövegcsonkftással foglalkozik. Az ötödik
csoport példái azokról az elgondolkodtató zavarokr61 tanúskodnak, amelyeknek lét-
rejöttét nyelvünk tipológiai mássága okozza. Végül a hatodik csoport - mintegy
kiegészítésül - a tudatos és gyakran játékos sajtóhibák szövegtorzító szerepére s
nemegyszer kiszámíthatatlan társadalmi hatására hívja tOl a figyelmet. Természetes,
hogy ez az ötletszert1 csoportosítás a legkevésbé sem meríti ki a nyelvek és kultúrák
érintkezése során keletkezo sokféle gond és félreértés minden lehetoségét.

*

I. Valamikor az ötvenes évek végén vállaltam, hogy összevetem az eredeti
szöveggel Simone de Beauvoir nemzedéki dokumentumregényének, az Egy jóhá:zból
való úrilánynak (Mémoires d'une jeune fille rangée, 1958) a magyar fordítását. E lekto-
ráláson dolgozva feltt1nt,hogy az egyébként jeles fordító fennakadt egy olyan szó értel-
mezésén és tolmácsolásán, amely pedig a dokumentumregény tárgyául szolgáló nem-
zedéki fejl6déstörténetben kulcsfontosságú volt: általa és körülötte bonyolódott a
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cselekmény. A fordító mentségéül szolgált, hogy e diáknyelvi szót hiába kereste a
legtüzetesebb értelmem szótárakban, pedig akkor - a regény cselekményének idején:
századunk húszas-harmincas éveiben - annyira áthatotta az értelmiségi nemzedék életét,
hogy nemcsak ádáz vitáknak, de még utcai összetúzéseknek is a jelölésére szolgált, s
ezért a Beauvoir-könyv egyik középponti elemévé vált. E szó a 'tala', illetve ellentéte:
az 'antitala' volt. A fordító különféle kitalált körülírásokkal próbálkozott; hiába. Pedig
a megfejtés egyszeru: a 'tala' a 'ceux qui vont ti la messe' (akik misére járnak) mondat
játékos-csúfolkodó összevonása, a jelentése pedig: misére járó, klerikális, konzervatív;
az 'anti tala' pedig értelemszeruen ennek ellenkezoje: szabadgondolkodó, haladó,
szocialista... (Olyan típusú szóképzés ez, amilyen a magyar 'dedó' a 'kisdedóvó'-ból.)
A 'talák' és az 'antitalák' közt folyt, s az akkor ott tanuló külföldieket is élénken
érdekló világnézeti és politikai vita elhatározóan befolyásolta annak a nemzedéknek a
szellemi formál6dását, amelynek kiemelkedó tagjai közé tartozott a dokumentumregény
ír6noje, s még inkább az o élettársa, Jean-Paul Sartre. Nyilvánvaló tehát, hogya 'tala'
és 'anti tala' esetében nem csupán egy (illetve két) akármilyen szó értelmezésérol volt
szó, hanem egy rendkívüli szerept1 és hatású értelmiségi nemzedék szellemi
magatartásának a jellemzéséról is.

Némileg késobb, a hatvanas évek közepén, Jules Renard nevezetes Naplójának a
magyar szövegét ellenórizhettem. Meglepett, hogy a jól képzett fordító, talán csak a
"quandoque et magnus dormitat Homerus" (néha a nagy Homérosz is elbóbiskol) szólás
igazolása végett egyszer csak ingoványra tévedt. A franciában ugyanis a 'coup de
foudre' (villámcsapás) szókapcsolat elso - konkrét - jelentésben a természeti jelenségre
vonatkozik, második - átvitt - jelentésben pedig a hirtelen támadt érzelmi kapcsolat,
szerelemmegnevezéséreszolgál. A szövegfölidéztejelenetbenkét fiatalt, egy fiút és
leányt ragad magávale villámcsapás(szenIérzelmi megrázkódás).A magyarváltozat
viszont, az elso jelentéshezhíven, a természetijelenséget írta Ie: áll a két fiatal, s
villámcsapássújtjaoket. Mi leszvelük?S mi lesza szöveggel?

II. A szövegfélreértés - tudjuk - kedvelt beszédtémája kárörvendo szerkesztók-
nek, olvasóknak. Se szeri, se száma az ilyen eseteknek, persze nem csak nálunk, másutt
is, világszerte. Most két példát mutatok be, a problémás voltuk okán. Mindkettot,
valamint a továbbiakat is, térségünk irodalmi kapcsolataiMI veszem. Hitem szerint
ugyanis itt van leginkább szükség kölcsönös megértésre, tapintatos szemlélodésre. Az
elso példa, amelyet szemügyre veszünk, a magyami szlovákra általában megbízhatóan
fordító s a két nyelvet egyaránt jól ismero Stefan KrCméry (1892-1955) esete.
6 ugyanis Adynak az &ze Tamás komája címt1költeményét tolmácsolva ezt a sort:
"Ciberén élt Esze komám" (miért, miért nem?) úgy értelmezte, hogya 'Cibere' szót
helységnévnek vette. Lehet, hogya sorkezdó nagybeta tévesztette meg, s még inkább
lehet, hogy csak a nagy Homérosz módján elbóbiskolt. Mindenesetre az ó Esze Tamása
nem tengódött korpalevesen, hanem egy képzeletbeli Cibere község lakójaként éldegéit.
A probléma itt az, amire már föntebb is utaltam, vagyis hogy KrCméryaz elképzelheto
legtökéletesebben volt kétnyelvt1szerzo, nemcsak magyar költoket fordított szlovákra,
de szlovákokat is magyarra, sot magyar költeményeket is írt, egyet épp nyelvünk
kifejem lehetoségeinek gazdagságáról. Hogyan történhetett hát, hogy a nem létem
Ciberébe telepítette Esze Tamást?

A másik példánk sokkal bonyolultabb, s ha meggondolom, akár átmenetül is
tekinthetc5a követkem csoport eseteinek taglalásához. Itt arról van szó, hogya harmin-
cas évek végén Frantikk Halas kiváló modem cseh költo (1900-1949), (akinek a
nagyapja állítólag magyar volt: Halász), lefordított egy tucatnyi Ady-költeményt,
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köztük Az Értol az Oceánig címut. Meglepetésünkre, a második versszak elején meg-
hökkento s az egész költemény hangvételét s költoi mondandóját alapvetoen
megváltoztató szövegmódosításba ütközünk. Az új költoi gondolatot bevezeto oS ha
rám dol a szittya magasságOsorban ugyanis a kiváló cseh költo-fordító a 'szittya' szó
helyére a 'szitty6t' ikta~a be, aminek folytán e lényegi közlést hordozó sor így módo-
sul: oS ha súlyával úm szakad a szittyóo (Kdyz sítina se na mne svou tíhou vrhá). -
Elso olvasáskor azt hittem, csupán - a versfordításokban gyakran eloforduló - szó-
téveszto elnézés történt. (Amilyen a föntebb bemutatott Cibere-eset volt.) Aztán, tovább
töprengve e oferdftésen°, egyre határozottabb lett a véleményem, hogy Halas - esetleg
- tudatosan keresett más, a cseh költészet szellemével inkább egyezo értelmezést.
Miért? Eloször bizonnyal azért, mert költészeti hagyományaiktól általában és alap-
vetoen idegen az Adyra jellemzo végletes indulat, pátosz, rapszodikus szenvedélyesség.
A cseh költészet alaphangja sokkal mértéktartóbb, visszafogottabb. Másrészt - s ez
esetben foleg - Halas, a maga nem nagy terjedelmu, de a tiszta költészet eszményeinek
érvényesítésére eredményesen töro életmuvében, a modem versmuvészet eszközeivel
szintén a lényegkifejezo egyszeruséget helyezte középpontba. Nem túlzás hát föl-
tételemi, hogy az Ady-verset - a maga módján - így értelmezte: az Ér, vagyis a költoi
mu allegóriája, zavaros-pocsolyás tájról indul, ám a szittyóhalmok alatt is megleli a
maga tekervényes útját, s lassan, szerényen, de ellenállhatatlanul csordogál a világ-
irodalom ÓCeánja felé. E felfogás szerint nincs itt dacos szembeszegülés a sorssal, a
csehek számára érthetetlen pusztító szittya magassággal...; sokkal inkább arról van szó,
hogy a valódi alkotó emberi szellem minden körülmények közt, legyozhetetlenül
megleli útját oa szent nagy Oceánbao. Persze, továbbra is alapveto kérdés, hogya
fordítónak szabad-e más értelmet adnia az eredeti költoi mondandónak? A szép hut-
lenség elve kiterjedhet-e a szerzoi szándék átlényegítésére?

III. De nem ezt tette-e József Attila is, egyik ellenkezo irányú közvetítése során?:
cseh költo versét tolmácsolva nyelvünkön? Ismerjük a körülményeket, amelyek közt
átültette Jii'í Wolker nevezetes költeményét, a Ballada a futo szemeirol címut. Ez
esetben szó sem lehet elnézésrol, hasonló szavak helyettesítésérol; a nyersfordítást meg-
bízható nyelvérto készítette. József Attila tudatosan változtatta meg a költemény lényegi
mondandójára utaló szentenciaszeru sorokat, következo módon. Wolker - miután leírja,
hogy a villanytelep fútoje megvakul, szeme világát adja mások, az emberiség
világosságáért - így summázza a költoi gondolatot: oA munkás halandó, I a munka él, I
Antal haldoklik I a villanyfény zenélo... E költoi gondolat értelme teljesen világos: a
munkás meghalhat, de továbbél, folytatódik munkájának terméke, az átalakított vagy
formába rögzített anyag. Ezzel szemben, a magyar költészet társadalomalakító
hagyományához ragaszkodva, József Attila úgy érezte, hogy ugyanennek a gondolat-
nak, korunk egyik legfobb erkölcsi törvényének más kifejezoerot kell adnia; foként
azzal, hogya 'halandó' szó helyére ellenértékesét, a 'halhatatlan' szót iktatja, ilyen-
képpen: oA munkás halhatatlan, I a munka élo. Szerinte ugyanis a munkás nem halhat
meg, mert ami értelmet adott életének, a munka eredménye folytatódik, továbbél az
embertársak hasmára és örömére. Vagyis: ahol az eredeti muben ellentét volt (A mun-
kás halandó, de a munka él), a magyar változatban következtetést érzünk (A munkás
halhatatlan, mivel továbbél munkája eredményében). Azt hiszem, ez esetben sem túlzás
a két nemzeti költészet lényegi különbségére utalni.

Egy másik Wolker-költeménynek az ugyancsak József Attilától készített fordí-
tásában szintén szembeötlik egy értelemmódosító szövegváltoztatás. Itt azonban nem a
két költészet alaphangja közti lényegi eltérés, inkább a két költo szellemi maga-
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tartásának a különbözése indokolha~a a szövegmódosító eljárást. A Délelott a parkban
címu költeményrol van szó. Wolker itt népies ihletésu vallási képet hasmái: "Ma is, tán
holnap ismét / megvál~a kóházak kínjait virító imádságom". József Attila a megváltásra
utaló ige helyett a jellegtelen 'megoldja' igével mintegy profanizálja a képet. Ámde -
ha jól meggondoljuk - mégsem távolodik messzire a költemény eredeti mondandóját6l,
hiszen Wolker is a záró str6fában fennen hirdeti: "Férfi leszel/és katona. / S a katona
imája a szuronya. "

IV. A szövegmódosító eljárásnak van egy olyan elgondolkodtató változata is,
amely nem a fordító akarata vagy hajlama folytánjön létre, hanem a társadalmi és poli-
tikai viszonyok teremtette cenzori beavatkozásra vagy e beavatkozást61 való félelem
hatására. E sajnálatosan vajmi gyakori szövegváltoztatást, esetenként csonldtást vagy
bovítést megint egyetlen példán kívánom bemutatni. Legyen epéida Comenius A világ
útvesztóje és a sziv paradicsoma címu világirodalmi rangú allegorikus muve, illetve en-
nek 1805-ben közölt magyar szövege. A fordító, Rimány István, egyike volt azoknak a
református lelkipásztoroknak, akik II. József türelmi rendelete után az üldözések ered-
ményeként elnyomorodott cseh protestáns egyházak megsegítésére Csehországban
vállaltak szolgálatot. Rimány ott is maradt, családot alapított, a prágai egyházkerület es-
perese lett, s élete alkonyán új hazája irodalmának "legszebb könyvét" ajándékba küldte
haza anyanemzetének. Eloszava a két haza közé szorult szellemi ember megrendíto
vallomása: elóbb a szerzot, Comeniust muta~a be, a hazájáért állhatatosan küzdo honta-
lant, majd magáról és az idegen ég alatt nehezen ápolt magyarságáról beszél megille-
todötten mentegetozve. Zord történelmi korban, a francia forradalom hatásától
összekuszált viszonyok közt, a cenzorok éberségét kijátszva próbálja meg eljuttatni
szülonemzetéhez Comenius idotlen érvényu üzenetét azokról a szellemi és erkölcsi ta-
pasztalatokról, amelyeket "népeink tanítója", a panszoflkus oktatást megalkotva, a
XVII. század elso felének Közép-Európáját megrázó történelmi változások során
szerzett. Ámde a XVIII. század végén és a XIX. legelején, a francia forradalom
utórezgéseitol rettego Habsburg Birodalom cenzúrahatóságai megakadályozták, hogya
majdnem két évszázaddal korábban keletkezett Comenius-mu változtatások nélkül
kerüljön a magyar olvasók kezébe. A jó ügyet minden módon szolgálni kívánó Rimány
tehát cselekhez folyamodott. Átírta vagy kihagyta azokat a szövegrészeket, melyekben a
szerzo a papság világi tevékenységét, nevezetesen a fopapi méltóságok elnyerésének ak-
kori módjait bírálta. Még sajátosabb fordítói beavatkozáshoz folyamodott azoknak a
fejezeteknek az átültetése során, ahol Comenius maró gúnnyal jelenítette meg a világi
hatalmasságok - királyok, fourak, hadseregparancsnokok - cselekvési módozatait.
Rimány itt gondosan beiktatta a 'török' jelzot, s a szatirikusan leírt társadalmi
jelenséget egyszeruen áthelyezte a Török Birodalomba. A vonatkozó fejezetnek már a
címe is ez: "Török katonai állapotok", majd a lapszéli alcímekben is következetesen
ismétlodik e bovíto jelzo: "A török ütközetnek leírása", vagy "A címerek miért adattat-
nak a törököknél" stb. E bovítés folyományaként a magyar szöveg - paradoxálisan -
összeszukül, a szatíra általános érvénye csökken. Ahol ugyanis az eredeti muben ez
olvasható: "Mindenütt rossz a közigazgatás", a Rimány-szöveg így módosul:
"Rendetlenségek a törökök között". E következetes fordítói eljárás folytán eltorzul a mu
eredeti értelme: ha ugyanis csak a török katonák kegyetlenkednek és ha csak a török
uralkodók igazságtalanok, akkor a keresztények szükségképp mások: belátók, méltá-
nyosak, emberségesek; ahogy egy önkényesen (vagy cenzori sugallatra?) beiktatott
bovítéssel ki is mondja a fordító: (a török hatalmasok) "miért nem némek, hallgatnak,
felelnek egyenesen, mint a keresztény fejedelmek?"
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Rimány István a térségünkben mindig fontos és szükséges szellemi értékközvetítés
ügyét rendkívül bonyolult körülmények közt, szövegcsonkítás és -torzítás árán is meg-
próbálta tisztességgel szolgálni; (Arany Jánostól kölcsönvett szóval: oAhogy lehet, -
gondolja magábanO). Tájainkon e magatartás - sajnos - korábban is meg azóta is
gyakran meglévo kíséro jelensége közösségi életünknek. oAhogy lehetO,sugallja Petofi
is János vitézének, aki oLekonyította a karimás kalapot, / Nagyszoru subáját meg
kifordította, / Úgy tekintett bele a vad zivatarban.

Et nunc venio ad fortissimum (amiként a régiek mondták)... 1961-ben, a Magyar
Helikon kiadó kérésére én is lefordítottam - nagy szellemi haszonnal - ezt az egyetemes
értélot Comenius-mavet. Ámde mekkora lett csodálkozásom és bosszúságom, amid6n
kiderült, hogy - nyilván politikai, illetve világnézeti okból - csupán a tetjedelmesebb
elso rész, a szerzo korának társadalmi viszonyait éles és szellemes szatírával megjeleníto
A világ útvesztóje jelenhetett meg, a második egyszeruen elmaradt. Pedig ez - A szív
paradicsoma címmel - pontról pontra válaszol az elso részben taglalt erkölcsi
kérdésekre: oa világ útveszt6jében° folytonos csalódások terhével bolyongó vándor a
keresztény hit átszellemült értelmezésében, oa szív paradicsomábano talál megnyugvást,
békét és erot is a további sorscsapások elviselésére. Nem kétséges, hogy ez az egész ma
mondandóját, oüzenetétOlényegbevágón eltorzító szövegcsonkítás talán még annál is
durvább, mint amelyet a derék Rimány István eszközölt a cenzúra beavatkozására vagy
esetleg csak a cenzúrától félve... Illik megemlítenem, hogy e Comenius-foma újabb
magyar kiadásai, az 1961 óta bekövetkezett változások jelzéseként, már a teljes
szöveget közlik.

V. Ebekezdésben azokról a jelenségekr61 essék szó, amelyek annak következmé-
nyeként támasztanak zavart s egyben több irányba ágazó töprengést is, hogy nyelvünk
szerkezeti törvényei mások, mint az átadó (vagy átvevo) nyelveké. E kitetjedt
jelenséghálózatot ismét csak két különbözo értéku és tanulságú példán kívánom
érzékeltetni, jól tudva, hogy ez esetben sokkal többre, s f6ként alaposabb elemzésre,
körültekint6bb vizsgálatra lenne szükség. - Az elso példa legyen a nemzetünkhöz tarto-
zók ajkán évszázadokon át leggyakrabban elhangzott magyar nyelvu szöveg: az Úr
imádsága, a Miatyánk. Akár csak hozzávetolegesen is vajmi nehéz lenne kiszámítani,
hányszor mondták/mondtuk el munka el6tt, munka után, mise közben, estelente e fo-
hászt, amelynek szövege pedig - Károlyi Gáspár klasszikusnak min6sített megfogalma-
zásában - szinte soronként ellentmond nyelvünk alaptörvényeinek. oMi Atyánko:
nyelvünkben nincsen jelzos szerkezetu birtokos névmás, a birtokviszonyt birtokos
személyraggal fejezzük ki: Atyánk. A szakrális szövegben szerepl6 személyes névmás a
birtokos személyraggal ellátott f6név elott hangsúlyosító szerepet tölt be; ezt jelenti:
a mi atyánk más (igazságosabb, hatalmasabb, gazdagabb), mint a ti atyátok. Az
imádságban azonban nem err61 van szó; itt - nyelvünk szellemében - elég lett volna:
Atyánk. - oKi vagy a mennyekbeno: a latin változatot követo szórend (Qui es in coelis)
a magyarban indokolatlan és hibás; helyesen: oki a mennyekben vagyo. - A következo
szentenciában: oSzenteltessék meg a te neved° egyrészt megint ismétl6dik a személyes
névmással nyomósított birtokviszony (oa te neved0), másrészt el6bukkan a dedós
korunk óta belénk rögzült tilalom a szenved6 ragozás ellen: -tatik, -tetik a magyarban
nem hasmáltatik... Derék falusi mestereink mégis teljesen természetesnek vették az Úr
imádságában meg más szakrális szövegekben szintén el6forduló szenved6 szerkezetet,
amely a leggyakoribb köszönésünkben is visszhangzott: Dicsértessék a Jézus Krisztus!
(Igaz, kés6bb megtanultuk, hogy van egy igénk - egyetlen szavunk -, amelyben
természetes módon él tovább a szenvedo alak: ez a szó a 'születik'.) - Folytathatnáma
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Szent Máté evangéliumában lejegyzett könyörgés Károlyi szerinti magyar szövegének
elemzését, de talán az eloadott észrevételek is keU6képp bizonyítják, hogy miként a
legtöbb közép- és kelet-európai nép életében, valamint szellemi-irodalmi fejlodésében
a .bibliai nyelv. külön életet élt, liturgikus jellegénél fogva kevéssé befolyásolta a
nemzeti nyelv 6si törvényszentségeinek természetes érvényesülését.

A másik példa, amelyet bemutatok, sokkal kevésbé emelkedett jellegu. Annak
szemléltetésére hozom szóba, hogy olykor félreértések szül6je lehet nyelvünknek (és a
finnugor nyelveknek) egyik lényegi sajátossága: a nyelvtani nemek hiánya. Persze, erre
akár azt is mondhatnánk, hogy oseink - már akkor! - egyenjogúsították a nemeket. Ez
azonban mit sem változtat azon, hogy olyan nyelvekkel (kapcsolatrendszerünk nagyobb
részével) kerülve értékcsere-viszonyba, amelyekben a nyelvtani nemek természetes
jelenségként vannak jelen, gyakran keletkezhetnek bonyolult tévedések. Ezt példázza a
következo ártatlan történet. 1982-ben dolgozatot közöltem arrol, hogy a második
világháboní elején cseh hazafiak szervezett csoportjai Magyarországon át, s6t az akkori
magyar közigazgatási hatóságok közremuködésével jutottak el - Jugoszlivián it - a
nyugati haderókhöz. Felhasmáltam egy kituno, bár nem élvonalbeli cseh író személyes
beszámolóját is. E jeles adatközlot Zdena Aneíknak hívták. Mármost: ismeretes, hogy
számos indoeurópai nyelvben akadnak azonos alakú férfi- és n6i keresztnevek; példiul a
francia Dominique, az angol Leslie stb. Hasonlóképp a cseh Zdena szintén lehet noi név
és férfmév is. Ennek lett sajnálatos következménye, hogy amikor a prágai magyar
követség kezdeményezésére szerény dolgozatom megjelent csehül, s hozzám is eljuttat-
ták, megrettenve, s egyben mosolyra is derülve észleltem, hogy a marcona Zdena Aneí-
kot, aki végigharcolta az észak-afrikai hadszíntereket, a prágai fordító - hogyan,
hogyan nem, mindenképp megbocsithatatlan tájékozatlansigcól tanúskodva - nóiesí-
tette. Beszámolóm nyomán oldalakon át úgy jelenítette meg, mint rettenthetetlen cseh
honleányt, aki hitor hazafiak társasigában, ismeretlen magyar férfiak, n6k és csaJidok
támogatásával, de mégis sokféle veszélynek kitéve haladt át Magyarországon. Pedig a
fordítónak csak bármelyik irodalmi lexikont kellett volna fellapomia, hogy eligazodjék.
- Miért mondtam el e történetet? Nyilvánvalóan nem csak a példaértéke okán.
EIs6sorban azért, mert szemléletesen mutatja, hogya legegyszerubb nyelvi tények
félreértése milyen zavarokat támaszthat.

VI. A szövegtorzításnak a következo'Kben vizsgilandó sajitos esete - a tudatosan
jelentésváltoztató sajtóhiba - legföljebb csak érintolegesen lehet tárgya a filológiai
tanulmányozásnak. Szóba is csak azért hozom, mivel társadalom-lélektani szempontból
meg olykor a politikai gondolkodás hullám7Ál;áDSIII(a jelzésére is tanulsigosan alkalmas.
Minthogy pedig számunkra, filológusok számára - Terentius bölcs intése szerint - tud-
valevolegsemmi,ami emberi,nemlehet idegen,hasmosnaklátszikaz ilyen kiegészíto
adatok gyujtése és értékelése is. Most két példit emelek ki a magam - szükségképp
hiányos - gyujteményébol e néha módfelett veszélyes nyelvi játék bemutatására.
Elozetesen megemlítem, hogya szed6k tudvalevoleg a legképzettebb nyomdaipari
dolgozók. Egy-egy alkalmas idopontban becsempészett szövegtorzító sajtóhihijuk köz-
vélemény-formáló hatását a kollektív emlékezetben megorzött s a közbeszédben sokszor
- néha módosítva is - visszhangzó adat bizonyítja. Ilyen volt 1953-ban a Sztálin halála
után kiadott hivatalos jelentés, amelynek szövege az akkor kevesektól olvasott
Népszavában 'megrendelt gyásZlól' adott hírt ('megrendült' helyett). - Az én példáim
nem kevésbé tanulságosak. Az elso egy vezércikk az Élet és Irodalom 1959. június 5-i
számában. A f6szerkeszto, Bölöni György a szovjet írók lll. kongresszusáról számol
be, s hitet tesz arról, hogy amióta nem látta Moszkvát, .azóta igazán a halódó
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emberiség világvárosa lett" ('haladó' helyett). A ravaszul politizáló szellemes szedo
miért haragudhatott a szer715re?Alig kétségesen azért, mivel a hajdani szabadelvu
újságíró, aki Ady barátságával is kérkedhetett, idos korában neofita buzgalommal,
szenilis szereplési vágyból vállalta és játszotta el az irodalomszerve715fofunkcionárius
dicstelen szerepét. Az Esti Hírlap méltatása szerint "kosziklaként állt ellen az ellen-
forradalom elotti hazug, demagóg, ellenséges agitációnak, és nem rendült meg az
ellenforradalom ocsmány áradatában sem, nem félemlítették meg a csatornákból
elóbúvó közéleti és irodalmi patkányok". (1959. szeptember 12.) Az ismeretlen szedo
veszélyekkel szembeszegülo cselekvése - az akkori viszonyok közt - hatásos mód volt a
tiltakozásra, a visszavágásra.

A másik példám egy költeményból kacsint ránk. A Népszabadság 1957. március
21-i, a Tanácsköztársaság évfordulóját méltató száma belso vezércikkben ír a Proleta-
riátusunk hos; hagyománya; és a magyar költészet kapcsolatairól. A szer715, egyebek
közt, Oláh Gábornak A vöriJs zás1.lósokcímu költeményéból is idéz egy versszakot,
mondandója szemléltetéséül. Ámde a szedo talán ismerte Oláh Gábor mostoha sorsát és
gondolati fejlodését, mert egy telibe találó sajtóhibával szamárfiilet mutatott a cikk
szer715jénekés sugallóinak. Ahol ugyanis az a byroni gondolat kap megfogalmazást,
hogy a költo az emberi sorsként felfogott tenger elott állva így töpreng: "Gályámat rád
bocsátom, vidd amerre / Szabadság vagy halál terem", a csalafinta szedo a 'gályámat'
szó helyett 'gatyámat' iktatott a versbe: "Gatyámat rád bocsátom, vidd, amerre / Sza-
badság vagy halál terem".

Az ilyen és hasonló szándékos szövegtorzítások más közegbe és más távlatba
helyezik a gondolatközlést. Ezek vizsgálata azonban - miként föntebb is utal tam rá -
már nem tartozik tudományszakunk:feladatai közé.

*

Reményem szerint e rövid vázlat is figyelemkeltonjelezheti, mily sok még a ten-
nivaló népünk és nyelvünk kultúrájának gondozásában. Uj viszonyaink közt bizonnyal
még több, mint korábban: például azokban a vészt és reményt egyaránt görgeto évek-
ben, amidon az elóbb elemzett szemelvényeket gyujtögettem. Jelenleg az írott sajtóban,
az elektronikus hír- és ismeretközlésben, valamint - sajnos - a könyvkiadásban is elbur-
jánzott a nyelvi és stilisztikai igénytelenség. Egyik jól tájékozott napilapunk: közlése
szerint az "új kiadók egy része fittyet hány a hagyományokra, az üzlet 'oltárán' stílust,
nyelvet, szer715ijogot, tipográfiát, korrektúrát, sok mindent feláldomak". (Magyar
Nemzet, 1992. VI. 5.) Még a leghivatottabb tudományos kiadványaink is vajmi ritkán
mutatnak követendo példát arra, hogy gondos és pontos szerkesztéssel szolgálják a
teljes értéku szövegközlés ügyét. Napjaink:sajnálatosan hanyatló muveltségi állapotának
szemléltetésére hadd idézzem az alábbi adatot. Egyik komoly igényu tudományos
folyóiratunk a francia 'maréchal des logis' kifejezést, amely tudvalevoleg az ormesteri
rendfokozat neve egyes katonai alakulatokban és a csendorségnél, így magyaótja: 'De
Logis marsall'. (Regio, 1992/2., p. 29.) Lám, e magyar szöveg nevetséges módon
igencsak magas rangra emeli a névtelen csendor ormestert. A filológus - bárha
elismeréssel méltatja is az olykor-olykor elhangzó intéseket - nem nyugodhat bele a jó
ízlés minden gátját átszakító folyamatos nyelvromlásba. Sorsát és életét arra tette rá,
hogy a nemzet nyelvét s az e nyelven megszólaló gondolatközlést: ért~kmentést és
értékorzést ne csak ünnepnapokon méltassa, hanem hétkömapokon is állhatatosan
szolgálja. A filológus olyan "írásszakérto", aki néhány leírt vagy eloadott mondatból
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hitelesen megállapíthatja a gondolatközl6 szellemi arculatát, egyéniségét; dehogyis a
betuk vonalvezetéséb61 vagy a hurkok rajzáb6l, sokkal inkább a gondolat mondattá
formálásának a mikéntjéOOl.

Vannak, akik botor módon haszontalannak minosítik e munkálkodást; az atom-
korban, úgymond, csak id6t fecsérel, aki ily avíttságokkal foglalkozik. Ez azonban
tévedés. Ellenkezoleg: soha nem volt oly nagy szükség, mint épp napjainkban az alkotó
gondolat hiánytalan kifejezésére vagy akár a népek közti - gyakran temérdek félreértés-
tol zavart - viszony értheto megfogalmazására. És persze hon óhajtjuk - bár eid is
segíthetnénk! - a zaklatott korunkban éld ember gondolati és érzésállapotának hiteles
megszólaltatását. A nemzeti és nemzetiségi gy.nölködések ellenére mégis - szinte csak
azért is! - egyre szélesebb távlatok felé kitárulkozó világunkban egyre nagyobb szükség
van arra is, hogy legyenek minél többen, akik képesek ezt az üzenetet - ha másutt
hangzott el - az eredetivel azonos ritmusban lélegezve tolmácsolni. A filológus nem
vágyik sikerre, elismerésre. Az d jutalma: a nemzeti muveltség gazdagodása, az anya-
nyelv kifejezo eszközeinek alkalmassá edzése minden árnyalat hiánytalan közlésére. Ez
most azért múlhatatlanul szükséges, mert nyilvánvalóan átmeneti korban élünk.
A rengeteg rosszból, amely körülvesz, elobb-utóbb - kínos vajúdással - megszülethet a
magasabb rendu jó. A magunk szelíd és szerény módján ennek eljövetelét készítjük elo.

Illyés, akinek véleményét mindig érdemes megfontolni, amikor a nyelv és az iro-
dalom tudatformáló, nemzetmegtartó szerepér6l esik szó, azt vallotta, hogy "az iroda-
lom a megismerés legfobb forrása". Meg is indokolja, miért és miképp: .Amit az ember
ember-természetérol tudunk, azt voltaképpen a muvészi ábrázolásból, szorosabban a
szépirodalomból tudjuk. Úgy értve ezt, hogy ami lényegeset, valódit az ember elmon-
dott magáról, hogy mi jóra-rosszra képes, mi esett meg és mi eshet még meg vele, azt
az irodalom nyelvén mondta és mondja el." Bizonnyal lehet vitatni, esetleg árnyalni
e büszke tételt, de kétségtelen, hogy az irodalom - más nyelvi közlési módokkal együtt
- ma is, mint korábban mindig, az egyéni és közösségi önmegismerés egyik gazdag
forrása. E forráshoz vezeM úton segít eligazodni a kömasmú filológia.
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90 éve szUletett Illyés Gyula

TAMÁS ATTILA

Gondolatok

az Illyés-életmu korszerúségéról
Többször tartottam az egyetemen speciálkollégiumot Illyés munkásságáról, s ezen

minden esetben szerény létszámú hallgatóság vett csak részt. Teljesen spontánul Illyés-
verset csak kivételesen választottak szövegelemzésre. Szigorlatokon az Illyés-feleletek-
nek az átlagnál nagyobb százaléka volt gyenge - esetleg éppen elfogadhatatlanul.

Tapasztalnom kellett, hogy az egyetemi hallgatóság jelentos részét csak kevéssé
érdekli Illyés életml1ve.

Valamikor, évekkel korábban azt tanulták meg, hogy Illyés szavai szerint negy-
venöt után az volt a legfontosabb, hogy .Megy az eke, szaporodik a barázda., hogy
fölszerelték a Szabadság hídra a középso ívet, a romos budai-pesti házakat pedig elobb-
utóbb befödték piros cseréppel; késoöb azután - Bartók életml1vekapcsán - a Horthy-
rendszer ml1velodéspolitikájáról is kemény szavakkal szólt. A fiatalok egy része azt is
megtudta, hogy ez legalább annyira vonatkozott a Rákosi-rendszerre is; ez napjaink
huszonéveseinek azonban - mindkét idoszak egyre régebbi múltat jelentvén számukra -
a lényeget illetoen alig mondott már mást. Illyés így sokak szemében oda került, vala-
hová .a múlt bl1neitostorozó., .az új életet bíráló, de végso soron igenlo., .a dolgozó
ember alakját megmintázó., .alapjában realista.: valamiképpen elismerést érdemlo
(hiszen sokak által ismert), igazában azonban meglehetosen érdektelen irodalomtörténeti
szereplok együttesébe.

Szembe kell némi azzal a ténnyel, hogy Illyést a felnövo fiatalok közül csak
kevesen érzik igazán korszernnek.

Mennyiben van - mennyiben lehet igazuk?
Indokolt persze ilyen megállapításoknak, illetoleg kérdések föltevésének a meg-

kockáztatásakor, hogya .korszeru. jelentését valahogy elhatároljuk a .divatos.-étól. Ez
nem is egészen könny\i feladat, noha világos, hogya .nem divatos. minosítés
lényegesen kevesebb negatívumot tartalmaz, mint amennyit a .korszerutlen.. Hiszen a
divatot inkább véletlenszernnek tartjuk, részben pedig valamilyen sikerhajhászás
termékének, míg a kort hajlamosak vagyunk valamilyen egyetemesen szükségszeru
fejlodés egyik fokának tekinteni: olyan foknak, amelyet el lehet érni, amelyrol azonban
le is lehet maradni - ami azután értékhiánynak vagy éppen értékcsökkenésnek mi-
nosítheto.

A gyakorlat azonban azt mutatja, hogy néha elég bonyolult ennek a különbségte-
vésnek a végrehajtása. Például, meglehetosen paradox módon, a haladás, a fejlodés
fogalmának - mely valóban szükségszeruen vonja maga után az újabb korok igenlését -
napjainkban történo megkérdojelezése nem minden esetben jár együtt a korszefÚségnek
mint értéktényezonek az elvetésével. Akár éppen a fejlodés tagadása is értéknek mutat-
kozhat, mint - úgymond - korszeru (mert a fejlodés elismerésénél újabb) eljárás. Ez
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a felfogás tehát valójában nem tesz különbséget kor- és divatjelenség között, hanem
egyszeruen .a kor" (az adott esetben értéktényezoként éppen elutasított kor-fogalom)
rangjára emeli magát az újat (az újabban terjedlSt vagy elterjedtet), eleve pozitív
értéknek fogadva el az újságot.

Érvelés nélkül.
Arra pedig még jól emlékezhetünk, hogy éppúgy divatszeru korjelenség volt a

maga idején a zsinóros bunda, mint amennyire késobb a lódenkabát-viselet, más tekin-
tetben a bokacsattogtatás, mint - megint csak évekkel késobb - az .elvtárs.-ozás is.
(Legföljebb az irányt szabó .divatkirályok. stílusában voltak érdemlegesebbek az
eltérések.) Azt is tapasztalhattuk, hogy nem kizárólag a .politikai divatok.-ban mutat-
kozbattak idonként szörnyuségek, hanem, mondjuk, a viseletben is - gondoljunk akár
az afrikai törzsek nyaknyújtásaira vagy a kínaiak lábnyomorításaira -, de például egy-
egy korhoz tartozó házassági szokások is elóírhatják az özvegy örök magányra ítéltségét
vagy éppen .önkéntes. túzbalálát. Naivitás lenne föltételemi, hogy a muvészet és a
gondolkodás szféráit garanciát nyújtó védooltások orimék torz divatjelenségek
fertozéseitól. Másfelol viszont nagyon jól emlékezhetünk arra is, hogya magyar
reformkorban .divatba jött. hazafiság valós erkölcsi értékeket is érlelt a felszín színes
pántlikái, zsinóros dolmányai és látványos egyletbáljai alatt.

Másszóval ugyanúgy létrejöhetnek értékteremto és értékpusztító (vagy -torzító)
divatok. Ha tehát lényegi különbséget akarunk tenni a korszeruség és a divathoz igazo-
dás között, akkor - legalábbis egyik fontos tényezoként - az értékteremtésben, illetve az
értékpuszt(tásban való részvétel milyenségét indokolt kritériumként kezelni. (Ennek
mértékét, .súlyát. is figyelembe véve.) A divat ebben a tekintetben iJnmagában véve
közömbös (a gépjármuvek gyakorlatilag hasmos, ízlésfejlesztó áramvonalassága is diva-
tossá válhat, de az ostobán motorbáztetore festett vagy ragasztott festékpaca is), illetve
nem különösebben nagy a jelentosége, a korjelenségek más része viszont számottevo
mértékben részt tud vállalni az értékteremtésben, illetve értékeknek az elpusztításában.
(S természetesen értékeknek a megorzésében vagy régebbi értékeknek a megújításában
is.) Ha már most nem az értékekben való elszegényedést - vagy éppen a pusztulást -
tekintjük elérendo emberi célnak, akkor indokolt, hogy semmilyen mékteremtést vagy
értéJanegórzést ne minós(tsiJnk korszerútlennek - akkor sem, ha az nem mutatkozik
egyszersmind divatosnak. Legföljebb arra lehet ezen túlmeno indokunk, hogy közülük
azokat nevezzük jellegzetesen korszen1eknek, amelyek az értékteremtés-értékmegórzés
folyamatában részt véve, az ellSzó idoszak jegyeitól szembeötloen eltérve, új-
szer/bégiJket hangsúlyozva-kidomborítva játszanak sz.erepet a késoöb majd szélesebb
köruen elterjedo dolgok és sajátságok kialakításában.

Talán nem kell bizonyítani, mennyire bizarr ötlet lenne a római antikvitás
hagyományait felújító reneszánsz, a periklészi görogség szellemébol meríto német
klasszika (és megannyi más irányzat) korszerutienné minlSsítése, olyan alapon, hogy
ezek nem újszeruségük hangsúlyozásában ismerték fel fó feladatukat. A szóban forgó
korok nagyjai minden bizonnyal jól érezték, hogy koruk arculatának a kialakításában
kell részt vállaniok - egy olyan kor kialakításában, amely az elozónél nem kevesebb le-
hetoséget biztosít az emberi létezés számára -, nem pedig valamilyen abszolút változó-
nak tekintett kor-fétishez való igazodásban kell feladataikat megkeresniök. Méltán
érezték úgy, hogy nem "behomiok" kell a korszellemet, hanem értékeket kell te-
remteniök, amelyekbol az utókor azután majd kielemezheti .a kor szellemét. - ha éppen
akarja.
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Ugyancsak fontos persze, hogy minden bizonnyal azt is jól érezték: nem légüres
térben, nem is valamilyen abszolút zérus pontról kiindulva teszik, amire indítva érzik
magukat, hanem meghatározott - részben éppen idóbeliségben meghatározott -
környezetben. Ennek a környezetnek, ennek a létezési térnek a kérdéseire keresve
választ - ennek a korábbi kezdeményezéseit folytatva vagy tagadva, itt engedve inkább
az asszimilálás vagy pedig inkább a disszimiláció törvényszeruségeit érvényesülni.

Ide kapcsolódik persze az a további kérdés is, hogy olyan szempontból vi:z.<;-
gálunk-e valamilyen irányzatot vagy életml1vet, hogy az vajon a maga korában
értékeket teremtve - tehát olyan dolgokat létrehozva, amelyek abban tudják segíteni az
embert, hogy eredeti mivoltának lényegét megorizve nyitottabbá váljék - járult-e hozzá
saját korának formálódásához (tehát, hogy a maga korában korszeru volt-e) , és az,
hogy mi lehet ma a szerepe: milyennek tekinthetjük mai befogadtatását, .recepcióját..
Hogy valamilyen sajátságainak köszönhetoen mennyiben idoszeru éppen ma - másoknál
jobban - történetesen a reneszánsz, a gótika vagy az avantgárd. Kiindulásunkhoz
visszatérve: hogy mennyiben kapcsolódik éppen a mához - mostani évtizedeinkhez -
Illyés Gyulának az életml1ve. (Túl azon, hogy Homérosztól Horatiuson, Defoe-n,
Shakespeare-en és Hugón át a Csendes Don írójáig kell, hogy maradjon minden kor
számára valamennyi idoszerusége - kibontakoztatható jelentése, érvénye, szerepe - az
általuk létrehozott alkotásoknak, ha egyszer ezek a saját korukban valóságos szellemi
értékeknek adtak testet.)

Azt mindenképpen célszeru tudomásul venni, hogy divatos íróvá ekkor sem lesz
éveinkben Illyés Gyula, ha az Egy mondat a zsarnokságról föltehetoen hosszabb idon át
megorzi még rangos helyét a gyakran eloadott és idézett versek együttesében (ami pedig
.jobb divat. lesz a Megy az eke sl1rucitálásánál, lévén, hogy itt értékesebb ml1rolvan
szó), és fájdalmasan úgy látszik, hogy a Koszorú vagy a kevésbé ismert, de nem
kevésbé megrendíto Közagy életbevágó idoszeruségének megszüntetését sem várhatjuk a
közeljövo történelmétol. A megkapóan szép Hosökrol beszélek viszont - mely a .Lopás
minden tulajdon!. proudhoni tanítását fogalmazta újra, s ennek ellenében az .egy
ország volt a föld, s egy ország lesz azé, aki ml1veli!. távlatait ragyogtatta föl -
véglegesen visszavonul a .klasszikus értékek. hl1vösebbkategóriájába. Az úri elnyomás
ellen lázító Dó:z.<;aGyörgy szavát hallató, a nehéz léptl1parasztvezér alakját monumen-
tálissá növelo sorok is minden bizonnyal történelmi - muzeális? - szerepbe merevülnek,
illetve merevültek már sokak számára. Sot, fölteheto, hogy az épp mostanában kezdetét
vevo néhány évtized tartamára még a léttörvényeket a maguk tragikus szépségében
könnyedén, és mégis megindítóan tudomásul véteto Páris, szerelemnek is el kell
szenvednie valamilyen elidegeníto hatást. (A záTásában kiemelten - a .Páris. és a
.szerelem. utáni harmadik helyen - elbúcsúztatott .ifjúmunkás-mozgalom. miatt. -
Körülbelül addig, amíg a magyar olvasók zömének tudatában mai viseloik terhelik meg
jelentéssel a .Munkáspárt. és a .Szociáldemokrata Párt. elnevezéseket.) Éppenséggel
döbbenetes aktualitás tanúskodik viszont napjainkban Az Igéret megszegésének kor-
szerusége mellett:

Minden lehet. Járványok, hidegzáporú
kilakoltatás. Sárban-cuppogó
menetelés ökrökkel, nokkel, el-elmaradó
aggokkal. Vasrostélyú zsoldosok
mi-indokolta kicsörtetéseivel,
a tegnap még miénk-volt völgybol, csak azért:
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ott - hullong már a hó? Minden lehet.
Varjú-versengés? Vagy géppisvolyok? Vagy
szónok-makogás, vagy - honnan ismerosen?-
lepra-kereplók? Csengos szánok (messze, de
tanya-rablásra vagy nászútra?) És ahol
a hó függönye szétválik, mint színpadé:
még távolabb már - századokra? - hirtelen
kigyulladt sziklacsúcsi városok
csörömpölo - pohárszékszerú - összedolte.
S mert nézhetsz világuknál jobbra-balra: ugyanaz
s elore-hátra: ugyanaz: s ha mégjobban figyelsz
szemlehunyva ésfülbehunyva:
ó-szövetségi medvecsordák
lecammogása falni óvodásokat,
ítéletül! Mert nincsen álom, érted-e?

S legenda sincsen,' mero elme-szülemény;
minden való volt s csak megosvatott.
S osztatnifog, - mert mért ne gyarapodnék?.. .

Remélhetjük ugyan, és talán remélnünk is kell, hogy nem tart már sokáig a Dél-
Európában elszabadult pokol - azt azonban, hogy igenis napjainkig terjedóen .minden
lehet. világunkban, és napjainkban sem csak távoli, idegborzoló érdekességeknek
tekintheto földeken, hanem bárhol a Földön és bárkire kiterjedni tudó érvénnyel - azt
kevesen tudatosították olyan erovel, ahogyan ezt Illyés megtette. (Korántsemcsupán
egyetlen versében - vö. még például Lemez-zene közben.) Hogy az, amit történelemnek
nevezünk, nem tud igazán elore jutni, arról persze éppúgy írt már nálunk is, jóval
korábban Weöres Sándor vagy Szabó Lorinc - más változatokban. Illyésnél az a mozza-
nat új, hogy az o számára nem eleve adott, nem is könnyen megszerezheto tanulság az
örök körforgás elmélete, hanem magában foglalja .az ember jobbra váltható" hiteinek
kényszeru - majd sokkhatásszeruen gyors, majd kínos-keservesen fokozatos - feladását.
Annak döbbenetét, hogy megint - és meg kell kockáztatnunk annak lehetoségét, hogy
végérvényesen - .megszegetik. egy valamikori .ígéret.. (Az isteni kinyilatkoztatástól,
a krisztusi szeretetvallástól vagy a felvilágosodás huvösebb bölcseletétol származó? -
ebbol a szempontból mindegy.) Hogy úgy mutatkozik: nemcsak a különbözo
.reformációk" hittol tüzelt harcosainak, hanem a .némi humorral" is munkáló ido lassú
kiegyenlíto szerepének sem írhatók lényegi változtatások a javára. (Mint gondolta még
o is a negyvenes évek derekán.) Annak ellenére, hogy ennek fölismerése elfogadhatat-
lan az emberi eszmények számára. Jellegzetesen korszeru munek tartom ezért - ha nem
is éppen napi viszonylatokban, inkább csak több évtizedes távlatokban nézve - Afecske
és a falevél vallomását is. Megint csak részletkérdés ezzel kapcsolatban, hogy mennyi-
ben kötodikez hatvannyolcPárizsánaksokjószándéktólis futött, lényegébenmégisel-
vetélt diákfölkeléséhez, és mennyiben ugyanennek az évnek szépen lendületbe jött, de
illúzióktól is táplált prágai reformmozgalmaihoz.

Egyfecske nem csinált tavaszt, de
az elsofalevél a házfölött
cikázva sárgán, mint a
már repülorolleszórt hadparancsok,
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az elso falevél azonnal
megcsinálta az &V,
a véglegest,
az áüalános visszavonulással... .

Ha napjainkra az események váratlanul felgyorsult mozgása már megszüntette is
az utolsó versszak .Most tél van és csönd és bó és halál. VötÖsmartytól átvett ítéletének
közvetlen érvényességét, alig vesztett érvényéMI a .Fát vág, burgonyát vermel ismét I
nagybátyánk, a paraszt, I a férgek föld alá húzódnak megállapítása. Ennél mé-
lyebben érvényes azonban annak megfogahnllDu, hogy .nem mentünk át a kapun, I
nem léptünk túl kis köreinken.: törvényszenI is tehát, hogy .kezd6dött a körforgás
elölrol Felelosek is vagyunk a megváltomi nem tudó körforgásért, miközben el kell
szenvednünk azt. Mint ahogy felelosek vagyunk azért is, hogy az ebbol adódó
kényszerúségek terhét bármikor - akár .télen, kezdodo bóviharban. - felnott emberként
tudjuk elviselni.

A késoi Illyés az avantgárd ziláltságának és egyfajta realizmus eroteljességének a
stílusjegyeit ötvözve, vallomásána1clényegét tekintve is újszeruen, korának történel-
méhez kapcsolódva tud részt venni szemléleti és magatartásformák szükséges alakí-
tásában, illetve megszilárdításában.

Csak nem ismerik eléggé életmuvének ezt a részét.
Pátosmak és abszurd-groteszknekmásutt - és részben más vonatkozásban-

kimunkált illyési ötvözeteit sem:

.Igen, elmaradt a szem.
JiJnank tovább. Elmaradt

afül. Megint egy fog. Egy ujj. Nos, el-
elmaradozon, majd elmaradt az orr. Ziháü,
meg-megállva a tadó: elmaradt! Akmlt
máris siránJwzó kiJz/JttiJnk,'hazugul
túlsajnáltatva magát, hiszen ezután
maradt csak el az agy.
És jelzett leállást a szív. KitiJrt
most már a jajvestJk, a nagy, de egyre
sz{nészies túlzással, mert hiszen
jöttilnk, csakjöttiJnk, ámulva tovább.
Elmaradt bár régtilifogva a láb. .

(Hegyi útjain az id6södésnek)

Extatikus bevületú, kapkodó lélegzetvételu, tér- és idoviszonyokat átalakító, dol-
gokat átlényegíto késoi szerelmi lírájának hangja is kötetekbe zárva maradt: az Ifjú pár,
a Párbeszéd új házasok kiJV vagy a Világodban világtalan sem tartozik az irodalmi
mdsorokon eloadott költoi mavek közé. Hideg tuvel kirajzolt, egyetemes érvényuvé
stilizált pusztulás-képei sem távolibbak konmk é1ményvilágától, mint azok, amelyek
mások keze nyomán jöttek létre - csak nem jutottak el az irodalomkedvelók szélesebb
rétegeihez. Nem illenek bele könnyen a korábban kialakított Illyés-sémába. (Például Az
elposványult ido díszítetlen - bangzásukkal prózainak mutatkozó, geometrikus struktú-
rájuktól azonban költoi feszültséget nyero - sorai: .A malom - félálomban - okosan
gazdálkodott a patak tóvá duzzasztott vizével. Egy csepp víz, egy szem gabona. így
ment ezer évig, pontosan 1029-tól, amidon Szent István kiadta a patenst, egész 1906.
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augusztus 8-ig, amikor a Központi Órloipar R. T. cégvezetojének ,.nem rentábilis,
leállítandó« végzódésú levelét beadta a postás. A malomkerék a csorgó mélyén, da-
rabokban: a vízvályúban kígyóként ráng a moszat. A kis tóból naponta négyszer egy
cinke emel ki néhány csöppöt, fejét mindannyiszor égre vetve. A többi a szivacsos part
fúszálai közt lopakodik oly hitevesztetten a tengeri semmi felé, akár Cézár fölössé vált
percei.") Megint másképpen "modern", másképpen "korszent" az ugyancsak alig
ismert, a lét határhelyzetét szokatlan fénytörésben megragadó A démonok kezében, vagy
az egymásrautaltságnak ugyancsak egy szélsoséges helyzetérol valló Lemaradt sebesalt
emlékezése, a bibliai keresztre feszítés történetére váratlan nézószögból odafigyelo
A mester gondjai, s másként a halálnak kiszolgáltatottságr61 száraz torokkal szóló
Félreértés hogy mégse essék. Másként .az utolsó darázs zeneszavában. egyszer még
szé.ijeltekintó Aggastyánok isszák az újbort, vagy Az Igéret megszegéséhez hasonló
szemlélehI, de annál összetettebb fölépítésu Bemutató. Másképpen a montázsok
sorozatává bontakozó Várakozások és a ziláltságot hivalkodóan vállaló, magára a
versím muveletére is gunyoros pillantást veto Állomások hosszán.

Szeretném hinni, hogy - sok más mu közt - nem veszítette el korszentségét a hat-
vanasévekderekánírt Hiánya kéziratbansem.

Ennekesztétikaiértékéheznem férhetkétség, stI1usötvözeteis egyéni. Szeretném
hinni, hogy témája révén nemcsaka mesei-mítoszikincsek fényét felváltó üresség
élménye.köti hozzá eros szálakkaléppen a mi korunkhoz, hanem azért "a korok
kezdetén megíratott", s itt mintegy színpadi súgótól hallott - egyetemes tényezokt61
érkezo! vagy csak hallucináIt? - parancs szavak továbbadása is a kDrjelenségek
egyikének minoségében juthat benne szerephez.

.

Részletezoöb, hosszabb tanulmányok is szólhatnának az itt szóba hozott
kérdésekrol, gondosabb filozófiai, stílus- és modalitásvizsgálatokat is magukban foglal-
va. Évforduló alkalmából föltett kérdések gyors megválaszolásaként azonban talán a
mondottak is betölthetik feladatukat. Egyetlen, nem szorosabban irodalomtörténeti
vonatkozású gondolatnak a megfogalmazásávalkiegészítve.

Nincs, amit, illetve akit ne lehetne bírálni: természetes, hogy Illyés személye sem
kivétel ennek a törvénynek az érvényessége alól. Bizonyos, hogy az ó taktikai lépései-
ben is lehettek - voltak - olyanok, amelyeket többé vagy kevésbé elhibázottaknak
minosíthet az utókor. Napjaink nem egy mozzanatukban szégyellnivalóvá, már-már
kiábrándítóvá fokozódó társadalmi csatározásainak közepette azonban bizonyos, hogy
nagyon korszeru lehetne az ó lényegre összpontosítani tudó, tekintéllyel súlyosbított
szava. Nem egymást maró politikai bajkeverók számára, akik nem érik el a valóságos
vitatársi szintet. Azoknak a köreiben, akik valós értékek védelmében képesek el-
veszíteni a józan ítélet által parancsolt önfegyelmet, fokról fokra engedve teret klikk-
harcok érdekeinek. Nagyon korszentek lennének, a szó legjobb értelmében, értékes cso-
portok egymáshoz közelítését, egymásjobb megértését szolgálni tudó, nagyobb ügyekre
összpontosító, régrol jól ismert szavai, új viszonyokra való alkalmazásaikban.

Ezek azonban csak a hiányukkallehetnek márjelen.
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MÁRKUS BÉLA

Egérfogak
ILLYÉS GYULA: NAPLÓJEGYZETEK (1929-1978)

(Tények, adatok, témák) A Szépirodalmi Könyvkiadó 1986 óta hat kötetet jelente-
tett meg Illyés Gyula "naplójegyzetei"-b6l. Az elso hármat Illyés Gyuláné válogatásá-
ban, szerkesztésében és sajtó alá rendezésében. A másik háromban leánya, Illyés Mária
is a segítségére volt - az 1973-mal kezd6do periódust már közösen jegyzilc. Az 1929-t61
1945-ig tartó részt, a legnagyobb szakaszt, összesen tizenhét esztendot felölelo elso
kötet a legkisebb terjedelmu valamennyi közül; alig valamivel több, mint huszonnégy
lapnyi jut egy évre; a következ6ben, az 1946-tól 60-ig terjed6ben már majdnem har-
mincöt és fél lap az arány; 1961 és 1972 között íródottak harmadik könyvében éppen
harmincöt lap van - átlagosan - évenként. 1973-ban még nem, de 1974-ben már szem-
betún6en változik a naplóírói elszántság és igyekezet: egy esztendo alatt több mint
tízszer annyit jegyez fel - pontosan háromszázhatvanhét lapot -, mint korábban. A kedv
és az akarat nem lankad a hatodik kötet (1977-1978) tanúsága szerint sem; a kiugró két
év azonban az 1975-ös és a 76-os: önmagában egy esztendo termése majdnem három-
száz lapnyi. Még nyilvánvalóbb a különbség az alapján, hogy az elso három kötetben,
1929-tól 1972-ig, negyvennégy esztendon át összesen nincs annyi feljegyezve, mint az
1973 és 78 közötti hat évben, az utóbbi három kötetben. A nem sokkal kevesebb, mint
háromezer oldalas Naplójegyzetekben tehát eleve aránytalanul oszlanak el e mufaj
természetes egységei, a napi feljegyzések. Pusztán a mennyiségi mutatók alapján is úgy
fest, hogy Illyés Gyula csak élete alkonyán, már túl a hetvenedik esztendején láncolta
oda magát a naplóírás gályapadjához.

Még inkább megbizonyosodhatunk errol, ha évrol évre haladva, s a mufajokat is
szemügyre véve nézzük a hat kötetet. Nem napokat, nem heteket, de hónapokat, sot
éveket hagy ki a naplóíró: az 1929. január 19-én kezd6do - a szerelmet mint érzést és a
partnert mint leendo házastársat elemzo - feljegyzések mindjárt megszakadnak, és
csupán négy hónap elteltével, május 30-án folytatódnak újra; 1930-ból az elso,
dátummal jelölt bejegyzés november 15-éról való; 1931-et és az ezt követo három
esztendot a szerkesztok a Nyugatban, illetve a Magyar Hírlapban publikált apró
bírálatok, cikkek beiktatásával jegyzik - köztük Az író felelos és a nagy indulatokat
kiváltó, az irodalmat megosztó Magyarok pusztulása -, a folyamatosság illúziójának
megteremtése érdekében, azaz nyilvánvaló szükségbol.

1935 - a Gömbös Gyulával való híres találkozó esztendeje - az elso év, amelyik
legalábbis január végétol rendszerességgel és következetességgel kecsegtet - június
közepe táján azonban itt is félbeszakad a napló, hogy több mint egyesztendos kihagyás-
sal, 1936 szeptemberében folytatódjék újra, ekkor is pár lapnyi reflexió, életkép
erejéig, a személyes feltárulkozást vagy az eseményszefÚbeszámolót nélkülözve. Nem
hoz változást 1937 sem. Úgy telik el, hogy a naplójegyzetek igazából egy sorral sem
szaporodnak. József Attila halálának esztendejébol a kötet a Nyugat publikálta kisebb
írásokat hozza, s a Rend a romokban verseskötet elé szánt bevezetót.

1938 ismét az elszánás jegyében indul: január 7-étól fölír minden - számára -
lényeges találkozót, megbeszélést, irodalmi és magánéleti vonatkozásút egyaránt,
például Imrédy Bélával, ekkori hivatalfónökével, a Nemzeti Bank elnökével, a késobbi
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miniszterelnökkel. Egy hét múlva azonban ott az árulkodó pár mondat: wMostnégy éve
hagytam abba ezt a felesleges jegyezgetést. Négy éve szinte semmi sem történt. csak
tragédia, tragédia, de az aztán mennyi! Úgy látom ezt a négy évet, mint egyetlen napot.
Jobb lett volnaátaludni.Egyetlenszemély,ez mindeneredménybenne.w Ez a személy
- Flóra - innen kezdve jelenik meg a mindössze húsz napig jegyzett lapokon. 1939 sem
ülteti oda Illyést mindennap vagy akárcsak hetente is a naplója elé; az április végi, az
egész esztendóból csupáncsak:egyetlenegy nappal dátumozott bejegyzések el6ször rög-
zítik a szerzot ért rágalmakat, bántásokat, és a kommentáló-elemz6 részleteken túl
eloször lépnek fel az aforisztikus töMÖrség, az axiómaszen1ség, a gondolat muvészi
közlésének igényével. 1940 ennek a folytatását ígéri; a költoi mesterség éppúgy a
töprengések tárgya, mint egy-egy utazásé. Útibeszámoló éppúgy szerepel, mint reflexió
egy könyvrol; politikai állásfoglalások csakúgy, mint múhelyvallomások. A sokszínuvé
válás esélyét, a sokfelé tájékozódás lehetoségét ekkortól hordozza a még mindig nem
rendszeresen vezetett napló. A következo év e tekintetben is változást hoz: szinte
havonkénti csoportosításban adja elo szerkesztoi tapasztalatait, írói terveit, különbözo
kommentáJjait, tárcáit.

1942 aztán már csakugyan az az esztendo - az elején mindjárt egy erdélyi,
kolozsvári és marosvásárhelyi utazással -, amelyikben a számára lényeges, megörö-
kítésre méltó eseményeket valóban meg is örökíti. Február 2-án, illetve 1O-énpéldául
az alábbiakat: wÖtéve jóformán nem láttam embert (magántársaságban). Ez az elvonul-
tság néha olyan - a lelkiismeret-furdalás perceiben -, mint dismónak a pocsolya:
melegen és biztonságban heverek bennew;a második feljegyzés Németh Lászlóról szól,
akivel wHatév után most tíz napja találkoztunk eloszörw. E magány old6dásával és a
politikai esélyek latolgatásával együtt jár az önellentmondásos elhatározás: wNaplót
írok, s valójában életem eseményei érdekelnek a legkevésbé. Legfeljebb kapcsol6dásuk
foglalkoztatnéha, illetve mosolyogtatmeg. Az, amit már én keverek ki belolük.w
Nemcsak az élete eseményei - a társadalomé se igazán érdeklik. A világháború
krónikája, csatái helyett az irodalmi háborúskodásokat, csetepatéit írja. Külön a maga
wbelso ügy"-ét, hogy fel kell adnia az orvtámadások megszüntetésére és a szellemi
függetlenség biztosítására hivatott Magyar Csillag szerkesztését, hiszen dolga - mint
Babits példájából tudta elore - igazából a falu közepére állított vogul fabálványé lett,
waki azért állott mindenki keze ügyében, hogy legyen kit gyorsan leköpni s meg-
korbácsolni szárazság, árvíz vagy akárcsak a feleség meglépésének idején". Személyes
bántásokról, sérelmekrol számot ad. Egy-egy, a magyarság, a nemzet szempon~ából
sorsdönto történelmi esemény dátumánál azonban hiába ütnénk föl a naplót. Kislánya,
Mariska felcseperedését novellisztikusan jeleníti meg, a háború kimenetelérol olykor-
olykor ha felvillant egy víziót. 1944 oklóber címmel aztán - az eseményeket követoen
néhány hónap múlva - olyasfajta emlékezés írásába kezd, mint Nagy Lajos Pincenapló-
ja. Szándéka, hogy egyszer majd elevenebben és részletesebben lellja a történteket, nem
valósult ugyan meg, ám az 1974-bol való visszaemlékezéssei s az 1945 eleji feljegyzé-
sekkel együtt így is hiteles beszámolót nyújt családja, barátai, s a maga háborús hányat-
tatásairól.

Megpróbáltatásainak, a nem szuno, sot fölerósödo rágalmazásoknak tükre a
következo évek krónikája is. Zsolt Béla cikkébol azt olvassa ki, hogy az sötét
fasisztának tartja ot, ám a személyeskedést elkerülendo, a naplóban, s nem nyilvánosan
válaszolja neki: whao engem (állandóan s következmények nélkül) magyar fajvédonek
.mond, annak rám nézve megbecsteleníto zöngéje van; ha én mondom s tartom ot és tár-
sait zsidó fajvédonek (ahogy valóban annak tartom), azért megint csak énrám hullik
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valami elítélés". 1946 elején szellemes tömörséggel fogalmazza meg a késobbiekben is
visszatér6 védekezését: "Magyar fajvédo vagyok? Nem, csak magyar fejvédo."
A szlovákiai magyarok kitelepítése miatt emeli fel a szavát; elobb Imrédy, Kiss Ferenc,
Rajniss és mások népbírósági tárgyalásaira jár, utóbb szerepet szán feljegyzéseinek:
Korképek címmel egész sorozatot állít össze bel61ük. Ambíciója mutatkozik egységben
szemlélni a korjellemz6 mozzanatokat a magánéletiekkel.

1946 az elsfi esztendo, amikor - kisebb kihagyásokkal - valóban rajta van, hogy
megírja a napi penzumát. Ezen túl levelek, regényrészletek, ostromtörténetek, a pa-
rasztság mdvelMése ügyében íródott kiáltvány, útijegyzetek és útivázlatok, vitacikkek,
a Válasz beköszönto írása - Az ido kérdései -, sfit kritikát is jelzik azt az (rói iJriJmöt,
amely a sokat idézett elragadtatásra sarkallja: "regényt lehet majd írni, regényt végre,
igazit, nem transzcendens elmélkedéssel, nem prousti id6elmélettel, hanem cse-
lekménnyel telítettet, egyvégtében egy harminckötetes roman fleuve-öt, vagyis regény-
folyamot. Balzacivilágbanélek. Van polgárivilágunkis végre, szabályszen1nyugati!"

1947-ben, újévkor még a magyarság jó zömét, foként a vidéki értelmiséget
szeretné kimozdítani felhajtott gallérú mozdulatlanságából, megismételt tételéhez - a
magyarság vagy demokrata lesz, vagy semmi sem lesz - hozzátéve: demokráciánk is
vagy magyar lesz, vagy semmilyen sem. A szavak helyett a cselekvésekkel és alko-
tásokkal mérni az embert - ennek az eltökéltségnek a jegyében íródnak tovább - február
közepéig napi módszerességgel - az Olaszországban, Svájcban, Franciaországban és
másutt emlékeztetoül felrótt sorok. Aztán, már a sikertelen béketárgyalásokat követ6en,
egy féléves kihagyás érzékelteti a kedv elapadását. És ez a becsvágy hosszú-hosszú idon
át nem is éled újjá.

1948-tól 1959-ig egy esztendore tizenhét Iapnyi feljegyzés sem jut, pedig ezek
között is több a naplófeljegyzések sorába nem illo kritika, beszámoló, írói igénnyel
formált elbeszéléstöredék, eloszó, vitacikk, sfitegy nagyobb md vázlata, anyaggydjtésre
valló adatokkal, munkafolyamatok és mesterségek leírásával, párbeszédekkel és ízes
népi mondásokkal, káromlásokkal és tájszótárba való címszavakkal. Az 1949 júniu-
sában Rácegresen kezdett feljegyzések sora, hosszú, több mint félszáz Iapnyi terjedelme
a PusVák népe folytatását ígéri - nem az Ebéd a kastélyban életregényi fikcio-
nalitásával, hanem dokumentarista aprólékossággal, szociográfiai pontossággal. Kor-
rektségr61 és tisztességr61 árulkodó szerkesztoi megoldás ugyanebb61 az évbol a
Szózatok a légben és a Három versszakasz,prózában egymás mellé tördelése. Az elobbi
az "édenien gyönyörd tájba" hirtelen betöro "recsegés"-nek, egy "várszerden különálló
jókora ligetb61" - mely "mdliget volt" - mennydörgo hangnak a rögzítése: a Rajk-per
hangszórós közvetítéséé. "Csakhamar Rajk László hangja lotte a kibimbózó csillago-
kat..." - fejezodik be a metaforikus politikai véleménynyilvánítás. Mindjárt utána
viszont a Csillag közölte Sztálin-köszönto következik. De nem marad ki a négy évvel
késóbbi, az Irodalmi Újság közreadta búcsúztató sem, a TiJrténelmetcsinált, benne az
óvatosan kétértelmd, sokat citált záropasszussal a Sztálin nevét viselo korszakról:
"Életem nagy becsvágya, hogy ezt a korszakot, mint író méltó módon ábrázoljam", és
azzal a ritkán idézett félmondattal, amellyel a rendkívüli történelmi egyéniséget
jellemzi: azon volt, hogy "a gondolatból, ha törik, ha szakad, tett legyen". E sorba
illesztve a magyar írók elsfi kongresszusán, 1951 áprilisában elhangzott felszólalását,
valamint a Szabad Népben közölt, Rákosi Mátyás születésnapjára tisztelgo emlékezését
- Ezerkilencszázhuszonhat július - dicsérendonek tetszik az elhatározás: ha már a szo-
cializmus vaskorárol, a személyi kultusz legsötétebb éveir61 alig maradt valami, akár
magánhasmálatra szánt feljegyzés is, nemhogy a folyamatot, de még az apró részleteket
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illetoen sem - legalább ezek a közlemények kapjanak nyilvánosságot újra. Az olyan
irodalomtörténeti érdekességd dokumentum mellett, mint a Szabó Lorinc kedvese,
Vékes Ödönné Korzáti Eusébet öngyilkosságáról, majd temetésérol szóló naplójegyzet
az afféle, egy ünnepségrol és fogadásrol készített beszámolóval együtt, amelyikben a
bizalmasan tréfálkom Rákosi, Révai József és a kor több notabilitása a központ.

Ez ido tájt, 1950 februárjában - legalább rövid idore, pontosan egy hétre - fellán-
gol még a korképfest6 vágy; eleget tesz a kevés számú formai kötöttségek egyikének, a
dátumok pontos jelzésének is - aztán viszont se Rákosi .b~., se az 1953-as
kormányprogram, se az .új szakasz. döccen6i. Egy-két szösszenet, fogadáson ellesett
pillanatkép .a »személyi kultusz« elmebajba fordulása. idejébol, hogy aztán a zsda-
novizmust elítélo pár sornyi reflexiót és a kurta SzékelyftJldi tudósítást követoen az
1956-os bejegyzések - bár egyoldal épp az október 24-iek közül hiányzik - csaknem
teljes érdektelenséget mutassanak a forradalmi eseményekkel, a ntrzavarral, majd a
bitófás, pufajkás konszolidációval szemben.

1957-ben május 8-árol való az elso, életképi feljegyzés, mély depresszióra, tartós
kedélytelenségre vall6an: "Soha ilyen mélyen nem éreztem magam- látsmiagos indok
nélkül"; "Sokat vívódtam az utóbbi id6ben a halál gondolatával". 1958-nak végre azzal
vág neki, hogy ha eddig még mindig abbahagyta is .az efféle naplóírást", most jó volna
nem abbahagyni, kiváltképp, mert szinte a p6rusaiban érezheti, mennyire elhúzódik tole
a világ. A fogadalom azonban legfeljebb addig tart, míg ki nem dühöngi magát egy Élet
és Irodalom-beli cikk és a szerz6, Bölöni György miatt, aki esztendok óta folyvást a
"népiek" ellen ír, a nacionalizmus, a barbárság ellen - "A mdveltség, a pallérozottság,
az elfogulatlanság védelmében; s birtokában, hangjáról ítélve".

A következ6 év is az .új életet kezdeni" jegyében indul. Hamarosan újfent elmél-
kedés tárgyává teszi a napló mdfaját is. Ekkor tdnik föl eloször - január 2Q-án- e kései
feljegyzésekben oly sdnTn emlegetett, nagy szerepet viv6 Aczél György, egyel6re
keresztnevének említése nélkül. Ekkor kezd6dik a Malom a Séden hosszú kálváriája,
hogy Major Tamással még Révai Józsefet is igyekemek megszerezni a darab e16-
adásának egyengetoi közé. Ha kétségek támadnának, mit ért 1959-ben Révai szava,
mennyire volt a .bukott. rezsim, a Rákosi-éra levitézlett képviseloje, érdemes ezt a
párbeszédeket is rögzít6 feljegyzést el6venni. A .régi tréfás hangulat. -ot idézi fel a .ma
is" a "legkülönb teoretikusunk.-náI - ez Major minosítése - tett látogatás; csupa
szellemes pengeváltás, év6dés - a hatalma tudatában lev6 ideológust mutatja. Szerepe
még ekkor is: a számonkér6é. A számot adóé, a számvetést készít6é helyett. Illyésnek
kell szabadkoznia, miért hallgat. Holott: .Eddig is publikáltam volna. Nem rajtam
múlt.. A Magvet6 visszaadja a verseskönyvét, mégis .meghódolásá.-rol keringenek
pletykák. Ezeket mély levertséggel fogadja. Az ír6szövetség újraszervezésére szánt hat-
vantagú elokészít6 bizottságból való egyidejd kihagyását viszont kitüntetésnek veszi.
Tartós melloztetését, nem önszántából történt hallgatását ha kérdore vonják, öntudato-
san is tudja indokolni: .Jönnek-mennek az államtitkárok, de én Babitsnak és Petofinek
felelek!. Az idegkitörés, a sírogörcs kerülgeti, és a szíve is elszorul az undortól, mégis,
amiatt, hogy Babits vetélytársa lehet abban, kit ért a legtöbb mocsok ebben az
országban. Az 1960-as feljegyzéseket ezért zárja Heine legszebb mondatának - .A világ
kettészakadt, s a repedés az én szívemen ment átR- kommentárjával.

Az eljövendo idok - bár oldanak zárkózottságán és elzártságán - sem szoktatják
hozzá a naplóírás aprómunkájához. Az emlékez6 és emlékállít6 akarat a Naplójegyzetek
legszebb és legmeghittebb lapjai közé emeli az F.-ról, azaz Flóráról írottakat, hitelesí-
ti, valóban élete .Iegnagyobb és legtartaJmAubb élménye. e jellem megismerése.
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A bensóségesség és a tárgyismeret a hitelesíto pecsét az Elvezeto a Balatonhoz oldalain,
egy fényképkönyvhöz írt terjedelmes eloszón. Ez az új úton a Balaton köral címu
esszéjén is. Talán a Kháron ladikján elomunkálataiként is diagnosztizálja az öregedés
tüneteit: a költészet meg a tárgya kapcsolatát elemzi; elszaporodnak a gnomikus
bejegyzések; képek, vers- és önéletrajzi motívumok bukkannak fel; skicceket, em-
lékeztetóket oriznek az inkább a vázlatkönyv, elegyes gyujtemény, semmint a napló
szerepét betölto lapok. Portrét fest a tihanyi szomszédairól csakúgy, mint Sarkadi Imré-
rol; munkáinak menetérol ad számot - dátumozások nélkül is kezd kialakulni az elbe-
szélo-leíró, illetve az elemzo-kommentáló részletek arányossága; nagyjából egyformán
adagolja a magán-, illetve a közérdeku információkat. S mintha még a muvészi meg-
formálás igénye, a muvészi hatásra törekvés is vezetné: élénkítésként kuriózumokat ik-
tat be. Arról például, hogy Párizsban, ha a Sorbonne-ra vagy egy-egy szürrealista
megbeszélésre sietett, nemegyszer kecskenyájon kellett áttörnie magát. Vagy leír egy,
Balthazár püspökkel kapcsolatos adomát, és így tovább. Élete eseményeinek dokumen-
tálását egy vonatkozásban szinte maradéktalanul elvégzi: külföldi utazásairól akkor is
lejegyez egy-két mondatot, ha Nyugatra, akkor is, ha a Szovjetunióba megy. Ekkortájt
megkísérli a napokon belül az órák eseményeit is regisztrálni, nevek és helyszínek
rögzítésévei, többnyire kommentár, hangulatfelidézo és -jellemzo részletezés nélkül.
Valahogy akképpen, mint július 15-én: "Repülotér Orly. Autó: Szonyi Zsuzsa,
Triznya" - azaz teljesen magánhasználatra. A m6dszerhez december elejéig jórészt
ragaszkodik is, bár akár a Londonról, akár a New Yorkról szóló útibeszámolók sok
hasznát aligha vették ezeknek a kurta szavas emlékeztetóknek. A Naplójegyzetek ural-
kodó muformája nem is ez. Rádiónyilatkozatok, eloadásszövegek, újságcikkek, iro-
dalomtörténeti portrék, kerekasztal-beszélgetésrekészült hozzászólások jelzik egyrészt a
megformálás igényét, másrészt, hogy az önmegmutatástól, önelemzéstól, önmaga
középpontba állításától még mindig óvakodik. Nem bír naplójának hose lenni. Feljegy-
zései most nem múhelyforgácsok, nem melléktermékei és ötletcsírái valamely szépiro-
dalmi muvének - kerek egészek, többnyire a publicisztika területérol. Ezt látva 1968
augusztusában - épp a prágai eseményeket közvetlenül megelozoen - maga teszi fel a
kérdést: "Miért hagytam abba újra és újra a naplóírást?". S a felelete: "Letettem arról,
hogy az írás - minden írás - afféle magammal folytatandó beszélgetés legyen
problémáim tisztázására, saját magam helyesebb megismerésére; sajátos lelkületem
föltárására! Ez is csak a rongyrázás, a riszálás egy neme. Egyetlen drága lelkületünk
legárulkodóbb sajátossága a változás; az ido, az események hatására." Mégis, minden-
nek ellenére is ekkor vetodik fel benne eloször, hogyanaplóírás, egy kis ceruzavéggel
a kézben olyan, mintha fegyvert forgatna: a lét visszahódításáért, a ciklikusan rátöro
betegség, a depresszió, a magyarul vörösmartyasan hangzó búskomorság ellen. Hat
hétig gyozi is erovel és hittel lelki poklának feltárását; naponként adagolva a
gyógyszert. Felépülését, rendbejöttét szolgálja, hogy Németh Uszl6ékkal, akikkel négy
éve megszunt az összejárás, újra egymás közelébe kerültek; önbizalmát erosítik Márai
naplói, amelyeknek szerinte azért nincs hitelük, még ha hitelest tudatnak is, mert "az
események rajzolása közben is önarcképet gyakorolnak"; s ad meghányni-vetni valót jó
ideig a hír is: a szovjet csapatok bevonultak Prágába. Ezt rögtön a magyar 1956-tal veti
össze, az akkori prágai tömegek Nagy Imre elleni tüntetésévei, s azzal, hogy az
ú.üászervezódo pesti rendorségnek Csehország ajándékozott gumibotot, méghozzá két
vagonnal. Hamarosan - mielott már a Szabad Európa sem a cseh eseményekkel kezdené
a híreit - eljut azonban oda, hogy: "Prága nem ég, a csehek vére nem ömlik - nincs,
ami az égre kiáltson: visszasüllyedünk földi magányunkba".
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A súlyroemelgetéseknek, u.ügyakorlatoknak, firkálásoknak nevezett gyógykísér-
let, a naplóírás értelme s hasma mindennél inkább foglalkoztatja még egy ideig, körül-
belül október elejéig, akkor azonban ráun az örökös jegyezgetésekre, stalán Gide
nyomán, apró esszékkel tölti meg naplója kereteit. Nincs ez másképp ezután sem: az új
esztendo elso napján tesz még ugyan egy kísérletet, de hamar abbahagyja. Az 1969-tól
1972-ig tartó idoszakban az átlagosnál ismét kevesebb az egy esztendore eso mennyiség,
tizenhat és fél lapot ér el, ám ennek is a legnagyobb részét rádió-elóadások, színházi
músorfüzetek bevezetoi, verselemzések, körkérdésekre adott válaszok, ünnepi beszédek,
sot hangszalagra rögzített beszélgetések (Egy este Lukács GyiJrgynél)teszik ki.

És bár 1973-at A naplójegyzetek elé szerzett verssel indítja, a fogadalommal -
.Naponta írok eztán valamit s ebbe a I dobozba vetem. Ez az én egér-rágcsá1ásom,hogy
ne nojenek I oly hosszú fogaim, hogy I bezárják a számat I a világ-kínálta táplálék
elol. -, ez a .nyilatkozat" mégis arra jó csupán, hogy legyen mitol eltémie. Petófire
emlékezik, a tengerdagályként rárohanó .zavaros-szennyes szomorúság" erejét mére-
geti; bölcsességeket, aforizmákat fogalmaz; haláleseteket regisztrál; vacsorák hangulatát
idézi fel - el kell azonban jönnie 1974-nek, hogy csakugyan beálljon már a naplóírás
gályapadjába, még ha elóbb kételkedik is magában: .Ussuk, most mikor hagyom majd
abba.. Nos, innen kezdve képes folytonos munkára fogni magát. Ami elóbb egyféle
önellenorzéssel ér fel. Annak vissza-visszatéro latolgatásával, képes-e nyilvánosan
végemi freudista fokú gyónást; képes-e, ha már a tüzetes napló a kémjelentések mtIfaját
juttatja az eszébe, és a nevetséges bulletinezés is riasztja, egyperces esszékké ütni a
bejegyzéseket. A .magánpanaszkönyvvel" szemben a napok történelmi kommentálása
szerinte a másik véglet. A magának szabott egyhónapos próbaido lejártával ez a summá-
zata: kísérletemie kell továbbra is e nem kedvére való mtIfajokkaI. "Már csak azért is,
hogy ne nojenek ráccsá az egérfogak. "

Az - eddig - hat kötetet sorjáztató gy\1jtemény igazából csak ekkortól nevezheto
Naplójegyzeteknek. Ekkortól követheto nyomon benne egy-egy szépirodalmi mtIvének
vagy tanulmánykötetének keletkezés- és fogadtatástörténete. Ekkortól lelhetok fel stIrí-
tetten az olyan alapveto témái, mint a nemzetiségek, a nemzeti tudat, a nacionalizmus
kérdéskörei, a magyarság sorskérdései - azzal a küzdelemmel együtt, amelyet egyszerre
folytatott írótársaival s a politikusokkal. A politikát és a szellemi életet a társadalom
két, összekapcsolt kerekének tudva, ekkortól ad jelzéseket ~ egyik és a másik moz-
gásáról - az irányítópultnál azt az Aczél Györgyöt látva, akihez szoros, baráti kapcso-
latok fiIzik. Paradox módon ekkortól sokasodnak meg amIlvei ceDZÚrázásárólrovott
bejegyzések is, az Élet és Irodalommal szemben érzett, nem szt1no ellenszenvétol,
megokolt fenntartásaitól kezdve a Szellem és eroszak címtI kötetének betiltásáig, a
KözUgyek címtI versének kényszeres átírásáig, s annyi cikke megkurtításáig. Ekkortól
diagnosztizálja .házi elmebajosai"-t is és azt a megannyi kérést, kérelmet, amely idot-
rablóan köti le, akárcsak a kelletlen vendéglátás sok-sok alkalma. És ekkortól
olvashatók a naplójegyzetek kötetei olvasónaplókként is: irodalomtörténeti fontosságú
emlékeknek is tára, kisportréknak is lelohelye, miközben nem hiányomak továbbra sem
a jelzések a szellemi élet csatározásairól. Legvégül pedig a napi penzumok lerovása
ekkortól kényszeríti rá a napló mtIfajának történeti és esztétikai tanulmányozására, a
tipologizálására szinte. Hogy nemsokára fölébredjen az ambíció is a közlésükre:
nyilvánosan rágcsáini ama egérfogakkal.

(Folytatjuk.)
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ALF()LDY JEN(J

Illyés Gyula: A reformáció
genfi emlékmuve elott

Százötvenkét sor: ez a hossza a költeménynek - kezdhetném averselemzést,
stílszefÚen a muhöz igazodva. (A párbeszédes verses drámák vagy a M/Úakovszkij-
poémák módján megtört sorokat teljes soroknak vettem.) Harminc sorral hosszabb,
mint legf6bb mintaképe, Vörösmartyelégiája, a Gondolatok a kiJnyvtárban. Nagy ívd
kompozíció tehát: Weöres Sándor szavával - mellyel saját poémáit jellemezte -
versszimfónia. Méghozzá, ha felépítését megvizsgáljuk, öt tételben. Verselése is hason-
1ftVörösmarty muvére - ez is, az is tízes-tizenegyesjambusi sorokból áll, bár Illyés itt-
ott rovidebbeket is ékeI a többi közé, hogy e szaggatottsággal a drámaiságot, a lázas
beszéd hangulatát fokozza. Vörösmartyé rímtelen blank vers, Illyésé rímes: a páros-,
kereszt- és ölelkezo rím összes változatát felvonultatja.

Száznegyvenhármatléptem; ez a hossza
a szobor-sornak. H(rniJk,ki megijlt
milüók végs6 tiszteigését hozza,
úgy mentem el a Nagy GIéda eMu.
Kálvin, Knox, Farel, Béza! S bika-f6vel
a hadrakelJhit zord hadnagyai;
a Vilmosok! és Coligny és Cromwell
- 6k néztek rám - s a szablyás Bocskay!...
Hátrálnom kellen kijzelillcMI:mindet
nemfogta ijssze csak messzibb tekintet.
Fijlhúzódtam a kertfelé, afá/cig
s lelkemben is hús tárgyi/agosságig.

S most mintha 6k
állJak volna kaszárnya-számadáson

az én szemem eMu,
feszesen-katonásan
kilépvén éppen akkor

a hánerül kapon nagy szik/a-falból
s abból a másik, épp oly teli tijmbMI,
a mijgéjük kijveseden idoMI.
Addig jijhenek, moguk is meredt
kijvek a napfénybe, hol nem lehet
szavuk már. Szavuk immár csak a ten,
mely idovel ad mogyarázatot!
HolJak, vigyázz-ban állók, szóljatok!

Vagy eMbb én beszélhetek?
Kik on álltatok, ",em tehelVemásképp",
mert ez vagy az, de megalkuvás nincsen,
mert a /angyosat /cikijpiaz lsten,
kik után tárgyként maradtfönn a szándék,
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mennyi az igazság még ökliJtökben,
mely négy száz.adaoly nagy eskat markolt,
mely kóbe söröklétbe görcsösödten
tartja ma is a bibliát s a kardot?
Mit adon, melyre flJlgerjedt szerebnes
dühével törtetek, a cél, ahogy
elértétek?

Tikérditek?
S ha nem lesz

örömötökre meghallanatok?
Ebnondom. Épp mert nékem is keserves.

Álltatok, égve az Úr igazától;
állt szemközt épp oly tuzzel teli tábor;
aztán dt'Jntenikezden ezredegyszer

az ész helyett afegyver
s a láng.

Hogy várja örök adva lelket:
rángtak milliószám kfnban a testek
csatamezón, bitófán, vérpadon,
karón, keréken, meg afájdalom-
szerzés új mestergépein; növeszten
egymással szemben erdónyi keresztet
Jézus példája, végig Európán;
égtek, hogy égjen itt a kép s a ..bálvány.,
on a .csalárd könyv. - városok ésfalvak,
hol újra emberhústfaltak afélvad
zsoldosok, e/addig míg túz a tuzzel,
nem állt egymással szemben bl1na bl1nnel,
e/addig, míg nem jön - a gyózelem?
Az idó. Okosan, tarebnesen
s némi humorral.

A kétféle had
és hit várai szemközt állanak
ma is, az én hazámban is; a zordon
fehér-falú s arany-cifrázta templom
vén tornyai még ágyúként vitáz.nak
minden beharangozáskor, vasárnap
papjaik bent még ósimód dörögnek,
de kijövet az utcán átköszönnek
s ujjon mutatják, hogy hány órakor
s kinélleszferbli-kör vagy harcsa-tor
s egy kis ital.

Szép. Magam is helyeslem;
ha pap vagyok, magam is így cselekszem:
.értsak meg egymást!.

De nem volt nagy ár
mégis a harminc évi döghalál,
d'Aubigné dühe, Coligny halála,
Szent Bertalan bosszútlan éjszakája,
fél Németország, a kené tört'Jn
Európa s hogy itt volt a török
százötven évig és a mi hazánk ... -
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Ez lelt a "gyozelem"! Ezt killdte ránk
lsten azzal, hogy ,.napkéntkimutalta":
nem érte folyt a harc, hanem miatta;
ilyen volt, mit d{jul szánt, a jtJvo:
- mert volt-e vajon gyoztes, kit nem o
rendelt eleve gyozni?

Gyoztetek.
Maga a Sátán gyoztJttveletek!
Balekok voltatok, mind! Hátra arc!
Nincsjogotok egy lépés sem elore,
ttJrlódjetekbe kobe és idobe.

ElveszeIt - eleve! - a harc!
- mondtam keményen, mint aki magára
tdmad elosztJris az igazával;
majd:

Megbuktatok! A haddal simára
törölt kontinens - efekete tábla -
ktJzepéremi íratolt eredmény?
Egy betu, egy már tréfának sem új
buta betu s az is csak magyarul:
mért több a keresztyén, mint a keresztény?
Értelmet annyi millió halolt
véréból ennyitpárolhaltatok,
midon - feledve, kinek mi a dolga -
karddal csaptatok ti is a Csomóba:
a Föladatba, mely épp a ktJtés
kibogozásával szép és merész.
Ez az ,.eredmény"!

És ha - ez se volna?!
- kondult bennem is, ahogy várható volt,
a túlsó torony az innen valóra
(és altólfogva mind a kelto bongott)
s kelt ezredszer is - aligjinomodva -
bennem a két os ádáz szó-birokra:
a mindig úrhitú tolnai pásztor
s a csupa dac sá"éti prédikátor.
Mert mi szorílolta kézbe afegyvert?
Nem a rossz ellen támadt, akifelJcelt?
S ha annyi sem lelt volna harc? Ha szótlan
"hal el a hit" a ,.rómaimocsokban"?
Ha arra tart eszme s vildg, amerre
a Jiarás templom-kufár" vezeIte,
ha nincs, ki a búnnek ellenszegill
s - ha úgy fordul, hát reménytelenill,
de csak annál szebb tJnfeldldozásképp-
ma hol vagyunk?! Akkor tán elmarad
a kín, a vér, akkor nincs áldozat,
nincs - in/cvjzfció?!

Ha - bár )Jiába"-
Gusztáv Adoifnem ill harci lovára,
s jobbágy-iga helyett nem vágynak inkább
fegyvert tJltenia toulouse-i tiszták,
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valdeusok, husziJák, Bocskay
írást-imát se tudó hajdúi,
hiszed, hogy ktt volna béke, olyan bár,
amilyet az iménllmrosolyoglÓl?
Hiszed, hogy volna olyan-amilyen
magyarság, ha nincs - Kálvin?

Nem hiszem.

Vagy mást mondok: szobádban volna villany,
ha nem lép Giordano Bruno a ttlzbe?
Hol kezdódött, hogy atomero is von
s holnap rakétán repillsz ki az I1rbe?
Övék az érdem, kiket sem o máglya
nem riaszthatott vissza, sem o gálya -

sem harcaik bulcása,
o léptenkinlftJlmeredó ,)Jiábo-!

Lá1ták, vagy nem a céljuk,
azt jól látták, hogy nincs visszafelé út:
a múlt, ahogyjfLst-vetve éJsszeomlott,
úgy lökte oket, minllópor az ólmot:
elóre! és ok vállalták a sorsot -
Mondd hát velem, hogy dicsoség reájuk!

Álltam némán, hírhozó kotonájuk,
már aztforgatva, hogy én mit kapok,
nem is otolUkmagyarázatot:
o tettekt6l, amelyek - akár o gyermek -
magukért csakfelnóttsorban feklnek.
Végill, ezt mondJam, éJnvigaszralásképp:

volt bárkié a szándék,
mago az lsten se tudhatta másképp.

(1946)

Mint a Gondolatok a könyvtárban, ez is elégia. E költlSimufaj - a friss élményból
táplálkozó dallal és 6dával ellentétben - múltbeli emlékeket idéz fel, melyek
meditációra késztetik a költot. Egymásnak ellentmondó érzelmek vitámak. benne, s a
szomorú, melankolikus érzelmi színezetu gondolatok rendesen bizakodó hangulatban
vagy váratlanul feltámadó, átlelkesült indulatban oldódnak fel. Mindkét elégia
nevezetes helyszínre mutat, mely a gondolatsort elindítja: Vörösmarty az emberiség
kulturális kincseit összegyújt6 könyvtárba, IIIyés a reformáció genfi emlékparkjába
vezet be. (József Attila elégiáinak - pl. A Dunánál, Hazám, A város peremén stb. - az a
sajátságuk, hogy kömapi környezetben indítják el a meditációt.) A töprengó, tépelódo,
szenvedélyesen személyes gondolatok során ellentéteiben mutatkozik meg a költoi
tárgy, kételyek, érvek és ellenérvek kereszttüzében. A záró részben a józan belátásnál
vagy logikai következtetésnél is nagyobb erovel hangzik fel az erkölcsi döntés szava.

Látványos a különbség is a két költemény között. Százkét esztendo választja el
oket: a Gondolatok a könyvtárban a reformkorban, 1844-ben, A reformáció genfi em-
lékmuve elótt egy évvel a második világháború után, 1946-ban született. Vörösmarty
egy ígéretes társadalomjobbító folyamat fölfelé ívelo szakaszában, illyés pedig a le-
gyozött, megalázott, erkölcsileg is vesztes ország újjáépítésének, a történelmi újra-
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kezdésnek hajnalán írta muvét. Vörösmarty verse a tizenkilencedik század középso
évtizedeinek uralkodó stílustörténeti áramlata, a romantika ismérveit viseli magán,
Illyésé pedig a huszadik század számos irányzatát egyesíto, összetett stílus magasából
tekint vissza a romantikus hagyományra, mint aki egy új reformkor kezdetét reméli.

A huszadik századi áramlatok közül elso helyen a húszas években több országban
egyidejuleg hódító modem áramlatot, a lírai tárgyilagosságot kell említenünk, melyet
Németországban új tárgyilagosságnak (Neue Sachlichkeit), másutt objektív kifejezés-
módnak nevemek. Jellemzoek erre az irányzatra Illyés 1933-ban írt szavai, melyeket
Erdélyi József költészetének szentelt A tárgyilagosság lírája CÍmu kritikájában.
A költészetet - a régi vágású, romantikus líraszemléletnek megfeleloen - többnyire a
szabadjára engedett képzelet, a valóságtól elrugaszkodó álmodozás vagy ábrándozás
mufajának tartják. Ezzel szemben Illyés szerint "A költészet ott kezdodik, ahol a költo
és a tárgy közt meghitt beszélgetés kezdodik." Kívánsága, hogy "Ne a valóságot
hazudjuk tele állítólagos költészettel, (...) hanem a valóságból bontsuk ki a benne rejlo
költészetet. "

Illyés valóban a tárgyilagosság hangján - bár így is nagy drámai erovel,
kérdésektol, felkiáltásoktól szaggatottan, mardosó kételyektol és véres látomásoktól
színezetten - idézi föl a történelem tényeit. Ebben - s egy bizonyos, szatirikus, groteszk
elemekkel dúsított ábrázolásmódban - hamisítatlanul huszadik századi jelenség az o

elégiája. Ámde egyvalamiben nem tud, vagy nem akar szakítani a romantikus
hagyománnyal. "...ment-e I A könyvek által a világ elébb?" - kérdezi Vörösmarty;
ment-e a reformátorok harcai, kudarcai által a világ elébb? - kérdezi o, ha más szavak-
kal is. S a maguk módján mindketten igennel válaszolnak. Nem a megnyugtató helyes-
lés, jóváhagyás és elégedettség igenje ez. A jó szándék a történelem folyamán
rengetegszer a visszájára fordult, mint a felbillent csónak. Valóra váltása rendre meg-
csúfolta az eszmét, a jó ügyért fegyvert fogók, ha szándékuk ellenére is, pusztító
háborúkat hoztak Európára s az emberiségre; a többségnek mindig szenvednie kellett a
kevesek szép elképzeléseiért. Küzdelem nélkül azonban nincs javulás, nincs remény,
nincs érdem. Ellentmondás nélkül nincs fejlodés, ahogy azt a dialektikus történelemfel-
fogás hangadói, Hegel és követoi - pl. Marx - vallották és vallják. S a remény nem
tétlen várakozás, mely egyszer majd magától teljesül, hanem a cselekvo, változtatni
akaró ember lelkületéhez méltó adottság: hajtóero.

Van azonban ebben egy elkerülhetetlen irracionális mozzanat, a modem, huszadik
századi költo muvében éppúgy, mint a tizenkilencedik századi romantikuséban.

Nemzeti költészetüokben az a legszebb, hogy legfobb érveit nem csupán a nemzet
létébol, múltbeli nagyjaiból meríti, hanem az egész emberiség életébol és példáiból.
S éppen egy irracionális tétel bizonyítékául. Irodalmunk történetében költoi szállóig&
valóságos légi6ja zengi, hogy "az élet célja a küzdés maga", hogy a tetteket a kudarcok
ellenére, "mégis" vállalni kell, s akkor se mondjunk le semmirol, ha a belátható jövo
eleve kilátástalan. A tett maga magyarázza a tettet A reformáció genfi emlékmuve elótt
záró szakaszában: "Álltam némán, hírhozó katonájuk, I már azt forgatva, hogy én mit
kapok, I nem is otolük magyarázatot: IatettekJól, melyek - akár a gyermek - I magu-
kért csak felnottsorban felelnek." Vagyis: utólag. A tettet, mely megdicsoül, csupán a
vezérlo szándék igazolja; felelosséget nem vállalhat érte az sem, akinek nemes szándéka
esetleg visszájára billen, mint például - hogy a versben említetlen szélso példát mond-
jam - Szervét Tamás megégetése a kálvinisták által, éppen Genfben. Ez sem mondható
ésszerubbnek, mint a romantika fo érvei, a dacos mégis és a kell, akár Madách, akár
Vörösmarty nagy muveire gondolunk, s amelyeknél ésszerúbbet modern utódaik, Ady,
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Babits vagy József Attila sem igen mondtak nevezetes maveikben. Ez az az irracionali-
tás, amelyet a klasszikus filozófia - a felvilágosult, tehát az észérvek felsorakoztatásá-
ban minden lehetot kimerít6 kanti bölcselet - igazol: vannak az életnek törvényei,
melyek csak önmagulckal indokolhatók. Ilyen az a morális döntés, mely akkor is a jó-
ra 'szavaz a rosszal szemben, ha semmiféle észéJV nem igazolja. "Mért legyek én
tisztességes? kiterítenek úgy is. I Mért ne legyek tisztességes? kiterítenek úgy is" -
mondja ezzel egybehangzón József Attila.

Akárhány észérvet hoz fel a hegeli történelmi dialektika a haladás igenlése mellett
(Illyés verse ezekbol is jó néhányat feJhoz), ennél is meggy6zóbb, súlyosabb a kanti fi-
lozófia kategorikus imperatívusza. Az, hogy a reformátorok "Látták, vagy nem a cél-
juk, I azt jól látták, hogy nincs visszafelé út: I a múlt, ahogy füst-vetve összeomlott, I
úgy lökte oket, mint lopor az ólmot: I el6re! és ok vaillaltáka sorsot - I Mondd bát
velem, hogy dics6ség reájuk!" Meggy6zóbb, hogya jó önmagát magyarázza. Hogya
tiszta szándék nem szorul bizonyításra, elbukásában sem. S hogy meggy6zódésünk a jó
ügy iránt nem az észból, hanem a szívb61 táplailkozik. Csak ez képes legydmi "a
léptenként fölmeredó ,.hiába.!" rémét.

Bölcseletnek ez éppen elég egy költeményben. (vannak remekImtvek, melyek
sokkal vérszegényebb gondolatot hordomak. A vers értéke nem a puszta gondolatban,
hanem abban is áll, hogy milyen kifejezo erovel hiteti el a költ6. Illyés verse a kevés
remekmu egyike, mely gondolatilag is kiemelked6; egész történelemfilozófiát surít
magába. Van is benne némi esszészen1 - kísérlet egy nagy hordereju kérdés meg-
válaszolására. Válasza ennek is banális - a szív szavánakmegfeleloen,- mindössze
ennyi: "volt bárkié a szándék, I maga az Isten se tudhatta másképp." De gondolati ereje
a kérdéseiben van, nem a vailaszaiban.Költ6i ereje pedig a személyesség rétegeiben.

Valamiképpen minden ma sikere a hagyomány és az eredetiség, az ailtalánosem-
beri és az egyéni kölcsönviszonyában rejlik. Amikor Illyés ezt a verset úja, egy olyan
háború van háta mögött, melynek annyi vigasza sincs, hogy legalább igazunkat védtük.
Nemcsak földünket perzselte föl: erkölcsileg is megsemmisíto vereséget mért ránk,
hogy a rosszabb oldalon álltunk. Csak a múltba fog6dzhat ekkor a felelos tudat: az igaz
ügyért harcolók, gyozok és elbukók, az új eszmét a kisemmizettek nevében meg-
hirdeto'K, az emberiség közös emlékezetére méltó reformerek emlékébe. Általános em-
beri törvényre hivatkozik a nemzet érdekében, mint Vörösmarty a Gondolatok ban,
Madách a Tragédia'ban,vagy Babits a Jónás kDnyvében.

Mélyen ágyazódik a vers a hazai poézis hagyományaiba, melyeket Balassi, Zrínyi,
Berzsenyi, Kölcsey, Petofi, Arany, Ady és mind a többiek reátestáltak. Mind azt
mondták: küzdj, és bízva bízzál. Vörösmarty azt sugallja: ha minden tudás, minden
szellemi vívmány förtelmes banök árán halmozódik is fel, küzdeni kell a "leg-
nemesbekért". Mindez magának a költonek a küzdelmére is vonatkozik. Babits Jónása
ez ellen lázad föl, és gyozódik meg arról, hogy nem tehet mást, mint hogy az igét
hirdesse. Minderre némán is hivatkozik Illyés. A vers formájával, logikai szerkezetével,
az elégjamufaj Magyarországon kikristályosodott sajátosságaival.

De nemcsak ezekkel. A vers hangvétele, személyes, monológszen1 kedélybeli
hullámzása, konkrét hivatkozásainak felkavaró megjelenít6 ereje csakúgy, mint váratlan
deroje és szívhangjai - mindezek csak reá, Illyésre jellemzoek. Ez a történelembölcse-
leti kérdésekkel birkózó, hitvitákat és háborúkat gyorsan pergo filmkockákhoz hasonIón
elénk pergeto, drámai szerkesztésú elégia teli van játékkal, kedélyvillódzással, hu-
morral. Érzelmi skálája a "lelkemben is has tárgyilagosság"-tól és az azt elokészít6,
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már-már pedáns számszen1ségtol, mindezeknek jócskán ellentmondva, a kérlelhetetlen
számonkérésen és a kárhoztató vádakon keresztül a megbékélésig, a dacoló lelkesedésig,
a mellette felho7hat6tényeksorolásáig,majda könnyekkelküszködofóhajtásigterjed.

Mindjárt a helyszín leírásakor gondosan jelzi a költo, hogy nem maradt hutlen az
ifjúkorában követett modem irányzathoz, az .új tárgyilagossághoz.. Aztán mégis hutlen
lesz hozzá. Ahogy elejétol fogva sem vakon követte. Ahhoz túlságosan nagy formátumú
költoi személyiség, hogy szenvtelen maradjon szenvedélyének tárgyával szemben.

Nem is tehet másként. A költemény csak a felszínen szól a reformáció harcainak
értelmér61 vagy értelmetlenségérol. A vers a mélyben a költo lelkületét beszéli ki.
Érzelmeit, miközben érvel és hitvitázik - voltaképpen nem is a megszólított szo-
boregyüttessel, hanem önmagával. Némi leegyszerusítéssel: fölveszi a .hus tárgyila-
gosság. és a széles látókör néz6pontját. Mindjárt elzordul és komor lesz a hangja, amint
fölbukkannak a véres történelmi tények. .Némi humor. csillan meg a szemében, amikor
arra gondol, hogy mire vitték a reformáció hosei: hitvitájukat a magyar falvak reformá-
tus és katolikus templomainak harangszava folytatja istentiszteletkor, s békés ferbli-
csatát vív a plébános meg a tiszteletes úr. Düh önti el - valljuk meg, kevés költonk van,
aki úgy tud dühöngeni versben, mint Illyés, aki egyik versében fo ihletojének éppen a
dühöt nevezi. Az érvelés, bizonyítás komolyra forduló szavai követkemek: vigaszt és
igazolást keres, talál is, de nem éri be velülc:a természettudományos fölfedezések, me-
lyek Giordano Bruno máglyahalála ellenére is hódítottak, még nem jelentik a végso ér-
vet. Annál többet mond példája - és mindenkié, aki a haladás .balekjává. szegodött -,
hogy ha látta elore végzetét s a fejlodés árát, melyet a sokaságnak kellett megfizetnie,
nem nézett hátra, csak el6re, mert .nincs visszafelé út.. Ez a megrendülés a lírai én
végso szava - ezzel zárul a hatalmas ívu elégia.

Észre kell vennünk a lírai személyiség kivételesen nagy formátumát. Bizonyos
fölénnyel kezeli nagy hordereju tárgyát, mely részint a bizalmas hangvételben nyilvánul
meg, mellyel a szoboralakokat együtt és külön-külön megszólítja, részint egy mulatsá-
gos szerepjátszásban fejezodik ki, abban, hogy vezénylotisztként kiált a glédában álló
reformátorokhoz.

Észre kell vennünk azt is, hogy a muemlék esztétikai értékérol, szépségérol vagy
fenségérol egy szava sincs Illyésnek. Mindössze .apropóul. szolgál, hogy az ábrázolt
történelmi alakokat megszólíthassa, s föltehesse történelemfilozófiai kérdéseit. Ám az-
zal, hogy ilyen vezénylótiszti hangnemet is megüt a versben: .Hátra arc!. - és így
tovább -, akaratlanuljellemzia szoborkompozíciógyöngéjét: az egysíkúábrázolást,az
egyhangú hapták-pózt. Ahogy Zala György emlékmuve a Hosök terén az uralkodókat,
úgy ez is tablóvá fokozza le a történelmi hosök együttesét. Némi iróniát érzünk a
hosökkel szemben a megjelenítésben: .mintha ok / álltak volna kaszárnya-számadáson /
az én szemem elott, / feszesen-katonásan.. Majd: .Holtak, vigyázz-ban állók, szólja-
tok!. Az emlékmu ad alkalmat ahhoz, hogy így beszéljen. Mennyivel elevenebbek ezek
a holtan vigyázzban álló alakok, amikor dinamikus szavakkal a múltba, saját idejükbe
helyezi oket a költo! .Álltatok, égve az Úr igazától; / állt szemközt épp oly tuzzel teli
tábor; aztán dönteni kezdett ezredegyszer / az ész helyett a fegyver / s a láng.. Az ezt
követo tizenkét-tizenhárom sor olyan remeklés, mely Illyés legsajátabb eszköze: ahogy
a Bartókban mondja, fölidézi a rettenetet, hogy azzal már föl is oldja. Világháborúk,
forradalmak szemtanúja, itt-ott résztvevoje mondja ezeket. Nem mint akinek öröme
telik benne, de mint akinek lételemévé vált a küzdelem.

Az erre következo életképsorozat, hogy a béke eljött falvainkba és városainkba,
hogy szentmise után együtt borozgat az öldöklo vallásháborúk mindkét táborának
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eszmei utóda, a református és a katolikus pap, a tárgyilagosság programjával elindított
vers centruma. Itt csillan meg az illyési humor. Itt mutatkozik meg a modern ember
ambivalens lelkülete, az, hogy a huszadik századi emberiség mintegy domesztikálta a
lélek legfélelmetesebb démonait, akár az egész földkerekség lakhatatlanná tételére
alkalmas fenyegetést. Hogyan? Minél ördögibb arcát mutatja a világ, annál több okunk
lehet a nevetésre? - Igen, a démon minél vadabbul vicsorog, és minél ádázabban
ismételgeti rémtetteit, annál nevetségesebbé válik, ha az alkotó leleplezo humorral és
tárgyilagossággal nézi, ami majdnem egy. Az egyik legnagyobb humorszakérto,
Bergson szerint a humor a tárggyal szembeni indifferencián - a befolyásolásunkra
törekvo hatóerovel ellentétben álló közömbösségen- alapul.

Észre kell vennünk továbbá a kedély elkomorodását. A humor így is viharosan
sötét háttérbol sugárzott fel - de a költonek egy ponton túl elmegy a kedve a humorizá-
lástóI. Tragikomikus színezettel, rosszkedvuen dobja elénk a "tréfának sem új"
szójátékot, hogy országunkban erkölcsi értelemben többet jelent a keresztyén, mint a
keresztény - a reformátusok nevezték magukat keresztyéneknek és a katolikusok
kereszténynek. Mintha a középkori skolasztikusok meddo vitáját folytatták volna, vagy
kezdték volna újra a betúrágást a homousionról meg a homoiusionról.

Egy prózai írásában fejti ki, hogy Nagy Sándor híres kardvágását, a gordiuszi
csomó kettémetszését o nem példaadó tettnek, hanem közönséges kólderségnek tartja.
E versében is ezt mondja: a megoldás nem az eroszakos leegyszerú8ítéstól, hanem "a
kötés kibogozásával szép és merész". A helyesen felfogott alkotói, a jó kompro-
misszumtól. Megszoktuk: a társadalmi haladás hívei rendesen felajánlják a megegyezést
a hatalom birtokosainak, de azok jottányit nem akarnak vagy nem mernek engedni
kiváltságaikból. De a vád ezúttal a jobbaknak, a haladás képviseloinek szól: ok sem
gyakoroltak elég türelmet. Ha valahol, hát itt rejlik kimondatlanul Szervét Tamás em-
beráldozata. Kálvin emberei égették meg.

Vannak mdvek, amelyek egyenesen a tudatalattit, a lélek irracionális tartalmait
veszik célba. Ez mindvégig észérvekkel él, kérdez, bizonyít, cáfol, érvel. Tárgyáról, a
reformáció történetérol beszélve egy lelki-gondolati folyamatot perget Ie elottönk:.
Végso szava maga az értelemmel meg nem ragadható bizonyosság, az önkéntelen
döntés: .maga az Isten se tudhatta másképp". És az olvasó úgy érzi, ez a vers szö-
vegére, gondolatára is igaz: "maga az Isten se tudhatta másképp".
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PÉTER LÁSZLÓ

Illyés Gyula textológiai nézetei
Születésének kilencvenedik évfordulójára

.Azok közé tartozom, akik minden pillanatban szeretnék átjavítani az elkészült
muvet. - mondta Illyés Gyula egy interjújában 1962-ben. S így folytatta: .Oszintén
mondom: alig állom meg, hogy minduntalan ne javítsam ki, ne javítsak újra meg újra
rajta. Meg szoktam fogadni minden okos tanácsot, ha értelme van, a tanács szerint kija-
vítom a muvet. így van bennem egy másfajta hiúság, óriási hiúság a mure. A juhász, a
fúró-faragó, az iparos hiúsága ez - ha készül a birkafogó bot, a szekrény vagy az asztal,
s mások is beleszólnak, hogy itt kell mégjavítani, ott kell még reszelni, igazítani rajta -
ez a mu fontosságáthangsúlyozza,s nem azét, aki csinálja. (A kiiltófelel, 1986. 194).

Öt év múlva egy másik interjúban a Fáklyaláng fölújításával kapcsolatos átdolgo-
zásárói szólva megismételte: .Nem tartozom azok közé az írók közé, akik végérvényes-
nek tekintik a muvet, s nem turik a változtatást. Egy muvészi alkotáson - alkotója
szemével nézve - tíz vagy húsz év múlva is akadhat javítanivaló. (uo. 275). Egy követ-
kezoben megint: .Ha akármikor kezembe kerül valamelyik írásom, akaratlanul is
javítok rajta. (uo. 277). Napl6jegyzeteiben 1979. augusztus 23-án a kiadatlan verseit
tartalmazó iratmegorzoben lapozgatva ezt jegyezte föl: .Van köztük három-négy - de
talán kilencéves vers is. No de az igényem, hogy nem kilenc évig, de - tán a halhatat-
lanságigjavítgathassam oket. (Kortárs, 1992.7. sz. 9).

ELMÉLETE

1958-ban naplójában mintegy összes verseinek kiadásához szánt eloszó alaptétele-
ként szögezte Ie: .Életem utolsó pillanatáig jogot és kötelességet érzek, hogy javítsak
azon, amit hátrahagyok. (Napló, 2: 415).t

1974-ben így magyarázkodik:
.Miért nem adom ki az újabban írtakat? A paraszt síron túli zsugoriságából? Hogy

maradjon valami értékesítheto Annak számára, akinek e világi nyugalma nélkül nekem
síri nyugalmam sem lehet?

Mert hátha javítok még rajtuk.
Hogy legyen jogom javítani rajtuk szabadon. (Napló, 4: 301).
Már 1930-ban ezt írta, ugyancsak a naplójában: .Miért nem bírom én a legtöbb

megírt versemet? Egyszeru a felelet: mert nem jók, és mivel tolem származnak, ez
fokozottan bánt. Mondjam azt, hogy ,.mert többre törekszem«, azért nem vagyok
megelégedve? Nem. Kétségtelen, hogy nem azon a nívón írok, amelyre tekintek,
amelyet szeretnék. Nem vettem elég komolyan a dolgot. Gyártottam. Nem fogtam
marokra magamat... . (Napló,1:26).

.Ifjúkori verseimet azonban én eltéptem. - írta 1960-ban. Majd ahogyan az elobbi
idézetben sem volt véletlen a juhászt6l, asztalost61vett hasonlat, az alább következo is
jellemzo az oseinek örökségével dicsekv6 költóre. .A késóbbiekból is sokat eltépnék
vagy újraímék. Vegyük:úgy a dolgot, ,.újraírok«olyanokat is, amilyeneket megíratlanul
hordok magamban. Mellesleg a most írtak újraírásához is jogosult vagyok. Ez a nyáj az
enyém, amíg élek, oda terelem, ahova tetszik, annyit nevelek föl, nyirok meg, vagy
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ölök le bel6le, amennyit jónak látok. Irodalmunk mai történészeinek egyik fogyaté-
kossága az a hiedelem, hogy övék a nyáj gondja, már ajuhász..." (Napló, 2: 529.)

Szemben a változtatásokat a mu meghamisításának tartó Babits Mihállyal vagy
Kassák Lajossal, Illyés Szabó L6rinc és Füst MiIán gyakorlatához állott közel: az 6
örök elégedetlenségük munkált benne is. Az el6bbiekhez hasonló nyilatkozataiból, val-
lomásaiból csokrot köthetünk. 1952-ben széls6séges, képromuvészeti példával érzé-
keltette a változtatás kényszefÚségét,jogosságát:

"Senkinek nem jutna eszébe, hogy egy klasszikus festményen csak egyecsetvonást
is változtasson. Szentségtörés lenne az alkotójávai szemben.

Valaha éppily babonás tisztelettel voltam minden kézvonás iránt, amit író hagyott
ránk. Csak a nálam fiatalabbakétjavítottam volna.

Elménk tompulásával n6 bennünk az ítélkero biztonság.
De a világ minden alkotásunk után megmerevítene, megdermesztene, megölne

bennünket. Bonnard-nak már egészen korán bekerült egy festménye az impresszionisták
akkori állami múzeumába, a luxembourgiba. Egy déle16tt egy kép el6tt Bonnard ecse-
tet, festékes tubust húzott ki a zsebéb6l, óvatosan javítgatni kezdte az alkotás egyik
sarkát. Ám a terem6r rajtakapta, s rövid vita után váll-Iódításokkal, térdr61 adott farba
rúgásokkal távolította el muve - örökléte - közeléb6l" (Napló, 2: 346).

1974-ben ennek az anekdotának változatát rótta naplójába. Itt szobrászról - Mail-
lolról vagy Bourdelle-ról - van szó: a múzeumban kiállított szobrán vés6ütögetéssel
akart javítani. A terem6rrel folytatott dulakodás után kuszált hajjal, tépett nyakkend6vel
a rend6rségen kötött ki.

"Nemcsak vallatás és vallomás lett a dologból; hosszú elvi, majd igazságszolgálta-
tási vita: joga van-e vajon az alkotónak változtatni a muvén? Persze hogy van. S van-e
joga vajon a mu tulajdonosának ragaszkodni az alkotás épségéhez? Természetesen.

És az úgynevezett szellemi - azaz nem tárgyi - mu vajon mikor kerül ki alkotója
tulajdonjogából? Szép Em6t maga Babits marasztalta el egyik versének egyetlen szónyi
megváltoztatása miatt. A baráti - és szóbelinek maradtZ - vita oda torkolIt Babitsnak
(a bírófinak) irányításával, hogy a megszokás is valamiféle jogosultság: olyan termé-
szetu a lélek területén, mint a szolgalmijog a töldbirtoklásban.

Tudjuk, Tolsztoj elé nem lehetett odatenni régibb könyveit; máris tintába mártott
tollat, ceruzát forgatott az ujja, jobbító ötletet a feje. A Háború és béké-t állítólag ti-
zenhétszer írta át az els6 közzététel el6tt" (Napló, 4: 302).

E különös képromuvészeti példák járhattak Illyés fejében akkor is, amikor a maga
változtatási jogát ígyokoita meg:

"Nyilván megütközést keltene, ha múzeumban függ6 képeit a fest6 ecsettel s
fejébenmindahányszorazzala gondolattallátogatnámeg, nem lel-engtuk igazítanivalót.

De nincs anya, aki ne rendezne valamit a lányain, táncba bocsátásuk el6tt" (Napló,
2: 415).

1878-ban egy interjúban is elmondta a szobrászati példázatot. El6bb szembeszállt
a közkeletu vélekedéssei: "Az emberek nagyjából szentségtörésnek érzik, hogy azokat a
muveket, amelyeket már a tudatuk befogadott, és ízlésük elfogadott, akár a szerzö is
megváltoztassa" (A költofelel, 674). A maga álláspontját itt is e számunkra már ismer6s
szavakkal szögezte le: "Én magam azok közé tartozom, valahányszor akármilyen íráso-
mat újra olvasom, vagy darabomat újra látom, megmozdul zsebemben a ceruza, hogy
hogyan lehetne valamit javítani rajta" (A költo felel, 675). EI6bb már megvallotta:
"Azok közé az emberek közé tartozom, akik Babitsnak híres sorát vallják az örök meg
nem elégedettség magatartásáról. Ez nem ritka a muvészek között. Tudjuk, Szabó
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Lorinc majdnem életének egyik örömeként említette, amikor ifjúkori verseit átírta csak-
nem teljesen. (uo. 674).

1961-ben így fogalmazta meg költoi jussát: .A befejezettség érzését s mindazt,
ami ezzel jár - a muvész jogos-jogtalan rátartiságát, terméketlen napokban is ható lelki
nyugalmát -, nem ismerem. Nincs olyan bármily régen, bármily jól fogadott írásom,
amelyen, ha nekem magamnak is újra el kell olvasnom, nem javítanék, azaz ne változ-
tatnék. Javítok is, a saját példányomban. (Napló, 3: 11). Most is képz(Smuvészetiana-
lógiát hoz föl: .Hányszor festette meg Monet a roueni székesegyház kapuját? Mert más
és más világításban. (uo.).

Iménti állításának részben ellentmond késobbi, 1968-ból való vallomása: .Sem-
mit, amit valaha leírtam, nem tudok újra elolvasni. (Napló, 3: 298). De egybevág ezzel
a kényszerképzet, amelyet régebbi írásainak új kiadása kapcsán vall meg: .írásaim köz-
zététele (a régieké különösen) most már nemcsak közömbösen hagy, hanem nyugtalanít.
(Napló, 4: 95). .Kedvem volna - ha lenne rá lehetoség és részemrol rá ero - átvizsgálni
minden közzétett soromat a tüzetes igazság szemüvegével is. - írta 1976-ban (Napló,
5: 408).

1975-ben az Ingyen lakoma új kiadása elkeserítette: .Szeretném tuzbe dobni az
egészet. Azzal együtt, amit ma is »sikecült«-nekérzek. Arra van igényem, amit helyette
kellett volna kifejemem. Ha már akkor olyan igényes lett volna az agyam, mint most.
(Napló, 5: 38).

GYAKORLATA

E nézetei muveinek átdolgozásáról naplójában és inteJjúiban megfogalmazott
bíradásaiban is tükröz6dnek.

1959-OOnjegyezte föl: .Talán hetente is el6veszem a »hallgatás« óta írt verseimet.
Csaknem mindig javítok rajtuk. A VakslJtétcímut, azt hiszem, most félévi állás után (a
borra mondják) készítettem el véglegesnek, illetve készítette el szinte magát az állatás
alatt. (Napló, 2: 449).

A Hunok Párizsban új kiadásának korrektúrája 1975-ben megint gyötrelemmel
járt. Tetszelgést, hatáskeresést lát most benne; fájlalja az elmulasztott lehet6séget a
munkásmozgalom bel86, .lélek szerinti. megjelenítésében. .Komoly vívódás: s ha meg-
tiltanám a korábbi kiadást? Megkönnyít6 csak elképzelni is: a posta helyett tuzbe do-
bom ezt a rengeteg paksamétát, s végignézem, hogyan ég. Sot: egyetlen lángvetéssel
megsemmisül; robbanásszefÚen:ez volna a lelkifurdalás megsemmisülése is. (Napló, 5:
207). Ez a gondolat néha késobb is megkísértette. Szerencsére azonban, nem semmisí-
tette meg a levonatokat. Ámbár a mu - els6 változatában - akkor is fönnmaradt volna.

S megint másik - látszólagos, mert hiszen ez a tartalomra vonatkozik - ellent-
mondás: ugyanakkor vállalja írásait: .nincs egyetlen sorom se, melyet most ki ne
nyomatnék. - nyilatkozza ugyancsak 1975-ben (A költófelel, 549).

Érdekes, hogy már 1968-ban azt mondta: .Sose volt bennem er6s a közlési vágy -
most teljesen megszunt. (Hornyik Miklós: Beszélgetés (rókkal. Újvidék, 1982. 210).
Ugyanekkor vallja azt is, hogy rossz gazdája a muveinek: .Nem tudom, hol vannak a
régi verseim; még azokról semtudok már, amelyekmegjelenteknyomtatásban.(uo. 173).

Ez a beismerés azért is érdekes, mert szögesen szemben áll barátjának, Szabó
Lorincnek mindent megorz(Spedantériájával. Errol is Illyés számolt be.

Cáfolta az olvasói hiedelmet, amely szerint a kö}t6 a múzsa csókjától, az ihlet
mámorában egy iramban, egy szuszra és hibátlanul íJja meg versét. Sok költ6 - Pet6fi,
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Ady is - ezt táplálta fogalmazványainak megsemmisítéséveI. "Meg kell vallanom, ma-
gam is áldozata lettem ennek a babonának, és csodálkozva néztem azt a bátorságot,
ahogy Szabó Lorinc például fölfedte, bárki elott, a munkamódszerét. Már ez a szó is,
hogy: munkamódszer, költésrol szólva, profánul hatott. O, Szabó Lorinc, akárki
érdeklodött a verscsinálási módjáról (vagy kéziratot akart tole kapni), kihúzta azt a
fiókot, ahová bedobálta kéziratait, s mivel elobb gyorsírással írta le a versjegyzeteit,
folyamatosan elobb odaadta ezeket a gyorsírásos rögtönzéseket, aztán az elso piszkoza-
tot, a második piszkozatot, a harmadikat, vagy, ha volt, akár a negyediket, tizediket,
egész addig, míg o el nem ért a fogalmazásban addig, hogy végüllegépelte azt a verset.
Hogy tehát a vers épülete hogyan keletkezik, arról irodalom vajmi kevés van" (A költo
felel, 710). Azt azonban Illyés itt is elárulta, hogy o maga is nagyon sokszor újra leírja
a verseit (uo. 711).

KÖLTOI MUHELYE

Ennek kapcsán érdemes szemügyre vennünk elszórt megjegyzéseit munkamód-
szerérol. "Kézzel írok, eléggé sebtiben-röptiben, szabadon" (Napló, 5: 83). Gyakran
alig tudja kisilabizálni a saját gyorsan leírt sorait (uo. 23). Mikor a családi örökségként
fenyegeto vakság gondolatával küzdött, félt, hogy nem tud többé verset írni, hiszen
nemhogy diktálva, de még gépeive sem képes fogalmazni (uo. 262). "Öreg író - rója
föl kevéssel utóbb - kézzel írjon. Beszéd közben szégyenletesen megállít, ha nem jut
eszembe egy-egy név - most már szó sem. Tollam alá még akadálytalanul folynak.
Öregen beszéd - foleg eszmefejtés - helyett is csak írjunk. Utólag az eltüntetheto"
(uo. 301).

Kézírását felesége tudja legjobban olvasni: a gyógypedagógiai foiskola foigazgató-
noje férjének gépírónoje egyben. Jrói »munkamódszerem« az, hogy közlendoimet
hevenyén vetem papírra, alig muködtetve bármely ellenorzést; bármily közbeszólását a
belém települt homo aestheticusnak és politicusnak. Van szem, amely az így keletkezett
betúlabirintuson végig tud menni, s abból hitvesi türelemmel gépírásos másolatot képes
összekopogni" (Napló, 4: 26). Halála elott kevéssel, 1983. január 3-án is ezt írta
naplójegyzetei közt: "Kézírásom - a szinte külön öregedo kéz betúvetése - már-már
olyan önkényesen, azaz öozon odadobált, hogy magam alig tudom - unom - olvasni.
De F. változatlan könnyuséggel gépeli. A nekem adott másolatokat így - van eset -
jómagam kíváncsian olvasom" (Illyés Gyula emlékkönyv, 1984.476).

Flóra asszony kézírása véletlenül már megismerkedésük elott hasonlított
Illyéséhez. Ez a költo számára "a sors nagy áldásának" bizonyult: felesége a levelezés-
ben is tehermentesítette: "Meghittebb leveleimjava sem az én kezemet dicséri. Hát ahol
még nem is véleményt kell mondani. Meg kell vallanom, a könyveimbe rótt dedikáló
sorok egy része sem az én jobbom érdemébol méltó, hogy a jövonek megoriztessék"
(Napló, 2: 353). Ezt jó tudniuk a jövendo Illyés-textológusoknak.

Interjúiból további részleteket tudunk meg költoi múhelyérol. "Nem szeretek írni
- válaszolta a kérdésre, hogy könnyen vagy nehezen ír-e. - Elképzelni igen.
Halogatom, ameddig csak el lehet kerülni. Nagyon szerényen dolgozom, csak cetliken,
mintha mellékes volna a dolog. Nem azzal a nagy komolysággal. Majd egyszer jobban
megcsinálom - gondolom mindig. De rendszerint nem javítom ki. Feleségem el tudja
olvasni a kézírásomat. Legépeli. De a kefelevonatnál alig bírom megállni, hogy át ne
írjam az egészet. Mindig javítani akarok" (A költo felel, 415). Újraírta, mondta, a
Bo/habálat, s legszívesebben újat íma a Dózsa helyett: ugyanazokkal a szereplokkel, de
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kijavítva. "Elofordult, hogy megírtam egy verset, aztán újra megírtam, és kiadtam mind
a kettot" (uo.). Ezt rövidesen megismételte: "Az pedig már csaknem tréfa, többször
megcsináltam, hogy ugyanazt a témát, ugyanazt a verset többször megírtam. Nem-
egyszer ugyanazzal a címmel is" (uo. 424). S most is a roueni katedrálist többször
megfesto Monet példájára hivatkozott.

A Fáklyalángot többször is "átigazította". Figyelembe vette a rendezok, sot a
színészek észrevételeit, a maga színházi tapasztalatait. Eloször 1963-ban (Napló, 3: 89),
azután 1967-ben (uo. 254), majd 1978-ban is (Napló, 6: 95, 251). Tervezte a Kora
tavasz és a Hunok Párisban átdolgozását is (Napló, 3: 285). Ebben azonban meg-
akadályozta, hogy szereploik, modelljeik még éltek. "A Hunok Párisban egyik
f6szerepl6je éppen akkoriban volt kint a Szovjetunióban; ha saját nevén nevezem meg,
abból kellemetlensége származhatott volna. De nemcsak neki, hanem több embemek, a
regény élo figuráinak. frás közben persze nemcsak a nevüket változtattam meg, egy
kissé a jellemüket is átformáltam; ténylegesen azonban mégis az él6 alakokra emlék-
szem. Amikor ennek utána akartam nézni, az elso kérdés az volt: most mit tegyek?
Igazítsam ki a neveket? Ez hamis volna; vagy folytassam így, regényesítve, az
ábrázolást? Ez is nehéz dolog" (Hornyik Miklós: Beszélgetés (rókkal, 208). Nagyjából
hasonló volt a helyzet már a Puszták népeDenis, "ahol nem Gyánt van, hanem egy kita-
lált pusztanév, s ahol a személynevek is fel vannak cserélve - magam is csaknem
eltévedtem kés6bb bennük" (uo. 209).

A Bolhabálat (1966) olyannyira újraírta, hogy címét, aIcímét is megváltoztatta: a
Bál a pusztán (1971) "zenés kópéjáték" helyett "Hosi komédia két részben". Az átdol-
gozást itt is az ismert érveléssel okolta meg:

"A muvészi alkotást az érinthetetlenség szent légköre övezi.
Nem az én szememben.
Ahányszor régebbi írásom elém kerül, alig állom meg, hogy bele ne javítsak. Meg

sem állom. A muvész ne a muvét tisztelje, ne is a maga személyét: a célt, amiért muvét
megcsinálta; no meg azt, akinek szánja, akit munkájával megtisztel" (Izsák József: Illyés
Gyula kiJltói világképe. 1986. 354).

A "gépírón6" egyúttal az írások elso cenzora is. A költ6 els6, még kusza kéz-
iratának elsó olvasója, "lektora". "Már erre megkapom, ezekre a könnyu firkálmá-
nyokra az aprólékos észrevételt. Ezt úgy-ahogy még ellazsálbatom. A gépirat szélén
már villogó - villámcsapásszefÚ - fölkiáltójelek tudatják a most már szigorú kifogást.
A saját érdekemben: úgynevezett jó híremet óva. Bajos védekemem. Ha így-úgy sikerül
is fönntartanom - legalább egy-egy részletben - álláspontomat, az úgynevezett
kefelevonatra is lecsap a figyelmes szem. Biz megesik, hogy - noha nyakas vagyok,
végül azt válaszolom (nagy ritkán!): javítsd ki, ahogy akarod, írd bele magad, amit
jobbnak látsz" (Napló, 5: 83).

Illyés Gyuláné hivatásának tartotta a költ6t61 megsemmisítésre szánt kéziratok
megmentését is: "Ha Flóra nem látja, kéziratom a papírkosárba kerül. Ha látja, akkor
megakadályozza, inkább elteszi" (A kiJltófelel, 822).

Az IIIyés-textológiának nem csak a naplójegyzetek vizsgálatában kell számolnia
Flóra asszony különleges szerepével, hanem még némelyik kötet anyagának
elemzésében is (Napló, 6: 361).

Mint föntebb már olvastuk, Illyés mások okos javaslatát is kész volt megszívlelni.
Az Orfeusz nem tetszett Kun Ágnesnak. Illyés Flórával üzente neki, hogy "a javításra
kész mesterember figyelmével" hallgatja még a kedvez6tlen véleményt is (Napló,
5: 241).
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Magyarok (1933) címu költeménye Fülep Lajos zengovárkonyi parókiáján szüle-
tett. Elso fogalmazványát megmutatta házigazdájának:

"A vers vége felé, már a nép temetésére szánt sorokban:

már hantot rád én is vetnék,
ha nem a tefiad lennék-

utolsó szava helyett volnékot tanácsolt: szabatosabb is, a könnyed rím helyett is
odaillóbb, az érdesebb, az osi betúrímmel" (Napló, 5: 30).

Valaki fölhívta a költo figyelmét, hogy A refonnáció genfi emlékmuve elott (1946)
címu versében nem helyes Bocskai baltás jelzoje, mert a fejedelem nem baltát tart a ke-
zében. Ezért Masits Lajosnak a szobor fényképe alapján tett javaslatára 1966 óta a költo
köteteiben szablyás jelzo áll (A debreceni Déri Múzeum évkönyve. 1976. 338).

Sinkovits Imre a Dózsa-drámában kért módosítást. "- Máris azt mondhatod -
mondja Illyés Gyula. - Örökre kihúzom. Köszönöm - és ceruzával igazítja a szöveget.
Másutt több szöveg szükséges, a gyulai Várszínház követelményei szerint. Laponként
haladnak, aztán néhány oldalt tovább pörget Sinkovits.

- így megtanultam írni? - kérdezi tréfásan Illyés Gyula.
További igazításokhoz látatlanban hozzájárul.
- Számomra minden változtatás: propozíció. Látom a színen, és ha jó, egyszeruen

eltulajdonítom - mondja" (A költo felel, 740-741). Ugyancsak gyulai szükségletre, a
Dániel bemutatójára - szociális céllal, hogy egy érdemtelenül mellozött, idos pécsi
színész is szerepet kapjon, s így feleségével nyaralhasson a tiirdovárosban - ki kellett
találnia egy újabb szereplot, és néhány mondatos szöveget írnia számára (Napló, 5:
424-425).

Kész ismeretlennek a tanácsát is megfogadni, ha belátja, igaza van. Levélben
figyelmezteti valaki. "Fél éjszakai vánkosgyúrés után úgy döntök, teljesítem a kérést.
Megváltoztattam a mondatot" (Napló, 4: 92).

A szövegváltoztatások zöme természetesen nem mások, hanem a költo saját
javításai. Az osztják (vogul) medveének fordításának korrektúrája közben tudatosul
benne, hogya hétlapnyi szövegben egyetlen határozatlan névelo sincs, határozott névelo
is csak három. "Ösztönösen csináltam, de most ezt a hármat is kihagyom. Igazán ,.játsz-
va« kihagyhatom: a magyar mondat még mindig örül, ha tömör lehet" (uo. 323).

A HoslJkrol beszélek átdolgozása akkor ért meg benne, amikor 1975 elején
Horváth Ferenc tolmácsolásában meghallgatta. "Az eloadás kituno. Maga a vers -
igényelne két-három napi munkát, hogy az akkor szándékos kezdetlegességeket
megsimítsam, s beleszojem a történet legenda voltát" (Napló, 5: 8).

A textológusnak manapság olyan különleges szempontot is figyelembe kell ven-
nie, hogy megesik, a költo korrektúnlját telefonon mondja be, netán emlékezetbol. S a
helyzet bonyolultsága, a megértetés reménytelensége miatt, letesz eredeti változtató
szándékáról: "Lemondok, hogy ajeget-felelet rímet átjavítsam havat-válaszokatra" (uo.
328). De ezt sem teheti büntetlenül: "Utána ismét sötét szoba, csillapító. "

Olykor a sajtóhiba is változatot hoz létre. Éjjelben gyozni (1924) címu ifjúkori
versének eredeti címe E jelben gyozni volt, de az Akasztott Ember folytatásában, Barta
Sándor bécsi folyóiratában, az Ekben 1923-ban hibásan jelent meg.3 "Szürrealista kí-
sérletbol hagytam meg a sajtóhibát. Sejtelmesebb is - ,.költoibb« - a szándékoltnál.
Maradjon tehát a sors fogalmazása" (Napló, 6: 288).

Néha öngyötro fájdalmat okoz egyetlen szó. Hibásan idézte Mallarmé egy sorát:
"Donner un sens plus pur aux mots de la tribu" helyett "un sens plus sur" szerepelt
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mottóul, s ennek megfeleloen helytelen lett a fordítása is. Szávai János figyelmeztette
rá. Valószínuleg a kézírás bizonytalanságából ( a p-ét s-nek Iehetett olvasni) keletkezett.
"Álmatlan éjszaka - a pur és sur összecserélése miatt! -, s a hajnali altató az egész
napot is elkámpicsoritja" (Napló, 5: 428).

Elofordult, hogy "elso kritikusa" elégedetlenkedett a változtatásokkal. Elso uno-
kájának (...1976)születésérol Illyés verset (Nyári újév) írt. "Délután újabb farigcsálás a
versen. Nem küldöm el. Szinte babonás érzés: ne üssem hírré, hogy Bálintunk van.
(Még nincs beceneve.) Flórának változatlanul tetszik a vers, de a legelso formájában"
(uo. 424).

Prózai - kritikai - írásai közül olyan változtatásról ad számot, amelyet a maga
jószántából tett. Az Ingyen lakoma (1964) számára a katolikus költészetrol 1933-ban írt
dolgozatában enyhített megállapításain. "A kemény ítéleteimet az indokolta: féltettem a
katolikus irodalmat; azt szerettem volna, ha jobb és egyre színvonalasabb lesz. A vul-
garizálástól, a primitív hitvédelmi funkcionálástól féltettem" - mondta 1971-ben a
Vigilia számára (A költo felel, 398). Az idopontokra tekintettel ezt el is hihetjük neki.
S erre céloz a három nappal késobb elhunyt Mécs Uszlónál tett látogatása kapcsán is
(Napló, 6: 385, 413).

ÁTIGAZfTÁSOK

A maga mdveinek e szenvedélyes csiszolgatása teszi érthetové, hogy Illyés -
sokakkal ellentétben - nem tartotta kegyeletsértésnek klasszikus elodök alkotásainak
tökéletesítését, "átigazítását" sem, sot maga is vállalkozott ilyenre. Javasolta Vörös-
marty és Petofi Shakespeare-fordításainak kijavítását (Napló, 2: 465). Katona József
Bánk bán és Teleki László A kegyenc dmd drámáját fölfrissítette. Zrínyi és Eötvös
prózájáról azonban az volt a véleménye, hogy ezeket nem lehet mai nyelvünkre átírni,
mint még Móricz Zsigmond is hitte (Napló, 4: 44).

A TÖREDÉKEK ELMÉLETE

1971-ben Abbahagyott versek címmel kiadta töredékeit. Hasonl6 késobbi alko-
tásait posztumusz kötete (A semmi közelit, 1983) TiJrmelékroltiJrmelékre, TiJredékrol
tiJredékre címmel foglalta össze. Az "abbahagyott versek" elé Illyés terjedelmes
tanulmányt írt a töredékek alkotásiélektani értelmérol, jelentóségükrol. Elmondja, mi
késztette idorol idore egy-egy vers félbehagyására. "Én mindig azért mondtam Ie
valamirol, mert egy más dolog még jobban vonzott. Az elfordulás mögött tehát éppen-
séggel nem lemondás volt; inkább telhetetlenség; a szegényember kapkodása a lako-
dalmi torban; nagyobb volt a szemem, mint az erom" (Menet a ködben. 1986. 48-49).
"Sok verstól azért álltam el, sot sokat el sem kezdtem azért, mert megjelenésük remény-
telen volt" (uo. 49). "A töredékben maradt vers évszázadokig megtarthatja azt az
értéket, ami épp abba a töredékbe került" (uo. 50). "Vannak tehát versek, amelyeket - a
torz6k mintájára - éppen befejezetlenségük tesz megrendítoen széppé"- írja, s idézi
Vörösmarty, Arany, Petofi, T6th Árpád, sot a maga párizsi, majd 1944 nyarának vidéki
bujdosásban írt példáját is. "Nemcsak az a befejezetlen vers, amelybol sorok hiányzanak
- zárta fejtegetéseit. - Befejezetlen az is, amely - noha külsoleg kerek egésmek hat - az
eszme kifejezésének, a belso értéknek dolgában hiányos; amelynél a tökéletességig való
kidolgozást hagyta abba az ír6" (uo. 61).
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AZIDÓRENDJELENTÓSÉGE

Tanulságos, amit Illyés versesköteteinek szerkezetérol elejt. 1975 oszén új kötet
kiadására gondolt; ebbóllett 1977-ben a KalöniJstestamentum. "próbáltam rendet rakni
a már közölt versek közt. Harminc az olyan, amelyet kötetben is vállalnék. S van még
legalább ötven átrostálandó, átírandó olyan, amelybol csak egy-két sor hiányzik, hogy
életszeruen dobogjon benne a mag, a szív. (Napló, 5: 213).

Itt nem szól arról, milyen szerkezetben közölné oket; a kötetben ciklusokba osztva
kapjuk verseit. Korábban úgy nyilatkozott, hogy képtelen eleget tenni annak a nyilván a
kiadótól származó, .megbecsülo. fölsrolításnak, hogy verseit idorendbe szedje, kelet-
kezési évüket föltüntesse.

.Sok van közülük ugyanis, amelyet oly hosszas hevertetés után érdemesítettem
közlésre, hogy elso leírásuk idején magam is elfeledtem, már csak azért is, mert hisz ez
volt a legkevésbé fontos körülmény az én számomra. És másoknak? Ma sem tudom,
elmarasztalásnak vagy dicséretnek érezzem-e Ö. I.-nek4 a Fekete-Jehér címu kötetS
olvasta után írt baráti levelének azt a megjegyzését: mintha nem egy, hanem négy költot
olvasott volna. Ha nem hatot. Mert legalább annyi periódusnak végül kiadásra érde-
mesített és engedett termése gyúlt annak a kötetnek az edényébe. (Napló, 4: 26). Más,
egyedi példát is hoz. 1974. november 28-án jegyezte föl, hogy szinte percek alatt
befejezte a Páris; képek (legalábbis e címmel köteteiben nem található) versének máso-
dik darabját. Ezt írja róla: .Már most, ha rögtön kiadom, aki ismer, azt hiszi, hogy
régen írtam, legutolsó párisi utam alatt; ha viszont dátumozom, mindenki azt vélheti,
most vagyok Párisban. Ennyit ér az irodalmi hely-, 86t oknyomozás, voltaképpen min-
den versben. Még a rögtönzéseket is az addig leélt élet élménye - datálja. (uo. 372-
373). Amikor a verset letisztázta, ismét megjegyezte: .Ha odaírom a keletkezés
dátumát, vagyis 1974. december l-jét, azt hiszi az olvasó, most vagyok odakint. Már
csak a kérdés kiélezése miatt is az utóbbira hajlok. De az meg nem hat majd ráadásul
kérkedésnek is? (Uo. 375.)

Ám téved, aki mindebbol a jogos kétkedésból arra következtet, hogy Illyés
.tiltakozott verseinek idorendi felsorakoztatása ellen., s elvi okokból adta meg ritkán
verseinek keletkezési idejét (Izrák: i. m. 373, 445). Illyés - cáfolva ezt - elobbi
fejtegetését így folytatta: .KetÜlget némi röstelkedés, hogy nem azok elégedettségére,
akik számára a mu élvezése nem teljes az adatok megélvezése nélkül. Meghúmi egy
effajta életmúben bizonyos vonalakat, fölfedni rejlo összefüggéseket - id6belieket, tér-
belieket, eszmebelieket -, ez a szenvedély engem is elkapott, de mindig csak mint már
megnyert olvasót, mindig csak utólag: élményeim rendbe rakásakor.

Legyen hát ez a keletkezés szerinti rendbe rakás ez esetben is az olvasó idotöltése;
már ha figyelme még erre is futja. (Napló, 4: 26).

Nem véletlen, hogy az Abbahagyott verseket a hét tárgyi csoporton belül
idorendben közölte a költo, és sok helyt megadta keletkezésük évét is. Ahol hiányzik,
írta, csupán azt jelenti, hogy már maga sem tudja (Menet a ködben, 60).

KÜZDELEM A CENZÚRA ELLEN

Azon nem csodálkozhatunk, hogya Horthy-korszak CeDZÚrájaszövegrészeket
törölt Illyés Oroszország (1934) címu útikönyvébol (Napló, 4: 228). De asztalinista
múvelodéspolitika sem volt elnézobb vele szemben.

Több esetrol közelebbi adatokat is megtudhatunk. FlJltépendósebek címu cikke a
Magyar Nemzet 1974. karácsonyi számában csak a magát jóbarátnak mutató Aczél



90 tiszatáj

György cenzúrájával láthatott napvilágot. A foszerkeszto Petho Tibor telefonon jelen-
tette be magát a szerzóhöz, hogy elfogadtassa vele a hatalom kívánságait.

"Jön is már, a kézirat tele jegyzettel, mintha egy egész kollégium vitatkozott vol-
na fölötte. Ha egyszerre látom az egészet, lemondok a közlésrol. De pontról pontra
haladva, jó kétórás küzdelem, noha csaknem minden esetben belátóan engedek az
egésznek közölhetoségéért. ..Mindenkinagyon fontosnak tartja!«

De azt idézetképpen sem lehet leírni, hogy akárcsak a királyi Románia, a bene§i
Csehszlovákia pénzzel támogatta a Jövó és a Bécsi Magyar Újság címu emigráns ma-
gyar lapokat" (Napló, 4: 384).

Ez a küzdelem a Magyar Nemzet híressé vált cikkei körül rendre megismétlodött.
Az 1975. karácsonyi cikkben egy szót kellett kicserélnie. A nyelvi türelmetlenség
eszelósség;g való fajulását szándékos célzásnak vehetik - érvel Petho. Nyilván CeaU§es-
cuék. Végletekig való fajulás lett belole (Napló, 5: 292).

Az 1977. karácsonyi és 1978. újévi számban Válasz Herdernek címmel a határon
túli magyarságért szót emelo esszének nemzetközi visszhangja támadt. A rejtélyes "felso
hely" (nyilván maga Aczél, de ó Illyésnek közvetlenül egy szót sem szólt) utasította
Pethót: "semmi további kampány" (Napló, 6: 211). Amikor a cikkek körül vihar
támadt, emlékeztették a fószerkesztót, hogy már korábban figyelmeztették: máskor ne
jelentessen meg saját szakállára ilyen "kényes" anyagot (uo. 306).

S amikor CeaU§esCunyilvánvaló parancsára a Luceafarul hasábjain a román
akadémia és írószövetség nagy tekintélyu elnöke, Mihnea Gheorghiu nekirontott Illyés-
nek, és Horthy kései bajnokának rágalmazta, Aczél a megtámadottat lebeszélte a
válaszról (uo. 305). Illyés mégis megírta. Pethónek tetszett:

"Hatalmas. Azzal, hogy magas szintu. De a végét hagyjuk el.
De mikor épp abban van a mag. A többi szinte elokészítés" (uo. 308).
Petho kitalálta, hogy Illyés cikke elótt lélektani elokészítésül közli az Inosztran-

naja Literatura új számából Vlagyimir Laksinnak Illyést méltató tanulmányát. A hata-
lom (a háttérbol Aczél?) azonban közbeszólt: sem Laksin, sem Illyés cikke nem jelenhet
meg (uo. 309).

Illyés csapdába esett. Aczél "barátságára" tekintettel még csak szóvá sem tehette
az ót ért sérelmet. Bernard Quettának, a Nouvel Observateur tudósítójának kérdésére,
hogya Luceafarulnak írt válasza valóban nem jelenhet-e meg, kénytelen azt felelni,
hogy ó halasztja a megjelentetést (uo. 332). Álmatlan éjszakákat, depressziórohamokat
okoz neki e kényszeríto helyzet:

"Nem hazudtam, de mégis lepleztem egy hazug állapotot.
Nem elég, hogy hosszú hetek óta nyuvik az idegemet az állandó félrevezetésem-

mel, most arra kényszerülök, hogy én vezessem félre a világot egy taktika következ-
ményeként, aminek a hátterét nem fedik föl elottem. Azaz nem fedhetik föl, tudva,
hogy nem helyeselném." (Uo.) Késobb szinte gúnynak hatott, hogy éppen az Illyést
nacionalistának tartó Pach Zsigmond Pállal írattak halovány választ az Élet és Irodalom
1978. július 8-i számában. Aczél szerette volna, ha Illyés megelégszik ennyivel; faggat-
ta, tetszik-e neki. Illyés még most is jóhiszemuen föltételezte, hogy Aczél maga is kínos
helyzetben van. Aggályának azonban naplójegyzeteiben hangot ad. Aczél vette rá, "a
személyes hangot mindig barátira váltva", hogya Luceafarulnak ne ó válaszoljon. Illyés
Békalékenyen és fegyelmezetten címu válasza életében nem jelenhetett meg. Azóta is
csak naplójegyzetei közt olvasható Fegyelmezettencímmel (uo. 320-326).

Aczélkétszínujátéka különösena KiJziJgycímu vers viszontagságaibanmutatko-
zott meg. E versét Illyés 1978 áprilisában írta (uo. 444). Némi csiszolgatás után
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augusztus elején juttatta el Pethóhöz, hogya 20-aj ünnepi számban megjelenhessélc.
A foszerkeszto 12-én más ürüggyel telefonált a költonek, mintegy meHékesenjegyezve
meg, hogy verséról is szeretne vele tárgyalni. Kinek szúrt szemet? .Az udvarias cenzúra
az átláthatatlanságával aláz meg. (uo. 368). Két nap múlva kiderült, hogy már Aczél is
olvasta: o is beszélni akar r61a IllyésseI. .»A versed ügyérol is.« Tehát nem közölheto.
Ha »ügye« van. (uo. 369). Petho szerint: .Az »általános«vélemény fönt (tehát többen is
látták), hogy a vers nagyon jó, de hát... Öt-hat kényes pont. ElhlIlök az »érzé-
kenységre«. Azt mind magára veheti a román államfo. De vele együtt legalább harminc
hatalmaskod6. S ha magára veszi - megint egy típus által beszennyezett véres inget vesz
magára. .Végül: .fogadjam el, hogy azt a verset nem lehet most közölni, foképp nem a
Magyar Nemzetben. (uo. 369). Pethot még azzal is megbízta Aczél (ki más lehetett
volna?), hogy vegye rá Illyést: ígérje meg, versét nem küldi ki külföldre fordításra (uo.
371).

Aczél közben hitegette a költot: legyen türelmes, verse nemsokára megjelenhet.
De augusztus végén sincs semmi hír róla. .Vagyis bizonyos, hogya .türelem« és a
»majd meglátjuk«: a cenzúra egyféle nyálkás kötele. Átolvasva a verset (késo este),
hogy mi is benne az akadály, az a kényes csom6 - amit az érzékeny zsarnokok nem
nyelhetnek Ie -, hozzáírtam még egy szakaszt. (uo. 378). Emlékeztetek az Abbahagyott
versek elé írt magyarázatra: .Nem szokatlan eset, hogy a helytelenítés vagy büntetés
ösztökéloen hat egy írora.. A Közügy ennek klasszikus példája lett. Másnap Illyés még
két (uo. 379), néhány nap múlva harmadik, megint pár nap alatt negyedik, ötödik
szakaszt írt hozzá. Az önmagával sokszor elégedetlenkedo költo a 4-5 versszakkal
megbovített Közügyet remeknek találta: a betoldás nem állította meg a svungot. amitol
félt (uo. 381).

Karácsony elott ismét föltámadt benne a remény, hátha verse az ünnepi számban
napvilágot láthat. Úgy látszik, nemcsak kibovítette, át is dolgozta, s az új változatot is
elküldte. .És a megalázottság: az »átjavított« versre - életem tán legfontosabb
(legsikerültebb?) versére semmi válasz.Tehát még így is közölhetetlen? De mi miatt? Ki
itt végso fokon a cenzor? (Uo. 443.) December 18-án Petho ismét telefonált: még
mindig nem kapott választ, hogy közölheti-e. 6 is Illyés legszebb versének minosítette
a Közügyet, ami nyilván túlzás, ha Illyés részérol értheto túlzás is, hiszen a költonek
mindig az a verse a legkedvesebb, amelyet még nem hozhatott nyilvánosságra, tehát
mondanivalója még feszíti közlésre vágy6 lelkét. Petho telefonja fölingerli: visszavonja
költeményét. Most már - úgymond - o nem akarja közlését. Augusztusban még öoá1l6
vélemény lett volna, független, értékes, maradand6 áHásfoglalás; most a nemzetközi
hercehurcában az a látszata támadna, mintha rendelésre írta volna. .Az ember a »j6zan«,
az »okos« cenzúrát is nehezen bírja. De az érthetetlent? (Uo. 444.) December 23-án
Petho mégis ismét telefonál: még mindig nincs döntés. Aczél maga akar beszélni rola
Illyéssei (uo. 446).

A Közügy csak a Kortárs 1980. januári számábanjelent meg, majd 1981-ben, mint
Illyés új kötetének címadó verse.

De a Luceafarulnak írt válasz és a Közagy közlésének megtiltásával párhuzamosan
Illyésnek még el teHett viselnie a Gyorsuló ido sorozatban kiadott kötetének, a Szellem
és eroszaknak betiltását is. Aczél ebben szintén kétkulacsoskéntjárt el.

Június elsején Flóra asszonnyal üzente meg Illyésnek, hogy könyvének megjele-
nése halasztódik. Megjelenik - majd. Néhány mondat csak az akadály. A Magveto
igazgatója, Kardos György a hibás: miért nem mutatta meg elózóen (nyilván neki,
Aczélnak). .De most a románok után a cseheket is ráereszteoé. (uo. 327). Hamarosan
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egész Budapest suttogta, hogya Luceafarulnak írt válasz a cenzúra áldozata, a Szellem
és eroszak pedig zúzdába kerül (uo. 333). A Nouvel Observateur már említett tudósítója
természetesen ezt is megkérdezte Illyéstól, s 6 erre is kénytelen volt azt válaszolni,
hogy csak rajta áll, mikor jelenik meg (uo. 332). Aczél a harminc szerZOi
tiszteletpéldányt június 12-én elküldte Illyésnek. Mindegyiknek az elso lapjára beütve:
Nem terjesvheto. Muszaki példány. A kísér61evélbencélzás: Illyés jelentse Aczélnak,
kinek adott bel61e. "De hisz ez olyan, mintha denunciálnám is azokat, akiket az
ajándékkal megbecsülnék? Meglenne a lista, hogy hol szedjék össze a köteteket, ha az
lenne az utórendelkezés. Akár házkutatással, megfeleltetéssei" (uo. 335).

Augusztus 15-én Illyés ezt írta naplójába:
"De az agy csak zak:atoljaa hiábavalót. A könyv, a Luceafarulnak:írt válasz, most

a vers letiltása: fél év alatt három ilyen cenzorcsavarás rajtam. Akit kint-bent f6 alibi-
ként emlegetnek - emlegetnek látványul -, hogy nincs cenzúra" (uo. 370).

Szeptember 25-én:
"Semmi hír ugyanis, hogy akár a könyv (a Szellem és eroszak) terjesztését, akár a

vers (a KöziJgy)kinyomtatását engedélyezzék. Bizonyos, hogy Aczéltól függ?
De a türelemre, hogy csak néhány hónapról, kezdetben hétrnl van szó, 6 beszélt

rá, a személyes hangot mindig barátira váltva" (uo. 390).
November 24-én:
"Úgy küzdök a cenzúrával - se a Szellem és eroszak, se a vers, se a cikk nem

jelenhet meg - akár Pet6fi" (uo. 435).
A Szellem és eroszak egy külföldre jutott példány alapján hasonmás kiadásban

Nyugat-Németországban jelent meg, s onnan jutott vissza hazánkba. Egy példányát
1983. szeptember 14-én Esztergomban kaptam Szállási Árpádtól.

Még inkább ki volt téve a költó a párt és a szerkeszt6ség cenzúrájának, ha a
Népszabadság kért írást t61e.

Egyik jegyzetének közlése kapcsán 1973 februárjában sikerül kijátszania a szer-
kesztók éberségét. Ok is egy szót kifogásoltak, de szerencsére ez eltödte el6ttük egy
másik szó nagyobb jelent6ségét. Az eredeti szöveg így szólt: "Ritkul a még öt év el6tt
is általános szóhasználat, hogy az anyanyelve miatt fölpofozott s az ellen ingerülten
jajongó ágrólszak:adtrais azt mondjuk: nacionalista! - a kifejezést a pofonok, a gúzsba-
kötok, goly6ereget6k kizárólagos jogú tulajdonába bocsátjuk át." Illyés írja: a kifogá-
solt fölpofozott szót az elso telefonra kicserélte. "Két levél után két levonat, az utóbbi-
ban már az egész mondat elmaradt. Nem éreztem jól magam. Flóra beszélt velük,
közölte ragaszkodásomat a mondat lényegéhez. (Napló, 4: 86-87). A huzavona után ez
lett a végleges szöveg: "Eltunoben van az a szóhasmálat, hogy az anyanyelve miatt
hátrányt szenved6 s ez ellen ingerülten jajongó ágrólszak:adtrais azt mondjuk: naciona-
lista. A kifejezést nem bocsáthatjuk a gúzsbak:öt6ktulajdonába. " Illyés hozzátette: ez az
utolsó mondat így elég értelmetlen, de nem ez volt a fontos. "Hanem végre is le lehetett
nyomtatni, ki lehetett homi a fényre: népek önrendelkezésijoga" (uo. 87).

Más alkalommal Aczél kívánsága ellenére is megmakacsolta magát. A "jóbarát"
azt kívánta, az irodalom megoszlása helyett sehol se szerepeljen az írásban megosvás,
mert ez elárulná, hogy kívülr61jöv6 ern következménye. "Egy szót sem cseréltem föl
abban - szándékosan -, amit már el6z6en írásban ajánlott, bár így egy kicsit bonyolult a
mondat" (uo. 234).

1974. november l7-én E. Fehér Pál a Népszabadságban interjút közölt Illyéssei az
irodalom antifasiszta ellenállásáTÓl(A költo felel, 512-518). A költ6 örömébe üröm
vegyült: "Bánt, hogy - noha másodszor, a telefonon át is kihúzattam - a szerkeszt6ség
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csak odaszorította Milotay hajdani támadásai elé: aljasabbnál aljasabb. Ez nem az én
hangom, és Milotay a népi írók közül csak velem használt ilyenféle jellemzést. Az el-
len, aki nincs jelen, épp a kemény kifejezések gyengék az olvasó elott. Ilyenkor csak a
pontos, tárgyilagos vágás hatékony, azaz hiteles" (Napló, 4: 361-362). E. Fehér Pál
a maga elfogult indulatát adta ki - Illyés szájába hamisítva, tekintélyével visszaélve - a
durva jelzovel.

Rényi Péter és E. Fehér Pál örömmel közöigette Illyés cikkeit, hisz nekik is
elonyös volt, ha a nemzetközi tekintélyu költo hasábjaikon megjelent. Ám kész helyzet
elé állították: Rényi Péter 1977 szeptemberében is a már betördelt kefelevonatot küldte
el neki - kihagyva a neki nem tetszo szövegeket. "Ha nem is a magvát hagyták el, de a
fogát, a harapósat (a lényegre). De hát most vonjam vissza az egészet (mert vita már
a betördelés után nem lehet), vagy elégedjék meg, hogy legalább ennyi megjelenhet, s
majd ha könyvben kerül kiadásra? A szokásos helyzet tehát" (Napló, 6: 130-131).
Az utolsó mondatot mint a zsarolás e ravasz válfajára nagyon jellemzot én szedettem
dolten.

Dobozy Imre Illyésnek az írószövetség közgyúlésére küldött üdvözletét cenzúrázta
meg. Illyés beletörodött (Napló, 5: 402). A Szellem és eroszak címu kötetben azonban
az eredeti szöveg olvasható.

ÖNCENZÚRA

A cenzúrától az öncenzúra nehezen választható el. A költo, ha már a hatalom rá-
ijesztett, vagy fenyegetoen éreztette vele a szólásszabadság korlátait, lassan maga is
kényszeruen alkalmazkodik, visszatartja magát. Errol éppen Illyés mondott legtöbbet,
leghitelesebbet Egy mondat a zsarnokságról címu versében. 6 6 hosszú élete során nem-
egyszer találta szembe magát a hatalom korlátaival. Természetesen már a Horthy-
korszakban is. Az Abbahagyott versek (1971) bevezetojében errol ezt írta:

"Sok verstol azért álltam el, sot sokat el sem kezdtem azért, mert megjelenésük
reménytelen volt. Oly társadalomban éltem, amelynek erkölcse, törvénye ahhoz
szoktatott, hogy a teljes kifejezést írói ábrándnak érezzem, vagyis hogy törodjem bele a
rövidzárlatokba. De rendszerint mégiscsak egy-egy vers korai nyakaszegésébe törodtem
bele, maga a mondandó épp emiatt foglalkoztatott tovább. Ezeket a mondandókat
nemegyszer megírtam, több változatban is, gyakran tudtomon kívül. Nem szokatlan
eset, hogy a helytelenítés vagy büntetés ösztökéloen hat egy {róra. Ha forradalmi
{rásmuvet félbehagytam, ritkán a veszély miatt, az érte kapható büntetés miatt hagytam
félbe. Sok verset a cenzúra csonkított meg örökre, ha a beadott s ott veszett kézirat
egyetlen példány volt, a nyomtatásból hiányzó részeket pedig az emlékezet már képtelen
volt pótolni. (Néha megmaradtak ezek a kitörölt részek, mint például, hogy csak ezt
mondjam, az Ifjúság címu elbeszélo költemény nyolc-tíz, még meg nem jelent
versszaka.) Valamiféle szemérem tart vissza attól, hogy ezeket a részeket - egész
verseket - emlékezetem alsó fiókjából most sietosen eloszedjem, medáliának a
mellemre" (Menet a ködben, 49-50).

Nem volt másként 1945 után sem.
Legkiválóbb példája a Bartók-vers (1955). Fejben - Rákosi Mátyásnak szánt

oldalvágással - így született:

Hangzavart? Azt! Ha nekik az,
ami nekünk igaz
s vigasz!
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De már leírni az igaz elhagyásával írta le. "Épp mert olyan jól csattogott. Olyan
,.mutatványosan«, s mégis - erofeszítés nélkül. Holott épp erofeszítés - lánctörés - volt
kifejezendo" (Napló, 5: 71).

"Cenzúrázzák az írásait? - Alig van francia vagy angol kartárs, aki ezt a kérdést
kihagyná. Vannak bárki által ellenorizheto tapasztalataim, melyeknek ha csak egy
morzsáját közrebocsátom, a következmény: annyi év börtön, amennyi nem egy, hanem
ezer ember életébe se fér bele." A határon túli magyarokra utal: rajtuk torolnák -
torolták! - meg Illyés egy-egy bátrabb nyilatkozatát. "Cenzúrázzák-e az írásaimat? Elso
fokon a saját lelkiismeretemmel... " (Napló, 4: 299-300).

"Cenzúra nincs - rója föl naplójegyzetei közé. - De a színdarabom (Dupla vagy
semmi) színhelyéül nem írhatom - s nem is akarom, mert ,.lehetetlenségét« magam is
látom -, hogya magyar-lengyel Kárpátokban. Holott történelmileg, földrajzilag ez a
pontos megjelölés" (uo. 211).

Még a naplójegyzeteiben is önceozúrára kényszerül. Erdélyi vendégének eloször
nevét írta le, majd törölte: "Kiszámíthatatlan, nem okoz-e ilyen megnevezés kel-
lemetlenséget még ilyen ,.közlés«-ért is, akár tíz vagy húsz év múlva is, ha illetéktelen,
azaz ,.illetékes« szem elé kerül. Kiássák az öreg nénik síJját" (uo. 197). .Hol z,rar-
nokság van... .

Másoktól is tanult. Szintén erdélyi vendég ad át neki verskéziratot azzal a
hasmálati utasítással, hogy munkás helyett mindenütt magyar értendo benne. Csak így
merte áthomi a határon (uo. 206).

Lebeszélte a Kortárs szerkesztoje az írót a Beatrice apródjai önéletrajzi regé-
nyének egy-egy folytatásában bizonyos dolgok oszinte megírásáról. "Félti az írót.,
kihagyásokat ajánl (uo. 90). Ennek következménye például, hogya .vörös grófno",
Andrássy Katinka "ormesteri egyenességgel kel ki", amiért Károlyi Mihály portréjából
egész passzusokat hagyott ki a Kortárs (uo. 253).

Illyés nagy gondja volt: az ország megcsonkításáról 1977-ben hogyan lehet úgy
írni, hogy közölheto legyen (uo. 211). 1978-ban pedig, amikor a Luceafarul-válasz és a
KiJzUgykörül huzavona zajlott, a költot az is mérsékelt ellenállásra kényszerítette, hogy
attól tartott: ha makacskodik, a Beatrice'be burkolt részletek sem jelenhetnek meg.
Pedig a Kortárs júliusi számát, amelyben a kényes fejezet megjelent, másolatban ter-
jesztették (uo. 369). Októberban a következo részlet kefelevonatainak javításakor az író
azon tépelodött, valamikor örömöt szerzett neki a javítás, most csak kételyt támaszt
benne: milyenné áll össze az olvasó fejében a tudatosan homályba burkolt szöveg?
"Igaz, kerülnöm is kellett a túlságosan egyenes megfogalmazást. Hisz csodálkoztam
(s mások még jobban), hogy mindez így is megjelenhetett" (uo. 406). November 10-én
megint ezt latolgatta: "Bonyolult, csavaros mondatok Magyarország 1919-es
ábrázolásában. Néhol magam is csak eros odafigyeléssel értem. De ha világosabbá
teszem - nem jelenhet meg; ,.leszakad az emelet«, ami eddig is fenyegetett, és arra
kényszerített, hogy homályosan rajzoljam azt, ami éles vonalakkal ma is ,.sértené«,
érzékenységet és érdeket. Azokban a fejezetekben a stílus (Iám szándékos)
homályossága a mondandó védopajzsa" (uo. 415).

Elve volt: "Az oszinteség megfogalmazás dolga. Mindent ki lehet mondani, ha
megleljük a neki való szavakat" (Napló, 4: 78). Csak olykor - mint a Beatrice apródjai
esetében - a homályosság árán.
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MÁSOK PÉLDÁJA

Illyés megfigyelését Szabó Lorinc textológiai gyakorlatáról már idéztem. Érdemes
szemügyre vennünk más elodökrol és társaktól elejtett észrevételeit is.

Kiss József Ó mért oly késon címt1versében csikorgó m\1hibának minosíti ezt a
két sort:

Mért nem hallgalhaltuk édes-kettesbe
A pacsirtát lesbe, te meg én...

Ha pacsirta helyett - úgymond - csalogányt írt volna, s a lég dalnoka helyett az éj
dalnokaként emlegetné, nem volna baj. "Ha mt1vébena tudós felejt benn valamely hibát
- vonta Ie a tanulságot -, az utókor bármely tagja kijavíthaija, nyugodtan, sot hálát
igényelne még a nagy elod szellemétol is. A mt1vészet világában elképzelhetetlen"
(Napló, 4: 366).

Irodalomtörténeti érték\1 adatot rögzít Illyés naplója 1930. november 15-én:
.József át fogja írni eddigi verseit forradalmiakká, és kiadja Osd a tokét, ne siránkozz
címmel" (Napló, 1: 26). József Attila DtJnts a to'7<ét,ne siránkozz címt1kötetérol már
helyes címmel a Népszava december 12-én adott eloször bírt, s a kötet 1931. március
21-én készült el. A költo .marxizáló. korszakában - mint a kritikai kiadásból látható-
valóban átdolgozta verseit, majd az illegális párttól elszakadva, válogatott verseinek
Medvetánc (1934) címt1 gyt1jteményeszámára részint visszaállította a korábbi szöve-
geket, részint további változatokat alkotva megszabadította e korszakának verseit a
pártszókincs maradványaitól.

Az emigráció néhány tagja a hetvenes években számos váddal illette Illyést.
Egyikük szerint még azért is o felel, mert Babits verseiból a kiadó néhányat kihagyott
(Napló, 6: 203).

Följegyezte Illyés Dérynek keseru nyilatkozatát fo mt1vérol,A befejezetlen mon-
datról: 1974-ben elviselhetetlenül rossmak tartotta, sikertelen kísérletnek, egy jó
szándék visszfényének, s elhatározta, hogy nem engedi újra kiadni. "A jó író - véli
Illyés - az ilyen mondatokkal is gyoz. Eloször: vitára ingerel, azaz kezdetül már nem
fogadom el ezt a lesújtó véleményt. Aztán: aki ilyen szigorúan beszél magáról, azt a
másokkal való szigorában sem elfogultság vezette.. "Tibor nem eloször tagadja meg
,.kísérleteit«. És kit nem fog el a megtagadás ilyenforma indulata?" (Napló, 4: 67). Ezt
késobb Illyés újból eloadja. Szerinte Déry korábban minden mt1vétmegtagadta, amelyet
A befejezetlen mondat elott írt. "Aztán, pályájának újabb állomásán az azonközben
írtakat közösítette ki éppoly föllebbezhetetlenül. Most meg mit vet elénk Egy nap
hordalékának legfrissebb hulláma abból az alkalomból, hogy megjelenoben A be-
fejezetlen mondai ki tudja, hányadik kiadása? Más ilyenkor szerényen vállon veregeti
magát, finoman öndicséro bevezetot közöl. írónk ezúttal, fenyegetésszámba meno
szigorral ennek a könyvének a kézbevételétol is eltiltaná az olvasót, ezt is megtagadja.
Szerencsére az olvasó most már látja, mit rejtenek ezek az ismétlodo mozdulatok. Az
ember így nyomja maga alá, így tagadja meg a lépcsofokot, amelyrol éppen fölhág. No
de hova akarsz jutni? Még nyolcvanévesen is!" (Napló, 4: 340).

KOSZTOLÁNYITEXTOLÓGUSA

Utoljára, de nem utolsósorban Illyésrol mint Kosztolányi elso textológusáról kell
szólnom. "Tlz slron túli Kosztolányi-könyv" sáfáráról: 1940 és 1945 közt gy\1jtötte
össze költoelodjének hírlapi cikkeit, rendezte tárgyi csoportokba, gondozta szövegeit,
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szerkesztette könyvvé oket, írt hozzájuk remekül méltató bevezet6 tanulmányokat.
(Összegyujtve az Ingyen lakoma elso kötetében olvashatók.) Az Eros várunk a nyelv
címmel megjelent elSOkötetben az egész vállalkozást e szavakkal indította el:

"E sorozatban Kosztolányi Dezs6nek azokat a prózai muveit kapja az olvasó,
amelyek elhatározás nélkül, mintegy az író tudatán kívül kerekedtek könyvvé és
alkotássá. Származásuk a verses kötetekéhez hasonlít; azokat sem igen lehet elore
megtervezni: a külön-külön készült darabok maguktól ugranak össze minden tudatos
szerkesztésnél erosebb és bensoségesebb egységbe, a lélek egységébe. A szerkesztést
szinte isteni kéz végzi, maga a Múzsa."

Ez kö1t6ien szép, egyszersmind textológiai szempontból is figyelemre méltó
megállapítás.

JEGYZETEK

1 Az elso szám a NapMjegyzetek kötetét, a második a lapszámot jelenti. A Naplójegyzetek
számai: 1. 1929-1945. 1986. 2. 1946-1960. 1987. 3. 1961-1972. 1989. 4. 1973-1974.
1990. 5. 1975-1976. 1991. 6. 1977-1978. 1992.

2 írásban is! Vö. Babits Mihály: &szék, tanulmányok. Szerk.: Belia György. 1978. 2: 90-91.
3 ÖsszegytIjtött verseinek Haza a magasban (1972) c. kötete 1924-belinek jelzi, de az Ék

három száma 1923. március 20-a és szeptember 1-je közt jelent meg. (Lakatos Éva: Magyar
irodabnifolyóiratok. 1973. 127.)

4 Örkény Istvánnak.
5 1968.
6 Vö. Péter Lászl6: Párhuzamos verselemzés. Tiszatáj, 1987.5. sz.
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