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MOHAS Livia

Olvasénaplé

Az alkimista, a tao, a valldsok, a Dosztojevszkij-h6sok, a mdvészet, a pszi-
cholégia — valamennyi a maga szertartdsdval és eszkdzrendszerével — mélyebbre szeret-
ne ldtni. Bér az antikvitds nGalakja, Sophia, blcs volt, mégis eltilozta, belebukott a
mélyre pillantisba. Apja a Mélység nevet viselte. Ot akarta megismerni a ldny, és ez az
«ismerni kivénja ldny az apjdt" értelmezhets lehetne akir a bdn oldaldrél is, de itt ne a
vérfert6z6 kivinsdgok szdldn haladjunk, hanem mdsképp. Ugyhogy bizonyos titkokhoz
nem tandcsos kdzel merészkedni. Ezt a halandé biintetlen aligha teheti, még Sophia is
lezuhant, 14m, az anyagba, és eltévedt benne, aztén konydroghet a megvéltdsért.

Dosztojevszkij Ivan Karamazovja nemcsak megismerni és megérteni akarja az
Atydt (lehetséges ezt kivénni ép ésszel?), hanem megmérni! Vagyis kiterjeszteni Is-
tenre az emberi igazsdgossdg és igazsdg mércéit és igényét. Nem mondhatni, hogy
tiirelmes €s konydriiletes lenne Istenével. Amikor mér oddig jut a gondolkod4sban,
hogy amennyiben az Isten teremtette vildgban sziikségszend a rossz, akkor Ivdn nagyon
is elutasit6. Ha az drtatlanok szenvedése, a gyerekek haldla, a szelidek megcsiifoldsa Is-
ten rendelése, ha szenvedéssel tisztitja meg azt, akit valéban magdhoz akar kétni, akkor
ez a vildg, ez az Isten elfogadhatatlan, érthetetlen, tilsdgosan titokzatos.

Ivénban nemcsak a tagadds, hanem maga a 14zadéds 1ép elénk — mondja Camus*
— mivel szdmdra Isten t5bbé mdr nem létezik, hdt akkor vdljon Istenné az \j ember.
Mindent szabad! A bint is. A bint elfogadni is szabad. Az ember-isten szent
kozonyével szemlélhetS a rossz, igy viselkedik 6 is, Ivdn, hagyja, hogy meggyilkoljak
apjdt, hogy az Gsi tabut megsértsék, ahogyan korébban, metafizikai sikon & maga
elkdvette az apagyilkossdgot, megolte az Aty4t. Engedi, de — beleSriil. Az ész l4zaddsa
vele a tébolyban végzidik.

Ugy létszik, nem minden mérhetS az emberi igazsdg mércéjével, vannak titkok,
amik felismerSkészségiink mai erejével még felfoghatatlanok. Ahogyan a kétdimenziés
sci-fi €él6lénynek is felfoghatatlan a héromdimenziés test. Ha mondjuk egy gdmb
dthalad a kétdimenzi6s sik vilégon, akkor a kétdimenzids Iény el6bb csak egy pontot
észlel, majd egyre nagyobb és nagyobb koroket (sikokat), azutdn ahogy a gomb tévo-
lodik és tdvolodik tdle, 1igy egyre kisebb és kisebb koroket észlel, végiil csak egy pon-
tot, azutdn médr semmit, mert a gomb kilépett a kétdimenzi6s viligbdl. S ez dthaladds
kozben a kétdimenziés €l6lény magit a gdmbdt egyiltalén nem l4tta. Nem lévén
érzékszerve hdrom dimenziéhoz.

Ivén beledrill a tabu megsértésébe, ahogyan C. G. Jung egyik elsé péciense gyer-
meke haldldba. Az elmeosztilyon taldlkozott Jung a fiatal nével, és a vizsgdlatok alap-
jén Wgy taldlta, ez az elmebeteg né: gyilkos. Krimindlis torténés valészindsithets a
betegség hétterében. Kdzdlte ezt a beteggel, és lassan feltdrult a miilt. A beteg nagyon
szerelmes volt valakibe, aki elhagyta. Férjhez ment, gyermekei sziilettek, és egyszer
meghallotta, hogy régi szerelme mér silyosan bdnja, hogy nem 6t vette feleségiil ak-
koron. Este a gyerekeit fiirdette, jérvdny volt a vidéken, a vizcsapbél tilos volt inni.

* Albert Camus: A ldzad6 ember. (Les Petits Romantiques, Cahiers du Sud.)
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A né litta fiirdetés kdzben, hogy kisldnya iszik a csapbdl. Engedte. S6t, a fiticskdnak
maga adott a vizbSl. A kisldny tifuszt kapott és belehalt. Ekkor lett pszichotikus az
anya. Ugy érezte, megdlte a gyerekét, de ez akkor ilyen vildgosan nem tudatosodott
benne. A kezelés alatt azonban igen! A fiatal n8 lassan meggy6gyult, és boldogtalan
maradt. Ki tudja, hol a hatdr biln és betegség kozott? Titok a haldl, gy vagyunk vele,
mint a kétdimenzi6s kreatira a gombbel.

Legjobb ezekre behunyt szemmel figyelni, ahogyan az dlmodé nézi az dlomképe-
ket, ahogyan Ingmar Bergman a haldlt és a szenvedést. Suttogdsok és sikolyok c.
filmjének forgat6konyvében* azt irja a film alapgondolatdrdl: ,...t6bb mint egy éven it
ild6zott. ElGszor természetesen nem tudtam, hogy hivjdk a négy nét, s miért viselnek
bokdig éré fehér ruhit, vagy miért jonnek, mennek sziirke reggeli fényben egy piros
tapétds szobdban. Ujra meg 1iijra elhessegettem e képet, megtagadva, hogy film — vagy
ami éppen lesz — alapja legyen. De a kép nem tdgitott, s lassan, vonakodva azonositot-
tam: Hdrom né vérja, hogy a negyedik meghaljon, és felvaltva virrasztjdk." A haldl és a
szenvedés rémiszts titkdrél Bergmannak a puhdbb, a konyoriiletesebb lélekdarabjai, az
animdi, a nGi principiumai akarnak kozolni valamit. K6dos vidéken, piros bélésd
szobdkban, hosszi, fehér ruhdkban, mondhatni: dlruhdkban vagy inkdbb véd56ltozetben
— amolyan szkafanderekben — jelentkeznek. A fikci6é a szkafander. A tudat til vildgos
fénye felperzselné kiilonben a tudattalanbél felmeriil6 tartalmakat.

EIGbb elhessegeti, na persze, a nCket, 6nmaga ,n6i" természetét, ahogyan a racio-
ndlis és patriarchdlis férfi rendszerint elhessenti sajdt n6i lélekrészét. KiilonGsen, ha a
férfi macsé-fajta, és megrekedt a néi kisebbrendidség ideoldgidjdban, akkor aztdn ke-
gyetleniil elfojtja animdjdt. Es ezzel megtagadja dnmaga affektivitdsat, megcsonkitja
sajdt termékenységét szellemi sikon. Bergman animdi végiil is addig-addig erészakos-
kodtak, amig — bdr vonakodva — de végiil mégis azonositotta és elfogadta Gket. Messzi-
r6l jonnek ezek a ndk. Taldn nem is Bergman személyes tudattalanjdbdl, hanem
messzibbrél, a kollektivbGl. ,Leginkdbb valami sotét, dradé vizsodrds képzetét kelti
bennem: arcok, mozdulatok, hangok, kidltdsok, fény és 4y, hangulatok, 4lmok, sem-
mi sem szilird és teljesen megfoghat6... Alom, vigy, esetleg csupén reménykedés,
vagy félelem, melyben épp az iszonyatost nem mondja ki senki.” (Kiem.: M. L.) Az
iszonyatost! No nd, persze hogy nem, taldn lehetetlen, talin belezuhanndnk, mint So-
phia, meg6riilnénk, mint Ivdn, megroppanndnk, mint a pszichidter, aki til sokdig és til
gyakran nézett a legbonyolultabb létezébe, az emberi 1élekbe.

Bergman animdinak legrokonszenvesebbje, legnagyobb alakja Anna. Nem mids &,
mint Gaia, az Gsi nagy anya, a tdpldlé és erfs, aki nem fél a haldltél, mert a
természetéhez tartozik, ahogyan az élet, és aki a legtobbet tudja arrél, hogy miképp le-
het enyhiteni a szenvedést és a haldlfélelmet. Férje nincs, de fiatalon szilt, kisldnya
meghalt. Haztartdsi alkalmazottja a haldoklé Agnesnek, 6t is gy kezeli, mint egy
hal6d6 gyermeket. Mindent ldt, mindent hall, de hallgat, akdr a természet. Taldn nem is
gondolkodik. Ettél az amm:ijélél nyeri Bergman az er6t. Es a film torténetében Annit is
kizsdkmdnyoljdk, mint mi az anyatermészetet.

Agnes a misodik anima, 6 a Szerencsétlen Csipkerézsika, az életképességeitdl
megfosztott, passziv és gyenge nd. Bizonydra Bergman kétkeds, ligyetlenkedS énje,
akinek 6rokké a zsigereivel vannak gondjai. Agnes célratdrébb, ersebb része nem tud
kifejlédni, és a konkrét férfi sem jon el érte, ahogyan a mesebeli Csipker6zsikdért.

* Ingmar Bergman: Szinr6l szinre c. kétet. Eurépa Konyvkiadé, 1979.
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Agnest nincs mi kiemelje a féldlmos helyzetébsl. Folotte virraszt a médsik hdrom né.
Szelid szavu napl6jdbél értesiiliink arrdl, hogy ebben a visszafogott, ndvényi létezésben
nem is volt annyira boldogtalan. Az igazi szenvedd és a nagy boldogtalan itt nem a
haldokl6 Agnes, hanem Karin — a gydl6lk6d6 anima.

Vannak nék, sokan, Karin is kozéjiik tartozik, akik a kollektiv szabdlyok szerint
élnek és midkddnek, holott ezek nincsenek Gsszhangban sajdt természetiikkel és sajdt
szabdlyrendszeriikkel. Ez utobbival egyikiik-mdsikuk nem is rendelkezik, mert elfe-
lejtette, elmulasztotta kimunkdlni azokat. Kollektiv szabdly példdul a ,gyereket dpolni
kell”, de Gket ez idGvel tiirelmetlenné teszi, err6l nem tudnak, be nem vallandk
maguknak. Csupdn tudattalan, ,véletlen” cselekvéseik drulkodnak. Elejtik a gyereket,
engedik inni a fert6zott vizb8l, rosszul adagoljdk a gyégyszert... Karin is ilyen. Gydloli
férjét, testben és lélekben undorodik tdle, de azért 6t gyereket hoz a vildgra, és
hdzassdgi hdsége rendiiletlen, s mint aki nem ismeri fel sajdt természetét, benne sajdt
sorsit, hanem a ,mdsok is igy teszik” szerint él — boldogtalan. Es pszichopata.
Ekszereivel jar-kel a piros bélésd szobdkban, és ez az alapmondata: ,Minden lélegzet-
vételiink hazugsdg”. Szép és rémes n6. Fesziilt, mint a fellnizott ij, el tudom képzelni:
sok furcsa, bolond és zseniélis 6tletet csiholt ki Bergmanbdl.

Mdria a negyedik anima. Vénusz-nS. Szép, ldgy, jdtékos, mosolygos, akdr az
Gszibarack éretten. Nagy az életvdgya, a férfi és a szerelem érdekli, és egyetlen torvényt
ismer: tetszeni. O Bergman nércisztikus animarésze. Négy né, a fikcié szkafanderébe
biijva mutat valamit Bergmannak a fiiggdny mogotti vildgbdl. A szenvedésekbdl, a testi
haldlb6l, ami Agnesé, a személyiség haldlib6l, ami Kariné, és az életvigybSl meg a
J6sdgb6l, ami ellensiilyozza az elGbbi kettét.

A ok ok

Csipkerdzsika klasszikus meséjében nem a f6hés a legérdekesebb, hanem a gonosz
tiindér, aki az egész kalamajkat elinditja. Emléksziink a mesére: a kirdlyi pdrnak hosszi
vdrakozis utdn gyonyord kisldnya sziiletik, fényes keresztel6t rendeznek, 4m az udvar-
nak eggyel kevesebb aranykészlete van, mint kellene. Ezért a birodalom egyik tiindérét
Jelfelejtik” meghivni a lakomdra. A melldzott tiindér megdtkozza a kisldnyt, haljon
meg, mikorra nagyldnnyd novekszik. Az egyik j6 tindér enyhiti az dtkot, a ldny ne
haljon meg, csupdn aludjon szdz évet.

Roppant veszélyes a mellzott né! Onmagdra éppiigy, akdr a kormyezetére. Gon-
doljunk Arthemiszre, micsoda kegyetlen bosszit dllt Agamemnonon egy kordbbi
sértésért, a férfinak sajdt ldnydt kellett feldldoznia az istennd oltdrdn. A bosszii tovdbb-
gylnizott; mikor Agamemnon Iphigenia feldldozdsa majd a gy6ztes csata utdn hazatért,
Kliitaimnesztra hamarosan belefojtotta, szeretSje segédletével, a fiirddvizbe. Ostipusok
ezek a haragvé, sértett asszonyok, jé lesz veliik vigydzni. Marie-Luise Franz pszichidter
szerint a né fejlodése megakadhat, személyisége jellegzetesen torzulhat, ha nem tud mit
kezdeni sértettségével, ha érzelmi sebei nem gydgyulnak. Ez a seb ajtét tdr a sajdt ani-
musnak és tdmaddsainak, betGdulhat itt a keménység, a brutalizilédds, a hatalommania.
Es persze a bosszi, ez is a mi kultirdnkban mdr animusiigy, férfidolog, a biintetés a
rémai jog patriarchélis térvényein alapszik. Azok a bossziidllé istenndk az Gskorban és
az G6korban éltek, de a kézépkortdl kezd6dSen az idedlis nSi principiumok tartéoszlopa
mdr az irgalmassdg lett. Sziiz Mdria kék kopenyét a biinosok folé teriti, megbocsdtast
kér szdmukra a haragvé Atydtél.

A mese fSszereplGje, Csipker6zsika aluszik. Csupdn vegetil. O az igazi életlehets-
ségektGl megfosztott ndalak. A hatalmaskod6 idSsebb né dldozata. Passzivitdsba
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szoritani valakit, egy lednygyermeket, és nem engedni felnéni, életellenes tett. A mdr
lejdrt, lecsengett szabdlyrendszerekbe és viselkedésmédokba kényszeriteni: 1igyszintén
az. A nék bdmulatosan hosszi ideig képesek vegetdlni, s kozben nemigen élnek 4t
semmit, csak Ugy vannak a napi rutinban, ami onmagédban féraszt6 is lehet, mégis rop-
pant kényelmes. Nem kivdn gondolkodaist, jitdst, nincs kitéve a vdltozds és véltoztatds
igényeinek és a vdratlansdgoknak. J6l ismert ez a konzervativ n6i magatartds, ez a csip-
kerdzsikds szellemi renyheség, ez a mentdlis szundikdlds.

Csipkerdzsikét szdz esztendS miiltdn felkolti a kirdlyfi, és itt a boldog vég. Hm,
nem biztos, hogy egy konkrét, hius-vér férfi teszi egy élethosszon 4t elfogadhaté
mindséglvé az életet, bdr ez is el6fordulhat. Csipkerézsika személyiségének sajdt ani-
musdt, a lelkében lévé férfiprincipiumokat lenne jé kifejleszteni. A teljességre torve.
A céltudatossdgot, a mentdlis és raciondlis erSk bétrabb hasznélatit, a tdgabb horizontra
figyelést, 4tldtni a konyha falain, és a sziik 14t6kond prakticizmus helyett fogékonysdgot
a magasabb eszmékre. Amit Freud a péniszirigységr6l mond, vagyis, hogy ez az
irigység megvan a ndkben, tisztelettel legyen mondva: badarsdg. De ha 4tvitt értelem-
ben gondoljuk ezt el, és az elSrehatolds és elGrehaladds lehetGségét értjiik alatta, a
szellem vagy bdrmi mids életteriileten vagy az egzisztencidlis téren, akkor bizony nem
badarsdg. Férfikozponti vildgban éliink. Mivé is vélhat egy pardzsléan szenvedélyes,
tehetséges és alaposan az életre motivélt nSszemély ebben a férficentrikus berendezett-
ségben? Elragadé szerelmes vidlhat belSle, mint Réme6 és ilidban Nilia. S ha megiisznd
élve ezt a nagy szerelmet, akkor a rd jellemz6 nagy akardssal addig tiizelné a korében
€16 férfit, amig Lady Macbeth sorsdra jutna, vagy erGs sugdrzdsa mdsképp hiilyitené
meg a férjét. Aki megfojtand ~ akdr Desdemondt - féltékenységbGl vagy egyéb okok-
bél, Istenem, okot a legk6nnyebb taldlni. Van Virginia Woolfnak egy pompds esszéje*,
amelyben elképzeli, mi lett volna, ha Shakespeare-nak van egy csodélatosan tehetséges
hiiga. A fii-Shakespeare tanulhatott Vergiliust, Horatiust, Ovidiust, bezzeg a ldny nem,
s ha belepillantott bityja konyveibe, akkor rogton rdszéltak, hogy stoppoljon inkdbb
harisnydt. Aztdn gyorsan eljegyezték valami helybéli bunkéval, 6 meg sirhatott, hogy a
hdzassdgot gyuloletesnek taldlja, ha igy tett, az édesatyja keményen elverte. A tehetség
kényszeritGé erejére mégis batyuba kototte motydjat, és egy nydri éjszakdn lopva
nekividgott a londoni orszdgiitnak. A legfiirgébb képzelGerével volt megdldva, oly tehet-
ség €lt benne a szavak muzsikdja irdnt, akdr bdtyjdban, ugyanoly hajlama volt a szin-
hdzhoz, megdllt tehdt a szinhdz bejdratindl, jdtszani szeretne, mondta. A direktor,
kovér, fittyedt ajku ember, rohogott. Ugatott valamit arr6l, hogy ha az uszkér tdncolni
kezd, és a nd jatszani — na nem, né nem lehet szinész, és célozgatott... képzelhetik,
mire. Nem tehetett szert szini és drdmai gyakorlatra, se mesterségre. De tovibb
préobdlkozik, enni is kell, végiil megszdnja egy szinidirektor, ugyand teherbe ejti, és itt
tGrbe csalt lett a koltG, foglya a néi testnek. Shakespeare, mivel nagy volt benne a szen-
vedély, talin nem tiri ezt, taldn elpusztitja magdt, s most ott fekszik valamely
keresztiitndl, ahol az omnibuszok megdllnak.

Freud azt tartja az irodalom nagy gonoszirdl, III. Richardrél, hogy kompenzilt
azzal a rémiszté sok gyilkoldssal. fgy 4llt bossxnit az ép testdeken sajit torz termete
miatt. Egy ok lehet ez a sok kozil, s nem a legfontosabb. Legfbb bibije, hogy a jelen-
re szoritkozik, holott tetteink f6 gyOkérzetei a miiltban hizédnak. Richard gonosz-
sdgdnak gyokerét Shakespeare a VI. Henrikben irta le. Itt még él Richard apja, York, a

* Virginia Woolf: Sajit szoba. Burépa Konyvkiads, 1986.



30 tiszatéj

majdani richardi komiszsdgok ereddje. Itt még Richard kivdlésdg, fiitestvérei kozott a
legokosabb, legbdtrabb, legvitézebb.  Kardomra, j6l kiizdtél, s a szent misére, / ...
kdszondm Richard. / Az Isten tudja, meddig élhetek, de / O l4tta jénak, hogy ma
hérom fzben / Megvédj a szembetoppané haldlt6]1". Az apja ezt mondja: ,Minden fiam
kozt Richardé a pdlma”. Még nem gonosz, még gyengéd fiu, iitkzet utdn kétségbeesve
keresi az apdt, mert ,Szép dfj, igy gondolom, fidnak lenni."

Mikor York meghal, itt a tragédia, csakhogy mdsnak is meghalnak sziilei, s ett6l
még nem vilik menten gonosszd az ember. Csakhogy itt nagyobb a veszteség, mint mds
halandé esetén. Mert a piipos Richardot egyediil az apa szerette fenntartds nélkiil, min-
denki mids inkdbb diihcsoménak, idétlen histomegnek, stigmdsnak tartotta, csak az apa
szerette, az édesapa, akivel a torz fii mélységesen azonosult. Am ez az apa gazember
volt. Ennek az Gsnek vette 4t a kGlcsonds szeretetkapcsolatban életmintdit, értékrendjét,
rogeszmés hatalomvdgydt. York a hatalomért ha kell, csiisz6-mdsz6, ha kell, gyilkos,
de az 6 gonoszséga csupdn elSkésziilet, a sors csak bemelegit itt, mint futéverseny elStt
az atléta.

De az apa haldlakor mégsem vad egoista még, a csaldddal egyiitt akamd
megvaldsitani az apai tervet, a csalddnak megszerezni a kirdlyi trénust. Elég baljésan
hangzik, ez igaz, ahogyan elkdtelezi magét a halott apdnak: ,Hordom neved és meg-
bosszullak... / Vagy megkisérelve szerzek hirt, haldlt". Az apa halédlakor pszicholégiai
szempontbdl valami jelentSs dolog torténik: a pozitiv érzelmek, a szeretet, a gyen-
gédség kidraddsa akaddlyoztatva: nincs apa, a szeretett személy, ahovd akaddlytalanul
dramolhatna a pozitiv érzés. Az az izgalmi erS, amely eddig szeretetet tdpldlt, madsfelé
dramlik, a harag és bosszi energetizdléja lesz. Harag és bosszi azok irdnt, akik az
immér halott apa szdndékait és céljait nem veszik komolyan. Akik fiityiilnek az apa
értékrendjére. Mert a szép és élveteg ndcsdbdsz Edward legyint, elég lenne neki a her-
cegség is. No nem, Richard komoly ember, nem ilyen csélcsap, konnyelmd, rddGrrent a
szép Edwardra: ,...hercegség helyett mondd: trén, kirdlysdg / Vagy az tiéd, vagy te
nem apidé". Meg is nyeri a csaldd a harcot, Edwardé a trén, George kapja a jobb her-
cegséget, noha eldrulta Yorkot, az apét; egyszer, de nagyon csiifosan. Richardot szinte
kisemmizik. Mindez nem elég. A testvérek szOvetségre lépnek apjuk gyilkosdval.
A vereség teljes, a testvérek irdnti rokonszenv morzsdi is elpusztultak a nagy
csaléddsban.

Milyen irdnyba tdrjenek az érzelmi izgalmak, energidk? A hitlen testvérek és
rokonok felé, dithvel és haraggal. Az apjdval azonosuldsban megtanulta, hogy minden
eszkdz j6, ha el akarsz émi valamit, a gyilkossdg is, a képmutatés is mehet. Itt fordul 4t
a jellemkerék tudatos és villalt gonoszsdgba.

A& &

Olyan kis rovid naplé Szerb Antal gyerekkori napléja, kevés maradt meg belSle, a
szétrombolt kdnyvtdr halmazdban bukkantak rd a hdboni utdn.* Taldn sose volt bGvebb?
Nem tudom. Mennyi szeretetreméltésdg! Az az erés figyelés a mdsikra!

A feln6ttek kozdtt, gy tidnik, Sik tandr vir volt a jelzdbdja, a referenciaszemély,
Sik tandr ur {gy, Sik tandr ur vigy... Sik Sdndorr6l, a koltérSl van sz6, a piarista tandr-
r6l. (Aprop6s! Papok. Prohdszka Ottokdr volt Szerb Antal keresztapja.)

* A Szerb Antal-naplérészletek a Magyar Nemzet 1991. dpr. 27-i szdmédban és Szerb Antal:
A vildgirodalom térténete utészavéban taldlhaték.
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A kiskamasz tdbori naplGja szerint éjjel Sik tandr virral dlltak tdbori Grségben. ,Ez
nagyon érdekes volt. Mindenki fekiidt, néha kidltott kozbe a csendbe egy kuvik vagy
egy vérese. En Sik t. virral beszélgettem nyelvekr6l és nemzetekr6l és hogy mi szeret-
nék lenni.”

Téni meg akarja javitani az egyik gyereket: Janudr 22. ,A mai nap egyike
legszebb napjaimnak. Nagy célom, melyrdl azt gondoltam, hogy egy évig tart, mig
sikeriilni fog, mir majdnem kész van. A romlott cserkésztdrs rdjott célomra, ez Gt
folotte meghatotta (Wigy ldtszik, mégsem olyan elvetemedett, mert akkor kinevetett
volna), azt mondja, hogy mir javul... Nem az enyém az érdem, de én mégis boldog
vagyok, hogy 6 a helyes itra tért és egy igaz bardttal tobbem van. Es ha fgérete nem
igaz, \ijra kezdem a munkdmat. Eredményt fogok kivivni. Es ez Winnettou-i mun-
ka lesz.”

Nem adndm egy vak 16ért, ha tudhatndm, miért és mits] romlott az a cserkésztérs,
az a piarista gyerkSe. Cigarettdzott az illemhelyen? Befalta a tizéraijét kicsengetés el6tt?
Micsoda elvetemiiltség, édes Istenem.,

Szeretlink rdismerni a dolgokra. Van itt egy részlet, benne az onépitkezés vigya.
Annak a médszerességnek, buzgalomnak, tudatossdgnak csirdi, amikkel késGbb a tudés
épitkezett. Mdsképp nem lehetett. Ha nem igy épitkezik, ilyen pontosan, médszeresen,
akkor nem tudja oly révid id6 alatt megimi, amit végiil is megirt. Mdr 44-45 évesen
meghalt, Balfndl, a hdboni végén, munkaszolgélatosként. Mikor a kényvtdr Gssze-
omlott.

Tehit a gyerekkori dnépitkezése: februdr 3. ,Hosszi betegség utdn holnap megyek
elGszor iskoldba. Nagy célommal egyeldre nem fogok foglalkozni. Szocidlis célt most
egy évig nem fogok magamnak kitdzni. Holnap folytatom izoldl6 munkémat. Fogok
magammal foglalkozni. Igy példdul megfigyelem magamban a gyermeki szeretetet és
azt fejlesztem.”

Februir 23. ,Ma megldtogattam a beteg Rezs6t. O figyelmeztetett a kov. rossz
tulajdonségaimra: egy l4bon himbdl6zom, monoton hangon beszélek, cinikus vagyok."

Mircius 8. Elhatdroztam, hogy igyekezni fogok iigyes lenni... Elhatdroztam,
hogy a csapdsokat férfias lélekkel fogom tfirni és Krizsaldt lelkembSl meg fogom
vetni. "

Nehéz lenne nem megmosolyogni a peddns 6nnevel6 bajnokot, a naiv és jélelkd
kiscserkészt, aki miutdn felvértezte magét roppant tuddssal, akkor aztén az egy lébon
himbdl6z6 kis mafldbol lett az a hetyke ir6, az a metszden okos és szérakoztatd, kedve-
sen folényes tudés. Az a sziporkdzé.

LR K

A Buddenbrook hdzban egy csaldd, A megtévesztettben egy asszony pusztul lassan,
mintha nem is lehetne masképp: leépiilések, megsziinések, elhervaddsok. Szerb Antal
irja Thomas Mannr6l, hogy mig a német naturalizmus fréinak figyelme a szegények és
nyomorultak felé fordult, addig Thomas Mann olyan nagypolgdrokra figyelt, akik
befelé senyvedtek. Ugyanaz a lélekirdny: a részvété. Vannak id6k, pontosabban: mindig
az az id§ van, amikor a részvétnélkiiliség képtelenség annak, aki mdvész, vagy csak
egyszerden emberszabdsiian érzékeny.

De hiszen az elmiildsunk természetes! Es mennyivel konnyebb elviselni, ha 4téljiik
a természetességét. ValGban van elmiilds? Nem lehet, hogy inkdbb ismétlédiink: 1ijbél
és 1ijb6l megteremtSdiink?
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Mitikus szerepek mindenesetre vannak, ezek ismétl3dnek, s az ismétlédések egy-
egy csalddfdn j6I megfigyelhetSek. De az is igaz, hogy a szerep, amit kiosztottak
nekiink — génjeink? Gseink? Isteniink? az emberek? — nem azonos azzal, akik valdjdban
vagyunk. Ha napl6t vagy memodrt olvas az ember, iréét, akit mivei alapjdn
valamennyire ismerni véliink, attél lesz a dolog izgalmas, hogy az dlarc mdgé
nézhetiink. Léssuk, az vagy-e, akit nekem az ir6i szereped mutatott? Es kideriilhetnek
egyazon személyen beliil a masféleségek, a kiilonbozSségek, a hasaddsok, az ellentmon-
ddsok. Thomas Mann napl6jdrél,* ha nem tudndm, kié, olykor azt mondhatnim, mi-
csoda tilsdgosan is j6lfésiilt nagypolgér, ldm, olykor intellektudlis igazdn, médskor meg
szornyen nydrspolgdrias ezekkel a bandlis jegyzetecskékkel: ... a ndthdm {gy meg 1igy...
ma mdr jobb az étvdgyam... el kell hozni az ébreszt36rdt... ma levélpapirt vdsdroltam...
Piekarskdné a parajt tojds hozzdaddsdval késziti... s mds efféle papucsszagii semmisé-
gek. Ki hinné, hogy a Parnasszuson ilyenekkel is foglalkoznak. Néhol a naplé
egyenesen lapos, unalmas, sziirke és bosszantéan kisszerd, mikdzben az a széppréza,
amit ugyancsak & ir... ugyebdr: tiindérien ironikus, nemesveretd témdk és téma-
kezelések, drad6 szellem és inyenc nagyszerdségek!

Ez az ember a lélekegyensiilyozis koszonis bajnoka, a belss balanszirozds kirdlya,
a kiegyenlitések nagymestere. Hogyan is tudott volna megmaradni mdsként szelleme
abban az egyenletes, kérlelhetetleniil felfelé fvel6 mozgdsban? Hiszen ide hiizta a polgédr
fegyelme, amoda a szentlélek, emide a deviancidval kacérkod6 és rejt6zkdds feslettség,
és egyben csalddapa is az asztalfén, keményitett damasztszalvétival.

Itt van ez a kis deviancia; az a vonulat a napléban, amibdl l4tni, hogy szokatlanul
érzékeny volt a szép férfiakra. A villamoson egyiitt utaztam egy kdzéptermetd, csinos,
kissé Ontelt kiilsejdi, bama haji, elegins fiatalemberrel, fels6 osztdlyos tanulé lehet,
nagyon tetszik nekem" (88. old.) ,... neuraszténidmat olyan vdgyak okozzdk, amelyek a
misik oldal felé hiiznak. Mi lenne, ha »rendelkezésemre dllna« egy fii?" (136. old.)

Magam nem tartom még csak pikdnsnak sem ezt az érzékenységet, még kevésbé
visszatetszOnek. Ha nincs meg benne ez a furcsa fogékonysdg, akkor soha nem tudja
J6zsef alakjdt vigy megimi, ahogyan tette volt a Jozsef és testvéreiben. Tortént, ami
tortént, lehet, hogy az ég adta vildgdn semmi sem tSrtént azokkal a csinos fitikkal, az
drtatlan kacérkoddson til, de ha igen, ha nem, a mi itt visszafelé mindent igazolhat.

Nemcsak sikeriilt egyensiilyban tartani a sokféleségét, hanem még fel is hasznilta,
kreativan, a benne 1év3 gubancokat, és ezek a produkcik szinezsivé viltak. Ebben az
érdem taldn nem egyediil a mesteré, hanem Katjdé is, a feleségé. ,Hilds vagyok K.-nak,
mert nem fordult el t6lem, és irdntam valé szerelmében a legkevésbé sem zavarja, ha
nem ¢ébred fel bennem a vdgy, amikor mellette fekszem, s nem vagyok képes 6romét,
mdrmint nemi élvezetet szerezni neki. Csoddlatos nyugalommal, szeretettel, bele-
torodéssel fogadja a dolgokat, s ezért \igy érzem, nekem sem kell izgatni magam
muatta.” (139. old.)

A kreativitdssal és a sikerorientdltsdggal foglalkozé guruk egybehangzéan megil-
lapitjdk, hogy a kreativ és sikerorientdlt ember eltdvolodhat a célt6l, foglalkozhat
szdzféle dologgal, de mindig tudja: mi az, amit valoban akar. Ha le is tér az itrél, az
csak ldtszolagos. Voltaképpen dllandéan a célra figyel, sosem téveszti szem el6l, legfel-
jebb keriilGutakat tesz, mint Tarkovszkij Stalker c. filmjében a szereplok. Olykor 6ridsi
vargabetilkre van szitkség, drkon, vizen, milton, ikonokon, magidkon, hagyomdnyo-

* Thomas Mann: Naplék 1. 1918-21. 1933-39. Vilogatds. Eurdpa Kiadé, 1988.
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kon, temetékoveken és mezokon dtgyalogolva lehet csak a hdzhoz érkezni, pedig lenne
egy kurta és egyenes utacska is oda. Csakhogy, csakhogy! Semmi komolyabb nem jon
ki a dolgokbél, ha nem gyalogolunk 4t, illetve nem gyalogol 4t rajtunk az drok, a viz, a
muilt, az ikonok, a mezik és igy tovdbb. Nohdt a mester, ezt litni a napl6jdbél,
ugyancsak kacskaringézik gondolatok és hangversenyek, vendégek, utazds és politika
koriil, de a tengelyben ott 4ll a Vardzshegy. Vagy az, amit épp meg kell irnia. Errél
van szod.

4 ok

Az id6s nagymester, C. G. Jung arrél beszél memodrjdban,* hogy kisgyerek
kordban dltaldnos ekcémdja volt, és homdlyos célzdsok hangzottak el akkoriban a
csalddban sziilei sikertelen hdzassdgdrol, s Jung \gy tartja, ekcémdja ezzel fiiggott
Gssze. Anyja egy béseli kérhdzban fekiidt hénapokon 4t, a betegség foltehetGen annak
volt a kovetkezménye, hogy csal6dott volt hdzassdgdban. Az anya hosszi tivolléte
megkeseritette a gyermek életét. EttGl kezdve bizalmatlan lett, ha a ,szerelem" sz6 el-
hangzott, és a ,néies"-ség fogalmdhoz sokdig tdrsult lelkében az, hogy ,eredendéen
megbizhatatlan”. Ugyanakkor az ,apa" a megbizhat6sdg fogalmdval kapcsolédott ssze.
Ez volt a hendikep, amivel belépett az életbe. KésGbb e majdnem végzetes gyerekkori
benyomdsa megviltozott, egyszerien azért, mert taldlkozott olyan férfiakkal, akiket
bardtjdnak hitt és csalédott benniik, és taldlkozott ndkkel, akik meg alaposan ricdfoltak
eredeti bizalmatlansdgdra.

Hit ez az! Ez az optimizmus és képlékenység. A gyerekkori benyomdsok — mind-
annyian tudjuk — driilten fontosak. Azt mdr nem mindenki vallja, hogy mégsem végze-
tesek. Kivdlt kezelni és tisztitani lehet ezeket, ha felidézziik, felismerjiikk, képesek
vagyunk megldtni Gket és aztdn elGitélet-mentesen szemlélGdiink magunkrSl és mdsr6l.
Optimizmus, melynek nincs kdze a felszines kedélyeskedéshez. Jungot a mély bizalom-
ba vitte a rengeteg tudds, nem a kétségbeesésbe, mint némely nagy, 4m drva lelkd gon-
dolkodot.

Sorsdontd €letévének mondja a tizenkettediket. Ekkor volt az az élménye, amely-
ben megtanulta, mi a neurdzis. Azt a kiilonds 4llapotot tehdt, aminek gyakran mi ma-
gunk vagyunk az 6rdogi rendezGi, tudattalanul vagy mégsem teljesen tudattalanul dgy
szervezziik életiinket, hogy elGj6jon belsliink.

Tortént tehdt, hogy a Miinsterplatzon, tanitds utdn fellokte az egyik gyerek a
kiskamasz Jungot. BeiitGtte fejét a jarda szélébe, elb6dult, fekiidt féldjultan, mikdzben
dtvillant rajta, hogy most legalibb nem kell iskoldba mennie. Ett5l kezdve 4juldsi ro-
hamai lettek, amikor csak iskolai feladatokat kellett volna végeznie. Félesztendds sza-
badsdg kdvetkezett, dbrandozdsok, vizpart, erd6, rajzolgatds, kdvek, dllatok és apjdnak
kdnyvtdra! Mdr el is felejtette, hogy miért és hogyan alakult igy a dolog. A sziileit egy
kicsit sajndlta, mert orvostdl orvosig futkostak vele, azok meg tandcstalanul vakartdk a
fejiiket. Egyikiik epilepszidra gyanakodott. Ekkoriban a sziilsket megldtogatta egyik
bardtjuk, és a gyerek Jung a kerti bokrok mogiil kihallgatta a felnSttek beszélgetését.
Az apa nagyon szomory volt, borzaszté lenne, mondta, ha a gyami beigazolédik, s a fia
gy6gyithatatlan beteg, hiszen akkor majd nem tudja megkeresni sajit kenyerét, 6k, a
sziil6k madr elvesztették maradék vagyonkdjukat is. ,Mintha villim csapott volna belém"
frja Jung, amint beleiitk6zott a kemény és kérlelhetetlen valésigba. Halkan elosont

* C. G. Jung: Emlékek, 4lmok, gondolatok. Eurépa Kiads, 1987.
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buivGhelyérsl, bement a szobdba, hozzildtott a koncentrdlt tanuldshoz és... tiz perc
miilva elvesztette az eszméletét. Néhdny perc utdn magdhoz tért, ismét nekifogott a
tanuldsnak, hamarosan j6tt a masodik roham, felocsidott, folytatta a tanuldst, mignem
jott a kdvetkezd és a kovetkez5 djulds. Egy drai kiizdelem utdn elmaradtak a rohamok,
kezdte sokkal jobban érezni magdt, mint az elmiilt hénapok alatt bdrmikor. Néhdny hét
muiltdn visszatérhetett az iskoldba, a rohamok nem ismétlédtek. ,EbbSl megtanultam,
mi a neurézis. Lassan, lassan folderengtek az emlékek, hogy miként is kezd3dott mind-
ez, és vild vélt elSttem, hogy én magam hoztam GOssze az egész gyaldzatos
histéridt... En magam voltam a nyomorult dezertér! EttSl fogva nem dllhattam tobbé,
ha szileim aggodalmaskodtak miattam... Akkortdjt véltam lelkiismeretessé, nem
ldtszatra, hogy megbecsiiljenek, hanem, hogy magam tekinthessem magam lelkiismere-
tesnek. "
Ez volt a gyerekkor. Es az Gregedés?

Oregsége, mint a szépen beért biizatdbla, volt mit learatni. A haldl a Nagy Araté,
ne 4ltassuk magunkat, igy vagy amigy rd vérunk, vagy mint Jung, méltésdggal vagy
elbutulva, és a haldl helyett Godot-rél fecserészve, idétlenkedve, mivel elmiildsunkat
nem merjiik a tudatunkba engedni. Hiszen félelmetes, mint az érthetetlen legtobbszor.
Miért kellene érteni? Korunk rédkfenéje az a tilzott doktrinerség és beképzeltség, amely
olyan szinben akar feltinni, mintha az, aki felnGtt, az mindent megérthet, s mintha a 1ét
csupdn annyi lenne, amennyi belefér kicsike elménkbe. Ugyan! Ha az értelem felsl
Jmitologizdlds" is, a tudomdny fel5l meg csupdn spekulicié a haldlon tilival
foglalkozni, a kedély szempontjdbSl gy6gyhatdsid. Olykor egyenesen ragyogévd teszi a
kozérzetet, nem kellene nélkilozni.

Déobbenetesen fr a ldtomdsair6l. Amikor a szivinfarktusa utdn élet és haldl kozott
lebegett, rendkiviili dolgokat élt 4t, erteljes képeket ldtott, s miutdn visszatért, emléke-
zett rdjuk. A Foldet ldtta messzir6l kék fényben, a Himaldja havasait és a Foldkozi-ten-
gert, aztdn egy trben lebegd k6tombot, késGbb eltdltotte az a bizonyossdg, hogy hama-
rosan belép a kivildgitott helyiségbe, és ott azokkal taldlkozik, akikhez valdjdban
tartozik. Ott majd megérti, miféle torténelmi Osszefiiggésrendszerben élt, illetve kellett
volna élnie, meg fogja tudni, miért lett, miféle kivdgott részlet volt az élete, amit
mintha olléval vdgtak volna ki egy hosszi ldncolatb6l, szildérd meggySzidése volt, hogy
minden hasonlé miértre végre pontos feleletet fog kapni. Mélységesen csalédott, amikor
meghallotta, hogy vissza kell témie, és a lehdntis" fdjdalmas mivelete most még hidba
tortént meg, vissza abba a szik kis ,skatulyarendszerbe”, amit mi életnek neveziink,
vissza a nagy, tdgas, szabadsdg birodalmidbdél ebbe a hdromdimenziés, zsinérokon fiiggsd
ladikalétbe.

Minden szépséget feliilmilt a litomdsok sordn 4télt érzés, és visszatérése utdn
sokdig ingerelte az, ami itt van, tulajdonképp sosem szabadult meg att6l, hogy az
tgynevezett életiink csupdn szik kis kivonata a létnek, gyenge kivonata. Roppant
termékeny esztendGk kovetkeztek ezek utdn, ekkor értette meg igazin, mennyire fontos
az, hogy igent mondjunk a sorsunkra. [gy johet létre az az En, mely akkor sem roppan
meg, ha felfoghatatlan dolgok torténnek vele, folytonossdgunk tudatdnak ereje van, és
az ember szdmdra igy hangzik a donté kérdés: vidllalja-e a végtelent vagy sem. Ha
tudod, hogy a hatdrtalan a lényeg, akkor nem vesztegeted az id5d alantas dolgokra vagy
semmiségekre. A mdsik emberrel valé kapcsolatban is az a dontS, vajon kifejezddik-e
benne a hatdrtalan vagy sem.





