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MOHÁS LíVIA

Olvasónapló
Az alkimista, a tao, a vallások, a Dosztojevszkij-hosök, a muvészet, a pszi-

chológia - valamennyi a maga szertartásával és eszközrendszerévei - mélyebbre szeret-
ne látni. Bár az antikvitás noalakja, Sophia, bölcs volt, mégis eltúlozta, belebukott a
mélyre pillantásba. Apja a Mélység nevet viselte. ot akarta megismerni a lány, és ez az
"ismerni kívánja lány az apját" értelmemet6 lehetne akár a bún oldaláról is, de itt ne a
vérfertozo kívánságok szálán haladjunk, hanem másképp. Úgyhogy bizonyos titkokhoz
nem tanácsos közel merészkedni. Ezt a halandó büntetlen aligha teheti, még Sophia is
lezuhant, lám, az anyagba, és eltévedt benne, aztán könyöröghet a megváltásért.

Dosztojevszkij Ivan Karamazovja nemcsak megismerni és megérteni akarja az
Atyát (lehetséges ezt kívánni ép ésszel?), hanem megmérni! Vagyis kiterjeszteni Is-
tenre az emberi igazságosság és igazság mércéit és igényét. Nem mondhatni, hogy
türelmes és könyörületes lenne Istenével. Amikor már odáig jut a gondolkodásban,
hogy amennyiben az Isten teremtette világban szükségszeru a rossz, akkor Iván nagyon
is elutasító. Ha az ártatlanok szenvedése, a gyerekek halála, a szelídek megcsúfolása Is-
ten rendelése, ha szenvedéssel tisztí~a meg azt, akit valóban magához akar kötni, akkor
ez a világ, ez az Isten elfogadhatatlan, érthetetlen, túlságosan titokzatos.

Ivánban nemcsak a tagadás, hanem maga a lázadás lép elénk - mondja Camus*
- mivel számára Isten többé már nem létezik, hát akkor váljon Istenné az új ember.
Mindent szabad! A bunt is. A búnt elfogadni is szabad. Az ember-isten szent
közönyévei szemlélheto a rossz, így viselkedik o is, Iván, hagyja, hogy meggyilkolják
apját, hogy az osi tabut megsértsék, ahogyan korábban, metafizikai síkon o maga
elkövette az apagyilkosságot, megölte az Atyát. Engedi, de - beleórül. Az ész lázadása
vele a tébolyban végzodik.

Úgy látszik, nem minden mérheto az emberi igazság mércéjével, vannak titkok,
amik felismerókészségünk mai erejével még felfoghatatlanok. Ahogyan a kétdimenziós
sci-fi élolénynek is felfoghatatlan a háromdimenziós test. Ha mondjuk egy gömb
áthalad a kétdimenziós sík világon, akkor a kétdimenziós lény elóbb csak egy pontot
észlel, majd egyre nagyobb és nagyobb köröket (síkokat), azután ahogy a gömb távo-
lodik és távolodik tole, úgy egyre kisebb és kisebb köröket észlel, végül csak egy pon-
tot, azután már semmit, mert a gömb kilépett a kétdimenziós világból. S ez áthaladás
közben a kétdimenziós élolény magát a gömböt egyáltalán nem látta. Nem lévén
érzékszerve három dimenzióhoz.

Iván beleórül a tabu megsértésébe, ahogyan C. G. Jung egyik elso páciense gyer-
meke halálába. Az elmeosztályon találkozott Jung a fiatal novel, és a vizsgálatok alap-
ján úgy találta, ez az elmebeteg no: gyilkos. Kriminális történés valószínusítheto a
betegség hátterében. Közölte ezt a beteggel, és lassan feltárult a múlt. A beteg nagyon
szerelmes volt valakibe, aki elhagyta. Férjhez ment, gyermekei születtek, és egyszer
meghallotta, hogy régi szerelme már súlyosan bánja, hogy nem ot vette feleségül ak-
koron. Este a gyerekeit fiirdette, járvány volt a vidéken, a vízcsapból tilos volt inni.

* Albert Camus: A lázadó ember. (Les Petits Romantiques, Cahiers du Sud.)
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A n6 látta fürdetés közben, hogy kislánya iszik a csapból. Engedte. Sót, a fiúcskának
maga adott a vízbol. A kislány tífuszt kapott és belehalt. Ekkor lett pszichotikus az
anya. Úgy érezte, megölte a gyerekét, de ez akkor ilyen világosan nem tudatosodott
benne. A kezelés alatt azonban igen! A fiatal n6 lassan meggyógyult, és boldogtalan
maradt. Ki tudja, hol a határ bún és betegség között? Titok a halál, úgy vagyunk vele,
mint a kétdimenziós kreatúra a gömbbel.

Legjobb ezekre behunyt szemmel figyelni, ahogyan az álmodó nézi az álomképe-
ket, ahogyan Ingmar Bergman a halált és a szenvedést. Suttogások és sikolyok c.
filmjének forgatókönyvében. azt írja a film alapgondolatácól: több mint egy éven át
üldözött. Eloször természetesen nem tudtam, hogy hívják a négy not, s miért viselnek
bokáig ér6 fehér ruhát, vagy miért jönnek, mennek szürke reggeli fényben egy piros
tapétás szobában. Újra meg újra elhessegettem e képet, megtagadva, hogy film - vagy
ami éppen lesz - alapja legyen. De a kép nem tágított, s lassan, vonakodva azonosítot-
tam: Három no várja, hogy a negyedik meghaljon, és felváltva virrasztják. ilA halál és a
szenvedés rémiszto titkáról Bergmannak a puhább, a könyörületesebb lélekdarabjai, az
animái, a noi princípiumai akarnak közölni valamit. Ködös vidéken, piros bélésú
szobákban, hosszú, fehér ruhákban, mondhatni: álruhákban vagy inkább védóöltözetben
- amolyan szk:afanderekben - jelentkemek. A fikció a szkafander. A tudat túl világos
fénye felperzselné különben a tudattalanból felmecül6 tartalmakat.

Elóbb elhessegeti, na persze, a noket, önmaga _noi- természetét, ahogyan a racio-
nális és patriarchális férfi rendszerint elhessenti saját noi lélekrészét. Különösen, ha a
férfi macsó-fajta, és megrekedt a noi kisebbrenduség ideológiájában, akkor aztán ke-
gyetlenül elfojtja animáját. És ezzel megtagadja önmaga affektivitását, megcsonkítja
saját termékenységét szellemi síkon. Bergman animái végül. is addig-addig er6szakos-
kodtak, amíg - bár vonakodva - de végül mégis azonosította és elfogadta oket. Messzi-
rol jönnek ezek a nok. Talán nem is Bergman személyes tudattalanjából, hanem
messzibbról, a kollektívbol. _Leginkább valami sötét, áradó vízsodrás képzetét kelti
bennem: arcok, mozdulatok, hangok, kiáltások, fény és árny, hangulatok, álmok, sem-
mi sem szilárd és teljesen megfogható... Álom, vágy, esetleg csupán reménykedés,
vagy félelem, melyben épp az iszonyatost nem mondja ki senki. .(Kiem.: M. L.) Az
iszonyatost! No ná, persze hogy nem, talán lehetetlen, talán belezuhannánk, mint So-
phia, megocülnénk, mint Iván, megroppannánk, mint a pszichiáter, aki túl sokáig és túl
gyakran nézett a legbonyolultabb létezore, az emberi lélekbe.

Bergman animáinak legrokonszenvesebbje, legnagyobb al8lga Anna. Nem más o,
mint Gaia, az 6si nagyanya, a tápláló és eros, aki nem fél a haláltól, mert a
természetéhez tartozik, ahogyan az élet, és aki a legtöbbet tudja arról, hogy miképp le-
het enyhíteni a szenvedést és a halálfélelmet. Férje nincs, de fiatalon szült, kislánya
meghalt. Háztartási alkalmazottja a haldokló Ágnesnek, ot is úgy kezeli, mint egy
halódó gyermeket. Mindent lát, mindent hall, de hallgat, akár a természet. Talán nem is
gondolkodik. Ettol az animájától nyeri Bergman az er6t. És a film történetében Annát is
kizsákmányolják, mint mi az anyatermészetet.

Ágnes a második anima, o a Szerencsétlen Csipkerózsika, az életképességeitól
megfosztott, passzív és gyenge no. Bizonyára Bergman kétkedo, ügyetlenkedo énje,
akinek örökké a zsigereivel vannak gondjai. Ágnes célratöróbb, erosebb része nem tud
kifejlodni, és a konkrét férfi sem jön el érte, ahogyan a mesebeli Csipkerózsikáért.

* Ingmar Bergman: Színr61színre c. kötet. Europa Könyvkiadó, 1979.
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Ágnest nincs mi kiemelje a félálmos helyzetébol. Fölötte virraszt a másik három no.
Szelíd szavú naplójából értesülünk arról, hogy ebben a visszafogott, növényi létezésben
nem is volt annyira boldogtalan. Az igazi szenvedo és a nagy boldogtalan itt nem a
haldokló Ágnes, hanem Karin - a gyulölködo anima.

Vannak nok, sokan, Karin is közéjük tartozik, akik a kollektív szabályok szerint
élnek és muködnek, holott ezek nincsenek összhangban saját természetükkel és saját
szabályrendszerükkel. Ez utóbbival egyikük-másikuk nem is rendelkezik, mert elfe-
lejtette, elmulasztotta kimunkálni azokat. Kollektív szabály például a .gyereket ápolni
kell., de oket ez idovel türelmetlenné teszi, errol nem tudnak, be nem vallanák
maguknak. Csupán tudattalan, . véletlen. cselekvéseik árulkodnak. Elejtik a gyereket,
engedik inni a fertozött vízbol, rosszul adagolják a gyógyszert... Karin is ilyen. Gyulöli
féljét, testben és lélekben undorodik tole, de azért öt gyereket hoz a világra, és
házassági husége rendületlen, s mint aki nem ismeri fel saját természetét, benne saját
sorsát, hanem a .mások is így teszik. szerint él - boldogtalan. És pszichopata.
Ékszereivel jár-kel a piros bélésu szobákban, és ez az alapmondata: .Minden lélegzet-
vételünk hazugság.. Szép és rémes no. Feszült, mint a felhúzott íj, el tudom képzelni:
sok furcsa, bolond és zseniális ötletet csiholt ki Bergmanból.

Mária a negyedik anima. Vénusz-no. Szép, lágy, játékos, mosolygós, akár az
oszibarack éretten. Nagy az életvágya, a férfi és a szerelem érdekli, és egyetlen törvényt
ismer: tetszeni. Ó Bergman nárcisztikus animarésze. Négy no, a fikció szkafanderébe
bújva mutat valamit Bergmannak a függöny mögötti világból. A szenvedésekbol, a testi
halálból, ami Ágnesé, a személyiség halálából, ami Kariné, és az életvágyból meg a
jóságból, ami ellensúlyozza az elobbi kettot.

***

Csipkerózsika klasszikus meséjében nem a fohos a legérdekesebb, hanem a gonosz
tündér, aki az egész kalamajkát elindítja. Emlékszünk a mesére: a királyi párnak hosszú
várakozás után gyönyöru kislánya születik, fényes keresztelot rendemek, ám az udvar-
nak eggyel kevesebb aranykészIete van, mint kellene. Ezért a birodalom egyik tündérét
.elfelejtik. meghívni a lakomára. A mellozött tündér megátkozza a kislányt, haljon
meg, mikorra nagylánnyá növekszik. Az egyik jó tündér enyhíti az átkot, a lány ne
haljon meg, csupán aludjon száz évet.

Roppant veszélyes a mellozött no! Önmagára éppúgy, akár a környezetére. Gon-
doljunk Arthemiszre, micsoda kegyetlen bosszút állt Agamemnonon egy korábbi
sértésért, a férfinak saját lányát kellett feláldomia az istenno oltárán. A bosszú tovább-
gyuruzött; mikor Agamemnon Iphigenia feláldozása majd a gyoztes csata után hazatért,
Klütaimnesztra hamarosan belefojtotta, szeretoje segédletévei, a fürdóvízbe. Óstípusok
ezek a haragvó, sértett asszonyok, jó lesz velük vigyámi. Marie-Luise Franz pszichiáter
szerint a no fejlodése megakadhat, személyiségejellegzetesen torzulhat, ha nem tud mit
kezdeni sértettségévei, ha érzelmi sebei nem gyógyulnak. Ez a seb ajtót tár a saját ani-
musnak és támadásainak, betódulhat itt a keménység, a brutalizálódás, a hatalommánia.
És persze a bosszú, ez is a mi kultúránkban már animusügy, férfidolog, a büntetés a
római jog patriarchális törvényein alapszik. Azok a bosszúálló istennok az oskorban és
az ókorban éltek, de a középkortól kezdodoen az ideális noi princípiumok tartóoszIopa
már az irgalmasság lett. Szuz Mária kék köpenyét a bunösök fölé teríti, megbocsátást
kér számukra a haragvó Atyától.

A mese foszereploje, Csipkerózsika aluszik. Csupán vegetál. Ó az igazi életieheto-
ségektol megfosztott noalak. A hatalmaskodó idosebb no áldozata. Passzivitásba
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szorítani valakit, egy leánygyermeket, és nem engedni felnoni, életellenes tett. A már
lejárt, lecsengett szabályrendszerekbe és viselkedésmódokba kényszeríteni: úgyszintén
az. A n6k bámulatosan hosszú ideig képesek vegetálni, s közben nemigen élnek át
semmit, csak úgy vannak a napi rutinban, ami önmagában fárasztó is lehet, mégis rop-
pant kényelmes. Nem kíván gondolkodást, újítást, nincs kitéve a változás és változtatás
igényeinek és a váratlanságoknak. Jól ismert ez a konzervatív noi magatartás, ez a csip-
kerózsikás szellemi renyheség, ez a mentális szundikálás.

Csipkerózsikát száz esztendo múltán felkölti a királyfi, és itt a boldog vég. Hm,
nem biztos, hogy egy konkrét, hús-vér férfi teszi egy élethosszon át elfogadható
minóségúvé az életet, bár ez is elofordulhat. Csipkerózsika személyiségének saját ani-
musát, a lelkében lévo férfiprincípiumokat lenne jó kifejleszteni. A teljességre törve.
A céltudatosságot, a mentális és racionális er6k bátrabb hasmálatát, a tágabb horizontra
figyelést, átlátni a konyha falain, és a szuk látóköru prakticizmus helyett fogékonyságot
a magasabb eszme'kre. Amit Freud a péniszirigységrol mond, vagyis, hogy ez az
irigység megvan a nokben, tisztelettel legyen mondva: badarság. De ha átvitt értelem-
ben gondoljuk ezt el, és az elórehatolás és elorehaladás lehetoségét értjük alatta, a
szellem vagy bármi más életteriileten vagy az egzisztenciális téren, akkor bizony nem
badarság. Férfiközpontú világban élünk. Mivé is válhat egy parázslóan szenvedélyes,
tehetséges és alaposan az életre motivált noszemély ebben a férficentrikus berendezett-
ségben? Elragadó szerelmes válhat belole, mint Rómeó és Júliában Júlia. S ha megúsmá
élve ezt a nagy szerelmet, akkor a rá jellemzo nagy akarással addig tüzelné a körében
élo férfit, amíg Lady Macbeth sorsára jutna, vagy eros sugárzása másképp hülyítené
meg a férjét. Aki megfojtaná - akár Desdemonát - féltékenységbol vagy egyéb okok-
ból, Istenem, okot a legkönnyebb találni. Van Virginia Woolfnak egy pompás esszéje*,
amelyben elképzeli, mi lett volna, ha Shakespeare-nak van egy csodálatosan tehetséges
húga. A fiú-Shakespeare tanulhatott Vergiliust, Horatiust, Ovidiust, bezzeg a lány nem,
s ha belepillantott bátyja könyveibe, akkor rögtön rászóltak, hogy stoppoljon inkább
harisnyát. Aztán gyorsan eljegyezték valami helybéli bunkóval, ó meg sírhatott, hogya
házasságot gyúlöletesnek találja, ha így tett, az édesatyja keményen elverte. A tehetség
kényszeríto erejére mégis batyuba kötötte motyóját, és egy nyári éjszakán lopva
nekivágott a londoni országútnak. A legfürgébb képzeloecóvel volt megáldva, oly tehet-
ség élt benne a szavak muzsikája iránt, akár bátyjában, ugyanoly hajlama volt a szín-
házhoz, megállt tehát a színház bejáratánál, játszani szeretne, mondta. A direktor,
kövér, fittyedt ajkú ember, röhögött. Ugatott valamit arról, hogy ha az uszkár táncolni
kezd, és a nó játszani - na nem, nó nem lehet színész, és célozgatott... képzelhetik,
mire. Nem tehetett szert színi és drámai gyakorlatra, se mesterségre. De tovább
próbálkozik, enni is kell, végül megszánja egy színidirektor, ugyano teherbe ejti, és itt
torbe csalt lett a költo, foglya a noi testnek. Shakespeare, mivel nagy volt benne a szen-
vedély, talán nem turi ezt, talán elpusztítja magát, s most ott fekszik valamely
keresztútnál, ahol az omnibuszok megállnak.

Freud azt tartja az irodalom nagy gonoszáról, Ill. Richardról, hogy kompenzált
azzal a rémisztó sok gyilkolással. így állt bosszút az ép testúeken saját torz termete
miatt. Egy ok lehet ez a sok közül, s nem a legfontosabb. Legfobb bibije, hogya jelen-
re szorítkozik, holott tetteink fó gyökérzetei a múltban húzódnak. Richard gonosz-
&ágánakgyökerét Shakespeare a VI. Henrikben írta le. Itt még él Richard apja, York, a

* Virginia Wooif: Saját szoba. Európa Könyvkiad6, 1986.
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majdani richardi komisuágok eredoje. Itt még Richard kiválóság, fiútestvérei között a
legokosabb, legbátrabb, legvitézebb. .Kardomra, jól küzdtél, s a szent misére, / ...
köszönöm Richard. / Az Isten tudja, meddig élhetek, de / 6 látta jónak, hogy ma
három ízben / Megvédj a szembetoppanó haláltól.. Az apja ezt mondja: .Minden fiam
közt Richardé a pálma.. Még nem gonosz, még gyengéd fiú, ütközet után kétségbeesve
keresi az apát, mert .Szép dfj, úgy gondolom, fiának lenni..

Mikor York meghal, itt a tragédia, csakhogy másnak is meghalnak szülei, s ettol
még nem válik menten gonosszá az ember. Csakhogy itt nagyobb a veszteség, mint más
halandó esetén. Mert a púpos Richardot egyedül az apa szerette fenntartás nélkül, min-
denki más inkább dühcsomónak, idétlen hústömegnek, stigmásnak tartotta, csak az apa
szerette, az édesapa, akivel a torz fiú mélységesen azonosult. Ám ez az apa gazember
volt. Ennek az osnek vette át a kölcsönös szeretetkapcsolatban életmintáit, értékrendjét,
rögeszmés hatalomvágyát. York a hatalomért ha kell, csúszó-mászó, ha kell, gyilkos,
de az o gonosuága csupán elokészület, a sors csak bemelegít itt, mint futóverseny elott
az atléta.

De az apa halálakor mégsem vad egoista még, a családdal együtt akarná
megvalósítani az apai tervet, a családnak megszerezni a királyi trónust. Elég baljósan
hangzik, ez igaz, ahogyan elkötelezi magát a halott apának: .Hordom neved és meg-
bosszulIak... / Vagy megkísérelve szerzek hírt, halált.. Az apa halálakor pszichológiai
szempontból valami jelentos dolog történik: a pozitív érzelmek, a szeretet, a gyen-
gédség kiáradása akadályoztatva: nincs apa, a szeretett személy, ahová akadálytalanul
áramolhatna a pozitív érzés. Az az izgalmi ero, amely eddig szeretetet táplált, másfelé
áramlik, a harag és bosszú energetizálója lesz. Harag és bosszú azok iránt, akik az
immár halott apa szándékait és céljait nem veszik komolyan. Akik fütyülnek az apa
értékrendjére. Mert a szép és élveteg nocsábász Edward legyint, elég lenne neki a her-
cegség is. No nem, Richard komoly ember, nem ilyen csélcsap, könnyelm\1, rádörrent a
szép Edwardra: hercegség helyett mondd: trón, királyság / Vagy az tiéd, vagy te
nem apádé.. Meg is nyeri a család a harcot, Edwardé a trón, George kapja a jobb ber-
cegséget, noha elárulta Yorkot, az apát; egyszer, de nagyon csúfosan. Richardot szinte
kisemmizik. Mindez nem elég. A testvérek szövetségre lépnek apjuk gyilkosával.
A vereség teljes, a testvérek iránti rokonszenv moruái is elpusztultak a nagy
csalódásban.

Milyen irányba tötjenek az érzelmi izgalmak, energiák? A batlen testvérek és
rokonok felé, dühvel és haraggal. Az apjával azonosulásban megtanulta, hogy minden
eszköz jó, ha el akarsz érni valamit, a gyilkosság is, a képmutatás is mehet. Itt fordul át
a jellemkerék tudatos és vállalt gonosuágba.

***

Olyan kis rövid napló Szerb Antal gyerekkori naplója, kevés maradt meg belole, a
szétrombolt könyvtár halmazában bukkantak rá a háború után.* Talán sose volt bovebb?
Nem tudom. Mennyi szeretetreméltóság! Az az eros figyelés a másikra!

A felnottek között, úgy tanik, Sík tanár úr volt a jelzób6ja, a referenciaszemély,
Sík tanár úr így, Sík tanár úr úgy... Sík Sándorról, a költorol van szó, a piarista tanár-
ról. (Apropós! Papok. Prohászka Ottokár volt Szerb Antal keresztapja.)

* A Szerb Antal-naplórészletek a Magyar Nemzet 1991. ápr. 27-i számában és Szerb Antal:
A világirodalom története utószavában találhatók.
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A kiskamasz tábori naplója szerint éDel Sík tanár úrral álltak tábori orségben. .Ez
nagyon érdekes volt. Mindenki feküdt, néha kiáltott közbe a csendbe egy kuvik vagy
egy vércse. Én Sík t. úrral beszélgettem nyelvekrol és nemzetekrol és hogy mi szeret-
nék lenni. .

Tóni meg akarja javítani az egyik gyereket: Január 22. .A mai nap egyike
legszebb napjaimnak. Nagy célom, melyrol azt gondoltam, hogy egy évig tart, míg
sikerülni fog, már majdnem kész van. A romlott cserkésztárs rájött célomra, ez ot
fölötte meghatotta (úgy látszik, mégsem olyan elvetemedett, mert akkor kinevetett
volna), azt mondja, hogy már javuL.. Nem az enyém az érdem, de én mégis boldog
vagyok, hogy o a helyes útra tért és egy igaz baráttal többem van. És ha ígérete nem
igaz, újra kezdem a munkámat. Eredményt fogok kivívni. És ez Winnettou-i mun-
ka lesz..

Nem adnám egy vak lóért, ha tudhatnám, miért és mitol romlott az a cserkésztárs,
az a piarista gyerkoc. Cigarettázott az illemhelyen? Befalta a tízóraiját kicsengetés elott?
Micsoda elvetemültség, édes Istenem.

Szeretünk ráismerni a dolgokra. Van itt egy részlet, benne az önépítkezés vágya.
Annak a módszerességnek, buzgalomnak, tudatosságnak csírái, amikkel késobb a tudós
építkezett. Másképp nem Iehetett. Ha nem így építkezik, ilyen pontosan, módszeresen,
akkor nem tudja oly rövid ido alatt megírni, amit végül is megírt. Már 44-45 évesen
meghalt, Balfnál, a háború végén, munkaszolgálatosként. Mikor a könyvtár össze-
omlott.

Tehát a gyerekkori önépítkezése: február 3. .Hosszú betegség után holnap megyek
eloször iskolába. Nagy célommal egyelore nem fogok foglalkozni. Szociális célt most
egy évig nem fogok magamnak kituzni. Holnap folytatom izoláló munkámat. Fogok
magammal foglalkozni. Igy például megfigyelem magamban a gyermeki szeretetet és
azt fejlesztem..

Február 23. .Ma meglátogattam a beteg Rezsot. Ó figyelmeztetett a köv. rossz
tulajdonságaimra:egy lábon himbálózom,monotonhangon beszélek,cinikusvagyok..

Március 8. .Elhatároztam, hogy igyekezni fogok ügyes lenni... Elhatároztam,
hogy a csapásokat férfias lélekkel fogom turni és Krizsalát lelkembol meg fogom
vetni. .

Nehéz lenne nem megmosolyogni a pedáns önnevelo bajnokot, a naiv és jólelku
kiscserkészt, aki miután felvértezte magát roppant tudással, akkor aztán az egy lábon
himbálózó kis maflából lett az a hetyke író, az a metszoen okos és szórakoztató, kedve-
sen fölényes tudós. Az a sziporkázó.

***

A Buddenbrook házban egy család, A megtévesztettben egy asszony pusztul lassan,
mintha nem is lehetne másképp: leépülések, megszunések, elhervadások. Szerb Antal
íJja Thomas Mannról, hogy míg a német naturalizmus íróinak figyelme a szegények és
nyomorultak felé fordult, addig Thomas Mann olyan nagypolgárokra figyelt, akik
befelé senyvedtek. Ugyanaz a lélekirány: a részvété. Vannak idok, pontosabban: mindig
az az ido van, amikor a részvétné1küliség képtelenség annak, aki muvész, vagy csak
egyszeruen emberszabásúan érzékeny.

De hiszen az elmúlásunk természetes! És mennyivel könnyebb elviselni, ha átéljük
a természetességét. Valóban van elmúlás? Nem lehet, hogy inkább ismétlódünk: újból
és újból megteremtódünk?
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Mitikus szerepek mindenesetre vannak, ezek ismétlodnek, s az ismétlodések egy-
egy családfán jól megfigyelhetoek. De az is igaz, hogy a szerep, amit kiosztottak
nekünk - génjeink? oseink? Istenünk? az emberek? - nem azonos azzal, akik valójában
vagyunk. Ha naplót vagy memoárt olvas az ember, íróét, akit muvei alapján
valamennyire ismerni vélünk, attól lesz a dolog izgalmas, hogy az álarc mögé
nézhetünk. Lássuk, az vagy-e, akit nekem az írói szereped mutatott? És kideTÜlhetnek
egyazon személyen belül a másféleségek, a különbözoségek, a hasadások, az ellentmon-
dások. Thomas Mann naplójáról,* ha nem tudnám, kié, olykor azt mondhatnám, mi-
csoda túlságosan is jól fésült nagypolgár, lám, olykor intellektuális igazán, máskor meg
szörnyen nyárspolgárias ezekkel a banálisjegyzetecskékkel: ... a náthám így meg úgy...
ma már jobb az étvágyam... el kell hozni az ébresztóórát... ma levélpapírt vásároltam...
Piekarskáné a parajt tojás hozzáadásával készíti... s más efféle papucsszagú semmisé-
gek. Ki hinné, hogya Parnasszuson ilyenekkel is foglalkoznak. Néhol a napló
egyenesen lapos, unalmas, szürke és bosszantóan kisszeru, miközben az a széppróza,
amit ugyancsak o ír... ugyebár: ilindérien ironikus, nemesveretu témák és téma-
kezelések, áradó szellem és ínyenc nagyszeruségek!

Ez az ember a lélekegyensúlyozás koszorús bajnoka, a belso balanszírozás királya,
a kiegyenlítések nagymestere. Hogyan is tudott volna megmaradni másként szelleme
abban az egyenletes, kérlelhetetlenül felfelé ívelo mozgásban? Hiszen ide húzta a polgár
fegyelme, amoda a szentlélek, emide a devianciával kacérkodó és rejtozködo feslettség,
és egyben családapa is az asztalfon, keményített damasztszalvétával.

Itt van ez a kis deviancia; az a vonulat a naplóban, amibóllátni, hogy szokatlanul
érzékeny volt a szép férfiakra. .A villamoson együtt utaztam egy középtermetu, csinos,
kissé öntelt külseju, barna hajú, elegáns fiatalemberrel, felso osztályos tanuló lehet,
nagyon tetszik nekem. (88. old.) .'" neuraszténiámat olyan vágyak okozzák, amelyek a
másik oldal felé húznak. Mi lenne, ha »rendelkezésemreállna« egy fiú? (136. old.)

Magam nem tartom még csak pikánsnak sem ezt az érzékenységet, még kevésbé
visszatetszónek. Ha nincs meg benne ez a furcsa fogékonyság, akkor soha nem tudja
József alakját úgy megírni, ahogyan tette volt a Józse! és testvéreiben. Történt, ami
történt, lehet, hogy az ég adta világán semmi sem történt azokkal a csinos fiúkkal, az
ártatlan kacérkodáson túl, de ha igen, ha nem, a mu itt visszafelé mindent igazolhat.

Nemcsak sikeTÜltegyensúlyban tartani a sokféleségét, hanem még fel is használta,
kreatívan, a benne lévo gubancokat, és ezek a produkciók színezoivé váltak. Ebben az
érdem talán nem egyedül a mesteré, hanemKatjáé is, a feleségé. .Hálás vagyok K.-nak,
mert nem fordult el tolem, és irántam való szerelmében a legkevésbé sem zavarja, ha
nem ébred fel bennem a vágy, amikor mellette fekszem, s nem vagyok képes örömöt,
mármint nemi élvezetet szerezni neki. Csodálatos nyugalommal, szeretettel, bele-
törodéssel fogadja a dolgokat, s ezért úgy érzem, nekem sem kell izgatni magam
miatta.. (139. old.)

A kreativitással és a sikerorientáltsággal foglalkozó guruk egybehangzóan megál-
lapítják, hogy a kreatív és sikerorientált ember eltávolodhat a céltól, foglalkozhat
százféle dologgal, de mindig tudja: mi az, amit valóban akar. Ha le is tér az útról, az
csak látszólagos. Voltaképpen állandóan a célra figyel, sosem téveszti szem elol, legfel-
jebb keTÜloutakattesz, mint Tarkovszkij Stalker c. filmjében a szereplok. Olykor óriási
vargabetúkre van szükség, árkon, vízen, múlton, ikonokon, mágiákon, hagyományo-

* Thomas Mann: Naplók 1. 1918-21. 1933-39. Válogatás. Európa Kiadó, 1988.
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kon, temetoköveken és mezoKönátgyalogolva lehet csak a házhoz érkezni, pedig lenne
egy kurta és egyenes utacska is oda. Csakhogy, csakhogy! Semmi komolyabb nem jön
ki a dolgokból, ha nem gyalogolunk át, illetve nem gyalogol át rajtunk az árok, a víz, a
múlt, az ikonok, a mezoK és így tovább. Nohát a mester, ezt látni a naplójából,
ugyancsak kacskaringózik gondolatok és hangversenyek, vendégek, utazás és politika
körül, de a tengelybenott áll a Varázshegy.Vagy az, amit épp meg kell írnia. Errol
van szó.

***

Az idos nagymester, C. G. Jung arról beszél memoárjában,* hogy kisgyerek
korában általános ekcémája volt, és homályos célzások hangzottak el akkoriban a
családban szülei sikertelen házasságáról, s Jung úgy tartja, ekcémája ezzel függött
össze. Anyja egy báseli kórházban feküdt hónapokon át, a betegség föltehetoen annak
volt a következménye, hogy csalódott volt házasságában. Az anya hosszú távolléte
megkeserítette a gyermek életét. Ettol kezdve bizalmatlan lett, ha a .szerelem" szó el-
hangzott, és a "noies"-ség fogalmához sokáig társult lelkében az, hogy .eredendoen
megbízhatatlan". Ugyanakkor az .apa. a megbízhatóság fogalmával kapcsolódott össze.
Ez volt a hendikep, amivel belépett az életbe. Késobb e majdnem végzetes gyerekkori
benyomása megváltozott, egyszeruen azért, mert találkozott olyan férfiakkal, akiket
barátjának hitt és csalódott bennük, és találkozott nokkel, akik meg alaposan rácáfoltak
eredeti bizalmatlanságára.

Hát ez az! Ez az optimizmus és képlékenység. A gyerekkori benyomások - mind-
annyian tudjuk - orülten fontosak. Azt már nem mindenki vallja, hogy mégsem végze-
tesek. Kivált kezelni és tisztítani lehet ezeket, ha felidézzük, felismerjük, képesek
vagyunk meglátni oket és aztán eloítélet-mentesen szemIélódünk magunkról és másról.
Optimizmus, melynek nincs köze a felszínes kedélyeskedéshez. Jungot a mély bizalom-
ba vitte a rengeteg tudás, nem a kétségbeesésbe, mint némely nagy, ám árva lelku gon-
dolkodót.

Sorsdönto életévének mondja a tizenkettediket. Ekkor volt az az élménye, amely-
ben megtanulta, mi a neurózis. Azt a különös állapotot tehát, aminek gyakran mi ma-
gunk vagyunk az ördögi rendezoi, tudattalanul vagy mégsem teljesen tudattalanul úgy
szervezzük életünket, hogy elojöjjön belolünk.

Történt tehát, hogya Münsterplatzon, tanítás után fellökte az egyik gyerek a
kiskamasz Jungot. Beütötte fejét a járda szélébe, elbódult, feküdt félájultan, miközben
átvillant rajta, hogy most legalább nem kell iskolába mennie. Ettol kezdve ájulási ro-
hamai lettek, amikor csak iskolai feladatokat kellett volna végeznie. Félesztendos sza-
badság következett, ábrándozások, vízpart, erdo, rajzoigatás, kövek, állatok és apjának
könyvtára! Már el is felejtette, hogy miért és hogyan alakult így a dolog. A szüleit egy
kicsit sajnálta, mert orvostólorvosig futkostak vele, azok meg tanácstalanul vakarták a
fejüket. Egyikük epilepsziára gyanakodott. Ekkoriban a szüloket meglátogatta egyik
bará~uk, és a gyerek Jung a kerti bokrok mögül kihallgatta a felnottek beszélgetését.
Az apa nagyon szomorú volt, borzasztó lenne, mondta, ha a gyanú beigazolódik, s a fia
gyógyíthatatlan beteg, hiszen akkor rruyd nem tudja megkeresni saját kenyerét, ok, a
szülok már elvesztették maradék vagyonkájukat is. .Mintha villám csapott volna belém.
írja Jung, amint beleütközött a kemény és kérlelhetetlen valóságba. Halkan elosont

* C. G. Jung: Emlékek, álmok, gondolatok. Európa Kiadó, 1987.
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búvóhelyérol, bement a szobába, hozzálátott a koncentrált tanuláshoz és... tíz perc
múlva elvesztette az eszméletét. Néhány perc után magához tért, ismét nekifogott a
tanulásnak, hamarosan jött a második roham, felocsúdott, folytatta a tanulást, mígnem
jött a következo és a következo ájulás. Egy órai küzdelem után elmaradtak a rohamok,
kezdte sokkal jobban érezni magát, mint az elmúlt hónapok alatt bármikor. Néhány hét
múltán visszatérhetett az iskolába, a rohamok nem ismétlodtek. .Ebbol megtanultam,
mi a neurózis. Lassan, lassan ffilderengtekaz emlékek, hogy miként is kezdodött mind-
ez, és világossá vált elottem, hogy én magam hoztam össze az egész gyalázatos
históriát... En magam voltam a nyomorult dezertor! Ettol fogva nem állhattam többé,
ha szüleim aggodalmaskodtak miattam... Akkortájt váltam lelkiismeretessé, nem
látszatra, hogy megbecsüljenek, hanem, hogy magam tekinthessem magam lelkiismere-
tesnek. .

Ez volt a gyerekkor. És az öregedés?
Öregsége, mint a szépen beért búzatábla, volt mit learatni. A halál a Nagy Arató,

ne áltassuk magunkat, így vagy amúgy rá várunk, vagy mint Jung, méltósággal vagy
elbutulva, és a halál helyett Godot-ról fecserészve, idétlenkedve, mivel elmúlásunkat
nem meJjük a tudatunkba engedni. Hiszen félelmetes, mint az érthetetlen legtöbbször.
Miért kellene érteni? Korunk rákfenéje az a túlzott doktrinerség és beképzeltség, amely
olyan sZÍnbenakar feltunni, mintha az, aki felnott, az mindent megérthet, s mintha a lét
csupán annyi lenne, amennyi belefér kicsike elménkbe. Ugyan! Ha az értelem felol
.mitologizálás. is, a tudomány felol meg csupán spekuláció a halálon túlival
foglalkozni, a kedély szempontjából gyógyhatású. Olykor egyenesen ragyogóvá teszi a
közérzetet, nem kellene nélkülözni.

Döbbenetesen ír a látomásairól. Amikor a sZÍvinfarktusaután élet és halál között
lebegett, rendkívüli dolgokat élt át, eroteljes képeket látott, s miután visszatért, emléke-
zett rájuk. A Földet látta messzirol kék fényben, a Himalája havasait és a Földközi-ten-
gert, aztán egy urben lebego kotömböt, késobb eltöltötte az a bizonyosság, hogy hama-
rosan belép a kivilágított helyiségbe, és ott azokkal találkozik, akikhez valójában
tartozik. Ott majd megérti, miféle történelmi összefüggésrendszerben élt, illetve kellett
volna élnie, meg fogja tudni, miért lett, miféle kivágott részlet volt az élete, amit
mintha ollóval vágtak volna ki egy hosszú láncolatból, szilárd meggyozodése volt, hogy
minden hasonló miértre végre pontos feleletet fog kapni. Mélységesen csalódott, amikor
meghallotta, hogy vissza kell térnie, és a .lehántás. fájdalmas muvelete most még hiába
történt meg, vissza abba a szuk kis .skatulyarendszerbe., amit mi életnek nevezünk,
vissza a nagy, tágas, szabadság birodalmából ebbe a háromdimenziós, zsinórokon függo
ládikalétbe.

Minden szépséget felülmúlt a látomások során átélt érzés, és visszatérése után
sokáig ingerelte az, ami itt van, tulajdonképp sosem szabadult meg attól, hogy az
úgynevezett életünk csupán szuk kis kivonata a létnek, gyenge kivonata. Roppant
termékeny esztendok következtek ezek után, ekkor értette meg igazán, mennyire fontos
az, hogy igent mondjunk a sorsunkra. így jöhet létre az az Én, mely akkor sem roppan
meg, ha felfoghatatlan dolgok történnek vele, folytonosságunk tudatának ereje van, és
az ember számára így hangzik a dönto kérdés: vállalja-e a végtelent vagy sem. Ha
tudod, hogy a határtalan a lényeg, akkor nem vesztegeted az idod alantas dolgokra vagy
semmiségekre. A másik emberrel való kapcsolatban is az a dönto, vajon kifejezodik-e
benne a határtalan vagy sem.




