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SzIGETI LAJOS SANDOR

A pillanat varazsa
EGY ILLYES-SZONETT ,TANULSAGAI"

~Mert kezdddik megint, mert nincs vég,
mert megleli tdn az is ddvét,
ki a legfobbrdl csak dadog "

- olvashatjuk annak az Illyés-versnek a befejezéseként, amely eredetileg kotet-
cimadé lett volna, s ez A zene szava. E konyv azonban csak terv maradt. Az Gtvenes
évek végén jarunk, nem kevéssel a Kézfogdsok cimi kotetének, valamint az Egy mondat
a zsarnoksdgroél cimd versének megjelenése utdn. 1956 utdn a koltS tobbnyire csak
mdforditdsait adja kozre, a népi frék kozott 6t is tdmadjdk, régi bardtait a borton vérja.
Csak lassan oldédik koriilotte a 1&gkdr. 1961-ben jelenik meg Uj versek cfmd kotete,
mintegy A zene szava helyett, a tervezett kotethez képest hatvan ijat tartalmazva, de
mintegy félszdz més vers kihagy4sdval.! .

A lirai naplévd, apré foljegyzések sorozatdvd lett Uj versek egy része — tizenkét
koltemény — el6z6leg Rdcegresi fiizet cimmel, kiilon bevezet6vel a Hazai kis Tiikor
cfmd antolégidban jelent meg.2 ,A kolt6 magatartdsa a befelé fordulds, az dnmagdra
figyelés. Az élet-haldl problémdi keriilnek kézéppontba, a személyes, szubjektiv mon-
danivalé jelentésége n6 meg. ... Illyés nem pietista belenyugvissal, nem fatalista
ko6z6mbosséggel, nem a rajongdk hitével gondol a mulandésdgra. Az életet, a valésdgot
szenvedélyesen szeret§ ember kiizdelme, kétsége és vivoddsa, bdtor szembenézése és
keseri megtorpandsa sz6l a versekb§l. Ez a viaskodds adja meg a kotet uralkodé
motfvumdt." — frja Tiiskés Tibor, aki éppen ezért joggal nevezi a kotetet lirai drdmadnak,
mely a modern lfra legmagasabb csiicsain jér.3

A kotet {6 témdi tehdt: az elmiilds, élet-haldl kérdése, de ne feledkezziink meg ar-
rél, hogy a jobbdra nem vilaszol6, hanem kérdez5 Illyés mindekozben kapaszkodékat is
keres, igy lesz az emlitetteken til fontos téma a visszaemlékezés, a muiltkeresés és
természetesen a szerelem-szeretet is, s végiil, ezeken keresztiil: hit az emberben, az
alkotdsban, a teremtésben. A konyvnek viszonylag nagy visszhangja volt: irt réla Bata
Imre az Alfoldben, Bélddi Mikl6s az Elet és Irodalomban, Di6szegi Andrds — aki Illyés
6szikéinek nevezte az Uj verseket — a Kortdrsban, FenyS Miksa és Illés Lajos az U}
Irdsban, Ijjas Antal az Uj Emberben, Rénay Gyorgy a Vigilidban, Tiiskés Tibor a
Jelenkorban, Cs. Szab6 Liszl6 az Uj Ldtohatdrban, s ezzel a kritikdk teljes sordt bemu-
tattuk. A visszhang sok bdntalomért kdrpétolhatta a koltSt, mint ahogy az is, hogy alig
egy évvel késébb felgyorsulni latszik az id6, s megjelenhet vélogatott kotete, a Nem
volt elég. 1964-ben jelenik meg Tamds Attila kandidétusi értekezése, mely hosszi
fejezetben ad 1ij szempontii értékelést a koltének a két vildghdboni kozotti idSszakban
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betdltott irodalomtorténeti szerepér6l, 1965-ben pedig napvildgot 14t az els6 — bdr
esszéisztikus, de monogréfia jellegd — kdnyv Washingtonban, Gara LészI6 tolldb6l.4

Frdekes médon, az Uj versek megjelente utén a kotet témdira vonatkozéan a
szerelemrdl hosszabban éppen Cs. Szabd LdszI6 ir: S a szerelem? Nem segit a szerelem
a magdbél felnagyitva kivetitett csontvdz ellen? Nem lehet csékkal lemosni a belsg
tekintet szornyd rontgenképeit? Illyés eljutott abba a keserves Gnismereti életszakaszba,
mikor a férfi sejtjei még vadul kovetelik az ijrasziiletést egy megvilt6 szerelem dltal, de
az értelem utdlkozva a romldsdn izgul6 testtl, jol tudja, hogy hidbavalé a panik, hamis
a sejtek jelzérendszere, nincs mésodik vildgrajovetel. Tudja a konok értelem, hogy a
megvalté olelés dbrdndjdban csak a test naponta elvesztett csatdi Osszegezddnek...
Lovagias gyongédségében mélységesen tragikus szerelmi koltészet ez, éppen a gyon-
gédség szfnezsi olyan szomonivi. Ismerds a hang Vorosmartybdl és Babitsbél, Illyésé a
harmadik..."

Nos, ebben, az Uj versek cim kotetben jelent meg a mar cfmében is jellegzetesen
a kotet egészére mutaté vers, az Ordk s mulandé:

A gangon iltiink. Besotétlett.
S mit elhagyont a fény, a nap:
tovdbbrajzolta arcodat

okos és szomoru beszéded.

Mint mesteri kezek alatt

a sok mellékesbdl a lényeg,
kialakult idédtlen képed.
Munkdltak fiirgén a szavak.

Ort dllt homdlyt, romldst legydzvén
— rembrandti, tiziani festmény —
oly készen, tisztdn, halhatatlan

a mif, melyen nem dregedhetsz,
hogy odanyultam akaratlan
eleven, mulandé kezedhez.

Legel6szor a cim fontossdgdra kell folhivnunk a figyelmet: két, egymdsnak el-
lentmondé fogalom alkotja. Az ellentmonddsok felvillantdsa, az, hogy a vildgot ellenté-
tekben szemléli a koltd, egyébként is jellemzi az egész kotetet; ezeket az ellentmond4-
sokat nem elmosni, hanem vagy sziikségszerden, emberi méltésdggal tudomésul venni,
vagy fololdani — ez ldtszik feladatnak e versekben. Itt azonban mdr a cfim esetében is
tobbr6l van sz6, ugyanis a két fogalom kozdtt nem a puszta egymdsmellettiséget jelz6
és, hanem az s kdt6sz6 szerepel, amely sokkal inkdbb Gsszevonhatévd teszi a pillanatot
és az Orokkévalésdgot, nem sejtve még — ha ,sort sor ald tapogatva" értelmezziik a
szdveget —, hogy maga a vers vajon vilaszt-e koziiliik, hogy vajon ismét kérdez ,csak”
Ilyés, va%)y megkisérli feloldani a fogalmak mogottesének diszkrepancidjat.

Az Orok s mulandd — szonettSl szokatlanul, Illyésre azonban nagyon is jellemzd
médon — narrativan, inkdbb az epikus miifajokra emlékeztetSen indul. Az elsé sor két
rovid, de sokat ,mesél6" mondat: ,A gangon iiltiink. Besotétlett." A sokat emlegetett
Illyés-i tdrgyiassdg jegyében szolal meg az intondci6, csakhogy e tdrgyiassdg is tobb-
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féleképpen fogalmazédott meg az illyési koltészetben magdban s az illyési koltészetre
vonatkozéan is. ,A tdrgyiassig fogalma sz szerint el§szor valami kiilsét jeldl, s azt
jelenti, hogy a kolt6 a kiilvildgra figyel, élményei kiviilr6l érkez6 benyomdsok, latvé-
nyok révén indulnak meg. Ez a fajta tdrgyiassdg mégsem azonosfthaté az objektiv
személytelen vagy pusztdn epikus lefrdssal: ami a versben megsz6lal, az nemcsak a
térgyb6l sugdrzik ki, vagyis nem dllithatjuk, hogy az élmény forrésa egy kiils6 jelenet,
természeti kép volna, amelyet a kolt6 szubjektumpa mintegy magdba fogad, s ilyen-
formdn a szemlélt tdrgy szinte uralkodik a szemlél6n. A tdrgyiassdg jelentéstartalma
koriil némi homdly észlelhet§, mert hol szikebb, hol meg tdgabb értelemben alkalmaz-
zuk, egyszer a lfrai koltészet egyik tfpusst, elsGsorban a tdjkoltészetet jeldljiik vele,
mdsszor meg poétikai alapfogalomként haszndljuk, és filozofiai toltésd jelentést tulaj-
donftunk neki azdltal, hogy a szemlélet tdrgyiasftdsdval azonositjuk. Illyés lfrdjanak
tdrgyiassigdn az el6bbi értelmezés szerint olyan koltGi lefrdst értiink, amelyben az
élménykifejezés egy-egy targy tdrgyszerd bemutatdsa révén val6sul meg."® A vers-
kezdés is hasonld: ,A gangon iiltiink. Besotétlett.” A maga egyszertiségében is bonyo-
lult, hiszen tobbszords emlékidézés: a német eredetd népnyelvivé vélt ,gang" Kifejezés
is a multat idézi m4r nyelvileg is, ugyanis ez igy a Dundntilon haszndlatos. Mindeddig
tdrgyias, objektiv, tényszerd a vers.

A kovetkezé versmondat mdr hosszabb: hdrom verssornyi, de még mindig
ténykozl6, j6llehet, a metaforikus stflus és a jelz6k mdr az érzelmek kifejezésének
szdndéka felé viszik a verset: ,S mit elhagyott a fény a nap: / tovédbbrajzolta arcodat /
okos és szomoru beszéded." Az .elhagyott" ige mdr 6nmagdban felidézi a kotetegész
egyik jellemzS sajdtossdgdt, témdjat: a mulandésdgot. A fény, a Nap hidnya pedig
foler6siti — érzelmekkel disitva — az els§ sor tényszerfiségét. A fény a kedves képét
(arcdt) hagyja el, azaz a  ldtvany" — fgy, idézGjelben, mert a sdtétben nem l4that6 a
kedves arca — mdr csak a tudatban létezik, de egy kolt6i remekléssel mégis szinte
val6sdgosan is tovdbbél, mert — még mindig a képzdmivészetre, a latvanyt meg-
Srokiteni tudéra utalé médon — valami a sotétség ellenére ,tovdbbrajzolja”. Ez a valami
azonban mér nem vizudlis — bdr a kolté és az olvasé képzeletében akdr az is maradhat —,
nem mds, mint ,okos és szomoru beszéded". Itt mér folsejlik, hogy két ember ben-
s6séges kapcsolatdrél van sz6. MeglepS, hogy a lfrai ,te” (nem beszélhetiink meg-
szélftottrél) beszédének jelzsi: a beldtni tudé ,okos" & a beldtdst idSben kovetS
érzelmet jelz§6 ,szomoru”; mindkettS felidézi benniink — a cfm sugallatdra is! — az
elmuilds 4télését. Az utébbi jelz6 azért is meglepS, mert a nem sokkal kordbban (vagy
legaldbbis a kotetben elSbbre sorolt, elSbbre helyezett) Sebesiltek cimd hasonlé
felépitésd versben bar a ,szomori" is szerepel, a beszédre vonatkozdan a ,deriis” jelzdt
olvashatjuk:

Szomori voltdl. En sem épp viddm,
csak egy csdppel kevésbé szomori,
csak annyival, hogy — férfiméd hii -
Jolderitselek. Rigton azutdn

dtroppent — szinte rélad — énredm
az a ,minden hidba" 0si bil.

S akkor te lettél tobb akarati!

S végil is eltelt — jol — a délutdn.
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Most este van. Elment a nap. S az élet!
Hallom a kertbdl mdr deriis beszéded.
En meg szeretném megkészonni néked,

mi lett sziviinkbol! Homokoéra! Mérleg.
Két-vodri kie! Két sebesult, akik
egymdst folvdltva viszik a — sirig!

Minden bizonnyal azért alakultak gy az Orok s mulands jelz6s szerkezetei, mert
elére akartak utalni az elmiilds tényének beldtdsdra, de az drokkéval6sdg végydra is,
hiszen a mdsodik szakasz, szemben az elsével, mdr az 6rokkéval6 felé akar mutatni.

+Mint mesteri kezek alatt / a sok mellékesb6l a 1ényeg, / kialakult id6tlen képed. "
— hangzik a mdsodik szakasz els6 versmondata. Mdr a sorok szdma is jelzi, hogy mds
dimenziéba keriiltink. Mig az elsé versszakban az els6 sor 4llt rovid mondatokbdl, s
utdna kdvetkezett egy hdromsornyi mondat, addig itt el6bb olvassuk a hdromsornyi
mondatot, s utdna az egysornyit. Mig az els6 szakaszban a besététedés utdn a ldtvanyt
a kedves képét - a beszéd, a kedves szavai pétoljak, addig itt mdr a ldtvanybél tovabb-
rajzolédott kép sziiletésének moédjst irja le a kolt6, azt, ami immdr Srokkévalénak
litszik, esziinkbe juttatva a sub speciae aeternitatis gondolatdt, hogy az orokkévalésdg
fel6l kozelitheté meg minden. Vardzslatosnak tdng pillanat ez! A ,mesteri kezek" utal-
hatnak a szobrdszra is, itt leginkdbb a fest6re. A megkézelités médja: a ,mellékesbd] a
lényeg" mozzanata és az 6rokkéval6 felé torténé elmozdulds esziinkbe juttathatja J6zsef
Attila hasonl6 kélt6i meggondoldsait, az Oda képzeteit, kiilondsen a harmadik rész
.1ényed ott minden lényeget kitolt" sordt és a negyedik rész z4r6sorait, amelyek az em-
beri mulandéség legy6zésének lehetSségét a szerelemben, az 6rok nében léttatjsk meg-
mutathaténak: ,tartalmaidban ott bolyong / az 6ntudatlan 6rokkévalésag”.

Ahogy szdmos példdt taldlunk Illyés Uj versek cimd kotetében az elmuilds 4t-
élésének megforméldsdra, ugyanigy szdmosat a mesterember (a festS, a szobrdsz, a
zeneszerz6) munkdjdnak megjelenitésére is. Az el6bbire példa a kotet els6 verse, a 7yl
az innenen, s annak is utolsé sora: ,aki nem fél, haldlig fiatal", vagy a Kér & kozow
cimd szonett zdrésora: ,€lek, s kdzben haland6 vagyok!" Mintha csak ezt ismételné,
ugy szélal meg az Amibol az eldbbi lett csattanéja: Hiilok, meriilék, halandé vagyok!"
A Vigasz a ,perc”, az ,id6" kérdésérél sz6l, s benne a ,miilds-becézte kéz"-rél, s bar
tagadva, de ugyanezt mondja a Szelldzés-tisztulds — érdekes médon ismét — z4r6sora:
«Nem, nem, nem, a haldlté] se leszek szomoru!" Ugyanakkor a mestermunka, a szob-
rdszat ihleti a Ferenczy Bénit, amely rdad4sul gondolatmenetében, szerkezetében is em-
Iékeztet az Orok s mulandéra: ,Sziiletiink s mdris este van / A fény oda / s m4r messze
van / a milliényi csoda.” A mdsodik rész végén pedig ,alak-teremt6"-nek nevezi a kolté
a mestert. Hogy milyen sokdig tartja fogva Illyést a teremtés gondolata, arra bizonysig
Minden lehet cimd, 1973-ban kozzétett kitete, melynek alcfmet is ad: Uj versek. (Vajon
szdndékos visszautalds lenne?!) Ebben olvashat6 két szonett, amelyek val6ban mintha az
Orok s mulandobel taplalkoznanak. Az egyik a Michelangelo a tanftvdnyaihoz:

Arcunk-torzité gyotrelemmel

vajidja ki vésé keziink a Szépet.

Az asszonyoknak csak merengnidk kell
s tindokol anyagukon mdr a Lényeg:
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az embermivii Osszhang! Pillanatra?
Vagy esztendbkre csak? S romolhatéan?
Oh halhatatlan k6! Egy villanatra
boldogftandl csak hiis-vér karomban!

Kontdr szavalat, hogy csak adni, adni:
ez a miivész-vdgy! Kapni, kapni, kapni:
munkdm ezt szomjithozza; ezt — igéri!

Két lény vagyok! Sz6rmy-modra. Boldog asszony:
alig vdrom, hogy bennem megfogamzzon,
mit majd vildgra kinlédik — a férfi!

S megfrja Illyés e szonett pdrj4t is, hogy ldttathassa a teremtés kinjdt is, de azt is,
mivégre val6, mivégre valé lehet — s kell lennie! — a mdvész, mivel mérhets felelSs-
sége. Ez a vers a Michelangelo a pdlyatdrsakhoz:

Kdfal eldttink. K6 s k6. S nil az Eden”:

a munkahely, hol a teremtés idve

nem gydtrelem volt még, nem verseny-érdem,
nem kudarc veszélye f6 Mesteriinkre.

Szdjas inasok s ezért kiugrottak,

de nem adjuk fol, nem a szakmdt mégsem.
Falon kivill izetve szenvediink, de

amit magunkkal hoztunk, arra jé csak:

vésd, kalapdcs, fogszorfté szégyen,
rést iissiink! S ezen, a bdr ujjnyi résen
bepillanthassunk dsi — mithelytinkbe!

Hogy dUsszevessiik a jot és a rosszat
— bfrévd mostoha fajunkat titve —
ki vitte tobbre itt a teremtésben!

Az 1961-es Uj versekben is taldlunk olyan verset, melyben 4ttételesebben, magéra
az életre vonatkoztatottan formdlja meg a kolt6 a ,mellékesbdl a lényeg" gondolatit, s
ez a Hol a két Szijjart6-fiu?: gy szedi, tépi az id6 / szobrdszként rélunk részletekben /
folosleg anyagdt, amig nem / tnik zord ihlete el6, / a megdlmodott md, a mi csont-
vézunk — a Lényeg, az Eszme!" Tulajdonképpen hasonl6 torténik az Orok s mulands
mésodik szakasz4ban is, amikor az ,id6tlen kép" megfogalmazésa utdn az egymondatnyi
szakaszz4r6 sor igy hangzik: ,Munkdltak fiirgén a szavak." Mig kordbban a ldtvdny és a
szavak sikjdn zajlé vildg dtcsiszott festménnyé, itt ismét a beszéd, a szavak vdlnak
fontossd, egyszerre utalva vissza mind az ,okos és szomoru beszéd"-re, mind pedig
a képre.

A két utolsé szakasz (hat sor) pedig egyetlen hosszi versmondat, bizonyitva az
ihlet intenzitdsat, a szerelem és az alkotds hevének felfokozottsdgdt: ,Ott 4llt homdlyt,
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romlést legySzvén / — rembrandti, tiziani festmény — / oly készen, tisztdn, halhatatlan /
a md, melyen nem oregedhetsz, / hogy odanyultam akaratlan / eleven, mulandé kezed-
hez." A hosszi versmondat egyetlen nagy lélegzetdi Osszegzés, melynek lényege:
megsziiletett a md. A gondolatjelek kozé ékelt megjegyzés visszautal az els§ versszak
alkonydra, sziirkiiletére, illetve estjére, mert nem véletlen, hogy éppen Rembrandtot és
Tiziant vélasztja a szerz6, hiszen mindkét fest6 képei tobbnyire sotét ténusiak,
ugyanakkor el6re is utal a zdr6stréfa elejére, mert az idézett fest6k mivei mdr az 6rokot
— azt, ami or6k — szimbolizdljdk. (A vélasztds belsS logikdjat kévetends, gondolhatunk
Rembrandt és Tizian elmos6d6, derengd, ezzel egyiitt izig-vérig ,eleven” néalakjaira
is!) Visszautal ugyanakkor — s ennyiben is Gsszegz§ e rész — a masodik szakasz ,id6tlen
képed" kifejezésére is, hiszen a zdrérész szerint a lényeg nem mds, mint maga a md.

A kérdés azonban az, mire is vonatkozik a ,m"? Vajon a képre, amely a pillanat
esélyével hirtelen orokkévalévd vdlt — ezt sugallja a festékre torténd utalds ~, vagy a
szerelem, amelynek 6rok voltdt (mogotte az ,6rok" nével) hangsiilyozza a kolts, avagy
— legal4bb ilyen eséllyel — a md lehet maga a vers, a szonett, azaz az Ordk s mulando.
Ez utébbit is tételezhetjitk értelmezési stratégiaként, hiszen a kotetben szdmos olyan
verset taldlunk, amely a teremtés-teremt6dés és emlékezés fontossdgdt mondja ki. Ilyen
a Remény a légben befejezése: ,Sose fogom / feledni a kéményt, amely / két gélya em-
lékezetébdl épiilt ujra fel!"™ Ilyen A zene szava mottéként idézett zdrGszegmentuma:
+Mert kezd6dik megint, mert nincs vég, / mert megleli tdn az is iidvét, / ki a legfébbrél
csak dadog." Es nem véletlen, hogy a Szerszdmnyelek utols6 szava is a ,Teremtés".
Hogy milyen jelentésben, jelentésekben szerepel versiinkben a ,mi", arra a ,végs6"
vélaszt (van ilyen?) a két befejez6 sor értelmezése segithet megadni. Amikor mdr kész a
.md", a halhatatlan, az 6rok, ,melyen nem dregedhetsz”, az olyannd lesz, hogy akarat-
lannd teszi a kolt§ szdmdra a cselekvést, olyannyira, hogy ,odanyultam akaratlan /
eleven, muland6 kezedhez." Azaz, egy djabb viltdssal visszatériink a valésdgba, a min-
dennapokba, a vers mintegy visszavardzsolja a lfrai ént a megélhet§ szeretet vildgdba,
szférdjdba.

Gondoljunk csak arra, hogyan fogalmazédik meg ez a visszavardzslodds J6zsef
Attila Oddjgban, amikor az eksztatikus megrendiilés 1€legzeteldllftéan fojtott némasdga,
azaz az egyetemes értelemben vett szerelem verse, tehdt az 6dai rész utdn megszélal — az
6da mifajitél latsz6lag idegen — (Mellékdal) a maga természetes egyszeriiségével,
ldgysdgdval, bensGséges zeneiségével, hogy a szerelem mellett a szeretet versévé is vil-
hasson a mi, hogy a zirésorok néalakjdnak szavaiban az 6rokkévalésdg csendjébél
jelen legyen, az emberi élet, a szeretet télhetS derds, s ijra életet adé csendje: ,Siil a
hds, enyhitse étvagyad! / Ahol én fekszem, az az dgyad."’ Ha forditott elGjellel is, de
hasonlé6 megfogalmazdssal €] Szab6 Lérinc is, amikor a kedves haldla utdn, drdmai
fesziiltséggel, megrendiiltséggel, a veszteséget kozmikussd nagyitva tekint vissza, mdr a
pusztuldsba.® J6llehet, vgy érezziik, a szerelem mindenhatésdgdba, 6rokkévalésdgdba
vetett hitét a haldl drnyékdban visszavonja, a szonettek tobbsége kisérletet tesz arra,
hogy ujraidézze a gyonyor emlékét. Az Omlé szirtr6l cimi 104. szonett is csak
litensen, a miltra, a ,pillanatra” vonatkoztatva, tehdt indirekt médon hordozza
magdban a szerelem jelentGségét: ,De voltdl légyen barmi s barmilyen, / most, hogy
nem vagy, s mert hinni lehetetlen, / hogy a csillagkavar6 egyetemben / még egy zito-
nyon taldlkozz velem, / s Gjra megadhasd mindazt, kedvesem,/ amit huszonét éven 4t
szivedben / s ifji lelkedben annyira szerettem, / s mert bennem is fogy az él6 jelen: /
szirtemr6l (omlé6 szirt! haldlod éve!) érzékeink és tudatunk cseréje / szfintén csak nézek
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az O6rok idébe, / s elnémit ldtni, hogy a végtelen / zajldsban minden, ami volt, milyen /
tokéletesen jelentéktelen." Még az egészen mds alkati Pilinszky Jdnos is, bar a boldog-
talansdgot, az elveszettséget, az elhagyatottsgot mutatja fel els6rendd lételemként,’ a
teremtést is megkérdGjelezi, az Elég cimid versében a konfliktusoldé egyszerd hétkoz-
napi €lettiinemények csoddjdra hivja fel a figyelmet, arra eszmélteti az embert, olvasdjat
s 6nmagdt is: ,A teremtés barmilyen széles, / 6Indl is szlkdsebb./ Innét oddig. K&, fa,
héz. / Teszek, veszek. Kordn jovok, megkésem. // Es mégis olykor belép valaki / és
ami van, hirteleniil kitdnil. / Elég egy arc ldtvdnya, egy jelenlét, / s a tapétdk vérezni
kezdenek. // Elég, igen, egy kéz elég amint / megkeveri a kdvét, vagy ahogy /
»visszavonul a bemutatkozisbdl«, / elég, hogy elfeledjitk a helyet, / a levegétlen ablak-
sort, igen, / hogy visszatérve éjszaka szobdnkba / elfogadjuk az elfogadhatatlant."
A szorongdsos létérzést is fololdhatja, feledtetheti egy-egy pillanatra egy arc latvdnya
vagy egy jelenlét akdr.

Illyés Gyula versében, az Orok s mulanddban is, a jelenléten keresztiil térul fel va-
lami, ami 6rék, azt ldtjuk tehdt, miként épiil fol a milhatatlan a mulandéban, a hirtelen
sziiletett kép (festmény) és az eleven kéz szinte eggyé lesz a visszavardzslédds e tii-
neményes pillanatdban. A ,md" tehdt lehet a lfrai én és a kedves egymds kozti viszonya,
a szerelem, illetve a megélhet§ szeretet maga, s ebben foghaté meg, fogjdk meg Gk
ketten a halhatatlansdgot, a teljességet; a befejezés ilyen értelemben vett  két-
értelmiisége” feloldhaté, felold6dik, hiszen a kedves kezének érintése valGjdban el6bb a
md megérintését jelenti, hogy azutdn 4téljitk a pillanat vardzsat, mely szerint az éI6 ,te"
az, kinek kezéhez ér a lirai én, a kolt6. Ezt csak siilyozza az enjambement kimerevits, a
versmondatot egy pillanatra megdllité funkcidja: ,hogy odanyultam akaratlan" —
hangzik a sorvég, s ekkor még a képben gondolkodunk, csak aztin, a versmondat
ujrainduldsdval torténik meg a forditott vardzslat, de mér nem a mulandésdgba, hanem
az életbe tériink mintegy vissza. Igy lehet a versben a md egyiittal maga a szerelem, a
szeretet is, mely férfi (koltS) és n6 kozott, ha nem is teremtés, de teremtSdés. Ahogy
Cso6ri Sdndor frta, Illyés koltészete ,azt az egyetlen szi.ikséglctet fejezi ki, hogy
megizleltesse veliink a létezést. Ajandékozzuk meg magunkat mi magunk az élet
szépségeivel. Mert létezni, az maga a szépség, haladni, az maga a hdség."” ' Cso6ri
Sandor nem sokkal a kotet megjelenése utdn frott szavaihoz hadd tegyem hozzd, hogy
gondolatait igazolni legszebben taldn a szintén az Uj versekben olvashaté A Naphoz
cimd vers utolsé szakaszdval lehetne:

Fogozzatok jol dssze, tekintsetek
egymds szemébe, hil szeretok, a vég
percéig bdmulva — s készonve! —

amiben éltetek itt, a mennyet.

Az Orok s mulandé tehdt azt is jelzi, hogy az 6rokkéval6, a mindenség, a teljesség
megélhetS a pillanatban, de iigy, hogy érzékien mégiscsak a pillanathoz, a ,most"-hoz
ragaszkodunk, s az maga is lehet tiinemény, kiilonosen a szerelemben, a szeretetben,
mert — sugallja a kolté — bdr az emberi élet mulandé, az érzés 6rok.

Ugyanakkor az, hogy mdr az elsé szakaszbeli ldtvdny, kés6bb a kép is dtcsdszik a
csak szavakban kimondhaté, megfogalmazhaté igazsdgokba, hogy a szerelem, a kirajzo-
l6dott és a pillanatban ki is merevedett, ldtvanybdl lett festmény is a ,mid", egyiittal azt
is jelenti, hogy miutdn e kép a kolt6ben fogalmazédott meg, azaz kolt6i kép” — mint
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mondtuk —, lehet a ,md" egyuttal maga a szonett is, amely valéban — in statu nascendi —
elSttiink szilletik meg, s gy egyszerre szerelmi kéltemény is, de az alkotds folya-
matdnak, az ihlett6l a mi megvaldsuldsdig, objektivdléddsdig vezets itjdnak, tehat, ha
tetszik: a teremtésnek a megfogalmazdsa, s mint ilyen, a ,vers a versr6l" elvét kovets
kdltemény, mely sziikségszerden rendkiviili jelentGséget tulajdonit a koélt6i szénak,
egydltaldn a szonak, esziinkbe juttatva Gottfried Benn sorait: ,Komm, reden wir
zusammen, / Wer redet, ist nicht tot." Ebben az értelemben a vers leginkdbb A zene
szava cimi kolteménnyel rokonithaté, mely igy kezdédik:

Egy szot, csak egyet ejtene,
abba vordsddik bele,
azért fesziil meg a zene,

azért dadog,
nem leli azt a szdt,
egy messzi, még ember-eldtti
tiszta sz6t szeretne kilokni,

azért van emlékkel tele,
szivesorditdsig a zene
s vdit annyi hangra — hasztalan!

Ha megval6sult volna, ha kiadtdk volna A zene szava cimd kotetet, a versek
hasonl6sdga miatt (is) abban bizony4ra hangsilyosabb helyet kaphatott volna az Orok s
mulandé, amely azonban igy is nem csak az Uj versek egy tipikus darabja, de az egész
Hlyés-életmd, ha nem is nagyszabdsi, de felépitésében, kompozici6jdban, gondolat-
menetében, belsd ,csdsztatdsaiban” és véltdsaiban igazi remeklése, értékes-érdekes
gyongyszeme. !l
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