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SZEPESI ATTILA

Táncdal

V(ziJntd-kor vig mulatság.
félegésuég. félsltlbadság.
féligazság. félravaszság.
látnokoknak farkosvakság.

Prófétáknak talmi álom.
rágódnak egy virágszálon;
béljós. vérjós gazdagodik,
banksz4mlája vastagodik.

OriJlrfarsang~ éji lárma.
iramodj m; agorára.
várnak Msz és hitehagyott
ókulárés kecskebakok.

Makog minden horifi-látnok,
mekegnek a kannibálok,
zsebes, csélcsap, éj lidérce,
végvidékek álcanépe.

Csillaglátó égre leskel.
szava csupa kegyszer. vegyszer.
gyógyszer, óvszer, m11szer,pótszer;
{gy is jósjel, úgy is jósjel.

Mennyi tenger masVca. lárva.
mtIvi lelenc. világárva.
lemezlovas, nyájas arszlán,
búvalbélelt bakoroszlán...
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Csitri. gy11rtIdk4rbunlculus.
nyakodon egy junmkulus.
cip6d ékes, iJVedmárkás.
szemed aveg. szavad ldrmás.

Melled-iJled? Az se régi!
MegliJttyedt és hull a prémi.
taze-vesztett és kivdsott:
lettél immár fiJldi másod...

zene harsan. zene halkul

seregeknek sanda marsul;
botjal11ek lépte dobban.
iramod1u1k egyre jobban.

Kandi ldtnok. r6ka1c1p11,

ébertilmod égrelq,tí.
csak a k/pedmojom mása.

dalod varja k4r0gdsa.

Kann a m11fhry, benn a kórsdg,
drnyék-orSl.dg vak hotorsdg,-

visst.ales az dlmosabbja

arca-rdng6 Jtmos-papra.

A tiJbbi meg sak4lképpel
iramodik ,l1.erteszéjjel,
mind hQn.ogva élni-bdtor
patdslába prldik4tor...

V(ziJnt6-lwr vig mulatsdg.
. félvigassdg, féligazsdg,

"félig élft,félig dlpni,
l4tnOko1cnakfar1casva1csdg.
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UTASSY JÓZSEF

Cigány kesergo
Én Istenem,
te világvégi Viktor,
de jó neked, szaJauljak meg, dejól
Fogad hafdj,
vis{tvdn nem vis{tol,
a rekkenetben is hull rdd a hó.

Én Istenem,
te világvégi Viktor,
de jó neked, mennyek ura, de jól

Ám {téld meg
furcsa ar.elmeinket:
bagóért adjuk el arany jiJv6nk,
s letépik rólunk az utolsó inget
a sarkunkban loholók,
liheg6k.

Ítéld meg hM
furcsa ar.elmeinket:
bagóért adjuk el aranyjiJv6nk.

Én Istenem,
te vildgvégi Viktor,
de jó neked, hatalmas ég, dejól
Fejed hafdj
a harsondtól, s{ptól,
csak egyet intesz: zúdul rdd a hó.

Én Istenem,
te világvégi Viktor,
de jó neked. szaJauljakmeg, dejó!

Kései tiszteletadás

E16ragyog majd az idIi,
kardhavelyb6l villan a fény,
és ftJlsebzi a leveg6
vén arcára: ki voltam én.
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Vigyázd a tollamat vén vacsoracsillag
Uram, add (mom a mindenfUlpi re~nyt,
teáskannámon a gondolatjelnyi fényt,
mosolyod állftson ajtóm elé angyalt:
buzd(tson (rásra! Biztasd, unszold, sarkalld!

HtJmptJlytJgjtJnhozzám esti szénaillat,

vigyázd a tollamat vén vacsoracsillag,
hogy el ne b(Jtoljon, hogy csUggjek szerel~n
minden egyes szónak, amit sugall elmém!

Nagyapám és a vadkan
Sz(vemig ftJnnedtem,
amikor a vadkan

maga alá tepert.

Fújt február szele,
ava"al ztJrtJmbtJlt,
porka havat sepert.

Akkor ha nem 16 ránk

fUlccságos Dóka úr:
- vagy a vadkan vagy én! -
vérem itató'sa

lenne már a hegyhát,
ez a téboly-fehér.

S nem CSillOgfUl,nem ám,
a hála sós vize
vad6rének szemén!
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KONTRA FERENC

Apis mellifica
Felidézte magában a párbeszédet, szavak körül keringett, mint a rovarok, de nem

talált táplálékot egyik virágban sem. Célt tévesztett a szorgalma, hogy érveit össze-
gyujtse és felhozza a maga mentségére.

- Idegenek vagyunk mindenütt, nem látnak bennünket szívesen sehol - nem volt
ez kérdés, csak a szokásos vívódás két hernyótalpas falrengetése között.

- Azért kellett volna maradnia a férjednek is - ez sem volt válasz, inkább
párhuzamosan futó mondatok.

- Persze: lehetett volna martalócok janicsárja vagy bujdosó, azzal sem dicseked-
hetne - mondta a gyertyának, amely a másik szemében tükrözodött. Mellettük gyengén
szólt már a zsebrádió. Aztán repedt muanyagjába burkolva sokáig hallgatott. Vigyáztak,
ne szurodjön ki semmi fény. Barátnojével marták egymást, mint régen. Közben össze-
tartottak, mint régen. A kert alatt osontak, ha kijárási tilalom volt. Védte a férjét meg a
kisfiát a hosszú beszélgetésekben, mert mindenki azt próbálja igazolni, amit éppen
cselekszik. Szentül hitte: az a dolga, hogya csatazajban is a tuzhelyet vigyázza, hiszen
együtt raktak téglát téglára, az öregapjától örökölt telekre építettek, piacoztak a mézzel,
eladták kicsiben és nagyban, az új otthon után jöhettek az új kaptárak. Azt hitték, a haj-
lékok csak megújulnak ezután, eltartják egymást, egyenesbejönnek, ingáznak a méhecs-
kék a hársfák között, virágporból sosem fogy ki a rét, kivitték a méhkasokat a füzesbe
barkanyíláskor, pörögtek a viaszágyak a bádogcentrifugában, és a nektár megédesített
mindent maga körül.

Valami szokatlant észlelt a levegoben: másként dongtak, veszélyt szimatolt, és
nyugtalanította a jelentéktelennek látszó apróság is. Idegen rovarok táncoltak a kaptárak
fölött. Így jelezték egymásnak, merre van a táplálék. Pollengyujto szervük eltért a
háziméhekétol. Felhúzta a kesztyuket, fejére tette a szitamaszkot, egymás után emelte ki
a ragacsos kereteket. Üres volt a méheteto vályú. Észrevette, hogyavadméhek már
beköltöztek az egyik kaptárba. Nem adtak mézet, csak szúrtak dühödten; felrepültek és
befurakodtak a ruha réseibe. Kiszorították a háziméheket, felfalták, amit bent találtak.
Körülágyazták a maguk királynojét. Csapatostul csapódtak a védorácsra, fullánkjukat
meresztgetve befelé. Az asszony fogta a poroltót, és befújt a kaptárba. Sikítva kavarog-
tak az oxigénhiányos, fehér levegoben a vadméhek.

Kirakta maga elé a fényképeket. Az elso születésnap. Az elso fog az egérlyukban.
Az utolsó közös ebéd. Bármennyire szeretett volna velük maradni, megkeményítette a
szívét, hogy kitartson otthonuk mellett. Külön engedéllyel sikerült csak a határon át-
jutnia, és a mohácsi kompnál összeölelkezve álltak, görcsösen és türelmetlenül, hogy
vigye már el a Duna a várakozás sáros lépteit. Esett az eso, mint minden születésnapon.
Palacsintát sütött a barakkban, ahol a menekülteket szállásolták el. Még sokáig vitte
magával a hajába ivódott sülttészta-szagot. A folyóban tükrözodött a vasárnap délután.
Ra rájuk gondolt, fejében megszunt a fegyverropogás.

- Lesz hús elég, lemészároljuk oket - énekelték részegen az utcán. Csoportosan
jártak az idegenek, és rendszerint az út közepén. Kezük ügyében kések és puskák lefeg-
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tek. Telepingálták jeleikkel a táblákat. Felgyújtották a katolikus templomot. Úgy állt a
temet6 mellett üszkösen, mint egy fejét vesztett 6riás. Réti sasok telepedtek a p6znákra.

Kertjüket a kaptársor választotta el é16, zümmög6 akadályként. Szomszédjukb61
elköltözött az egész család még a háború elején. Csak annyit vittek magukkal, amennyi
a személygépkocsijukban elfért. A félelem kiszámíthatatlan törvényeket teremt. Egy-
szerre építették a házukat, a tervrajz is hasonl6 volt, körbefut6 nyersfa korlátokkal az
erkélyeken. Még a virágaik is egyformán nyíltak, ugyanabban a palántaágyban neveI-
kedtek. Aztán beleszáradtak a fülledt nyárba a folyómuskátIik vörös vízesései. A kertet
sem öntözték az új gazdák, akik az elhagyott portát nemsokára a birtokukba vették.

Jöttek késobb az idegenek ismer6sei, hogy szétnézzenek a környéken, hátha
megint szomszédok lehetnének. Az új házak tetszettek nekik legjobban. Nem csináltak
titkot szándékaikból, cirill betlIsre cseréltek minden táblát. Az elfoglalt rádióállomások
harcra burdító mlInépdalokat harsogtak. A rockzenét egyszerlIen leradírozta a harmo-
nikaszó.

A képerny6t behavazta a por. írni Iehetett a dohányzóasztalka politúrjára is.
Mintha a hiányt járta volna körül lábulihegyen a szobában. A jöv6t kereste az arcon,
amely kitekintett rá az ezüst keretb6I. Árnyéka eltlInt. Belefeketedett 'Iiszoba sötétjébe,
és amikor feleszmélt, rájött, hogy egy helyben topog, a takarítást megint elhanyagolta.
Nagy tüzekkel égett a hallgatáson túl mindaz, amit nem mondhatott el: panaszkodni
szánalmas dolog. Rohadtul törékenynek érezte a világot maga körül, törékenyebbnek a
hagymahéjban festett, belül üres húsvéti tojásnál. Mellette felaprózva hevert a szoba.
Elmenni látta a sötétben a bútorokat. Öntudatlanul is hazavárta a családját, hátha vala-
milyen váratlan csoda folytán visszarendez6dnek a dolgok, mintha hallaná a kenetlen
kiskaput megcsikordulni. A csöndben feler6södtek a neszek. Nem szólt az 6szi féreg.
Csak a messzir61jött madarak tolakodtak a ház el6tt a hársfákon, a lövöldözés eMI me-
nekültek. Kiettek mindent a kertben. Megérintette ujjhegyével az ablaküveget. Odakint
a sötétben élesen elváltak egymást61 a körvonalak: a kerítés párhuzamos zebracsíkjai,
mögöttük a bor6kák, aztán a törpe rózsák, szemközt az országúton pedig az útjelz6
tábla háromszöge. A világos éjszakát átrecsegték a kutyaugatások. Mint amikor görcsbe
akad a ftIrész - hirtelen megszakadt a hangnem nélküli zene. Az úton léptek közeledtek.
Két puskás férfi állt meg a ház el6tt. Lehúzták a cipzárjukat, és a kerítés résein át vizeI-
tek a kertbe. Kopogtak a liliomlevélen a cseppek.

Teregetés közben az idegen szomszédasszonybizalmasan közölte vele: jobb lenne,
ha a férje után menne a határon túlra, ott biztonságban volnának mindannyian. EI kell
fogadni az igazságot - mondta némi hatásszünettel a szavai között. Mellette a kislánya
katicabogarakat gylIjtött egy gyufaskatulyába. A füléhez szorította. ValószínlIleg nem
adtak hangot félelmükben. Türelmetlenül megrázta a dobozt. Kopogtak benne a páncél-
szárnyak.

Az idegen férfiakból rend6rök lettek. Egyforma kék egyenruhát kaptak, és
rövidebb csövII fegyvert a régi helyett. Az alig ezerf6s falura negyven rend6r jutott.
Csak nekik engedélyezték, hogy a faluból bármit elvigyenek. .

Megállt egy pillanatra az autó a ház el6tt, tromblont 16ttek az udvarba. Betört
néhány ablaküveg, kráter keletkezett a liliombokrok helyén, üszkösek lettek a kiterege-
tett ruhák. Beomlott a kút.

Legközelebb csak suttogni mertek, f61egarról, hogy mi történt a falu túlsó végén.
- Azzal még nincs vége, hogy beköltöztek, megmondtam neked!
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- Elfogyott az élelmük, és most feltalálják magukat. Összeszedik, amit csak
érnek. A nagynéném nem mert kimenni tegnap éjjel, amikor az ólból kihúzták a
disznaját. Olyan visítást csapott, hogy nálam is hallani lehetett - mondta a barátnoje, és
el6húzott a szatyrából egy üveg pálinkát, pedig sohasem ittak azelott.

Tisztán elváltak egymástól a különféle nyári illatok, s a levego már felmelegedett.
Keleten halványan derengett a fény. Nyirkosság ült a krizantémcserjéken, még nem
tudták, kinek nyílnak oszre. Reggel szokás szerint végigjárta a méhkasokat. Leszurte a
frissen pörgetett mézet. Nem ért rá várni, amíg magától feljön a tetejére a törmelék.
Sikerült átjuttatnia egy bödönnel az övéinek. Adott a sof6rnek is egy uborkásüvegben.

Szombatra virradóra az emeleti szobába kézigránátot dobtak az ablakon keresztül.
Széttörtek az üvegtárgyak. Lángra kaptak a függönyök. Széklábak kalimpáltak kinn a
körtefán. Az asszony fogta a poroltót, és elfojtotta a lángokat.

- Azért sem megyek el. Azért sem adom nekik - sziszegte közben. - Egy apis
mellifica a saját hajlékába hordja a mézet. Szárnyait megfeszíti a szélben.

Úgy járt-kelt, mint akinek üvegharangok lógnak a feje felett. Ha megszólalnak,
a szilánkok visszahullnak rá, széthasogatják, megvakítják. Még aznap leköltözött a
pincébe. Ágyát a legbelso sarokba állította. Megtöltött hat nejlonzsákot földdel, és
egymásra rakta oket a pinceablak elott. Egyedül maradt a rádióval. Este fél hétkor
meghallgatta a híreket, utána a hallgatók szokásos rovatát. A rejtjeleket csak azok
fejthették meg, akikhez szóltak. Olyanok voltak, mint az indiánok füstjelei. A hársas
utcába üzenték a nagymamának, hogy unokája született, és ugyanúgy hívják, mint az
apját. A silós udvarba üzenték, hogy anagypapát megmutötték a pécsi kórházban, jól
érzi magát, ne aggódjanak. Néha a falu nevét is bemondták, de többnyire még arra sem
volt szükség. Apró töredékekbol is értettek, akikhez szólt. Egy év elmúlt a háborúból,
azóta születhettek és meghalhattak, mint régen... Rájött, hogy a múltat kezdi szeretni.
A lelke csendben vándorútra indult... csak az álmait vitte magával az éjszakába.

Az asszony krumplit pucolt a konyhaablak el6tt. Nem el6ször látta, hogy az ide-
gen szomszédék kislánya átjár a kertbe játszani. Kíváncsisága ezúttal a kaptárak felé
vitte. Egy orgonavessz6t dugott a nyílásba, ahol a méhecskék ki-be jártak. Az asszony
felugrott, szétgurultak a krumplik a padlón, héjnyelvek tapadtak a szoknyájára. Für-
gébb már nem is lehetett volna, mégis késon ért ki. A kislány a kék szalagjával sival-
kodva szaladt a virágágyáson keresztül haza. Homlokát csípések pettyezték, amit ké-
soob nyomatékosan egyenként megmutogattak mint szörnyu bunjelet. Az anyja után
el6jött terepszínu egyenruhájában a papa is. Iszonyú átkokat szórva ordította, hogy a
gyerek életét veszélyeztetik ezek a rovarok, végképp betelt a pohár, turhetetlen! Fogta
a benzineskannát, végiglocsolta a kaptárakat, és meggyújtotta. Méhek kavarogtak a
füstben, mint apró, zuhanó repülogépek. Felcsapott a viasz édeskés karamellillata.
Sercegve pattogtak szét a rovarházak lécei. Mézláva folyt a földre kátrányfeketén. Az
asszony üveges szemmel állt az ajtó el6tt, arcába szitáltak a pernyék. Nem érzett üszkös
dögszagot, nem érezte a fanyar hamut sem, csak a tuzbol felszabadult dáliák és lean-
dervirágok illatát, az összehordott pollen azt idézte fel megsemmisülésekor, amibol
vétetett: a hegyoldal akácosát, a töltés gyalogbodzáit meg a tarlók tisztesfüvét. A bú-
csúzás könnyunehéz illatát érezte. Nem volt miért maradnia. Elégett harmincöt méhkas.
Ebb61 élt a család. Elindult felfelé az ereszked6n, mielott a vasárnapi harmat ezüsttel
szitálta volna be a méhek hártyás szárnyait.

1992 decembere.
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MÁNYOKI ENDRE

Szemközt a pusztulással. . .
A CUL TER-SZURDOK MÉLYÉN

Nem hiszek már a mondatokban. Nincsen mögöttük senki. Csak mint a ko mögött
az elhajító. Súlyos kicsi kövek röpülnek, s meg-meghorzsolják az élet fölszínét.

Eljátszanak a kacsáz6k a kovel. Az ügyesebbje szépen fut neki, lendületes terpesz,
domborítás: hadd pattogjon a kavics, minél messzebbre tole. A másiké rögvest a vízbe
csobban, sebaj, telik az idobol a finomításra. Hiszen csak játék. Hiszen úgysem marad
utánuk más nyom, mint egy-két buborék. Sokan lettek a kacsáz6k; fortyogni látszik a
tótükör.

Mások messzebbre néznek. Nagyobb köveket válogatnak, s alájuk ebbol-abból,
ruganyos érdekbol, megfeszült indulatból gépet szerkesztenek. Grandioz sziklaágyút,
skizofrén vetogépet, amely nem vet, csak elvet. Ez már korántsem játék. Ez már küz-
delem. Roggyant szavakkal, megroppant mondatokkal, amiket hórukkolva a kiveto-
kosárba pakolnak. Ezek itt, a sziklaképú küzdok, nem szeretik a játékosokat sem: egy-
egy koloncot, idejük engedvén, közibük is hajítanának. De mille sajna. szórakozásra
nincs ido, s a muníciót sem érdemes csip-csup-csapatra pazarolni.

Mint Ambrose Bierce novellájában a Culter-szurdoki tüzérek, nagy hosnek tudják
magukat. Pattintott arcélükrol patakzik a kopor, ahogy pakolnak s lonek, pakolnak s
lonek szakadatlan. Lövik a másik fészkét, odaát. Van-e közöttük akár csak egy is,
egyetlenegy, mint ott, abban az ambróziás pokolban, aki sejti (és föl-fölzokog, sejtvén),
hogy minden találat az o tanyáját sújtja, odalent-odaát, és hogy ama fészek romjai alatt
az o családja fekszik, betemetve?

Sokan lettek a kodobálók, túlságosan sokan. Csoda-e hát, ha nem hiszek már
a mondatokban? Hinni én már csak a mondóknak hiszek. Akik ott állnak, testközelben,
a szavaik mögött, s akik mögött megszenvedett, megszentelt élet áll. Azoknak hihetek
csak, akik a kavicsokat gyz1jtik,a sziklát gt'Jrgetik.

Akik az ido csiszolta kövecskéket zsebre dugják, hogy otthon eltúnodjenek: mi
minden elfér egy ekkorka részben. Akik csillámot vetnek a kavicsra, s csodálkoznak a
színeken. Akik kobefottet foznek a jövonek.

S azoknak is, akik sziklákkal élnek-halnak. Akik sziklákat hengergetnek. Nem
holmi modem(?) Sziszifuszként, hanem csak úgy: a síkon. Akik tolják, taszigálják a
maguk kolabdakoloncát, horzsolt kezekkel, zúzott vállal, s korántsem, hogy gázoljanak
vele, de még azért sem, hogy elvigyék valahova. Hanem hogy tudják: élnek. Hogy
ebben a semmirevalóságban megtapasztalják a testük és a lelkük minden porcikáját.

Bennük hiszek. Ülök a Cuiter-szurdok mélyén, megkövezve, és hiszek: a fö-
löslegesben.
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GÉCZI JÁNOS

[szabad kis zsandárversek]
20.

avantgard versben a szavak
másznak ennyire kényes biztonsággal
ahogy ezek a patkányok a villanydróton

a sztlrreál érkezett a barokk városába
csapatostól
lódiJriJgnek és vinnyognak
talpak Wjele a székesegyház padlóján

a patkányok rákaptak a tulipánhagymákra
nem elég nekik az ereszek sok csimasza

agresszivek mint a
hosszú késes haramiaversek

és btldiJsek akár a fiJldfaló virágok

25.

a benjaminos fikusznak
nagy tapasztalatai vannak
ismer vagy tlzezer kiJnyvet
skandálja az óangol disztichonokat
és megkaliJnMzteti a sopianae-szagtól
a nmltifilter illatát

talán azt is tudja
hogy nagy lászló nmltifiltert szivott
és szabados árpád is azt piJfékel

némi fogalma van a létezéstanról
ezért biJlcsnek mondható
ha nevezhet6 ennek az
akinek tere

nem terjed tovább egy cserépnél

újabban róma képeire hullatja leveleit
Stendhal naplójához ér gallya
ha segit neki a huzat

rólam is lehet ismerete

de err6l nem ad jelzést
a siJtét felé fordul
mindahány pajzskemény levele
ha kiJlt6klátogatják .
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26.

paloznak-kó lépcs6nfut
iramlikfiJlfelé
viJriJsmint a vulkáni laterit

mások almádinak mondják
mert ott sz(nesebb a sz616 levele

a gyamiJlcse meg násznagyfekete

csapkodja meztelen talpát
(gy fut a drámákban a giJriJg tragika

az ablakok kórusa áll miJgé
nem beszélnek

a félelem labirintusáról

válláról ellebben a mftosz
kezéb61 kihull

szétloccsan a gránátalma

a viJriJsek gyakran találkoznak

a tócsához szállt galambokat
szétrebbenti
és nem hall szavakat

hervay

27.

A sormetszetig hasad Elreped
Tovább Hogy kiford(tja a kés
a cukros húsból a magvakat
fénylenek akár a jambusok és
nedvesek a piros húviJsében
Nyár van és tarlószag
fénycs(/COlt darázs Meglékelt szonett

28.

az elhagyott (rógép
felcsattan még éjszakánként
ahogy rálép billentyúire
a lakást bejárá kutya
és dfjakat osztogat

29.

ma hollandkék
tegnap svájd sárga
el6tte német okker

tiszatáj

az omo miJgiJtt
halszag
nyugatsz(n

tiz évvel vagyok
magamnál fiatalabb
ti rongyok

30.

nem világ(tó tiJmb
vékony karéj sarlónyi (v
a bokor alján

ennyi maradt az éjszakából
épp hogy belefér egy puha macska
betekerve a mocskos kékbe

délre tiJkéletesre fakul
ha nem leszfelM el is tunik
ilyenek a júliusi napszakok
már csak ilyen mértékúek a dolgok

a siJtétben mutatta magát
mekkora mészkódarab

forró testéb61 sugárzott
mondjuk félmillió év

most szét/akult
hát gyorsan belefekadt
saját múltjába
nem válaszol gyfknak
pajzsos badiJsbogárnak

azt se tudja
mellette virrasztottam
hogy nézve
az id6t tetten érjem

mikor felfénylett
és megfardette tagjait a hold
zs(ros fényében
ráejtette tollát a szajkó
majd a vérbakk egy száradt
sz(nvesztett levelét

a hajnali szél sodorta el

akkor már kés6 volt

megtapintani
hiszen a bizonyság
beszennyezett
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31.

egy szt5l6ftJrt érik a falon
balácapuszta átriumán
ezernyolcszáz éve
szépen borostyánosodik

nem tud semmit a peronoszpóráról
nem tud a paticsról
1001 t6kéjér61
nem tud az elhalt istenekr61

forog afajszifényben
utánozza a sakálok

sivatagi szemét

32.

a málladék

a salétrom térképei
a páfrányos nagy terek alatt
egy egész téglamúzeum

33.

csak szétvirrad

ez az éjszaka
kigurul
hártyás magházából

34.

kisózott orchidea

35.

átmégy a madárbirsek házán
az óváros térre aztán jobbra
afrancsics lépcs6n le
a pUsplJki nyaralóig

az egyiptomi királyn6
a sédnél napozik
a vágóhfd korlátján

befonja a haját
kibontja a szél
hallgatja a borvidék tlJrténetét

épp csak megérinti az eseményt
hagyja hogy átlépjen
a csonkolt k6risfába

kozelft eltaszft
enged az ellen6rzésnek

nem tud
nem tudsz

nofretu halat eszik
szopogatja az uszonyokat
és ellen6rzi

hogyan bontja-épiti magát
a séd takiJrén a város

36.

kikopog az frógépMl
a bett1karokalól rám szól

sz6rmók ugye jól látsz

37.

cslJndben kitelik az alma

mint a hold árnyékos oldala
pirul és forog afohász
fehéredik a mész a hárfaion
s aki a tételek mélyére ás

38.

a levendula nem tudja
illatból van
és csurom kékb61
hiába a találkozás

ki a hibás vagy nem hibás
a levendula nem tudja
kékeket napoztat szirmain

39.

becsomagolt szárnnyal
akoitészet
(a létezési forma)
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KUKORELLY ENDRE

Csodálkozás

Ámuldozzunk a nlJvényeken. A nOvényzet
jó. Micsoda illat lengi

kiJralaz illatos nlJvényeket. Egy

kis nlJvény csak keveset iszik

és árván áll és iJszve-hajladoz

s végigsimft a javek alja

keresztfllfutják a vizek
néha új hajtásokat ereszt
vagy elhullajtja a leveleit, és

alig változik. Talán nagy játékos
lesz. Talán valóban valaki

akire azt mondják, ez igen. Hát

nincs is semmi baj. A lányok
a lépcs6házban vonulnak.
Látni abugyikat.

Valami csík
Valami csUcjiJn.
A hajszál mint egy csUcm
ered ki a fejb6l

van ebben némi báj.
Az ember méteráru végUI is.
KitOlti, lám, az unalmas teret.

Ennyi tehát az, amennyit gondolok
de csak ennyit mondok ki, uraim
ám ezzel is iJriJkké baj van.

Leült, és éppen ott
Leult, és éppen ott, ahol megállt
kicsit, a lába elé le, egy fácska
lába elé, mert mászkált már
eleget ebben az enMben, s a
pénze is ott volt, jól beásva.



1993. március 15

Már nekifogott ép(teni a hajót
és azt nézegette (gy, az innen
hogy ragyog, mert csakugyan
hozzákezdett az estI, és
a fejére is esett jócskán

és onnan folyt le a ftJldre a vfz.
Csak gyenge volt. Gyenge volt

felállni. Vágyott, de gytJnge
volt ahhoz. Majd mindenkinek
megfogja mutatni, ha kész.

Valahogy elkezdték
Valahogy mégis elkezdték, nem
volt az életnek eleje, neki
kezdeni, mások szerint más
lelkek is, hogy én nem a legjobban
csinálom, szerintak túlzottan is nem
mert ilyen túl-kényelmesen élek, és az
azt jelenti, aki vagyok. Csak ne (gy
most ne kezdjenek hozzá, ne kezdje
el valaki, azért, mert én el
alszom ha ItJkdtJsnek, akkor
azonnal elalszom, a ItJkdtJséshez.
Lefekszem, elég, eddig volt, tehát
nem kell tovább szarakodni még .
valahány évig, (gy, vége, vége
vége. FtJl se kelek eleve. Ki se
nyitom a szemem, még a folyosóra
se megyek ki, csak az eltf
szobában ide-oda, és a konyháig, a
leves, eltfbb a leves, jatyUrészés

jatyUrésztem leves után, akkor
vissza, alszom valamennyit, aztán
megintcsak kimegyek turkálni
kicsit, UcstJrtJgnia konyhában, vad
krémszag ebéd, turkálok a husik
ktJztJtt, mert bennem is
mint oly sokakban, fekszik
a lélek, mégis, nem tartom meg, és
ezjelenti azt, aki vagyok.
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MOHÁS LíVIA

Születésnapra
Jókai Annának

Drága Anna Szófia! Nem a szlávok iránti rokonszenvemb61fakad a megszólítás,
hanem abból, hogy a Példabeszédek Könyvének 8. fejezetében van egy érdekes nó-
személy: Szófia. KittInik e passzusból, meg egyéb komoly, fontos és szent tanításokból,
hogy a kezdetek kezdetén Isten egykori társa, lelkének másfele - a bölcsebbik! - nó
volt. Bizony. Asszonyi személy! A n6b61 csak: a kés6bbi elvetemült korok csináltak
asszonyi állatot. Szóval, merte nó bölcs volt, s az vagy Te is, innen a megszólítás.

Mindebb61 nehogy azt hidd, dicsérni jöttem személyedet. Éppen hogy nem!
A btIneidet és a hiányosságaidat kiabálom, mert vannak. Ott kuporognak leláncoltan,
összezsugorftva a lelkedben, sírnak, és oly nagy a kiáltásuk, hogy kénytelen vagyok
helyettük szólni.

Anna Szófia galambocskám! Bár Te ugyan Szófia is vagy, aki "ott áll, ahol az
utak keresztezik egymást" , és kiáltja, ahogy Te is kiáltottad sokszor: "Férfiak, hozzátok
intézem szózatom, emberek, néktek szól szavam! 6, ti együgytIek, legyetek okosak
végre, és ti balgatagok, térjetek már észre!" Efféléket kiáltoztál az ír6szövetség elnöki
székéb61, s nem is mindig hiábaval6an, mert bár ostobácska néha a férfinép, de azért
gyakran hallgattak Rád, hál' Isten. Érted,szimb6lumokban beszélek, amint a bölcs
Szófiát emlegetem, hiszen sokszor a komoly dolgok másként nem, csak vagy humorral,
vagy szimbólumokkal közelíthet6k meg. Anna Szófia galambocskám, azt is mondtad
volt: "Nekem, a bölcsességnek birtokomban van az eszesség, én találtam fel az éleslátás
tudományát. Az én tulajdonom a j6 tanács és a siker, enyém az okosság és a lelkier6.
(Az Úr félelme, a rossznak utálata.)" Hát itt a baj! Féled az Urat, ez rendben van. De
biztos-e, hogy utálni kell a rosszat? Mi ez a rossz, kedves Anna Szófia? Mi az egyálta-
lán, hogy rossz? Engedted-e magadhoz a rosszat? Mertél-e, tudtál-e rossz lenni? Vagy
csupán utálod, mert félsz? Miért nem voltál bátrabban banös? Miért nem engeded,
engedted olykor szabadon a sárkányaidat? Nem az írásaidr61 beszélek, azokban vannak
démonok, hanem R61ad.

Vigyázz csak! Figyelj csak! Nem az írásaidról beszélek, hanem Rólad! Hiszen
írásaidban látom a démont, a komiszság démonját A reimsi angyal turistáiban, sót az
angyal rendíthetetlen mosolyában, . a fájdalom démonját a Szép délután c. novella
h6snójében, és sok más helyen annyi, de annyi ábrázolása van a kiszolgáltatottságnak!
ott a rossz például Miklós és Ddikó létküzdelmében - a Tartozik és kiJvetelc. regény-
ben - és ott a jaj a Magyarorában és így tovább... tovább, de mondom, nem az
írásaidr61 van szó e kis köszönt6ben, hanem Rólad!

Nem látom benned a rosszaság örömeit. Lebéklyózódott valahol a mediterrán
könnyeimtIség, amely, hidd el, az Úr félelmével gyönyörtIen összeegyeztetheto.

Gondolj bele, azt mondja Szófia ezekben a szent és félelmetes iratokban, ó, a No-i
okosság ósképe, minden értelmiségi és értelmes nó alapmintázata mondja: "Alkot6
munkája elején teremtett az Úr ósid6kt61 fogva, mint legelso muvét. Az id6k elótt

(Elhangzott 1992. november 24-én az írószövetség klubjában)
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alkotott, a kezdet kezdetén, a föld születése elott. Amikor létrehozott, még osvizek sem
voltak... Ott voltam, amikor az eget teremtette, s az osvíz színére a kört megvonta" -
nos, ha ott voltál, tudhatnád, és tudod is: az ég egyben villám, kéneso, gyilkos vihar,
tomboló orkán küldoje, és nemcsak a szelíd esoké! A víz, az osvíz nemcsak termo-
ágyunk, oshazánk, hanem pusztító szörnyeteg, hullámsír, gyilkos temeto. Titanic,
özönvíz és elsöprött falvak, jaj. Mindezek a gonoszságok Benned, Szófia, leláncolódtak
túlságosan. És ezért vedd feddésemet, szemrehányásomat és egyben baráti buzdításo-
mat, hogy még nem késo. Még van idod, sot lehet, most jött el csak igazán a Te idod:
merj KOMISZ lenni! Tudj Sötét Alak is lenni. Tudom én, ismerem ennek a Balkán
szájában lévo országnak szemérmes, álszemérmes kívánalmait, itt az emberek nagy-
szájúak, de belül szemérmetesked6k, ne törodj te ezzel. Legyen már eleged abból, hogy
jó vagy. Rossznak lenni szeretnélek látni. Szaftos Boccacciós vagy szelídebb Botticellis
frivolitásokat hiányolok, shakespeare-i átkozódásaidat szeretném hallani, vagyis poláris
ellentétét annak, amit az a szép tv-mt1sor adott Rólad, melyben megint a bölcs Anna
Szófia voltál, galambocskám, rendben van. De az árnyékodat, a dolgok visszáját is lát-
nám, amint elotüremkedik.

Szimbólumokat beszélek itt persze, de azért mégsem egészen csak szimbólumokat.

F. P. 92
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CZÍMER JÓZSEF

Páger Antal hazatérése *
Eza részlet Páger Antal 1956-os hazatérésének és sz(nházi újrakezdésének vi-

szontagságairól szól. És persze az akkori lázas idok bonyolult társadalmi és politikai
helyzetérol. Magam a már fortyogó 1956-os nyáron a dráma(rók és sz(nházi emberek
unszolására elfogadtam a minisztérium kérését, hogy tiJbb (zben nyomtatásban is
megjelentetett javaslataimat az egész sz(nházi szerkezet és irányitása megreformálására
seg(tsek nekik megfogalmazni és megvalós(tani. Menjek be e célból a minisztériumba.
Próbaképpen végal elvállaltam, de azzal a kiklJtéssel,hogy egye16renem a minisztérium
alkalmazottjaként, fizetésemet is attól az Ifjúsági Sz(nháztól kapom, amelybol már
korábban bejelentettem kilépésemet. Egy hónap múlva aztán ktJnnyú volt belátnom,
hogy a minisztérium jelenlegi állapotában az én reformjaim kivihetetlenek. A mi-
nisztériumban ugyanis már két minisztérium létezik: az egyik, amelyik a reformokat
kezdeményezi, a másik, amelyik a végrehajtásukat megakadályozza. Ugyanaz a kettos-
ség, ami a pártktJzpontban és az egyéb ktJzhivatalokban. Gyorsan kiléptem, nem koc-
káztatva a korpa ktJzé keveredést. Magyar Bálint tudomást szerezve róla, nekem fel-
ajánlotta sz(nházában a fodramaturgi helyet, cserébe a minisztériumnak átadta eddigi
fodramaturgját, Kolozsvári Andrást. RtJgttJn utána azonban Boldizsár Iván is fel-
ajánlotta induló új lapjában, a Hétfoi Hfrlapban a kulturális rovat vezetését. Én az
utóbbit választottam, de egyikUk sem akart kiengedni, megegyeztek, hogy mindkettot
tartsam meg, mindkettot foállásban. Magyar Bálint azzal indokolta, hogy maradjak a
sz(nháznál is, mert nála nem lesz sok dolgom, a músortervet és a legfontosabbfeladato-
kat ugyanis magának tartja fenn.

A jövo évad tervével nem kellett foglalkoznom, ezt Bálint fenntartotta magának.
Nem törtem a fejem, hogy egyelore mivel tudom magam hasznossá tenni - mikor aztán
a véletlen egyszerre a segítségemrejött. Véletlen. Ez is egyike azoknak a kérdéseknek,
amelyek egész életemben mindig foglalkoztattak. Persze nem úgy, mint a Szent Lajos
király hídja és a Kabala szerzojét, a miszticizmus iránt soha nem volt érzékem
(élményem?). Nem akarok itt a kérdés filozófiájába belebonyolódni, csak hadd szögez-
zem le, hogy a történelmi véletlenben nem hiszek, az egyéni életben azonban a vé-
letlennek százféle lehetosége adódhat. De önteltebb pillanataimban, amilyen ez a mos-
tani is, meg vagyok gyozodve róla, hogyavéletlenek egy részét maga teremti magának
az ember, vagy pedig észrevesz egy "véletlen" mozzanatot, és azt a maga feladata,
problémája megoldására megragadja. Minek köntörfalazni, Páger hazajövetelérol aka-
rok beszélni.

1956 augusztusában Páger Antal megérkezett Pestre. A Távirati Iroda nemsokára
közölte, a lapok nem nagyon mertek, vagy nem akartak írni róla. Én a Hétfoi Hírlap
kulturális rovatában leközöltem az egymondatos hírt, hogy Páger Antal, az ismert
színmuvész Budapestre érkezett. Óriási feltunést keltett. Kiderült, hogy abban a politi-
kai atmoszférában egy egysoros hír is legalább olyan szenzáció lehet, mint egy merész

* Részletek a szerz6 Átszállás - ugyanarra a vonatra címu készül6 könyvéb61.
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politikai cikk. A lapnak amúgy is fantasztikus méretu volt a népszerusége, vasárnap
délután az Osváth utcában tömegek álltak lesben, kitépték a lapkihordók kezébol a friss
lapot, az ilyen hírektol persze a lap még izgalmasabb lett. Nyilvánvaló volt, hogy Páger
hivatalos engedély vagy éppen hívás nélkül nem jöhetett volna haza. Késóbb rendeztek
is neki egy sajtókonferenciát az Újságírószövetségben. Ott néhány szót szólt argentínai
életérol, aztán várt a kérdésekre. Egyetlenegy kényes kérdést fél nem tettek neki. A saj-
tófogadás után egy négyszemközti magánbeszélgetést kértem tole. Ráállt. Mintegy
másfél órát beszélgettünk. Bevezetóben elmondtam, hogy mikor feljött Pestre, és a Bel-
városi Színházba került, mi benne láttuk a feudális, de a polgári értelemben is kon-
zervatív magyar színházban az új, az igaz, ha úgy tetszik, a népi hang megszólalását.
Muvészileg nem is csalódtunk. Akár Kodolányi Földindulásában, akár Shaw Szent Jo-
hannájában felejthetetlen volt. Aztán politikailag elkanyarodott. Rögtön hozzátettem:
tudom, hogy több igaztalan, hamis vád is érte. Egy külföldi lap cikke nyomán vi-
lágszerte elterjedt például annak a híre, hogy mikor a zsidó származású Rózsahegyi
Kálmán felkereste, biztosítson neki a Színészkamarában kivételezettséget, pofonvágta
Rózsahegyit. Késóbb egyszer megkérdeztem Kálmán bácsit, mi igaz ebbol, elképedve
hallgatta: soha nem járt Págernál, különben is a Színészkamara elnöke nem o volt,
hanem Kiss Ferenc. Beszéltem emberekkel, akik a híradóban saját szemükkel látták,
saját fülükkel hallották, hogy mikor a "nemzetvezeto" meglátogatta ot az öltözojében,
hitet tett a pártvezeto és eszméi mellett. Mikor a filmhivatalban dolgoztam, elovettem
ezt a híradót is. Feltettem a vágóasztalra, és kockáról kockára végigvizsgáltam. Ki-
derült, hogy eloször is a "hitvallást" nem Páger hangján adták, hanem a bemondó kö-
zölte, mintegy interpretálta Páger szavait. De a vágóasztalon a kép is igazolta a hitvallás
képtelenségét. A kép ugyanis Szálasi gratulációját, kézfogását mutatta, majd hogy
Szálasi szóözöne közben Páger kétszer nyitotta ki a száját egy-egy szó erejéig, amelyen
azt lehetett leolvasni, hogy köszönöm, legfeljebb valami olyat, hogy igenis. Itt Páger
közbeszólt, hogy csakugyan, Szálasi felkereste ot az Egy nap a világ egyik felvonás-
szünetében, de o semmiféle beszélgetést nem folytatott vele, tukön állt, készülni kellett
a felvonáskezdésre, Szálasi meg csak beszélt és beszélt. Ezt a trükköt egyébként a nyilas
sajtó is el-elkövette vele, mert persze o soha nem kérte számon. Még néhány ilyen
hamis mozzanatotemlítettem,aztánelohozakodtama másiklistával. Eloszöris, hogy
eljátszotta a nyíltan uszító, fasiszta, antiszemita Orségváltás foszerepét, amelyet annak
idején eloször Tímár Józsefnek ajánlottak fel, de o nem vállalta. Nekem Tímár az Egri
csillagok egyik próbája után elmondta, hogy leköpdöste a forgatókönyvet, és ugyanezt
tette Ajtay is, akinek outána prezentálták. Páger megérkezésekor megkérdeztem Ajtayt.
Ajtay gogösen felelte: nem igaz, hogy o leköpdöste, o darabokra tépte, és megbízóik
elott összetaposta,és csakazt sajnálja,hogynemverte szét a fejükön.De Págerelvál-
lalta. Páger azzal védekezett, hogy neki szerzodése volt a producerrel. Igen, de Tímár-
nak is, Ajtaynak is szerzodése volt. Aztán a Harmincadik. Amely akár kommunista film
is lehetett volna, ha nem lett volna olyan kihívóan Jud Süss-szeruen antiszemita. A film
ugyanis arról szól, hogy egy mecseki bányászfaluba tanítót hívnak, iskolát akarnak
létesíteni, hogyakisgyerekeknek a néha szörnyu, zimankós idoben, esoben, viharban,
fagyban ne kelljen ázva, fázva (egy ilyen képpel kezdodik a film) sok kilométert gyalo-
golni a legközelebbi olyan helységbe, ahol van iskola. Igen ám, de az akkori törvények
szerint a bányavállalat csak akkor köteles iskolát fenntartani vagy létesíteni, ha legalább
harminc iskolaköteles gyerek van. Itt azonban nincs, csak huszonhét. Nagy nehezen a
szomszéd faluból kerül még ketto, de nincs harmincadik. Sebaj, a bánya területén el-
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fekv6, eldobált mindenféle anyagokból kalákában összeeszkábálnak egy hajlékot iskola-
teremnek. Mindenki boldog, a gyerekek, a szül6k és az egésznek szervez6 lelke, a ta-
nító (Páger). Csakhogy a bánya igazgatója harmincadik gyerek híján nem turi a bánya
területén a bánya tulajdonában lev6 anyagokból a "törvénytelen" iskolát, szétdobáltatja,
és megszünteti az iskolásdit. A falu küldöttsége felmegy az igazgató feletteseihez,
kiderül, hogy 6k az egészr61 mit sem tudtak, az aljasság a zsidó i8.azgató man6vere.
Hazamennek, és Páger, az akkori dramaturgiai sablon szerint (lásd Orségváltás) felpo-
fozza a zsidó igazgatót, és most már törvényes engedéllyel felépíthetik az iskolát.
Keveseknek tunhetett fel, hogy akkor a mecseki bányák német tulajdonban voltak, és
aligha volt lehetséges, hogy a negyvenes években a németek egy zsidót neveztek volna
ki igazgatónak a vállalatukba. Páger azzal védekezett, hogy ez az uszító befejezés ere-
detileg nem volt benne a forgatókönyvben, a cenzúra követelésére került bele. Igen ám,
de Páger mint rendez6, a filmen belül is talált eszközöket a zsidóellenes érzelmek
felkorbácsolására. (Például az iskola szétdobálásakor, mikor le kellett venni a feszületet
a már beporosodott falról, a falon a napfényben tovább ragyogott a kereszt portóI és
piszoktól érintetlen helye.) De aztán sorra vettem a többit. A hírhedt plakáton a kislá-
nya véres kezében egy babával (a felirat: "Én is hadicélpont vagyok?") annak a náci
propagandának igazolására, hogy az amerikaiak robbanó babákat dobnak le a mit sem
sejt6 kislányoknak. És így tovább. Pesten "köztudott" volt, hogy Páger szép sz6ke
színészn6-felesége, Komár Júlia, nyilasok társaságába jár, és állítólag a kés6bbi nyilas
belügyminiszter, a háborús bunösként kivégzett Endre László szeret6je. Pletykákkal
azonban nem akartam foglalkozni, különben sem tudtam, mit szólt a családja az 6
"próba-hazatéréséhez". Páger afféle" Ténis öng6zzel", magára er6ltetett, felduzzasztott
öntudattal válaszolt, kétségtelenül annak tudatában, hogy - mint azt a sajtókonferencián
is elmondta - 6 a kormány meghívásárajött haza, mintegy körülnézni, mi itt a helyzet.
Egyébként is argentin útlevéllel érkezett, és az argentin követség védelme alatt áll. Las-
san azonban megenyhült. APáger-féle kivagyiság nem oszlott el, de irántam bizalma
ébredt. Szemben Ajtayval, aki korántsem volt olyan okos ember, mint akiket olyan
nagyszeMIenjelenített meg színpadon, Páger a szó hétköznapi értelmében is okos ember
volt. Átlátta, hogy én nem provokálni akarom, hanem segíteni az itthoni beilleszkedé-
sét, amihez azonban csak bizonyos önmagához való 6szinteségen át vezet út. Ez persze
számára egy ideig nem volt könnyt1.A sajtókonferencián még ötvenkét évesnek mondta
magát, én tudtam, hogy ötvenhét. Fiatal színészeknek, színészn6knek, akik csupán le-
gendás színészi presztizsét ismerték, még kés6bb is el-elejtette, hogy fiatalabb Ajtaynál,
holott id6sebb volt. Osz hajjal érkezett, de hamar befesttette a haját. Maszkot sem
engedett csináltatni. "A közönség Páger Antalt akarja látni. Engem." De, mint említet-
tem, gyors észjárása volt, ennek nagy hasznát látta muvészi munkájában is, például a
próbák rögtönzéseiben, ez azonban nem zárta ki, hogy ne a nagy ml1vészlelkiismereté-
vel, pontosságával, alaposságával készüljön fel a szerepeire. És természetesen azt is
hamar észrevette, hogy én átlátok hiúsága nem túl ravasz csúsztatásain, de azt is, hogy
én nem az ilyen-olyan gyöngéivel akarom szembesíteni. Lassan aztán elkezdett magától
beszélni. Arról is, hogy idejövetele el6zményeként hogyan kezdett szétbomlani a dél-
amerikai színészemigráció, hogyan kezdtek nélkülözni, 6 maga is egy id6ben fest6ként
kereste a kenyerét (f6Ieg, mondta, a Tisza-partot festette). Aztán hogy hogyan jutott a
hazalátogatás gondolatához. Az utóbbi id6ben a kinti magyar követség egyre gyakrab-
ban meghívta, új magyar folyóiratokat adtak neki, azok növelték a bizalmát az itteni
helyzet iránt. F61eg Sarkadi írásait szerette. "Fogok én még ezekb61 filmet csinálni"
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tette hozzá nagy magabiztosságot mutatva. Nem tudtam, mit ígérhettek neki, haza-
hívásának célja nyilvánvalóan a dél-amerikai emigráció robbantása volt. Páger min-
denesetre meg volt gyóz6dve róla, hogy ha egyszer itthon letelepszik, mindjárt film-
rendezést kap, forgatókönyveket választhat, írathat és játszhat. Mint egyetlen ígéretet,
illetve mint hazajövetele saját feltételét, azt említette, hogy visszakapja Tamás utcai
villáját, amelyben azonban még Balázs Béla özvegye lakik, ezért szállt meg ó egyelóre a
Gellértben. Ezért felidézte hazaérkezése - számára - félelmetes pillanatait. Megérkezése
elótt az éjszakát Bécsben töltötte. Az izgalomtól egész éjjel nem aludt, még nem tudta,
itthon mi várt rá. Bécsben mindenki megpróbálta lebeszélni. Ezeknél, magyarázták
neki, nincs törvény, nincs adott szó, ezek a határon - argentin útlevél ide, argentin
útlevél oda - leszednek a vonatról, egyenest a börtönbe, de jöhet még rosszabb is. Az
egész csak csapda. Ó azonban, bár megmondja ószintén, félt, "de világéletemben bátor
kölyök voltam", felszállt a Budapestre induló vonatra. El volt készülve rá, hogy a
határon leszállítják a vonatról. A határon az útlevélkezelésnél a tiszt hosszan vizsgálta
az argentin útlevelét, mélyen az arcába nézett, aztán az útlevéllel együtt eltunt. Na
most...! Nagyon hosszúnak tunt az idó, míg a tiszt visszajött. Benyomta a pecsétet az
útlevélbe, átnyújtotta, és elment. Elindult a vonat, de még mindig nem nyugodott meg.
Mikor a Keleti pályaudvaron kiszállt, senki sem kérdezte, kicsoda, beült egy taxiba,
elvitette magát a Gellért Szállóba, ott minden további nélkül megkapta a megrendelt
szobáját, letették a szobában a poggyászát, és magára hagyták. Csak akkor kezdett
megnyugodni. Hazatérésének legsúlyosabb pillanata azonban - tudta, ha akkor nem
beszélt is róla - még hátra volt.

Mikor elköszöntünk egymástól, kint már türelmetlenül várt Máriássy Judit. Arra
kért, írjam meg az Irodalmi Újság számára Págerral való beszélgetésünket. Ezt nem
vállaltam. Egyrészt a riport, az interjú nem az én mufajom. De fóleg azért nem, mert
ezt Páger és én is magánbeszélgetésnek fogtuk fel, úgy is kezeltük, ha Páger most ezt
lapban olvassa, teljes joggal hiszi, hogy rászedték, beugratták. Azt azonban szívesen
vállalom, erre fel vagyok készülve, hogy egy hosszabb cikkben felrajzolom Páger egész
muvészi pályáját az elmeneteléig, felmérve színészi egyéniségét, és megpróbálva meg-
keresni a helyét a magyar színházmuvészetben. Máriássy Judit ennek is örült. Meg kell
mondani, hogy részéról maga a felkérés is bizonyos bátorságra vallott. Minél súlyosabb
egy seb, annál veszélyesebb avatatlanul hozzányúlni. Nem is mert hozzányúlni senki,
ezt mutatta a sajtókonferencia is. De mutatta az is, hogy azért Jucó hozzátette: persze
még meg kell kérdeznie a szerkeszt6séget, de arra kér, addig is ne ígérjem el a cikket
más lapnak. Másnap Magyar Bálint azzal fogadott a színházban, hogy Máriássy Judit
keresett telefonon, és azt üzeni, írhatom a Páger-cikket. T6le tudja, mondta Magyar
Bálint, hogy én egy hosszú, négyszemközti beszélgetést folytattam Págerral. Nem
hoznám-e össze vele, szeretné szerz6dtetni. Persze tudja, hogy a jelenlegi körülmények
között ehhez minisztériumi engedély kell, de azt is tudja, hogy nekem megmaradtak a
minisztériumiakkal, Both Bélával, Ibossal a jó személyi kapcsolataim, nem beszélnék-e
velük az ügy érdekében. Ez valóban így volt, néha felhívtak, hogy segítsek átadni az
ügyeket utód-e16dömnek, Kolozsvárinak, egy-egy személyi kérdésben megkérdezték a
véleményemet. Máriássy Judit is felhívott, hogy legyek óvatos, terjedelemben se
méretezzük túl a Páger ügyet. (A cikk végül így is majd egy teljes kolumna lett.) Be-
mentem a minisztériumba, ahol Ibos felvilágosított, hogy ilyen ügyekben a mi-
nisztériumi vélemény mit sem számít. És elmagyarázta, mi az ilyen ügyek mecha-
nizmusa. Elóször is a párt Politikai Bizottsága dönt. De a P. B. nem végrehajtó szerv,
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arra van a minisztérium, amely megkapja a P. B. "ajánlását". A minisztérium aztán ki-
jelöl egy személyt vagy egy bizottságot, amely a végrehajtásért felel6s. 6 még ma
beszél Kánai Gyulával (akkor els6 miniszterhelyettes), hogy lépjen érintkezésbe a párt-
központtal. Másnap felhívott Ibos, hogy minden rendben, írásban megkapjuk t6lük a
minisztériumi engedélyt. Referáltam Bálintnak, 6 azonban a biztonság kedvéért a párt-
központban felkereste Lakatos Évát, aki persze túl kis pont volt ahhoz, hogy ilyen
kérdésekben dönthessen, de természetesen tudott a dologról, és "hozzájárult". Az ak-
kori atmoszférát kell érzékelni ahhoz, hogy megértsük, maga a szerz6dtetés felvetése
Magyar Bálint részér61 milyen bátor tett volt. Nemcsak azért, mert mint korábban
megemlékeztem róla, a háború el6tti értelemben baloldali volta ellenére már elóbb sem
volt népszeru a különféle kommunista vezet6ségekben, de az egész közhangulat egyálta-
lán nem volt Páger mellett, s6t, mint látni fogjuk, maga a színházi, színészi, de a vezet6
színészi hangulat sem. Mindenesetre a felsóbb engedélyek birtokában Magyar Bálint
azonnal összehívta a színház Muvészeti Tanácsát.

Ezek a Muvészeti Tanácsok! Állítólag demokratikus intézmények, hiszen tagjaikat
nagyrészt választották. De hát a történelemhamisítás nem az én asztalom, az a politiku-
soknak és egyes történészeknek van fenntartva. A demokráciáról szólva gondolom
köztudott, hogy - természeténél fogva - onnan nemcsak el6re, visszafelé is vezet út.
Nem akarom elbölcselkedni a kérdést, de kissé vulgarizálva a történelmi igazságot,
fölösleges emlékeztetni rá, hogy Weimarból a hitleri nacionálszocializmus, Kerenszkij-
t61 a lenini proletárdiktatúra felé is vezet út. A mi muvészeti tanácsainkat is eredetileg
mint demokratikus vívmányt tálalták az "igazgatói önkényuralom" kordában tartására.
Hogy szül6helyén, a Szovjetunióban volt-e demokratikus jellege, nem tudom, alig
hiszem. Mikor én megismertem, akkor már afféle biztonsági szelep volt, gondoskodás
arról, hogy a párt szempontjai érvényesüljenek a színházon belül is. Aminthogy
szélesebb körben ez volt a feladata az"egyéb"muvészeti szövetségeknek és hasonló
képz6dményeknek is. Nálunk, úgy értem, itthon, Magyarországon ez az intézmény
mindig megbukott, de mindig újra és újra feltámasztották. A színházi osztályra folyton
új és újvezet6ket neveztek ki, hozzáértésük nem volt, kultúrpolitikusnak is kora-
éretlenek, persze gyorsan elküldték 6ket gyors okulásra Moszkvába <"példaképünk a
nagy szovjet elefánt"), hogy hozzák haza, és itthon érvényesítsék az ott szerzett színházi
tapasztalatokat. Ezek többsége, traktorosok, katonák, Mávag-káderek, ahogya szí-
nészek mondták, be voltak oltva színház ellen, g6zük sem lévén róla, hogy mit volna
érdemes hazahozni, felfedezték a Muvészeti Tanácsot, holott az nálunk már el6ttük
vagy háromszor-négyszer elhalt, mint Engels állama. A Tanácsoknak például állást
kellett foglalniok a musortervvel kapcsolatban. A tagok, ha egyáltalán elolvasták a mu-
sorra tuzött darabokat, erre legtöbbször a színházi próbák, el6adások, rádió, film,
szinkron, egyéb társadalmi fellépések,.haknik miatt idejük is alig volt, hiszen a Tanács
tagjai a "társadalmi szervek", párt, szakszervezet, KISZ stb. kivételével a színház leg-
rangosabb, ezért legtöbbet igénybe vett tagjai voltak, tehát ha egyáltalán elolvastak egy-
egy darabot, egyedül azt nézték, van-e benne számukra jó szerep. Ha volt, pártolták, ha
nem, vagy ha nemszeretem-szerep ígérkezett, ellene foglaltak állást. Aztán ha mondjuk,
Sulyok Mária úgy ítélte meg, hogy a darabot Bulla EIma kedvéért tuzik musorra, ellene
szavazott, és megfordítva. Magyar Bálint általában türelmesen végighallgatta mindezt,
aztán döntött a saját elképzelése szerint. Jogosan. Természetesen ezek a minisztériumi
hivatalnokok mit sem hallottak Max Reinhardt nevezetes RegiesitzungjaifÓl, hogy
hogyan kell "demokratikusan" vezetni egy színházat. Goda Gábor egy év múlva egy
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évadon át igazgatója lett a színházunknak. Ultrabalos politikai szemlélete, elfogultságai,
hozzá nem értése egy id6ben csaknem üzemképtelenné tette a színházat. De nagyon
okos és mégiscsak kulturált ember létére lassan rájött, hogy a színházi munkát csak a
hozzáért6 szakemberekkel együtt lehet és kell vezetni. Ezek után a már nem eléggé fa-
vorizált színházbeli elvtársai illetékes helyeken bepanaszolták, hogy egy klikkel vezeti a
színházat, ez pedig a szocializmusban megengedhetetlen. Goda szellemesen azt vála-
szolta, hogy igen, 6 - bevallja - egy klikkel vezeti a színházat, a gazdasági igazgatóval,
a f6rendez6vel, a f6dramaturggal és a f6tervez6vel. Most már azt sem tette hozzá, hogy
a párttitkárral és a tömegszervezetek vezet6ivel. Évad végére fel is mentették. De
eltérek a tárgytól. Tehát Páger szerrodtetése ez elé a Mt1vészetiTanács elé került. Nem
arattunk sikert vele. Ha most azt mondom, hogy vezet6 mt1vészeink meglehet6s el-
lenszenvvel fogadták a tervet, túlságosan finom vagyok. Különösen Ajtay és Bulla
voltak nagyon, már-már szenvedélyesen élesek. Ajtayt még valahogy érteni véltem,
Páger politikai el6életén kívül attól is tarthatott, hogy esetleg Páger jelenléte jelent6s
szereplehet6ségekt61 fosztja meg. Bullán csodálkoztam. A Belvárosi Színházban Bárdos
Artur egyszerre röpítette fel szárnyaikat a siker magasságába, Bulla Szent Johannája és
Páger Dauphinja egyformán szerzett nekik óriási indítósebességet. De a két röppálya
sokáig nemcsak párhuzamosan, de együtt is haladt. Lehet, hogy Bulla Elmát is Páger
politikai múltja irritálta? Késobb, már mikor Páger is régen otthon volt a színhá-
zunkban, a közös próbákon mindig szellemesen cukkolták, kritizálták egymást, persze
sohasem bántóan. Aztán - ki érti ezt? - közösen vállaltak vidéki haknit. Ajtay és Bulla
határozott "Nem!"-je után már nem volt meglep6, hogy a Tanács legtöbbje ugyancsak
nem kívánt beleegyezni. A Tanács színésztagjai általában amellett voltak, hogy "inkább
Kiss Ferenc", de voltak, akik azt javasolták, hogy hívjuk haza Jávor Pált és Darvas
Lilit. Magyar Bálint szívós diplomáciája végül mégis elérte, hogy beleegyeztek, de
ragaszkodtak legalább egy "mélyen sajnálom"-hoz.

Magyar Bálintra azonban még egy, inkább kínos, mint kényes diplomáciai feladat
várt. A Színházi Szövetségben létrehoztak egy bizottságot vagy tanácsot, hogy aza
színházi mt1vészeknevében tiltakozzék Páger szerz6dtetése ellen. Tagjai a f6városi és
vidéki színházak vezet6ib61és vezet6 mt1vészeib61tev6dtek össze. Ennek ellenére meg-
idézték Magyar Bálintot, mint az egyetlent, aki hajlandónak bizonyult Páger Antal
szerz6dtetésére. Magyar Bálint (érthetetlenül) nem volt tagja a Szövetségnek. Magam
ugyan tagja voltam, de persze sem ebbe a bizottságba nem delegáltak, sem erre a
tárgyalásra nem hívtak meg. Ami ott történt, azt el6ször Magyar Bálinttól hallottam,
majd késobb a minisztériumbeliek nagyjából meger6sítették. Eszerint a bizottság tagjai
mind támadták Págert és a szerz6dtetés szándékát. Szilágyi Bea, a Szövetség titkára
el6terjesztett egy nyilatkozatot, amely szerint a magyar színmt1vészektiltakoznak Páger
Antal szerepeltetése ellen, és ha valamelyik színház ennek ellenére fel merné léptetni, a
magyar színésztársadalom egyöntett1ensztrájkba lép. Bizony, ez a Szilágyi Bea azonos
Páger Antal késobbi feleségével. Ha már itt tartok - és azt ígértem magamnak, hogy
csak az igazat fogom írni -, hadd szóljak egy szót Szilágyi Beáról. 6 egyike azoknak az
önmagukban teljesen jelentéktelen, mégis sokat és szinte folyton szerepl6 városi, pol-
gári n6knek, akiket akkoriban pártapácák néven emlegettek. Ezek buzgón, általában
túlbuzgón imádták az Urat, amely Úr azonban nem valamelyik egyistenhív6 vallás
imádottja, de hozzátehetni azt is, hogy ezeknek a pártapácáknak a hitbuzgalmából
gyakran csupán a hit hiányzott. Legtöbbször kérlelhetetlen szívós kegyetlenséggel al-
kalmazkodtak a felsobbség valódi vagy vélt kívánságaihoz. Nos, mint mondták, Magyar
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Bálint nagyon röviden és nagyon nyugodtan válaszolt Szilágyi Bea felhívására. Hogy
sajnos a felhívás elkésett, már mind a pártközpont, mind a minisztérium jóváhagyta
Páger szerzodtetését. Erre az egész tiltakozásnak egyszerre vége lett. Hogy hogyan
vezetett innen Szilágyi Bea útja a Págerral való házasságig, nem az én témám,
regényírónak való. De egyvalami nagyon birizgálja a tollamat, hogy leírjam. Ha ez az
írás valaha kiadásra kerül, és egy szerkeszto úgy ítéli meg, hogy a következokben el-
mondandó történet nem illik ennek az írásnak ízléskereteibe, nem fogok tiltakozni, ha
kihúzza. Kiss Ferenc börtönbüntetését kitöltve, mint ismeretes, nem léphetett rögtön
színpadra, de végül is visszatérhetett a színészethez, és több más, vidéki fellépés után
Szegeden eljátszotta Az ügynök halála Willy Lomanját. Mindenképpen meg akartam
nézni, nem csak azért, mert figyelemmel kísértem Kiss Ferenc szabadulása utáni szín-
padi útját, megnéztem gyori szerepeiben is, de a szegedi eloadás rendezoje, a szeren-
csétlen önsorsrontó Komor Pista, nekem az Ifjúsági Színházban kedves kollégám, külön
is felhívta a figyelmemet a produkcióra. Én persze akkor már láttam Tímár József Willy
Lomanját. Nagyon sajnáltam a beteg nagy színészt, de hiába, az alakítás maga nagyon
nem tetszett. Kiss Ferenc ügynöke nagyszeru alakítás volt. Szemben Tímárral, akinek
belépése egy halálra szánt ember megjelenése volt, Kiss Ferenc egy életerosnek mutat-
kozó, látszatra magabiztos Willy Lomant hozott be a színre, akit a dráma aztán éppen
belso gyengesége miatt fokról fokra roppant össze a végsokig. Hazafelé a vonaton
együtt jöttem Kiss Ferenccel. Az úton eloször természetesen az eloadásról volt szó.
Kívánságára elmondtam a benyomásaimat az egészében igen sikeres produkcióról, 6 fel-
idézte az eloadás létrejöttének bizonyos mozzanatait, dicsérte a fiatal színészeket
(Kovács János), és szó volt Komor Pista barátom jól ismert slendriánságáról is. Aztán
én szót kerítettem a személyi kérdésekre. A kényes vagy éppen kínos helyzeteken a
magam tapasztalata szerint úgy lehet a legkönnyebben túljutni, ha az ember oszintén,
hátsó gondolatok nélkül szembenéz velük. Ezúttal nem volt nehéz dolgom. Nem úgy,
mint Págerral, akit eloször én szembesítettem a múltjával, neki nyilván már százszor
feltették ezeket a kérdéseket, ezért gátlás nélkül válaszolt mindenre. Beszélt a bör-
tönéveirol, arról, hogy ott volt alkalma szembenézni saját méltatlan ostobaságával,
ezen, ezeken, mindezeken végre szerencsére már rég túl van. Mikor a politikai ügyeken
mi is túl voltunk, megemlítettem, hogy 1945 júniusában, mikor én a Szabadság
munkatársa voltam, a Nemzeti Színház közvetlen szomszédságában, mindjárt a Rökk
Szilárd utca elején volt egy borbély. Ismeri? - kérdeztem Kiss Ferenctol. Igen - felelte
- a háziborbélyom volt. Nos, elevenítettem fel, akkor az ön háziborbélya mondta
nekem, hogy ön, mikor méltóságos úr lett, bement hozzá borotválkozni, a borbély
megkérte: "Volna szíves, muvész úr, egy kicsit hátrább csúszni a széken." Mire ön
kirántotta a kendot az álla alól: "Én magának nem muvész úr, hanem méltóságos úr
vagyok!" Kiss Ferenc egy pillanatig hallgatott, aztán minden mosoly nélkül azt mondta:
"Igen, ez voltam." Ekkor már magamban elhatároztam, hogy ajánlani fogom Várkonyi-
nak - az Amerikai Elektrára készültünk - Ezra Manon szerepére. A premieren el is
játszotta - nagyszeruen -, de néhány eloadás után kórházba kellett vinni, már nagyon
rossz állapotba került, és Deák Sándor váltotta fel a szerepben. Most, ahogy a vonat
közeledett Pest felé, a beszélgetés egyre derusebb, könnyedébb lett. Össze is te-
gez6rltünk. Kiderült, hogy én a Németvölgyi úton lakván, o egy sarokkal feljebb lakik,
Páger pedig, most már a saját régi Tamás utcai villájában egy sarokkal ofölötte. Ha már
szóba került Páger, megkérdeztem tole, hogy esik neki, hogy o börtönben ült, Págert
meg nemcsak hazahívták, de még a villáját is visszakapta. Nagyot nevetett. "Idehall-
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gass, én leültem a nyolc évet, Téni elvette &át, én jártam jobban." Szilágyi &át
azonban Páger feleségeként sem hagyta cserben régi természete. De nálunk a Víg-
színházban gyorsan kitelt a becsülete. Bejárt Págerral a próbákra, 6t mintegy saját tu-
lajdonának tekintette, intézkedett, bármibe beleszólt a maga fontosságának tudatában,
míg egyszer ezt Várkonyi a színpadról észrevette. Leállította a próbát, és egyenest oda-
ment hozzá. "Mi nem magát, hanem Páger Antalt szerz6dtettük!" - förmedt rá. És
egyszer és mindenkorra megtiltotta, hogy el6adáson kívül bármilyen céllal vagy
ürüggyel betegye a lábát a színházunkba. Nem is láttuk többet, csak premieren. Ami
pedig Páger beilleszkedését illeti, az, mint várható volt, nem okozott gondot. EI6ször is
mindig j6kedélyl1, kellemes partner volt, amellett erre a szerepre, a bemutatkozásra és
beilleszkedésre, mint mintien színpadi szerepére is, alaposan felkészült. Arra a bizonyos
"mélyen sajnálom"-ra összehívtak egy találkozót a társulattal. De addigra Páger már
személyesen mindenkivel megbarátkozott. A múltról beszélve pedig nem az itthoni,
hanem az argentinai múltjár61mesélt, kedélyesen, még a kudarcokat és a nélkülözéseket
is dics6séggé varázsolva, anekdotáival nagy derültséget és sikert aratva a kisszámú
második vonalbeli színészek között, a vezet6 színészek közül egy sem ment el. így a
"mélyen sajnálom"-r61szó sem esett. Mikor aztán már a próbákra került sor, ott a nem
mindennapi tehetsége, sármja, ha kellett öniróniája minden problémát elmosott. Hanem
visszatérésének legsúlyosabb pillanata - és ezt 6 is tudta - még hátra volt. Ami pedig az
én róla szóló cikkemet illeti, annak - némi túlzással azt lehetne mondani - a szokványos
sorsa lett. Megírtam, és bevittem az Irodalmi Újsághoz. Ott azt mondták, nagyon jó,
közlik. De az Irodalmi Újsággal, mint köztudott, akkor már a pártnak nagyon sok baja
volt, többször betiltották, egy szerkeszt6bizottságot neveztek ki a Iap élére. Ebben Vaád
Ferenc, akinek egyébként állítólag tetszett a cikk, azt az álláspontot képviselte, hogy
tudomása szerint Páger politikai szempontból kényes ügy, kérdezzék meg a pártközpon-
tot. A pártközpont azt válaszolta, hogy Páger hazajöttévei a célt elérték, a szerzodést is
azért engedélyezték, hogy most már pontot tegyenek az ügyre. A lapok ne foglalkozza-
nak Págerral, ha majd a színházban fellép, a szakmai, a színi kritika foglalkozzék az
alakításával szakmai szempontból, de ne politikailag, semmilyen Páger-kérdést nem
akarnak. (Persze kés6bb, mikor a párt "irányító" tekintélye szétfoszlott - ne felejtsük
el, 1956 6szén vagyunk - cs6st61 kezdtek áradni a cikkek, tiltakozások Páger haza-
hívásával kapcsolatban.) Ha pedig a cikk csakugyan olyan jó, mint mondják, fizessék
ki, a szerzo minderr61 nem tehet. így is lett, gavallérosan kifizettek, a cikk a papír-
kosárban. Ami pedig Págernak azt a bizonyos súlyos drámai pillanatát illeti, arról, mint
koronatanú, kénytelen leszek tanúskodni - de arra mégjó id6t várni kellett.

A hattyú

.. .Eközben eld6lt A hattyú bemutatásának minden vitatott vagy függ6ben maradt
kérdése. Megtörtént Págerral a megállapodás, hogy az elso évadban két szerepben lép
fel: A hattyú trónörökösében és a Földindulásban a régi szerepében. Páger szerette vol-
na, ha a Földindulásban kezdhetné, de Bálint ragaszkodott hozzá, hogy el6ször a Mol-
nár-darabban, és ne f6szerepben lépjen színpadra. Érthetoen. A feljegyzéseimben látok
egy akkoriban elmondott Kádár-beszédet, amelyben említi Molnár Ferencet is. Pon-
tosabban: a jegyzetben két Kádár-beszéd szerepel. Az egyik a H6sök terén egy nagy-
gyl1lésen hangzott el, amelyben is Kádár kitartott a további letartóztatások mellett,
mondván, hogy "ez a tömegek követelése". Minden hatalmi er6szakosság, bosszúvágy a
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tömegekre hivatkozik, függetlenül attól, hogy ez a mondjuk május l-jei tömeg
csakugyan a népetképviseli-e, és nem az-e a nép, amely október 23-án olyan elsöpr6
egyetértésben spontánul állt ki a rendszer ellen. A másik feljegyzett beszéd egy parla-
menti beszámoló, amelyben Kádár a kultúráról is szót ejtett. (Azt írtam melléje a
jegyzetemben, hogy "primitíven".) A beszédben Molnár Ferenc játszását hozta fel
példának. Vagyis, hogy a polgári világban Molnár Ferencnek évente csak egy bemuta-
tója volt (a Vígszínházban), most több színház is musorára tíizte. (Ebb61 aztán a vak is
láthatja, hogy október 23. ellenforradalom volt.) Ezeknek a beszédekoek felidézéséhez
- jellemz6 módon - a jegyzeteimre volt szükség. A kor jellegzetes karikatúráirol nem
készítettem feljegyzéseket, mégis jobban megmaradtak az emlékezetemben, mint a
szónoklatok és vezércikkek. A Ludas Matyiban A hattyú bemutatója el6tt megjelent
Sándor Károlynak egy rajza. A rajzon a pesti utcák akkor jól ismert hirdet6oszlopa,
valójában egy nagy henger, köröskörül teleaggatva plakátokkal, hirdetésekkel. A rajzon
egy ilyen nagy hirdet60szlop tövében két férfi, fejük felett az oszlopon színházi plakát,
nagy betukkel: Vígszínház, alatta: Bemutató, alatta: A hattyú. A két férfi egyike Páger
Antal, a másik, a tömzsibb, monoklis, Molnár Ferenc. A rajz aláírása: "Gondolta volna
Ténikém, hogy mi egyszer itt találkozunk?" Mint a jó karikatúra általában, ez is gazdag
volt képzettársításokban. E16szöris, a köztudat szerint egymásnak világnézeti és politi-
kai ellenfelei voltak, vagy lehettek volna. Másodszor, mindketten más és más okból a
kommunista rezsim számúzöttjeinek tekinthették magukat. Páger, mint talán említettem,
a nagyon j6eszú, gyors észjárású mtivészek közé tartozott, szemben Ajtayval, aki ha
lelépett a színpadról, nem tudta felmérni sem önmaga, sem a körülötte mozgó világ
helyzetét. (Akkoriban gyakran emlegette, hogy 6t kellene kinevezni miniszterelnöknek,
egyedül o tudja, hogyan kellene rendbehozni ezt az országot.) Páger gyorsan átlátta,
mir61 van szó, és azonnal készségesen beleegyezett, hogy A hattyú trónörökösének
szerepével kezd. így hát elkezd6dtek A hattyú próbái. Aki olvasta a húsz évvel késobb,
elég különös formában írt tanulmányomat, nehezen fogja most elhinni nekem, hogy
A hattyú probáinak elkezdésekor nem volt igazán tiszta képem Molnár FerencIÓl. Már
persze elsosorban írói, drámaírói, dramaturgiai szempontból. Azt a bizonyos terjedel-
mes dolgozatot 1978-ban, Molnár Ferenc születésének századik évfordulójára egy heti-
lap kérésére kellett volna írnom, bevezetoül egy képes megemlékezés elé. Mielott
elvállaltam, szükségét éreztem, hogy végre szemébe nézzek az írónak és életmuvének.
Az eredmény azonban egy olyan terjedelmes összefoglaló lett, amely a hetilap céljának
és terjedelmének természetesen nem felelt meg, és csak késobb, kötetben jelent meg.
A hattyú próbáinak kezdetén még mindez nem volt tiszta bennem. Természetesen
minden darabját ismertem. Végre is Molnár Ferenc a magyar drámairodalom törté-
netének egy jelentos fejezete. Azt sem mondhatom, hogy Molnár színmíiveinek bi-
zonyos nem lényegtelen elemeirol ne lett volna képem. De aztán nagyon sokat tanultam
Molnár dramaturgiai szemléletébol. A közhelyekben gondolkodók - és Molnár Fe-
rencfÓllegtöbben még ma is közhelyekben gondolkodnak - úgy tudják, hogy Molnár a
századforduló olcsó francia bohózatíroinak, Feydeau-ékoak tanítványa, legföljebb néha
jobban megtanulta a leckét, mint a tanítói. Persze ez nem igaz. Eloször is Feydeau
maga egyáltalán nem olyan olcsó bobózatíro, ahogy azt a mi konzervatív színikritikáink
megbélyegezték, utóvégre - horribile visu! - o volt az elso, aki ágyjeleneteket eloször
mert vígjátéki célra felhasználni. Mindennek következtében színpadjainkon is olcsó
mulattatóként kezelték. Itthoni marxistáink szerint is sikervadász, frivol polgár. Hát
eloször is Feydeau nem polgár, hanem arisztokrata. Másodszor, már az édesapja is
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jelentos író volt, ot magát pedig egyes francia irodalomtörténészek Moliére után a
legjelentosebb francia vígjátékírónak mondják. Neve és munkássága a franciáknál még
a kis Larousse-ban is szerepel, míg nálunk, a mi világirodalmi kislexikonunkban nem is
létezik, miközben Konsztantyin Alekszandrovics Fegyinrol majd egyoldal értekezik.
Bizonyára nálunk mindebben szerepet játszott a feudális hagyományunk a "könnyu
mufaj" megvetésére, és ezt különösen a világszerte rangot szerzett, úgynevezett pesti
humorra vonatkoztatták. Márpedig, ha most már visszatérünk Molnár Ferencre, víg-
játékai a francia nemzeti színház, a Comédie Franc;aisemlIsordarabjai, az angol nemzeti
színházban pedig Lawrence Olivier rendezte. De, hogy úgy mondjam, szakmai oldalról
nézve Molnár sokban különbözik Feydeau-tól. Ezt már akkor láttam. Talán úgy is
mondhatnám, hogy Feyueau párizsi, Molnár pesti. A szellemességük természetesen
közös. De Feydeau sohasem poentíroz, Molnár mindig. Ha Feydeau-t "pestiesítik",
nemcsak lefokozzák, de többnyire megölik a humorát. Az ilyen hatásvadász színészi és
rendezoi törekvések ellen Feydeau egy alkalommal személyesen is tiltakozott. Volt úgy,
hogy emiatt otthagyott egy próbát, és nem volt hajlandó többet a bemutató elo-
készületeiben részt venni. Molnár humora azonban akkor érvényesül, ha okosan poen-
tírozzák, nemcsak a dialógusait, de jelenetépítésének ritmusát is. Természetesen a túl-
hangsúlyozás, a hatásvadászat ezt éppúgy tönkreteheti, mint Feydeau-t. E tekintetben
most, a mi eloadásunkban a próbákon bizony nehézségek jelentkeztek. Kiderült, hogy
a színészeink jó része, persze elsosorban a fiatalabbak, nem tudnak poentírozni. Az
agyon- és nem egyszer félremagyarázott Sztanyiszlavszkij nyomán hol "lenyelik" a po-
ént, hol túlhangsúlyozzák, megmagyarázzák, rájátszanak. Persze a "régieknek", Sulyok
Máriának, Ajtaynak, Págernak az igazi Molnár a vérükben volt, mesterien értették a
feladatot. Ajtay. az udvarmestert játszotta, de szerencsére rendezte is a darabot, és
amennyire lehetett, irányította a színészeket. Az eloadás legnagyobb nyíltszíni tap-
sát minden este az udvarmester Ajtay és az inast játszó fiatal Dobák Lajos rövid
angol-német-francia párbeszéde szerezte. Csak felsofokon lehetett írni és szólni Ruttkai
Éva Alexandrájáról is, azt hiszem, hogy az osbemutató Alexandrája, Varsányi Irén is
elismeroen bólintott volna az alakítására. Pálos György igen jó színész volt, saját
személyében is rokonszenves egyéniség, így Ágit is rokonszenvessé tudta tenni. Sze-
rencsére azonban senki sem emlékezett az osbemutató Ágijára, Csortosra. De hát akkor
a színháznak nem volt Darvas Ivánja vagy Gábor Miklósa. Ruttkai Éva helyzetét - mint
bizalmasan elmondta - nehezítette, hogy Pálos alacsonyabb volt nála. Ez az eloadásban
nem látszik, jegyeztem meg. A színésznonek megvannak a maga eszközei, amelyekkel
ezt eltünteti, felelte Ruttkai bizonyos cinkos mosollyal. És persze vérbeli molnár-
ferenci, de talán úgy is mondhatnám, hogy vérbeli bécsi volt Sulyok Mária Beatrixja.
Magyar Bálint, hogy külsoleg is felidézhesse a "békebeli" Vígszínház hangulatát -
amely régi Vígszínház felélesztése Magyar Bálint egyik fo törekvése volt -, a premierre
szóló meghívókra rányomatta, hogy megjelenés esti öltözetben. Illetékes feletteseknél
nem aratott vele sikert. Az utóbbi évtizedben már nemcsak a köznapi színházba menés
vesztette el az ünnepélyességét, de a premiereken is pulóverben, ingujjban ültek,
egyesek valósággal kötelezonek érezték a "prolis" öltözködést, szinte tüntettek vele
(ami késobb, a beatkorszakban megismétlodött). Mindenesetre A hattyú premierjének
nézotere valóban a régi Vígszínház elegáns képét mutatta. Van egy fényképem errol a
nézotérrol, ezen én is ott ülök az elso sorok egyikében, az estélyi ruhás Mezey Mária
mellett - szmokingban(!). Csak tudnám, honnan szerezhettem azt a szmokingot, ma
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sem tudok rá visszaemlékezni. A néz6tér hangulatából csupán a páholyokban üló hiva-
talos személyek ríttak ki, tüntet6en nyitott ingben és világos zakóban. A premier min-
denesetre minden elképzelésünket felülmúló hatalmas siker lett.

Az olvasó valószínuleg észreveszi, hogy én itt mindenféléróllocsogok, színésznói
trükkökról, szmokingokról, és kerülgetem a legizgalmasabb pillanatot, vagy mélyen
hallgatok róla, és Páger Antal nevét le sem írom.

Páger személyét illet6en a próbák nem okoztak különös gondot. Miután az a bi-
zonyos ismerkedó összejövetel, amelyen Páger beszám~lt a távozás utáni életéról,
megtörtént, a társulatból hamar kiszállt a feszültség. Ugy éreztem azonban, hogy
Págerból még nem. A próbákon ez nem érz6dött, remek volt a hangulat. Páger derusen
rögtönzött, mókázott, minden rendez6i instrukcióra nyitott volt. ("Jó, akkor én most itt
jobbra disszidálok. ") Tudta a szövegét, Szegeden már játszotta is, szereplótársai számá-
ra is eszményi próbapartnemek bizonyult. (Evek múlva panaszkodott csak egyszer Rutt-
kai, a Macska a forró tetón próbáin, hogy "nem kapok tóle vissza semmit".) És persze
sokat nyomott a latban bravúros színpadi tehetsége, színészi fantáziája, eredetisége,
ahogy az instrukciókat végrehajtotta, és ahogy maga is szülte az ötleteket. Egy ilyen jól
sikerült próba után jókedvuen szökdelt le a nézótérre. Mellettem elhaladva rám-
hunyorított: "Még majd kiderül, hogy színész lesz belólem." Ajtay is örömmel próbált
vele, akkor -még nyoma sem volt annak a színészi féltékenységnek, ami kés6bb
Ajtayban néha nagyon is indulatosan nyilvánult meg. Most még örült is Páger nagy-
szeru próbáinak, számított rá, hogy Páger színészi sikere az ó rendez6i sikere is lesz.
Páger rögtönzései a próbákon valódi rögtönzések voltak, noha ritka tudatos muvész
lévén, otthon már akkor magnóval készült a szerepeire. Az volt azonban az érzésem,
hogy néha életbeli szerepeire is: hogy semmilyen váratlan helyzet ne érje készületlenül.
A komédiás ösztöne valódi, a remek próbahangulat valódi volt, én néha mindennek
ellenére éreztem mögötte valami feszültséget, valami eróltetett "ténis öngózt". Kép-
zelódtem volna? Néha minden apropó nélkül leült mellém egy kicsit beszélgetni.
Elmondta filmötleteit, két teljes filmtémája volt készen. Biztos volt benne, hogy
hamarosan filmet fog rendezni, legalábbis azt mondta, és akkor hazahozza a családját is.
Dicsérte Komár Julit, én azonban éreztem, hogy mindemögött valami nincs benne
lezárva. Aztán eljött a pillanat, amely igazolni látszott a - mondjam úgy - feltevésemet.
Ajtay sztároita Págert. Molnár úgy készíti eló a trónörökös színre lépését, mint egy
primadonnáét. A darabban elejétól fogva folyton róla beszélnek, világossá teszik, hogy
ha nem is ó a fószerepló, ó itt a legfontosabb személy, az ó elhatározásától függ itt
majdnem mindenkinek a sorsa. Ezért, mikor belép, nagy súlya van a megjelenésének.
Nos, Ajtay ezt már a díszlettel adekvát módon tudatosította. Az operettprimadonna
általában fent egy lépcsó tetején jelenik meg, és a nagy fogadótaps után a lépcsón lassan
lefelé lépdelve énekli el a belépójét. Ajtay Págert is ilyesféle módon hozta be a
színpadra. Fent a magasban a (rendez6i) jobb oldalon építtetett egy balra, a színpad
közepe felé tartó karzatszeTÚfolyosót, amelynek végéról egy hosszú, kissé meredek lép-
csó vezet le a színpad közepe felé, ahol a darab voltaképpen játszódik. A próbákon
Páger ott fent, a kulisszák mögül lépett ki erre a karzatfolyosóra, végigment rajta a
lefelé vezetó lépcsóig, lement a színpadra, ahol a darab az ó szövegével folytatódott.
A nyilvános fópróbán én is felmentem Págerral a karzatfolyosóhoz, és a jelenésére
várva - természetesen "takarásban" - halkan beszélgettünk. De Páger.szórakozott volt,
nem nagyon figyelt oda, részben, mert talán a feladatra koncentrált, részben a végszóra
és az ügyeló jelzésére - gondoltam.De Págernema szereprekoncentrált.Óriásirutinja
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volt, amellett, mint a f6próbák is igazolták már, alaposan felkészült, neki ilyen szo-
rongásai nem voltak. Mégis, úgy láttam, reszket. Az ügyelo intett neki, hogy ké-
szüljön, mire Páger egyszer csak odafordult hozzám: "Most jön, ami még nem volt.
Búcsúzz el tolem, lehet, hogy pár másodperc múlva golyót kapok. " Ez nem megjátszás,
nem póz volt. Tudott róla vagy sem, de a színházhoz egyre-másra érkeztek levelek,
amelyekben a legenyhébb fenyegetés az volt, hogy "Lekergetjük a nyilas Páger Antalt a
színpadról!" Nos, Páger kilépett a színpadra. A karzatra. Egy pillanatra megtorpant, de
ez elég volt ahhoz, hogy kitörjön a viharos, szunni nem akaró taps. Páger, ez egész
biztos, nem a tapsért állt meg, hanem a szorongástól. Mert mikor kitört a taps, ennek a
tüntetésnek láthatóan éppúgy nem örült, mint ahogy nem örült volna az inzultusnak.
Egy pillanat alatt átlátta r ~janis, hogy ez a tüntet6 taps neki most nem jól jön. A taps
szünet nélkül viharzott, Páger azonban egy pillanatot sem várt, nem vett róla tudomást,
mintha nem neki szólna. Lesietett a lépcs6n, és közben beszélni kezdett. Molnár szerint
a trónörökös elso megszólalása egy afféle locsogó ária, egy még kint kezdodött
beszélgetés folytatása. A trónörökös jelentéktelen dolgokról fecseg. Az adjutánsai éb-
reszto technikájáról, köhögésstílusáról, szerepe szerint mellébeszél, nem akarván arról
beszélni, amit vendéglátói olyan mohón várnak tole. Páger nem törodve a harsány
tapsviharral, elindult, és azonnal rákezdte: "...azonkívül katona, és mint olyan, neki
egyenes, bátor köhögése van..." satöbbi. A taps azonban folytatódott, de Páger beszéde
is, amibol persze egy szót sem lehetett érteni. Ráadásul közismert Páger rossz orgánu-
ma, amihez most hozzájárult egy rekedtség, amit kétségtelenül az izgalom szült. De
Páger rendületlenül beszélt és játszott tovább, nem töfÓdve a közönséggel. Mikor a
közönség észrevette, hogy hohó, nem hallja Págert és a darabot, abbahagyta a tapsot.
A további aztán már a színész diadala volt. Mikor a jelenete után kijött a színpadról, a
portálnál vártam, hogy mit fog most mondani. A verejtékezó, de megkönnyebbült arcá-
ról ítélve azt vártam, hogy elso mondata valami olyasféle lesz, hogy "Végre itthon
vagyok!" Ehelyett azt mondta: "Annak a rohadt lépcs6nek az alsó foka még mindig mo-
zog. Látod, hiába pofáztam, nem javították meg!" Az elso felvonásban nem volt több
szerepe, vállamra tette a kezét, és elindultunk a közvetlenül a színpadnál levo öltözóje
felé. A premier aztán a sikert, ha lehet, még növelte. Páger rekedtsége is hirtelen
elmúlt. "Valahol megfázhattam" mentegette magát a fopróba után. A premieren meg-
szunt a partnerek néha ijeszto bakisorozata is, amit kétségtelenül ugyancsak az izgalom
okozott. Nekem különösen jólesett Bilicsi sikere Jácint atya szerepében, mert akarva-
akaratlan értem is játszott. Soha nem szunt meg emlegetni és köszönni ezt a szerepet,
amelyet Ajtay ellenében kiharcoltam számára, kiragadva ot abból a skatulyából,
amelybe már mindenütt bezárták. De én nem felejtettem el, hogy A néma levente im-
máron színháztörténeti 6sbemutatóján Hevesi Sándor Bajor Gizi és Törzs Jeno part-
neréül rábízta Beppo szerepét, és igaza lett. A hattyú eloadásán egyedül Berky Uli volt
halványabb, de ezt én gyenge egészségi állapotának tulajdonítottam. (Aztán, fájdalom,
nemsokára valóban - errol is van fényképem - együtt álltunk 6rt Págerral Berky Uli
koporsójánál.) A premierre Ajtay nagyon okos tapsrendet állított össze, hogy Páger
megjelenése ne kapjon túlságosan nagy hangsúlyt.
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LUKÁCSY SÁNDOR

Egy irodalmi végállomás
PETOFI: TEMETOBEN

Petofinek ez a verse Gödöllon 1843-ban, a kritikai kiadás szerint augusztus
második felében keletkezett. Horváth János "elringató szépségu költemény"-nek mond-
ta, és bemutatására majdnem egy egész lapot szánt. Én csak az ötödik strófájáról írok.

A szobrok a domboru hant elején
Mindannyi betúi egy isteni lapnak;
Nagy gondolatit mikor olvasom én:
A sfrba, a sfrbul az égbe ragadnak.

A költo a temeto látványából metaforát formált: az egymás mellett sorakozó
sírszobrok egy (könyv)lap betusoraira emlékeztetik. A hasonlításnak kello szemléleti
alapja van, a vers azonban nem áll meg ennél. A betuk egy isteni lap írásjelei; el-
olvasásuk nagy gondolatokat ébreszt, s ezek nem csupán az elmúlást, a személyes halált
idézik fel, hanem az égbe ragadnak, vagyis a vizuális képbol alkotott metafora
transzcendentális jelentéshez vezet el, vallási értelemmel telik meg.

Ez a különös metafora régi-régi hagyománynak kései és egyéni leszármazottja: a
liber naturae toposz családjába tartozik. Errol a toposzról Ernst Robert Curtius egész
fejezetet írt,l persze magyar példák nélkül.

A toposz a hellenizmus idején, az antik filozófia és az ókeresztény kultúra érintke-
zo mezsgyéjén keletkezett. Ennek a kornak a termékei azok az iratok, melyek a legen-
dás egyiptomi bölcs, Hermes (Mercurius) Trismegistos nevéhez kapcsolva sokáig nagy
tekintélyt élveztek. Csúzy Zsigmond szerint Trismegistos "a pogányságnak mintegy tör-
vént szabó Moysesse vala", és idézi: "Universum est liber Divinitatis."2 A természet
Istenrol beszél: ezt a gondolatot Cicero is fejtegette, de a könyvmetaforát valószínuleg a
trismegistosi iratok kedveltették meg.

A keresztény irodalomban az a felfogás alakult ki, hogy Isten két könyvbe foglalta
tanítását: az egyik a természet könyve, a másik a Biblia (mundus és lex). Az elso a
teremtés kezdetétol létezett, de az ember a bunbeesés miatt nem értette meg, ezért lett
szükség a bibliai kinyilatkoztatásra. A két könyv kiegészíti egymást; Scotus Erigena
szerint: "Scriptura explicat quae creatura probat. "3

A liber naturae metafora tehát fontos szerepre tett szert a keresztény gondolko-
dásban, s ez megkönnyítette toposszá válását. Leírta Nagy Szent Vazul, az évszázadok
múlva is sokszor idézett egyházatya: "totus hic mundus quasi conscriptum quoddam
volumen est, praedicans gloriam Dei"; versbe foglalta Alanus ab Insulis: "Omnis mundi
creatura Quasi liber et pictura Nobis est et speculum"; Remete Szent Antal azt mondot-
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ta, hogy jól boldogul pusztában könyvek nélkül is, mert "meus codex natura creatura-
rum est"; megtalálható a toposz Hugo a Sancto Victore, Thomas Cantimpratensis, Szent
Bonaventura, Nicolaus Cusanus és még sok más szeJ'zómuveiben.

Az egyházi íróktól átkerült a világiakhoz. Némelyek, mint Paracelsus, Francis
Bacon, Campanella, még megtartották a hagyományos vallási jelentést. A mi Apáczai
Csere Jánosunk is, bár a könyvmetaforát nem írta le, a bölcsesség tanulásáról mondott
szép beszédében (1653, latinul) a tudásnak két forrását jelölte meg: a természetet és az
isteni kinyilatkoztatást. A felvilágosodás korában már szétválasztották a két ismeretfor-
rást. Diderot szerint a (profán) filozófus a természet könyvét olvassa, a teológus a Bib-
liát, mégpedig különbözo módon: az egyiket a tapasztalat és a megfigyelés vezeti, a
másikataz Egyháztekinteooeés a hagyomány. A pálmát a természet könyvének adták,
az jobb tanítást kínál, mint bármilyen livreszk tudomány. Homérosz és Shakespeare
azért lett nagy, mert a természet könyvét tanulmányozta.

Hazai íróinknál a XVll. század elején jelenik meg a liber naturae toposz. Biblia-
fordításához csatolt Oktató intését Káldi György, ezekkel a szavakkal kezdi: "Bizonyos
dolog, hogy a mindenható Isten az ó sok szép és hasznos alkotmányaival valóban meg-
bizonyította az ó hatalmasságát, bölcsességét és jóvóltát, úgy hogy az emberek
megismérhetnék és szerethetnék o Szent Fölségét..." - s igazolásul három bibliai helyet
citál, majd Cicerót idézi, végül pedig Merkurius Trismegistust, aki tIevilágot az Isten-
ségról való könyvnek nevezte, és az Isten dolgainak fényes tti.körénekmondotta". Káldi-
nak nem kellett sokat keresgélnie, hogy rátaláljon Trismegistos szöveghagyományában
a toposz (valószínu) ósforrására; kezébe adta az idézetet a XVII-XVill. századi
prédikátorok egyik legtöbbet forgatott kézikönyve, Cornelius a Lapide ("bölcs Corne-
lius") hatalmas Biblia-kommentárja. A tudós németalföldi jezsuita bevezetót (amolyan
Oktató intést) írt kommentátjainak elso kötete elé, és Káldi ennek kezdosoraiból vette
át - forrására való hivatkozás nélkül magyarra fordítva - a nevezetes szavakat:
"Universum est liber divinitatis, seculumque hoc sublustre est speculum divinorum."

A toposz késobbi alkalmaz6i többnyire Nagy Szent Vazult vagy Remete Szent
Antalt idézték, Pázmány mind a kettot: "Méltán írja Sz. Basilius, hogy evilág nem
egyéb szép írott könyvnél, melly az Isten dücsosségét és felségét hirdeti. [...] Ugyanezt
mondá Szent Antal egy pogány bólcsnek, ki azon tudakozék tolle, mint lakhatik a
pusztában könyvek nélkül. "4 Leírta Pázmány a toposzt Kempis könyvének fordításában
is: "Ha a te szüved igyenes úton járna, minden teremtett állat életednek tüköre és szent
tudományoknak könyve vólna."S

Katolikusok és protestánsok buzgón adogatták kézrol kézre a népszeruvé vált
képet. A lutheránus Mihalyko János (német forrásból): a világ "kiterjesztett könyv";6
a katolikus Lépes Bálint (olasz szeJ'zó nyomán); "szép irott könyv".7 Mivel a toposz
azért toposz, mert hosszú életu, a pálosrendi Alexovits Vazul még a XVIII. század
végén is leírta: "Az egész világ egy nyitott könyv néki [az istenfélonek], mellyben o
állhatatosan az Isten magasságát és az emberek vakságát olvassa. "8

A könyvmetaforát egyházi íróink többféle szolgálatba tudták állítani. A jezsuita
Szabó István a vanitas-témával kapcsolta össze, Kempis Tamásra hivatkozva, "ki evilág
könyvének minden foliusin, azaz minden teremtett állatin elhordozván szemeit, minde-
nikének végén azt olvasta: Vanitas vanitatum."9 Mások istenbizonyítéknak használták.
Mint Egyed Antal: "Ha az Istennek vagyonságáról, egységérol, és hogy o légyen
alkotója a természetnek, bizonyságot kívánunk, bizonyságot tesz az egész világ:
bizonyságot az ég az ó kerekségévei, ragyogó és bújdos6 csillagaival, rendes moz-
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dúlásival, ereivel; bizonyságot a föld az 6 gyümölcsöz6 fáival, zöldell6 plántáival;
bizonyságot a tenger az ó folyásával és visszafolyásával; végre az éló állatok, barmok,
madarak és halak, és az egész természet, mint valamelly írott könyv, egy szóval kiáltja
és bizonyítja, hogy egy Isten vagyon, alkotó els6 oka, igazgatója és mozgatója minden
teremtett állatoknak... "10Hasonlóképpen Taxonyi János: "Mivelhogy a teremtett álla-
toknak nagy-vólta az Isten véghetetlenségét, ékessége szépségét, er6ssége hatalmát,
fényessége dics6sségét, édessége sok vígasztalásokkal b6velked6 jó-vóltát adja érte-
nünk; mert valami a kútf6b6l származik, azzal b6velkedni kell a kútnak [u.] Méltán írja
ezért Sz. Basilius, hogy e világ nem egyéb szép írott könyvnél, melly az Isten di-
csósségét és felségét hirdeti. Rll Nádudvari Péter, Ra kolosvári Reformáta Eklésiának
egyik méltatlan lelki pásztora", ugyancsak a teremtés titkát fejtegeti: "két könyvekból
tanulhatjuk azt meg, hogy e világot Isten teremtette: egyik a Természetnek KlJnyve,
mellyból tanulunk a természeti okoskodás által; másik a Szent Irásnak KlJnyve, mellyb6l
tanulunk a hit által. De mivel az els6 nem elégséges, azért szükségesképen megkivánta-
tik a második." Ez hiányzott a régi pogány filozófusok gondolkodásából. Szerintük a
levegó, az atomok, a káosz vagy más valami a világ 6sprincípiuma; tanaikat alapos
tudománnyal ismerteti és cáfolja prédikátorunk.12 Az ugyancsak református Gombási
István felbontja a könyvmetaforát. Alexandriai Szent Kelemen nyomán azt írja, hogy
a természet könyvét háromkvél alkotja: az Ég, a Föld és a Tenger; majd váratlanul a
kínai írásmódról értekezik, melynek nyolcvanezer bettIje van. "De a természet nagy
könyvében és ennek három levelein több mégis a beta:. Mert amennyi csillag láttatik a
magos Égnek kék bóltozatján; amennyi teremtett állat és dolog találtatik a Földnek
színén és belsó részeiben; és amennyi csudák, halak, csemeték és egyebek vagynak a
mélly Tengerben, annyi betíIit lehet számlálni. Mégpedig olyan bettIk ezek, amellyek
által, sót amellyekben folyvást olvashatják még az írástudatlanok is a nagy Teremtónek
mindenhatóságát, bölcsességét és jóságát. "13

A természet könyvének bettIir61 írt Johann Arndt luneburgi szuperintendens is
(1555-1621) pietista szellemíI erkölcstani míIveiben; lefordítására három evangélikus
lelkész vállalkozott; az eredmény az egyik legszebb régi magyar szöveg. A növények az
Istennek beszédes teremtményei. Nemes illatuk és színük által ("Mert ez az ó nyelvek")
így szólnak kikeletkor az emberekhez: "Nézzétek, melly szépen ruházott meg minket
újonnan a mi Teremt6nk ily szép színekkel [...] az Isten jósága virágzik mibennünk
tinéktek [...]. Ki nem látja immár itt csak a földi vetemények között az Isten
szeretetének, jóvoltának és mindenhatóságának sok ezer bizonyságit? Itt készített az Is-
ten nagy patikát, és füvekb61 írt egy könyvet épen csudálatosan és tökélletesen. Él6
könyv az; nem mint a füveket a könyvekben leírják és mint MIt árnyékot lerajzolják,
hanem az Isten könyvében éló böttIk vagynak, mellyek minden embereknek, nagyoknak
és kicsinyeknek, tudósoknak és tudatlanoknak, szemek eleibe állíttatnak [...]. Gondold
meg itt az Isten bölcseségét és jóvoltát. Te egy füvön és virágocskán kiváltképen való
jeleket találsz, mellyek az Istennek él6 kézírási és felyülírása, mellyel minden füvet az ó
titkos ereje szerint, olly mesterségesen, olly csudálatosan, olly ékesen jegyzett meg,
hogy semmi okos képíró olly vóltaképen azt le nem írhatja. Sót küls6 formájokkal és
proporciójokkal megmutatják gyakorta az 6 elrejtett erejeket. Mert egyiknek ollyan for-
mája vagyon, mint a fónek; a másiknak ollyan ábrázatja és jele vagyon, mint a szemek-
nek; a harmadiknak, mint a fogaknak; a negyediknek, mint a kéznek és lábnak [. ..].
Mihelyt te zöld fttre lépsz, mindjárt a te lábaid alatt eledeled és orvosságod vagyon.
Mert a legalábbvaló füvecskében és magocskában is, mellyet te alávalónak és haszon-
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talannak tartasz, az Istennek nagyobb bölcsesége, ereje és tehetsége vagyon, mintsem
elméddel azt felérhetnéd."14 Sl1ruszöveg: az emberért teremtett világ sztoikus-keresz-
tény képzete párosul benne a teremtmények antropomorf ábrázolásával és Istenre utaló
tanítással, melybol a növények szózata rögtön ízelítot ad.

A természet Isten könyve: a toposz legnagyobb szabású kifejtését Csúzy Zsigmond
egyik prédikációjában találjuk meg.IS A szerz6 (szokatlanul) "kölcsönyözött" beszédnek
mondja, de nem tudni, kitol kölcsönözte. Egyike ez azoknak a - nem ritka -
prédikációknak, melyek egyetlen metaforára és részletes értelmezésére épülnek.

Csúzy Remete Szent Antalra és Trismegistosra hivatkozva írja le a toposzt, és
a kötet végén, a beszédek sommás lajstromában így bontja elemeire: "Ez az egész világ
a Fölségesnek egy csodálatos könyve [...]. Ennek táblái a forgó egek; levelei az élteto
állatok; lineái az országok és tartományok; bötl1i az alkotmányok; olvasója pedig az
Isten képére formált ember." Ebbol a könyvMI egyaránt tanulhat a "bárdolatlan és
ostoba paraszt", a mély elméjl1 filozófus és "az egek forgását vizsgáló és az isteni
bölcsességet bizonyos mértékkel fejtegeto theologus". Ez a könyv télen becsukódik,
amikor "setét barlangokban lappangnak a vadak; jég alatt, mély örvényekben a halak; a
barmok az istállókban, a madarak a sl1rugallyak között, avagy is a föld hasadékaiban,
sot még a pázsitos füvek is, ajóillatú virágokkal, vastag hóval palástóltatnak bé, az em-
berek pedig titkos meleg kamrájokban rejteznek" - de a tavasz kinyitja a könyvet.
Csúzy szerint azért, hogy a teremtmények hasonlatokkal taníthassák az embereket.
"Els6ben is: a virágok az ember állapotjának gyarlóságát jelentik." A természet könyve
ezúttal nem istenbizonyítékokat kínál, hanem erkölcsi példatárat, tanúsítva a toposz
alkalmazásának tág lehetoségeit. Csúzynál a természet nem olyan barátságos, mint Arnd
Jánosnál, inkább veszélyekkel teli. "Mert úgyanis majd minden teremtett állat az
embemek vesztére, halálára céloz. A levego ég dögleletességgel és büdös bl1zivel; a víz
elnyeléssel, megfojtással; a tl1zégetéssel, emésztéssei; a föld omlással, temetéssel; és a
fenevadak öléssel, szaggatással irtóztatják és fenyegetik; sot még a lúdak is pesszegnek
ellene, ugatnak az ebek, kergetik a méhek, csipdezik a szúnyogok, és alkalmatlankod-
nak a szemtelen legyek." Az ellenséges természetnek kiszolgáltatott embert példázzák a
virágok; ezek "ha le nem csipettetnek is, vagy a dértol le nem szedettetnek, magok
csekélységébol lehullanak; így az emberek, ha gyilkossan meg nem ölettetnek is,
természetek szerént, a bl1nnekférgétol emésztetvén, hamar meghalnak". A virágok nap-
keltekor kinyílnak, napnyugtakor behúnyják szemüket; így az emberek is szerencséjük
fényénél "kérkednek, tobzódnak és feslett életet élnek", a szerencse távoztával
"háborognak, keseregnek, sírnak, szomorkodnak". Továbbá: a virágok arra ösztönzik a
keresztényt, hogy "tekélletessen éljen", "kellemetes szép erkölcsökkel és jóságos cse-
lekedetekkel" illatozzék. E tanácsokat új meg új hasonlatok igazolják. Ha megfogadjuk
oket, a mennyei boldogságba jutunk, "ahol a keseru télnek kedvetlen zúrzavarát soha
nem érezzük", hanem "örökké gyönyörködteto tavaszt tapasztalunk", és "bététetvén ez a
világ könyve" (mint már szükségtelen), szemtol szembe láthatjuk az Urat, "az eredendo
vétek által megszaggattatott rongyos könyv" helyett "az örök élet könyvében" ol-
vashatunk.

1760-ban jelent meg eloször (majd a XVIll. században még kétszer s azóta is
többször) Bod Péter Szent Hiláriusa, mely számozott kérdések hosszú sorára ad, német
eredeti nyomán, részint vallási, részint világi szelleml1válaszokat. A 2. számú kérdés-
felelet: "Az Istent honnan lehet megesmérni? Két könyvekbol. 1. A természetnek köny-
vébol, melly minden teremtett állatok. 2. Az Isten könyvébol, melly a Szentirás." A 48.
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felelet részletez6bb: a világ "Egy nagy bibliotheca, könyvesház, mellyben mind
mennyei s mind földi dolgokat lehet tanulni szüntelen. Itt vagyon a könyv, mellynek
három levelei vagynak, az ég, föld, tenger, sannyi betl1je, amennyi teremtett állatja"
(akárcsak Nádudvarinál), s mind azt kiáltja: "Vagyon Isten." A 494. szám a toposz leg-
gyakrabban idézett forrásához, Remete Szent Antal szavaihoz tér vissza: "Az én köny-
vem nékem mindenkor kezemben vagyon, a teremtett állatoknak természetek. Ennek
elso levele a föld, annak füvei, virági, fái, kövei, sok százezer különbözo lelkes állati.
Második a tenger, minden csuda állatival, cethalaival, borjaival, halaival. Harmadik az
ég a csillagokkal, égen repeso madarakkal. Ezekbol lehet mindenkor olvasni. És az Is-
tent a teremtett állatokban, a természetnek illyen nagy tüköriben lehet látni."

Bod Péter még a hagyományos módon kezeli a toposzt, megtartja a kép szokásos
felbontását (föld, tenger, ég), Szent Antal idézésével utal az irodalmi eredetre. Ido
múltán ezek az elemek elmaradhatnak. Csaknem száz évvel késobb a református
Herepei Gergely szép beszédében a toposz új, költoi keretet kap, tavaszi séta leírásába
illeszkedik, citátumok helyett maga a látvány inspirálja. "Elmult a tél, itt a szép ta-
vasz!" - így kezdodik a prédikáció; "Ki azért a szabadba, egy sétálásra hívlak én meg
benneteket, atyámfiai! ki a szép, a megifjult természetbe, ki a rétnek zöld bársonyára,
melyet a természet mesterkeze, nem a mesterség egyforma szak régulái szerént, csak
szabad mérész törvényeit követve, rendetlen pompával, ezer színl1pompával hímezett.
Ki a völgynek kristálytiszta patakjai mellé, melyeknek kigyódzó folyását emberi kéz
nem szorította faragott kövek közé; hol a berek zöld ernyoi árnyékokkal kinálkoznak az
önként egybefonódott galyak lugossai alatt; hol az erdo énekessei minden kota s minden
elore kiszámított hangváltoztatás nélkül, a legszebb, a leg-érzést-emelobb concerttel
mulattatnak..." Itt nincsenek cethalak, víziborjak s egyéb irodalmi rekvizitumok, mint
Bod Péternél; amit a prédikátor leír, az a Kolozsvárt körülölelo hazai táj. "Mihelyt a
város sZak falai közül kihaladva a szabadba lépünk, s egy halom tetejérol végignézünk
az elottünk elnyúló völgybe, elottünk és körültünk ezerféle tárgyak tünnek fel, külön
darabjai a nagy természetnek, mely mint egy kitárt könyv fekszik elottünk." A to-
poszból szemléletes hasonlat lett; kifejtve, a hagyományos istenbizonyíték: "nincs egy
tUszál, nincs egy bokor, melynek értelme ne lenne, egyes betl1kazok a természet nagy
könyvében, melyeket ki olvasni tud, szívnek, léleknek gazdag táplálatot, a legtisztább
gyönyöruséget, a legmélyebb tudományt, bölcseséget meríthet, tanulhat onnan. Szá-
zadokig feküdt e könyv kiterítve az emberiség elott, s ezt az egy szót, hogy: Isten, sem
tudta onnan tisztán kisillabizálni, s pedig [...] kivált most tavasszal látjuk, mily ha-
talmasan dagasztja új életero a föld kebelét, mint éled, no, fejlodik, tenyész minden;
lehetetlen, hogy egy felsobb hatalomnak képzete s érzése ne támadjon lelkünkben; hát
ha még egy magasabb nézopontból láthatnók az egészet, [...] s látnók a rendet, a
szépséget, az egybehangzást a nagy mindenségbe: ki az, akinek lelkét nem hatná
keresztül ezen meggyozodés: ez lehetetlen, hogy vaktörténet munkája legyen, ez egy az
egészet elrendelo hatalmas fovalóság munkája!"16

A toposz nagy életerejére vall, hogy a profán irodalomban is gyökeret tudott
verni. Széchenyi A kelet népében arról ír, hogy országászati dolgokban is, analogiku-
san, a természet útmutatását kellene követni. "...ugyan nem szól-e a legkisebb virágtul
kezdve a csillagok dicso seregéig minden legvilágosabban hozzánk; nem olvashatjuk-e a
természet olly könnyen olvasható irásában, hogy okvetlen a legfobb szellemi értelem, és
egyedül ez kormányozhat mindent a világi egyetemben; nem szól-e, nem mutatja-e ezt
világosan azon szózat, azon irás, [mely] bölcsebbé teheti az embert, mint hosszú évek



1993. március 35

négy fal közé szorított iskolái, mint egész könyvtároknak véres verítékü szorgalommal
kikutatott kincsei, mik mindannyi holt betui".. " - s a folytatás még kétszer visszatér "a
nagy természet irásá"-ra, melyet "olvasni", "kibetuzni" kell. Mert "nézzük a nagy ter-
mészetet; nézzünk [...] a csillagvilágba, és mit fogunk ott tapasztalni? A legnagyobb
egybehangzást!" Néhány év múlva Herepei Gergely is az "egybehangzás"-t látja a
természetben, istenbizonyíték gyanánt; Széchenyi gondolata megmarad a társadalom
körében. Itt az egybehangzást az értelemre alapított politika teremti meg, "az értelem, a
bölcseség [...] eszközli a lehet6legnagyobb számnak lehet6legnagyobb boldogságát",11
Bentham jeligéjét Széchenyi az egyházi eredettI toposszal igazolja. Hasonló gondolat,
hasonló szavak Kölcseynél: "Mid6n a filozóf az emberiséget körülölel6 nagy ter-
mészetre függeszti figyelmét, lehetetlen, hogy mindabban, amit egen és földön magának
kivtIle lát, rendnek és összefüggésnek csalhatatlanúl szembettIn6jeleit ne lássa..." - ezt
a rendet keresi Kölcsey, olyan elvként, mely a történetvizsgálót eligazíthatja az "örök
rendetlenségben" .18Másutt, egy Parainesis-szertI levélben, 6 is leírja, hogy "a világ az
ismeretek nagy könyve", de ez már nem a természet, hanem a közélet világa.19 Sokkal
kés6bb, Jókainál, A fekete gyémántok els6 lapján, az egyházi eredettI metafora teljesen
laicizált változatban jelenik meg: a nagy könyv a föld kérge, lapjai a geológiai rétegek,
mind teleírva betukkel, "tudósításokkal, miket egyik százezred év a másiknak hagyott
hátra", ezekb61olvas a profán tudós.

Petófi verse a toposz hosszú útjának egyik végállomása, s egyszersmind belépése
egy új tartományba: a világi líra körébe. Hogyan jutott a húszéves köit6 a toposz isme-
retéhez, nem tudjuk. Talán iskolai hittanórán? 1842-ben Vörösmarty remek kétsoros
epigrammában foglalta össze a toposz lényegét:

A természet iJrökkiJnyvétforgatni ne szanjél:
Benne az istennek képe lefrva vagyon.

- de ez nem lehetett közvetít6, mert csak 1863-ban adta ki Gyulai Pál. Inkább Petófi az,
aki közvetít: a fiatal J6kaihoz. "A természet hallgatása egy nagy fehér könyv, teleírva
láthatatlan bettIkkel, miket csak azok olvashatnak, kik szent ihlettel nyitják fel lapjait."
(Adamante, 1847.) Jókai egy másik passzusában a Petófi-vers színtere, a temetcSis
megjelenik, a lengedezó esti széllel (mely Pet6finél akácokat, Jókainál virágokat ingat):
"Sokszor végigmegyek temetókerteken, a halál kezével írt hosszú sorokon, hol mind-
egyik bettI egy lezárt sírhalom, a sárga ftívirág leng az esti szélben, alattam itt annyian
alszanak nyugodt, csendes álmot..." (Egy bujdosó naplója, 1849.)20

Pet6fi nagy újítása az, hogyatoposzt személyes lírába ágyazta. Versében nincs
sem teológiai tézis vagy kegyes oktat6 célzat, mint a régieknél, sem társadalomfilozófiai
megfontolás, mint Széchenyi vagy Kölcsey munkáiban. Elmarad a gnómaszertI alapkép-
let, mely tökéletes formát öltött Vörösmartynál; ehelyett a toposzt mintegy in statu nes-
rendi látjuk: vizuális élményb61égbe ragad6 gondolatot; és látjuk magát a költ6t "a
halk temet6 morajatlan ölében", akácfák falusi lombja alatt, esti 6rán, mely sze1l6tindít
és harangot kongat; a halálköltészetnek, fiatal elmék és szívek mufajának jelenete ez,
sírásókkal mint staffázs-figurákkal; a költ6vel, aki miel6tt búcsút vesz szerelemt61 és
dics6ségt61, "nagy gondolat"-ot pendít meg, hagyományosan szakrálisat és újszertIen
poétikusat, fölhasználva és átalakítva a toposz elemeit - ez méltó Pet6fi (összegezo és
szétbont6) tehetségéhez.



36 tiSZ8t6j

JEGYZETEK

1 Ernst Robert Curtius: Europllische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern, 1948. 321-
327. A fejezet címe: Der Buch der Natur. További adatok: Eugenio Guin: Alcune osserva-
zioni sui libro come simbolo. In Umanesimo e simbolismo. Atti del IV Congresso internazio-
nale di studi umanistici. Padova, 1958. 91-102.

2 Csúzy Zsigmond: Zengedez6 stp-szó. Pozsony, 1723. 159.
3 Migne: Patrologia Latina, 177. k. 505 A.
4 Kalauz, Els6 könyv, második rész.
5 Krisztus klJvetése, Második könyv, negyedik rész.
6 Mihalyko János: Az lJrlJkéletnek szép és gylJnylJn1ségesnyári adejér61 való könyvecske.

Bártfa, 1603. 8-9.
7 Lépes Bálint: A mennyei Mldogságra édesget6 tl1kiJr.Prága, 1617. 61.
8 Alexovics Basilius: Vasárnapi prédikátziók. Tavaszi rész. Pest, 1790. Az idézet az 1808.

évi második kiadásban: 391.

9 Szabó István: Három esztenMre-való vasárnapi prédikátziók. Nagyszombat, 1746. ll. 224.
10 Egyed Antal: A keresztény tudományróloktató beszédek. Els6 rész. Vác, 1794. 111-112.
II Taxonyi János: Az emberek erkölcseinek és az Isten igazságának takiJrei. Gy6r, 1740.

Többször kiadták; az idézet az 1805. évi kiadásban: 293.

12 Nádudvari Péter Nyolcvan-négy predikátziói. Kolozsvár, 1741. 191-193.
13 Gombási István: Egy néhány válogatott és szakségesb matériákra való prédikátziók.

Kolozsvár, 1779. 1-2.
14 Arnd Jánosnak az igaz keresztyénségr61 irott négy klJnyvei. Jéna, 1741. 778-779. A három

fordító: Vásonyi Márton, Bárány György és Sartorius Szabó János.
15 Zengedez6 stp-szó, 159 skk.
16 Herepei Gergely: Alkalmi beszédek. Kolozsvár, 1846. 112-122. A prédikáció címe: Egy

tavaszi séta a szabadban.

17 Széchenyi István: A kelet népe. Pest, 1841. Az idézetek az els6 kiadás 175., 176., 177. és
165. lapján.

18 Kölcsey: Történemyomozás, a 3. rész elején.
19 Kölcsey levele Ormós Lászlóhoz, 1873. jan. 24-én.
20 A tavaszi séta Herepei Gergelynél is a temetoben ér véget.



1993. március 37

N. HORVÁTH BÉLA

A költo ideje - az ido költoje
SZEPESI ATTILA KÖLTÉSZETÉRÓL

Kilenc, feln6tteknek szóló verseskönyvet mondhat magáénak Szepesi Attila. Nem
sok ez, de nem is kevés - f6leg mai, versidegen korunkban. Ahhoz azonban minden-
képp elegend6, hogy számba vegyük az eddig megtett utat, a pálya állomásait, stációit
és fordulatait, s a letisztult költészet tükrében visszatekintsünk a matériával való
küzdelemre, a poétikai szemlélet formál6dására és - talán nem túlzás - kikristá-
lyosodására. Mert Szepesi legutóbbi kötete kiérlelt, letisztult szemléletet, könnyed
formakezelést mutat, és mell6zve minden kritikusi cst1rést-csavarást,kimondhatjuk: jó
verseket tartalmaz.

Ha a költ6i pályaívét akarjukmegrajzolni,akkoraz els6 önállókötetek(Az aveg
árnyéka 1970, HegedtJs-ének 1973) tétovasága, az útkeresés, az önállóság izgalma és
nyt1ge után Az éjszakára (1979) versei tt1nnekfel el6ször újszert1ségükkel, tematikus,
motivisztikusköt6déseikkel,a költ6iszerepstabilizál6dásával.A HegedtJs-ének- a kö-
tetcím is - összefoglalja a pályakezd6 költ6 addigi gyakori témáit, világszemléletét, és
hirdeti azt a - nem túl eredeti - költ6i magatartásformát és szerepet, amit Szepesi Attila
akkortájt magáénak érzett, vállalt. Verseiben a "szül6föld dobog" - vagy legalábbis e
bels6 remegésnek a hite -, a társadalmi változások prófétisztikus igenlése gyt1jti egybe
hitvalló sorait. Méltatlan dolog lenne ezt (különösen most) felemlegetni, hisz a tény-
leges elmozdulások, a történeti mozgástér kib6vülésének élménye, az ifjúság hite és
naivitása nemzedékének más jeles képvisel6it is hasonló vallomásokra ihlette. Szepesi
Attila azonban nem csúszott el a közéleti témák sikamlós politikumán, nem ragadta el
az új váteszek akkortájt elég divatos mámora, sajátos szerepet, alteregót talált magának.
A középkori énekmondók, heged6sök, jokulátorok, igricek ruhájába öltözött, s így
szólt a világról. Persze e stilizációs formára már Szkhárosi Horváth András óta az
évszázadok folyamán sokan ráleltek, ki így, ki úgy találva meg magának e szerepben a
szó aranyfedezetét, és, mi tagadás, az önvédelem eszközét. Nyilvánvaló ugyanis, hogy
a középkori lantr61 peng6 ének, épp a múlt példáinak idézésévei, a jelent is figyelmez-
tetheti, s6t mi több, aktualizálhat. (Az ilyen stilizációra Ady kuruc-verseinél ékesebb
példa aligha kell.) Ugyanakkor egy eltt1nt világ nosztalgikus felidézése kitt1n6 rejtek-
hely ajelent61 elforduló, szkeptikus személyiség számára. Szepesi Attila hegedös-énekei
jobbára az el6bbi költ6i szándék foglalatai. Az azonban kétségtelen, hogy ilyen archai-
záló, régi és régies hangzású muvei rendkívüli er6vel, plaszticitással idézik fel a távoli
korokat. S a költ6 régmúlt iránti érdekl6dése, a szerep sallangjainak, küls6ségeinek el-
hagyásával új költ6i világot tárt fel. Evilágszületésnek dokumentuma Az éjszakára, s
aligha lehet véletlen, hogy 6 év volt a kötet kihordási ideje.

A harmadik kötet - (külön elemzést igényelnének Szepesi gyermekversei, így e
helyütt nem szólunk róluk) - persze magán viseli a szülés, születés kínjait. A töredék-
versek, aszófoszlányokból, képelemekb6l, gondolattörmelékekb61 összerakott alakza-
tok nemcsak a verspróba kínl6dására utalnak, hanem a tájékozódás bizonytalanságára is.
A neoavantgarde divatja er6s késztetést jelentett akkortájt, modernnek készül6 költ6
nem vonhatta ki magát hatása alól. Az éjszakára néhány verse jelzi Szepesi korábbi
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ilyen irányú próbálkozásait, ám eroltetettségük, formautánzatuk mutatja, ez nem az o
hangja, távol áll tole a világ lehetetlenségének szkepticizmusa. Más muveib61 olykor
Nagy László-, olykor Juhász Ferenc-emlékek tunnek elo, s érdekes módon felhangzik
egy olyan szólam is, amely különösségében meglepó, annyira eltéro hangzást képvisel.
"míg lombra hó hull évre év / játszol a csönddel szólítod" - olvasható a Pastellben.
A lágy színek, az antropomorf természet, a tuno hangulatok jellegzetes századeloi ma-
niert sugároznak. "elmerülo perceid távolban / fellobbantja az égbolt puha kékjét / ki-
gyúló lámpák alkonyi zenéje" - hangzik a vallomás, hamisítatlanul Tóth Árpád-i
húrokon. Ha csak ebben a kötetben akadna rá az olvasó ezekre anyugatos reminisz-
cenciákra, a kiforratlanság, az útkeresés számlájára írná. Merthogy eklektikussá válik
ezáltal a megformálódó világkép, az egymástól idegen hangzások szétzilálják az össz-
hangot. Ám Szepesi további köteteiben is bizonyos muvek ugyanígy hangszereltek,
ugyanezek a meleg színek festik a bensoséges hangulatokat, érzéseket. A családi bol-
dogságot, szerelmes vallomást megörökít6 versekrol van szó. S ahogya késobbi köte-
tekbol is újra és újra megfigyelheto ez a tematikus ismétlodés, megerosödik az olvasó
gyanúja, hogy nemcsak az elnyúhetetlen téma megverselésévei találkozik. Szepesi
szerelmes versei egy harmonikus, zárt világot, a szeretet-szerelem bensoséges, tiszta
rendjét érzékeltetik. A zengzetes szavakban, mágikus képekben, az asszonyiság dicsére-
tében az a férfi mutatkozik meg, aki a noben, a másikban nemcsak a formák testi har-
móniáját, a vágyak és örömök forrását látja, hanem énjének másik felét is megtalálja.
Ez a verseskönyvekben végighúzódó tematika, illetve a költoi világnak ezen sajátos
értékrendet és szemléletet rögzíto tartománya abban a kötetben nyeri el kiteljesedését,
amely a lágy hangú vallomástól a szeretkezés extázisáig érzékletesen, érzékien rajzolja
meg ezt az egyébként szinte banálisan egyszeru emberi állapotot.

Az Ars-amatoria (1991) persze ugyanazt mondja, ábrázolja, mint az oskori kulti-
kus termékenységszobroktól kezdve költok, festok, szobrászok, annyian és annyiszor.
Igaz, mit is lehetne mást. Ez a könyv azonban attól Szepesi Attila-i, ahogy a másik
csodálatát, a vágy rebbenését, a vetkozés babráló mozdulatait és a világból való
kiszakadás öntudatlanságát villantja fel és megérzékíti. Hasonló hangulati tartományba
illeszkedo szavak fonódnak össze a rövid, pergo sorokban, a gyakori anakreoni
strófában, eroteljes színek és elmosódó árnyalatok úsznak egymásba, s zenélnek a ver-
sek. "Sugár-pihék / a pillán, / az alkony tova- / illan II homályba hull / a környék / a
fát bolyhozza az árnyék" - az együttlét hangulatának intim bensoségessége ilyen
századeloien választékos szókapcsolatokbanjelenik meg. Ez a szemérmes visszafogott-
ság még a nyilvánvaló erotikájú és kitárulkozó versekben is meghatározza az alap-
hangot. A korábban is tapasztalható bensoséges intimitás nem engedi meg a nyer-
seséget, a naturalisztikus szókimondást. Persze ezektol a versektol rendkívül távol áll a
prüdéria, s még csak nem is a magánvilágot másoktól távol tartó alapveto emberi jóízlés
és mérce az, amelyeszerelemrajzokat kissé stilizálja. Ez a mívesség, a választékos és
kissé neorokokó, neoszecessziós stílus - úgy tunik - szándékoltan a századelot idézi,
mint a tisztaság letunt utolsó idoszakát. (E feltevésében az olvasót megerosíthetik a
dédanyáink könyveit idézo illusztrációk is.)

A szerelmi stilizáció is árulkodik Szepesi érdekl6désér61 és költoi alkatáról. Az a
múveltségélmény, amely számos versciklusában, a szobor-, az utazás-versekben, a tör-
téneti tárgyú muveiben megmutatkozik, eleve irányíthatta érdeklodését a régmúlt, a
történelem, a történeti ido felé. Ez lehetett a forrása az elso kötetekben kialakított
szerepnek, az énekmondó-, hegedös-stilizációnak is. Ahogy azonban szemlélete tárgyia-
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sult, ahogy eltünedeztek verseib61 a direkt reflexi6k, ahogya váteszi küls6ségeket
levetk6zve el6térbe került a szemlél6d6, meditál6 költ6i én, azaz, ahogy átalakult
Szepesi költészete, úgy kapott más színezetet, más min6séget és más szerepet az id6.
A költ6 csak mint hangnemet, ábrázolásm6dot 6rizte meg a stilizáci6t.

Az éjszaka címu kötetben jelennek meg el6ször a szobor-versek. A budavári
ásatások során el6került fantasztikus kincs, a középkori szoboregyüttes megihlette
Szepesit. Nem a muvészettörténeti érték és érdekesség ragadta meg; ami verseiben
tárgyiasult, az az évszázados id6. A fejetlen, kezetlen szobrok felidéznek egy vérb6
élettel teli, nyüzsg6 várost. Ennek megkövesült emlékei a szürke, földlepte k6darabok.
"Kiszáradt folyó az id6" - érzékelteti ez a rendkívül szemléletes metafora azt az
id6élményt, amely a szobrokról asszociál6dik. El6deink képmásai 6k, akik bennünk él-
nek tovább: "arcotok barlangfalában keresem arcom / gyermekeim arcában keresem ar-
cotokat". S ami a múltat és jelent összeköti, az az anyanyelvünk, itt, "Eur6pa
kültelkén". Az eltunt világnak, az elfolyt id6nek a jelképe, a Szepesi által különösen
kedvelt kép, az "elsüllyedt város" is ebben a kötetben t\Ínik fel el6ször poetikai szerep-
ben. (Úgy ismétl6dik ez a motívum, amilyen konzekvensen a szerelmes versekben a
"méz" el6tagú metafora.) A vitákat is kivált6 Futurum-tiJredékekaz egyén aspektusából,
létének végességéb61(,jöv6id6 éjféli ablak") idézi fel az elttínt id6t, Krúdy Óbudáját, a
halott város romjait, az élettelen palotát. Ebben az asszociáci6sorozatokb61építkez6,
modem triptichonban a rom, romlás, az elforg6 id6, a puszta, a csökött vadon olyan
képelemek, amelyek az egyéni lét pesszimizmusát, megkeseredettségét argumentálják.

A felnövesztett, létélménnyé váló elsüllyedt id6 a Harangtemetó (1986) cím\Í
kötetben válik rendkívül plasztikussá, költészetformál6 elemrné. S ez az a verseskönyv,
amely Az éjszakára megtalálni vélt tájékozódási pontjait, irányait visszaigazolja, kijelöl-
ve most már a költ6 világának koordinátáit, s az ábrázolatnak síkjait. A költ6i én re-
dukci6ja most jutott el addig a szintig, hogy belesimuljon a szemléltetett tárgyiassá-
gokba. A Harangtemetó világa ugyanis érzékletesen tárgyias, olykor szcenikus, ám
mindez csak látvány, jelenségsorozat, a kontempláció élménye. Egy, az alkotás titkaiba
bepillantást enged6, ars poeticaszeru mtíhelytanulmány egészíti ki ezt a kötetet. Egy
háromsoros haiku formájú vers fordítása kapcsán írja le Szepesi azt a poeticai elvet,
amelyet versei hitelesítenek. Az örök költ6i pr6bálkozásnak, a kimondhatatlan ki-
mondásának titkát a jelzés nélkül is jelenvalóságban véli felfedezni: "egy semleges
képet olyan er6vel kell feltölteni, hogy az váratlanul saját bels6 csöndjébe kényszerítse
a szemlél6t, és kiváltsa bel6le a megvilágosodás élményét." Ez a bels6 csönd az
egészben, a versben olyan er6teret alakít ki, amelyb61kizár6dik a létrehozó indukció, a
költ6i szándék, s az ábrázolt jelenségek öntörvénY\Í rendszerbe szervez6dnek, kap-
csolódnak. A vonzások és taszítások kölcsönhatásában összesimulnak, távolodnak,
redukálódnak és sokszoroz6dnak.

A Harangtemetó id6-versei a középkor, a reneszánsz világát formálják meg.
Szepesi most már teljes ciklust szentel a budavári szobroknak. A lovag, a madonna, a
kancsi ördög alakjában, sorsában, történetében megelevenedik a várbeli élet, a hajdan
volt örömök, szenvedések. A költ6t láthat6an vonzza a középkor misztikuma. Ezt
nemcsak az ilyen cfm\Ívers példázza, hanem a Gambrinus-pince hangulatából felseregl6
életképek, az egykori kolostor romjain megelevened6 alakok (Budaszent16rinckiJveire)
is. A KiJzépkorharsányan barbár jelenete, az Egy régi éjszaka SzentgyiJrgypusztánvízi6i
is mutatják, hogy a filmszeruen életteli, aprólékosan valószeru rajzok Szepesi Attila
énekmondói természetének könnyen világra perg6 szülöttei. Ha a költ6i szerep változott



40 tiszat6j

is, a hang a régi. Aligha véletlen, hogya kötetkezd6 vers megeleveníti mestereit:
"régmúlt népek / kósza igricek / névtelenek és haláltalanok, aki szóba igázták az id6t".
Más alkalommal Csáti Demeter és Ráskai Lea emlékének adózik. A régmúlt ugyanis
Szepesi számára nemcsak az id6 egy mára érzékelhetetlen része, hanem egy, a nyelvben
mindmáig meg6rz6dött survival. A nyelv nemcsak egy kollektívum létezésének bizo-
nyítéka, hanem történetének dokumentuma is. Nos, a számára oly kedves figurától és
alteregótól leválaszthatatlan ez a mágikus, archaikus, sejtelmesen szürrealisztikus,
jelszen1en konnotatív beszédmód.

A századunk költészetében oly eroteljes - és persze divatos - orfikus líra könnyen
rabul ejtette Szepesit. És ismét csak Az éjszaka tanúsítja, hogy ez a teremtett bels6 világ
ez id6 tájt szervesült. A kalevalás hangzásvilág jeles és felülmúlhatatlan teljesítményei
(József Attilától Gulyás Pálig) nem hagyták érintetlenül ezt a régmúltba forduló lírát, s
a HegedtJs-énekbenAz égig ércJfa darabjai árulkodnakis, hol engedett a költ6 a
csábításnak. A kezdetben még többféle hatást egybegyajt6 hangzásvilágból aztán
fokozatosan kivált és dominánssá vált a régi magyar költészet szólama. A Divertimento
a vágánslírát és a táncnótákat egyaránt idézi: "ne adj isten álmodozást / rontó sötét
vágyakozást/ adj örökké víg mulatástÓ hajnáré." A Deák-énekekolykor a virág-
énekek, olykor a latrikus líra hangján pendül, de idehallatszik a bujdos6énekek, a ke-
servesek szomorúsága is. Kétségkívül ügyes és ha tanítványa Szepesi Attila líránk e
hajdani vonulatának, hisz nagy nyelvi erovel, teremt6 fantáziával hasonítja át ezt a vers-
világot. Az archaizálások, a mágikusan örvényl6 szavak mindig láttató er6t és ima"
ginitást kölcsönöznek az ábrázolt tárgynak. Ez a beszédmód ilyen veretesen utoljára a
Farsang bolondja (1985) dma kötetben tanik e16, szép versekkel igazolva a világ-
teremtés és a nyelvpróba sikerét. A Bálint Sándor emlékének szentelt Szentiván-ének az
archaikus folklórt idézi, s a Szegedi hegedtJsénekegyik-másik sorából is kihaliani az
apokrif imák révületét, a mágikus szokások bttvöletét. Ugyanakkor azonban e kötet jelzi
az útelágazást is, e teremtett nyelv határköveit. Leválik ugyanis a téma a nyelvr61, s
a középkori misztikum mintha a modem szürrealisztikus alakzatokban találná meg
adekvát formáját. A Platán a Nyulak Szigetén, az Ódon metszet, a Gregorián-ének ezt a
törekvést látszik bizonyítani.

Szepesi Attila másik jellegzetes verstípusa az utazásvers. Mint a kötetek árulkod-
nak róla, a költ6t érdekl6dése és jósorsa elvezéreite a klasszikus kultúra szül6földjére
is, és az élmények verssé tárgyiasultak. Az útir~zok azonban nem színes képeslapok a
turizmuskommerszkellékeivel,hanemtörténelmiemlékektablósorozatai.Az éjszaka
ilyen versei még inkább csak benyomásokat, emlékképeket raknak egymás mellé, a
széttördelt versforma, s az akkori poeticai rend szabályai szerint. Vázlatok ezek, pilla-
natfelvételek, töredékek egy útinaplóból. A Farsang bolondja viszont egy egész ciklust
szentel e témának, sejtetve a verstípus, ill. a benne rejl6 szemlélet kiterjedését. Szepesit
a 70-es évek fordulóján megragadja egy varázsos világ, Gulácsy Lajos Naconxypánja.
A Pitypang királyfi dma kötet (1980) egyik írása (Gulácsy Lajos éjszakái) olyan
mesevilágba kalauzol, amelyben nem a földi törvények valós kegyetlenségei uralkod-
nak, hanem az éteri tisztaság, a csilló könnyaség, az áttetsz6 nyugalom alkotja a rendet.
Ennek a teremtett, a valós elé, fölé helyezett mitologikus világnak a párja az úti-
élményekb61összeálló. Ez ugyanúgy a költ6 képzeletéb61sarjadzik: a történelmi helyek
látványáról röppen a gondolat, villan a kép, s fölsejlik az id6, egy valamikori létezés,
egy valamikori - sohasem volt - kultúra. A romokon, az id6marta k6darabokon, az
elsüllyedt falun, városon megelevenedik a mítosz: "ének hallik az is k6b61 / arc és szó
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is sziklak6b61" (Csubiani). Amit Szepesi elénk tár, az a legszigorúbb tárgyiasság
mércéje szerint választ6dott ki, hisz a várromok, az 6don antik városok, a kocsma
cégére, a torz6k - mint egy túlexponált filmfelvételen - önmagukat adják, csaknem
beleolvadva a sötétl6 háttérbe. Az olvas6t mégsem a látvány fogja meg, nem az artiszti-
kumával is lenyugöz6 varázs, hanem a létezés tárgyiasult dokumentumaib61 felsejl6
örvényl6 id6. Az id6 az, amely morzsolja az évszázadokat, az emberi korokat, nem-
zedékeket, s amelyben lepörgünk magunk is. Ennek az id6élménynek szemantikai le-
nyomatai a motívumszeTÚenismétl6d6 igék: a "feketül", az "átttInik", a "merül", a
"málik", a "fakul". A jelenb61 megragadott és kimerevített pillanatban összestITÚsödik
az évszázados, évezredes múlt a maga monoton egyhangúságában és folytonosságában.
Hisz amit a tárgyak, a tellt1észetijelenségek elmesélnek, az mindig ugyanarr61 szól: az
emberek születnek, ölelnek, ölnek, halnak. Ez az élet, s ami ezután marad, az néhány
romos ház, pár k6darab. A hajdani vidám kocsma, megannyi vigalom és tragédia szín-
tere és tanúja, mára kihalt (GiJrlJgkancsó),a temet6ben a mohos, szerteszórt kövek
jeltelenek (Örmény temeto), az iszap mélyén pihennek az elmerült utak, városok (Trák
etúdlJk). A Farsang bolondja GiJrlJgkancsóés a Harangtemet6 Kaukázusi képeslapok
ciklusáb61 ez az id6élmény sugárzik, a szétperg6 emberi létnek szemrevételezése.
A megidézett id6ben, az arr61 vall6 tárgyakban, jelenségekben, emlékekben ugyanis
mindig jelen van az ember. Hol egy kortalan koldusasszony, hol egy f6liákra árgus
betuket rov6 írástud6 alakjában, megtestesítve az emberi életet, a maga végességéveI.
Hisz vonásaikban ugyan jelen vannak, ám elfoszlanak a végtelen id6ben: "világtalan
sötétben mintha / hült arc kés6 tekintete / merül a tér távol red6ibe" (Romkatedrális).
Szepesi elsüllyedt világa, a múltba merült létezés, édestestvére - de az is lehet, hogy
gyermeke - Gulácsy álomvilágának, Naconxypánnak. Ha a költ6 figurái annyira nem is
álombeliek, ám nem kevésbé bizarrak, s ha nem is ír áttetsz6 holdvilágos éjekr61,
párál16 r6zsabokrokr61, olajfák gyantás illatába olvad6 havazásr61, mégiscsak egy
elsüllyedt világ élményét érzékelteti. Az 6 utazás-verseire is igaz, amit Gulácsy Na-
conxypánjár61 ír: "Az a város, melyben élünk, maga az elfoszlott id6, tenger mélyér61
sz616harangjaival és dereng6 szobraival."

Szepesi Attila versvilágának harmadik, j61 kirajzol6d6 vonulata a festményeket
"leír6" muveir61 tárul elénk. Rilke után persze nem könnytI vállalkozás a képek meg-
elevenítése, ám a kötetek sorából látható, hogy határozott törekvésrol, irányról beszél-
hetünk. A Sorstalan énekek Gulácsy-, Vajda-, Csontváry-, Chiricho-parafrázisai már
jelzik a törekvést, a síkba merevített világ újradimenzionálását. Igaz, ezek még leg-
többször képleírások, ám a következ6 köteteib61 több olyan verset is kiemelhetünk,
amelyekben szétfeszül a két dimenzió, és öná1l6életre kel a rögzült világ (Van Gogh:
Birsek, Holt-erdó-madár, Három lánai selyemfestmény). A mtIalkotás látványába, ví-
ziójába belevetít6dik egy újabb réteg, a költ6i értelmezés, a fantázia teremtménye, s
megmozdul a holt anyag, megelevenül a sík. A legut6bbi kötetben található Bosch-para-
frázis különösen szép példája ezen alkotásrnódnak (Bosch álma az emberfáról). Nem-
csak leírja a képet, sorba véve kompozícióit, figuráit, hanem szinte életre kelti. Hallik a
zajgás, a tülekedés, mint egy 6riási haláltánc, s az elbuk6k, alámerül6k és megszület6k
sorsa közös, létezésük véges pillanata ez, miközben zúg a fa: "Falja magába az él6t,
termi az odva az él6t / termi-befalja, teremti-befalja, zabálja-okádja."

Szepesi Attila legutóbbi verseskönyve (Himnusz a varjakhoz, 1991) világának jól
ismert tájait, témáit, motívumait újra felsorakoztatja, ám szembetun6 változással. Lé-
nyegesen nagyobb arányban vannak jelen a hosszúversek, a pr6zaversek, mint koráb-
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ban. A költ6 tehát új formát, szervesebb képz6dményt kíván. A Koráldallam ciklus
nem is tartalmaz mást, mint prózaverset, olykor csak prózát. Kétségkívül korálszeruek
ezek a rövid, egy gondolatra, egy képre épül6 darabok, tiszták, finom hangulatokból
összeállóak, ám mintha a költ6 az új forma kedvéért feláldozta volna verseinek bels6
terét, a gazdag asszociációkból összeálló világot, a suru atmoszférát.

Lassan negyedszázada van jelen irodalmunkban Szepesi Attila. Nem látványos,
harsány, izgága jelenlét az övé, nem prófétája megváltó eszméknek. Verset ír, igénye-
sen, világot épít a versolvasók kedvére. Messze jutott mára a hajdani révülésekt61 a
kobzosok, hejget6sök modem utóda. Olykor-olykor persze felszáll egy-egy csaknem
elfelejtett dallam, s mi tagadás, ezek a rövidebb versek valóban kezére állnak, könnyen
perdülnek. A Dans macabre azonban amolyan búcsúvers volt a Farsang bolondja kötet
idején, búcsú az alteregóktól: "halálomig haláltalan / görnyednek alvilági fényben /
dereng6 árnyékfigurák / akikkel egykor együtt éltem." Nem tagadta meg 6ket, csak
továbblépett, világot formált, századvégien modemet a hajdan volt id6kb61. "Lejárt a
rejtezés kora, a jóslatok kora lejárt" - ahogya Margarétás dalban írja -, s némi
keseruséggel, öniróniával idézi meg "nyakkend6s költ6" sorsát: "Vonul a költ6 nyak-
kend6ben, szürke kalapban, csukott kapu el6tt, csavargók öccse, mágusok utóda, foga
közt margarétát rágcsál: nyelvére csordul a keseru lé. De csak dudorászik, kihult titkok
tudója, fekete szavakat mormt)l, s nem sejti, célba ér-e az életadó igével, vagy csak ál-
matlan téblábol az utcán - Isten hu ebe, bolondok balekja - s magának fütyörészik. "
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A paraszti polgárosodás múltjáról és esélyeiról

BELÉNYI GYULA

Paraszti sorsfordulók a 20. században

Néhány oldalnyi terjedelemben véleményt formálni egy olyan átfogó, összetett
kérdésrol, mint a magyar paraszttársadalom 20. századi története, még akkor is koc-
kázatos vállalkozás lenne, ha nem élnénk politikai vitáktól terhes idcSket.Ám - ki ne
tudná - ilyen idcSketélünk. Mi több, e zajos, gyakran indulatos vitákban a felek
gyakran merítik érveiket a 20. századi magyar történelem eseményeib6l, aktualizálva,
sot olykor-olykor politikai igényeik szerint egyoldalúan értelmezve azokat. Így aztán
kétszeresen nehéz a helyzete annak, mint e sorok írójának is, aki nem kíván pártharcok
közvetlen részese lenni, írásával nem agitálni szeretne, hanem egyszenIena dolgot
magát (és magáért) bemutatni. Attól a meggyozodést61vezettetve, hogy a kérdés így
értelmezve is van annyira fontos és érdekes, hogy igényt tarthasson a figyelemre.

Az említett veszélyek tudatában, de azoktól el nem rettenve az alábbiakban néhány
gondolatot kívánok közzétenni a magyar paraszttársadalom elso világháború utáni
történetével kapcsolatban.

.

A két világháború közötti Magyarország politikai és szellemi életében jelentosen
felértékelodött a parasztkérdés, mint szociális és politikai probléma egyaránt. Azt is
mondhatnánk: a közvélemény ekkor fedezte fel igazán azokat a társadalmi gondokat,
amelyek még a dualizmus korában keletkeztek, ám néhány tiszteletre méltó kivételtol
eltekintve akkor nem keltettek nagyobb politikai, muvészeti vagy tudományos ér-
deklodést. 1920-tól viszont úgyszólván minden politikai irányzat - ki oszinte meg-
gyoz6désb61, a problematikát már-már nemzeti nsorskérdésnek" tekintve, ki taktikai
megfontolásból - szükségét érezte, hogy véleményt formáljon a parasztság helyzetérol,
s kifejtse a kibontakozással kapcsolatos elgondolásait. Hosszú a sor: a parasztság, s
mindenekelott a földtulajdonnal rendelkezo parasztok politikai érdekképviseletét leg-
fobb hivatásának tekinto, 1930-ban újjászervezett KisgaZdapárttól (a kor egyik legde-
mokratikusabb pártjától) Bajcsy-Zsilinszky Endrén át, aki az Áchim L. Andrással még a
háború elott támadt tragikus konfliktustól jutott el a könyvcímben is leírt álláspontra:
..Egyetlen út a magyar paraszt", a konzervatív, s így a parasztság problémáit61 távol
áll6 Szekfu Gyuláig, aki a 30-as években a Három nemzedék új kiadásához írt nevezetes
kiegészíto fejezetében már így fogalmazott: n...el kell ismernünk, hogy a mezo-
gaZdasági munkásosztály megmentése, emberi mélt6ságba visszaemelése nemcsak nagy,
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de talán egyetlen nagy nemzeti feladatunk". Az 1919~ proletárdiktatúra mereven
földos~llenes politikája után a baloldali pútok is módosították álláspontjukat; az
SZOP például 40 évvel a megalakulása után ebben a korszakban (1930-ban) fogadott el
el6ször átfogó agrárprogramot. E rövid, jelzésszefÚ felsorolásból sem hiányozhat ter-
mészetesen annak megemlítése, hogy az 1930-as években fellépett egy olyan szellemi
mozgalom, nevezetesen a népi íróké, amely számára a paraszttársadalom, tágabban a
vidéki Magyarország sorsa, modernizációjának ügye minden mást megel6ro, központi
kérdés volt.

A parasztkérdés iránti érdekl6dés megnövekedésének valós és igen nyomós okai
voltak. Indokolta azt már pusztán a parasztság óriási tömege is. A merogazdaságból él6
keres6k, akik túlnyomó többségükben a parasztság különböro rétegeihez tartoztak,
1920-ban az összes keres6k kerekítve 58, két évtizeddel kés6bb, 1941-ben 49%-át, te-
hát a társadalom legnagyobb foglalkozási csoportját alkották. Az érdekl6dés meg-
növekedését persze nemcsak a parasztság nagy tömege indokolta, hanem sajátos, a
magyar társadalomfejl6dés egészével összefüggo fejl6dési problémái is. A "fejl6dési
problémák" elkoptatott szOOsszetételétmost, itt szó szerint kell értenünk: az 1848-tól
megkezd6dött, visszaes6sekkel megnehezített társadalmi korszentsödés ugyanis folyta-
tódott az elso világháború utáni új helyzetben is, de e folyamat útjában ekkor is komoly
akadályok tornyosultak. El6bbiek a társadalom foglalkozási szerkezetének módosulásá-
ban, a paraszti földhasmálat növekedésében és a paraszttársadalom korszentsödésében
jutottak kifejezésre, mint erre alább visszatérek.

El6ször azonban vegyük sorra a korszentsödési folyamat akadályait, illetve bizo-
nyos fejl6dési zavarait, tekintve, hogy ezek egy része nemcsak közismertebb, de társa-
dalomtörténeti szempontból valóban fontosabb is az el6bbieknél. Ezek közül ismertség-
ben is, fontosságban is kiemelkedik a ftJldbirtokmegoszlás aránytalansága. Már jóval
rejtettebb, ám jelent6ségében alig marad el mögötte az agrártúlnépesedés problémája.
Jól ismert viszont a paraszttársadalom alacsony fogyasztási nívójának, egyszentbben
szegénységének kérdése. Végül csak az általánosságok szintjén ismert, de történet-
tudományi alapkutatásokkal még kevésbé feltárt, a rendies érintkezésiformák bizonyos
továbbélése.

Bár a földbirtokmegoszlás aránytalanságaival és a paraszttársadalom alsó rétegei-
nek szegénységével kapcsolatos, szép számú irodalmi, publicisztikai és történettudo-
mányi írás között meglehet6sen sok az olyan, amelynek hangja indulattól futött,
érvelésmódja erosen agitatív és nem higgadtan érvel6, vitathatatlan tény, hogy a két
világháború között roppant aránytalan volt a földbirtokmegoszlás, és ettol nem függet-
lenül (noha nem csak emiatt) a parasztság jelent6s része súlyos szegénységben élt. Talán
a leggyakrabban idézett, az 1935. évi földbirtokmegoszlás alapján számított két adatpár
a következ6: a fóldtulajdonosok 0,2%-a, azaz 1066 tulajdonos mondhatta magáénak az
ország mez6gazdasági területe 29,9%-át, ezzel szemben a 0-5 kat. holdasok, akik az
összes tulajdonos 75%-át alkották (számuk megközelítette az 1,2 milliót) az ország
mez6gazdasági területének mindössze 10,1%-ával rendelkeztek. Súlyos aránytalanság!
Tévedés lenne azonban azt hinni - mint ez széles körben tapasztalható -, hogy az 1000
kat. holdon felüli birtokok azonosíthatók az "úri nagybirtok"-kal, azaz, hogy 1066
nagybirtokos (arisztokrata) tulajdonában lett volna közel 5 millió hold föld. E földtulaj-
donosok ugyanis csak részben voltak természetes személyek, részben azonban jogi
személyek. Megvizsgálva a legnagyobb földbirtokosok rangsorát, kiderül, hogy az
ország földterületének közel egytizedével, másfél millió holddal rendelkez6 25 legna-
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gyobb birtokos közül mindössze nyolc volt természetes személy - valamennyien a
magyarországi arisztokráciához tartoztak - és 17 jogi személy. A lista élén ugyan her-
ceg Eszterházy Pál állt, roppant, 223 ezer kat. holdas birtokával, de további hét társával
együtt is a 25 legnagyobb földtulajdonos együttesen számított 1,53 millió kat. hold
földjének csak 38%-ával, 575 ezer holddal rendelkezett. Ráadásul földteriiletüknek
jóval nagyobb részét alkották a mez6gazdasági szempontból kevésbé értékes területek,
mint a paraszti kézen lev6 földekének: a nyolc említett f6rendi család birtokának 37,
illetve 9%-a volt például erd6 és legel6. Hasonlóképpen fontos t6ny, hogy e nyolc lati-
fundium területéb61 149 ezer holdat, azaz több mint egynegyed részt bérletként
hasznosítottak. (Azt azonban ezzel a forrásvizsgálati módszerrel nem lehet megállapí-
tani, mennyi volt ebb6l ~ nagy- és mennyi a paraszti fóldhasználat szempontjából oly
fontos kisbérlet.) A 17 jogi személy tulajdonában lev6 föld esetében viszont már az is
kérdéses, hogy földhasználatuk azonosan ítélhet6-e meg, mint az arisztokratáké. E kér-
d6jel leghatározottabban az alföldi városok birtokainak a latifundiumokkal történ6
azonosítása után tehet6 ki. (Debrecen város a maga 90906 holdjával a lista 2., Szeged
pedig 69190 holdjával az 5. helyen állt.) Ezek ugyanis, miként más, az els625 föld-
birtokos közé nem tartozó, de ezer holdnál nagyobb földdel rendelkez6 alföldi városi
birtokok is, túlnyomóan paraszti használatban voltak, s a tulajdonos - a város - sem
rokonítható az arisztokrata tulajdonosokkal. A paraszti használat bérletek formájában
valósult meg: Szeged város például tartós, 10-15 évre szóló szerz6dést kötött a kisbér-
16kkel; minek következtében a bérl6k a bérelt földet tartósan használhatták. (1935-ben
a város 69 ezer holdjából 49 ezer bérelt volt.) Bár tagadhatatlan, hogy a bérlet, még a
legkedvez6bb tartós bérlet sem volt egyenértéka a paraszti magántulajdonnal, az azon-
ban még kevésbé állítható, hogy e bérl6k társadalmi helyzete az uradalmi cselédekéhez
lett volna hasonlatos.

Az állami tulajdont képez6 nagybirtokok területének egy jó része a paraszti föld-
használat szempontjából szintén kevésbé jöhetett számításba, mert szinte kizárólag
erd6területekMl álltak. (A királyi erdészeti kincstár 61600 holdjából 57500, a királyi
koronauradalom 55900 holdjából 39 ezer volt erd6.) Nehezebb ebb6l a szempontból
megítélni az els625 birtok között többséget alkotó egyházi birtokokat. Különböz6 jogi
személyekként (katolikus vallásalap, r. kat. f6káptalan, püspökségi, érsekségi, apátsági
birtokok stb.) a római katolikus egyház kilencszer szerepel a 25 legnagyobb földtulaj-
donos listáján. A megítélés azért nehezebb, mert e földek mind a mlIvelés szerkezetét,
mind a bérbe adott földek arányát tekintve jobban emlékeztettek az "úri nagybirtok"-ra,
mint az állami vagy városi birtokra. .A paraszti földhasználat lehet6sége itt tehát objek-
tíve nagyobb lett volna, mint a nagy állami erd6gazdaságok vagy nagybirtokok ese-
tében, ám bérbe adott földjeik területi aránya nemcsak a városokétól maradt el jelen-
t6sen, de még a nyolc magánbirtokét61is.

A fenti tények megemlítése különösen azért volt fontos, mert a két világháború
közötti id6szakban is, s majd kés6bb is élt (él) olyan meggy6z6dés, amely a nagybir-
tokok kisajátításával és a szegényparasztok közötti szétosztásával a mez6gazdaság és a
paraszttársadalom gondjait egycsapásra megoldhatónak látta. Holott azok nem voltak
megoldhatók egyetlen huszárvágással, noha vitathatatlan, hogy az els6 határozott lépést
valóban egy átfogó, s a parasztoknak az 1920-as években végrehajtottnál nagyobb
területlI földeket juttató földreform kellett legyen. Ez azonban csak egy mélyebb, átfo-
góbb átalakulási folyamatnak az els6 lépése Iehetett volna. A paraszttársadalomnak
ugyanis a földbirtokmegoszlás aránytalanságához hasonló jelent6ségjJ problémája volt
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az, amit történettudományi terminológiával agrár-túlnépesedésnek nevezünk. Az agrár-
túlnépesedés- némi leegyszetasítésselfogalmazva- annyit jelent, hogya mem-
gazdasági termelés adott színvonalán a memgazdaságból él6 népesség száma túlságosan
magas az ország földterületéhez képest. Nos, Magyarországon ez volt a helyzet: a négy
és fél milliós meZOgazdaságinépesség száma túlságosan magas volt az ország 16 millió
kat. holdas mezogazdasági területéhez viszonyítva. Ennek következtében ugyanis a
meZOgazdaságimunkások és a törpebirtokosok egy jelent6s része egy gazdasági évben
csak 150-180 munkanapot tudott dolgozni, tehát munkaerejét csak részlegesen használta
ki, ami nagyban hozzájárult erétegek szegénységéhez. Az agrár-túlnépesedés mint
komplex gazdaság- és társadalomtörténeti jelenség - és ez az, amirol mindig is jóval
kevesebb szó esett és esik, mint a földbirtokmegoszlás aránytalanságairól - nem volt
megoldhat6 az agrárkérdés keretein belül, még a földbirtokviszonyok legteljesebb
demokratizálásával sem. Ezt a jelenséget csak az ország gazdaságának további kor-
szerusítése, mindenekel6tt a nem mezogazdasági szektorok, az ipar, a közlekedés, a
kereskedelem és más gazdasági ágak munkaer6piacának b6vülése szüntethette volna
meg. A két világháború között ezen a téren történt is számottev6 el6rehaladás, mint ezt
korábban idézett adataink bizonyítják (1920-1941 között 58%-ról 49%-ra csökkent a
meZOgazdaságikeresok aránya), ám ez nem volt elegendo a túlnépesedés megszünte-
téséhez. Megjegyzem, a tömeges munkaer6-piaci túlkínálat és következménye: az olcsó
munkaer6 nemcsak az e munkaer6t els6sorban alkalmazó nagybirtoknak volt érdeke,
hanem más gazdasági szektorok munkaadóinak is az ipartól a közlekedésen át a ke-
reskedelemig. Az olcsó, képzetlen munkaero ugyanis ezekben a gazdasági ágakban is
foglalkoztatást keresett. (Ismeretes, minél kevésbé kiképzett egy dolgozó, annál köny-
nyebben léphet át a munkaeropiac egyik szegmentumáb61egy másikba, s lesz például a
napszámosból épít6ipari segédmunkás - mint Móricz Zsigmond "boldog embere", Joó
György -, vagy lesz a paraszti háztartásból kimozduló fiatal lányokból városi házi-
cseléd, és a sort hosszan folytathatnánk.) E hatalmas tömegti munkaero árának ala-
csonyan tartása egy szociálisan nem, vagy alig szabályozott piacgazdaság keretein belül
tehát ú.&yszólvánminden munkaerot alkalmazónak érdeke volt.

Es ezzel eljutottunk e korszak.harmadik fontos problémaköréhez, a paraszttársada-
lom szegénységének kérdéséhez. Ha a 18. századi angol gazdaság történetét elemzo
nyugat-europai történészek a noi- és gyermekmunka tömeges alkalmazását tartották az
ipari forradalom "nagy morális szégyenének", akkor az 1867 után felgyorsuló hazai
gazdasági átalakulás ilyen morális szégyene a hatalmas tömegu agrárszegénység puszta
léte volt. .

Végül a társadalmi modernizáció egyik fo akadályának tartom azt, hogya "felso
társadalom" és a parasztság kapcsolataiban tovább éltek a rendi eredetu érintkezési
formák, az, amit leegyszerusítve, de találóan "úr-szolga" vagy úr-paraszt viszonynak
neveztek. Ha a sokat, s nem mindig kello alappal hangoztatott "feudális maradványok"
valamivel, akkor e rendies érintkezési formákkal kapcsolatban joggal említhet6k. Ez
közvetve a parasztság egészét érintette: a gazdasági, a politikai és a kulturális élet
megszervezésében, az alsó és a felso társadalom közötti "közlekedés" korlátaiban volt
tettenérhetá. Közvetlenül és erosebben pedig a valamilyen formában az uradalmakon
dolgozókat, elsosorban az uradalmi cselédséget sújtotta.

A vázolt fejlodési problémák mellett és ellenére a két világháború között több
fontos területen egyidejt11egelore is haladt a paraszttársadalom korszerúsödése. Már a
fel)tiekben utaltarn például arra, hogy - az egész magyarországi társadalmi mobilitás
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talapzataként - folytatódott a mezogazdasági népesség kilépési mobilitása, s éppen
ebben a korszakban (1941-re) csökkent eloször 50% alá a mezogazdasági keresok ará-
nya. Nott továbbá a paraszti földhasználat aránya is, elsosorban az 1920-as években
végrehajtott, sok embert érinto (bár csak minimális területeket juttató) földreform
hatására, de a földvásárlások útján és a bérletek terjedésével is. Különösen fontosnak
tartom, hogy folytatódott és számottevo eredményeket mutatott fel a paraszttársadalom
egyes csoportjainak a polgárosodása. Az alföldi agrárvárosok mindig is szabadabb, s
ezért öntudatosabb parasztságán belül például egyes csoportok a gazdálkodás és az élet-
mód tradicionális elemeivel szemben határozottan polgári értékeket követtek. A birto-
kolt földterület nagysága mellett, esetleg helyett olyan új elemek jelentek meg érték-
rendjükben, amelyek kif< ;zetten polgáriak voltak: a piacorientált, nyereségre törekvo
árutermelés, s az azzal elválaszthatatlanul együttjáró új munkaerkölcs, a szorgalmas,
kemény munka tisztelete. Életmódjukban megindult a munka- és szabadido elválása,
szórakozásukban a hagyományos, közösségi formák mellett megjelentek az indi-
viduálisak. Külön említést érdemel a lakáskultúra átalakulása; a módos agrárvárosi
gazdák "L" alakú, általában át-, pontosabban hozzáépítéssel keletkezett lakóházaiban
4-6 lakószoba mellett már fürdoszoba is épült. Ha ezeknek a házaknak a külso megjele-
nésén, különösen a kertbe hosszan hátranyúló szárnyukon jól észrevehetok is a paraszti
építészet jegyei, funkcionálisan már a polgári életformát anticipálták.

*

Ismeretes, hogy a második világháború után a teljesen új alapokon megszervezett
politikai élet egyik idoben is, fontossági sorrendben is legelso teendoje a földreformról
szóló rendelet kiadása volt. E helyütt el kell tekintenünk a rendelet kiadásával kapcsola-
tos politikai események ismertetésétol. Annyit azonban szükséges megjegyezni, hogy a
földreform eszméjét az újjászervezodo politikai élet valamennyi pártja magáénak vallot-
ta. A rendelet megjelenését követoen, különbözo jogcímeken 5,6 millió kat. hold földet
sajátítottak ki, sennek háromötöd részét, 3,3 millió kat. holdat osztottak szét a föld-
igénylok között. Mit tudott és mit nem tudott megoldani ez az 1945-ben végrehajtott
földosztás azokból a problémákból, amelyek a két világháború között jellemezték a
par~ztság helyzetét? Vegyük eloször sorra azokat, akiket hátrányosan érintett, a nagy-
és középbirtokosokat. Mivel ez a reform, szemben a két évtized elottivel, egyáltalán
nem törekedett a nagybirtok kíméletére, az 1000 hold feletti nagybirtokokat teljes
egészében, a 100 és 1000 hold közötti középbirtokokat pedig túlnyomó részben kisajátí-
totta. (A tulajdonosoknak fizetendo kártérítés ígérete mellett tette ezt, ám az állam - a
kártéríto - végül nem fizetett.) Társadalomtörténeti szempontból ez nem kevesebbet
jelentett, mint a történelmi arisztokrácia gazdasági alapjának megszüntetését, s ezzel a
réteg társadalmi helyzetének alapveto megváltozását, teljes deklasszálásának kezdetét.
A gazdasági kisajátítás együtt járt politikai vezeto szerepének teljes megszunésével
(ismereteim szerint Magyarország utolsó gróf minisztere Teleki Géza volt - az 1941-
ben öngyilkosságot elköveto miniszterelnök fia -, aki az Ideiglenes Kormányban látta el
a vallás- és közoktatási miniszteri teendoket), s megkezdodött addig vitathatatlan kultu-
rális vezeto szerepének, értékrendjének visszaszorítása, elvetése is. (Közel fél évszázad
távolából talán nem tunik eretnekségnek, ha ez utóbbinak az ellentmondásosságára is
felhívjuk a figyelmet, noha vitathatatlan, hogy azaz értékrombolás, ami például az
ország egésze számára nagy kulturális értéket jelento kastélyok pusztulásával-pusztí-
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tásával lezajlott, fóleg 1948 utánra tehetó, amikor egyébként a tegnapi arisztokraták
túlnyomó többségét a legszerényebb polgári nívón sem engedték a társadalomba
beilleszkedni. De ez már egy másik történet.)

Visszatérve a feltett kérdésre, az 1945. évi agrárátalakulás a parasztság szempont-
jából két területen hozott alapvetó változást. Az egyik a rendies érintkezési formák hát-
térbe szorulása volt, amely nemcsak a földbirtokosokkal kapcsolatos magatartás meg-
változásában, hanem a hagyományos állami és egyházi intézményekkel kialakult kap-
csolat átalakulásában is tettenérhetó. Más szavakkal: jelentósen hozzájárult a paraszti
magatartásnak ahhoz az (1948 után slijnálatosan elenyészó) átalakulásához, amelynek
során az egykori jobbágyi alázat még fellelhetó elemeit végképp az állampolgári öntudat
válthatta fel. Az öntudat megnövekedését elósegítette, hogy többféle formában is elóre-
haladt a parasztság társadalmi önszervez6dése, mi több, a választójog jelentós ki-
terjesztésével politikai súlya is megnövekedett. Megjegyzendó azonban, hogya társa-
dalmi önszervez6dés bizonyos formáira már igen korán, még az ország általános
szovjetizálását megelóz6en, önkényes politikai intézkedések árnyéka vetódött. Gondo-
lok például a megszálló katonai hatóság, a SZEB durva beavatkozására az ország bel-
politikai életébe az 1946 júliusában kelt, ún. Szviridov-levél útján, amelynek nyomán
feloszlatták a Katolikus Agrárifjúsági Legényegyesület Országos Testülete (KALOT)
szervezeteit. Gondolok továbbá a paraszti érdekképviselet körül folyó belpolitikai
vitába történt beavatkozásra is, amellyel a baloldali pártok mellé álló megszálló ha-
tóságok 1946 szeptemberében megakadályozták, hogy a parasztság a munkássághoz
hasonló jogkörtI érdekképviselettel rendelkezhessék.

A változások másik fontos területe a földbirtokmegoszlás mélyreható átalakulása
volt. Anagybirtokok felszámolásáról már esett szó, ahhoz legfeljebb annyit érdemes
hozzáfuzni, hogya kislijátítás természetesen a jogi személyekre is vonatkozott. A pa-
rasztbirtokok helyzetével kapcsolatban az els6 és legfontosabb megállapítás az, hogy
3,26 millió kat. hold területtel nótt a paraszti kézen levó földek területe, amelyet 642
ezer mezógazdasági munkás, törpe- és kisbirtokos között osztottak szét. E jól ismert
adatok csupán néhány kiegészít6 megjegyzést igényelnek. Elóször is az ttínik szembe,
hogy milyen nagy az eltérés az igénybe vett és a kiosztott fóld területe között (2,3 mil-
lió hold), amit a nagybirtoknak azok a sajátosságai, például az erdóterületek különösen
magas aránya magyaráznak, amelyekról már korábban esett szó. A fóldosztás következ-
tében jelentósen csökkent a mez6gazdasági munkások aránya, növekedett viszont a tör-
pebirtokosoké és a szegényparasztoké. A 642 ezer földhöz juttatott közül 370 ezer
korábban egyáltalán nem rendelkezett földdel, s most a földreform hatására vált - álta-
lában kis területtí, a megélhetést éppen csak biztosító - fóld tulajdonosává. (260 ezer
mez6gazdasági munkás átlag 4,9 hold földet kapott, amely az önálló gazdálkodáshoz
szükséges fóld minimuma volt. Csak a közel 110 ezer egykori uradalmi cseléd számára
juttattak több, átlag 8,4 kat. hold földet.) 245 ezer volt azok száma, akik 1945 elótt is
rendelkeztek valamekkora földterülettel, nagy többségük törpebirtokkal, s most ahhoz
kaptak kiegészítésül néhány (általában 3-4) holdat. Ezek az adatok világosan bizonyít-
ják, a földreform az egészen kis magántullijdonnal rendelkez6k rétegét növelte meg
nagyon jelentósen, de semminó Mközépparasztosodási"hullámot nem indított el, mint
azt már egykoTÚlagis, s fóleg mlijd a néhány évvel kés6bbi politikai propagandában
állították. Az újgazdák túlnyomó része megélni alig tudó szegényparaszt lett, sót egy
kisebb részük kicsiny fóldterülete, társulva az állatállomány és a gazdasági felszerelés,
olykor a szaktudás hiányával, nem is biztosította az újbirtokos család megélhetését.
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Hasonlóképpen fontos tény, hogy a földreform, noha valóban egész nagyságrend-
del csökkentette, de el nem tüntette a mezogazdasági munkások rétegét: számuk (eltar-
tottjaikkal) 1949-ben is meghaladta a háromnegyed milliót (hozzájuk számítva a 0-1
holdasokat). És ez már átvezet ahhoz a két kérdéshez, amelyet az 1945. évi földosztás
nem oldhatott meg. A mezogazdasági munkások e tekintélyes tömege .ugyanis nem
a földreform valamilyen "mulasztásának", "hibájának" volt a következménye, hiszen a
végrehajtás során még az egyébként is radikális rendeletet túlhajtották, hanem az
agrártúlnépesedés tényének. Azon pedig a legtökéletesebb földreform sem segíthetett,
hanem csupán a kilépési mobilitás további folytatódása. Ez azonban 1941-1949 között
megtorpant, sot visszájára fordult; az ország gazdaságát ért súlyos háborús károk
következtében ugyanis foglalkozási visszarétegzodés zajlott le az 1940-es évek második
felében, s így 1949-ben újra 50% fölé emelkedett a mezogazdasági keresok aránya.
Ebben a helyzetben különösen nagy szociális terhek nehe~tek a földreform után is
föld nélkül maradtak rétegére. A két világháború között ugyanis a nagy- és közép-
birtokok, mint említettem, az alulfoglalkoztatás eszközével egy széles, eltartottjaikkal
többmilliós réteg tagjai között osztották el a viszonylag kevés munkaalkalmat. Most
viszont az újbirtokosok, akik tulajdonba kapván a tegnapi nagybirtokot, természetesen
nem vállalták a kevés munkaalkalom arányos elosztását, hanem saját földjüket a család
munkaerejének maximális mozgósításával, idegen munkaero alkalmazása nélkül mu-
velték meg. Ezért a föld nélkül maradt réteg az 1940-es évek második felében sokkal
nehezebben jutott munkaalkalomhoz, mint 1945 elott. Ez a háborút közvetlenül követo
idoszakban még kevésbé volt érezheto, de a hadifoglyok tömeges hazaérkezésével egyre
nyilvánvalóbb lett nemcsak az érintettek, de a politikai pártok és az államapparátus
illetékes hivatalai elott is. Már csak azért is, mert e rövid korszak egyik legnagyobb
vidéki tömegtüntetését jobboldali jelszavakkal e réteg részvételével tartották Debre-
cenben. (A Szabad Nép elso reflexével "fasiszta provokátorokat" emlegetett.)

Végül a földosztás természetesen nem változtatott a paraszttársadalom széles alsó
rétegeinek szegénységén. Sot, az életkörülmények a háborús pusztítások és a gazdaság
háborút követo leromlása miatt még romlottak is az 1945 elotti viszonyokhoz képest.

*

A paraszttársadalom szerkezeti átalakulásának harmadik, a parasztság számára
legtöbb megrázkódtatást hozó szakasza 1948-ban vette kezdetét. Mint ismeretes, az
1940-es évek végétol az 1960-as évek elso feléig tartó változások nem valamino ön-
törvényu fejlodés következményei voltak, hanem azokat - a diktatórikus politikai
berendezkedés következtében példátlan cselekvési szabadságra szert tevo - államhata-
lom indította el. Az 1940-es évek végére politikai egyaduralomra szert tett kommunista
párt (neve 1948 júniusától: Magyar Dolgozók Pártja) ugyanis megkezdte az ország
életének szovjet mintára történo átszervezését, ami a mezogazdaság és a parasztság
szempontjából elsosorban a kisparaszti gazdaságok millióinak termeloszövetkezetekbe
tömörítését jelentette, akkori frazeológiával: az "egyéni gazdálkodás" felváltását a
"szocialista társas termelés"-sel. Parasztgazdaságok "milliói"-ról beszélni persze nem
egészen pontos, hiszen 1949-ben 1,4 millió, földtulajdonnal rendelkezo személyt írtak
össze Magyarországon, ám nagyságrendjüket azért volt fontos hangsúlyozni, hogy
kitessék: a kolhozosítás által érintett parasztság többsége nem 1945-ben kapott földet
(csak emlékeztetoül: a földreform során 370 ezer olyan személy részesült juttatásban,
akinek korábban egyáltalán nem volt földje, és 245 ezer olyan, akinek korábban is volt
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kisebb gazdasága), hanem ún. régi birtokos volt. Olyan ember, akiben általában ero-
sebben élt a tulajdonosi tudat, mint azokban, akik csak 1945-ben részesültek jutta-
tásban. Tágabb értelemben pedig ez a politika a parasztság és általában a falun élo
lakosság számának és társadalmon belüli arányának radikális csökkentését is célozta.
A hatalom ugyanis teljes bizalmatlansággal tekintett a parasztságra - ezt jelzi, hogy az
ideológiai zsinórmértéknek számító Társadalmi Szemle egy 1949-ben megjelent, elvi
jellegt1 cikkében en bloc OInacionalistáOl-nakbélyegezte -, ezért nagy tömegeit a legrövi-
debb idon belül (akár képzetlenül, csupán segédmunkásként) a városi munkásság
soraiba kívánta átpumpálni.

Ez a parasztsággal kapcsolatos politika szöges ellentétben állt azzal, amit az MKP
mindössze két évvel korábban még hangos szóval hirdetett. 1946 oszén tartott III. kong-
resszusán még az alábbiakat tekintette fo agrárpolitikai feladatnak: Olakisbirtokrendszert
gazdaságilag megszilárdítani, a termelést belterjessé, sokoldalúvá, jövedelmezové ten-
ni". Ezzel szemben, amikor a szavak tettekre váltása napirendre kerülhetett volna, 1948
oszétol olyan gazdaság- és agrárpolitikai gyakorlat útjára lépett, amely a mezogazdaság
súlyos megsarcolásával, a lakosság, és különösen a falusi lakosság életkörülményeinek
drasztikus lerontásával fizettette meg a - korabeli kifejezéssel - "sztálini iparosítás"
(késobbi elnevezéssel: "szocialista iparosításOl) árát.

E politikai gyakorlat a parasztság szempontjából két fontos társadalomtörténeti
következménnyel járt. 1. Szélsoségesen megnövekedett, bizonyos idoszakokban egye-
nesen menekülésszeruvé vált kilépési mobilitása. 2. Megjelent, s mintegy másfél év-
tizedes, államilag vezérelt átszervezési folyamat végén a parasztságon belüli többségi
csoporttá vált a termeloszövetkezeti parasztság.

A minden fontos gazdasági pozíciót kezébe kaparintó államhatalom 1948 második
felétol tudatos eroforrás-átcsoportosítást hajtott végre a gazdaság egyes nagy szektorai
és párhuzamosan az ország egyes nagy gazdasági régiói között. Ez a hatalmas arányú
átcsoportosítás egyoldalúan a nehézipar és az alapanyaggyártás érdekeit szolgálta, és
a mezogazdaság, továbbá az infrastruktúra, valamint a lakossági fogyasztás súlyos
visszaeséséhez vezetett. Mivel egyes paraszti rétegek a magas a magas adó- és beszol-
gáltatási terhek, a roppant sérelmes árviszonyok és más okok miatt (ezek egy részére
visszatérek) nagyon rövid ido alatt tönkrementek, ugrásszeruen megnövekedett a
parasztság kilépési mobilitása, mégpedig annak úgynevezett nemzedéken belüli (azaz
felnottkorban lejátszódó) formája. A keresok átrétegzodésének iránya (a mezogazdaság-
ból elsosorban az iparba, másodsorban egyéb gazdasági ágakba történo átlépés) ugyan
megegyezett azzal, amely a legfejlettebb országokét is jellemezte, ám üteme sokszoro-
san felülmúlta azokét. Angliában loo, Németországban 80 év kellett ahhoz, hogya
mezogazdasági keresok aránya az összes kereso felérol a negyedére csökkenjen, míg
Magyarországon ez az 1949-1970 közötti 21 évben zajlott le! Ez a messze-messze túl-
hajtott ütem mással, mint az államnak a gazdaság- és társadalomtörténeti folyamatokba
történt durva beavatkozásával nem magyarázható. Ennek hatalmas társadalmi terheit
pedig elsosorban a parasztság, illetve a belole (felnottkori mobilitással) kialakult
úgynevezett újmunkás réteg viselte! Úgy vélem, nem kell különösebben bizonygatni,
milyen emberi megpróbáltatást jelent, mondjuk, 5-10 holdas kisgazdából egy nagy
gyári munkaszervezet segédmunkásává válni. Egy ilyen típusú váltást ráadásul az érin-
tettek - nem is alaptalanul - deklasszálódásként éltek meg, hiszen együtt járt a magántu-
lajdon vagy teljes, vagy részleges elvesztésével. Ezeknek a felnott korú embereknek
jelentos része családfenntartó volt, s ezért pénzt kellett keresnie, s így nem tudott szak-
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mát tanulni; belolük kerültek ki az anyagmozgató segédmunkások százezrei; az állam
tömegesen toborozta oket a legnehezebb munkahelyekre (építoiparba, bányászatba, ko-
hászatba stb.). Terheiket növelte, hogyamunkaalkalmak nem a nagy mezogazdasági
régiókban, például az Alföldön vagy a Dél-Dunántúlon kínálkoztak, hanem mindenek-
elott Budapesten és néhány más nehézipari központban. (Az elso ötéves terv ido-
szakában a tömegtájékoztatás propagandájával ellentétben az Alföldön alig történtek
beruházások: maga az Országos Tervhivatal állapította meg egy belso jelentésben, hogy
e nagy térségbe az ország összes beruházásainak 7%-a jutott, holott itt élt a lakosság
32%-a. Ezzel szemben a gazdaságilag egyébként is sokkal fejlettebb Budapesten, ahol
abban az idoben a lakosság 18-19%-a élt, létesítették az új munkahelyek 47%-át!) Ezért
a foglalkozási átrétegzodést heves belso migrációs hullám kísérte, részben végleges el-
költözés, részben a tömegessé váló ingázás formájában. Megdöbbento adat: 1949-1963
között csak Szabolcs-Szatmár megye vándorlási vesztesége (elvándorlók és odavándor-
lók különbözete) - 118 ezer volt! Az Alföld egésze pedig több mint félmilliós ván-
dorlási veszteséget szenvedett, amelynek jelentos részét a fováros könyvelhette el nye-
reségként. Ugyan 1958-ban betelepedési tilalmat rendeltek el Budapest egész területére,
ám ez csak az agglomerációs övezetbe tette át a belso migráció fo célpontját, de nem
szüntette meg magát a migrációt. Mivel a vándorlással nem tartott lépést a lakásépítés
és az infrastruktúra fejlesztése, az elvándorlók életkörülményei igen nehezek voltak.
Még így is sokaknak ez volt az egyedüli megoldás, mert falujukban vagy városukban
egyáltalán nem találtak munkát, a nagyfokú regionális munkanélküliség miatt. Azok,
akik a másik megoldást választották, és jó esetben napi, de nagyon gyakran heti, sot
havonkénti ingázókká váltak, semmivel sem viseltek kisebb terheket. Egy-egy MÁV-
beszámolóból vagy szakszervezeti hangulatjelentésbol megtudhatjuk: a fekete vonatok
kora az 1940-es évek végén kezdodött Magyarországon.

A foglalkozás- és életmódváltás, a nehéz fizikai munka, a migráció vagy az
ingázás terheit egyáltalán nem enyhítették magasjövedelmek, mert az 1960-as évek elso
feléig, de különösen 1949-1954 között ezt a réteget (is) rosszul fizették. E nehézségeket
tetézte, hogy a rendszer 1956-ig durván, 1956 után mérsékeltebb eszközökkel államosí-
totta a munkaeropiacot, s a szabad munkaeromozgás korlátozása a személyes szabadság
korlátozásává fajult. A munkahelyrol a munkáltató hozzájárulása nélkül történt kilépést
("önkényes kilépést") 1951-tol buncselekménynek minosítették, és büntetojogilag torol-
ták meg - példát elsosorban ezen a parasztból segédmunkássá lett rétegen statuálva.
1951-ben hivatalos szervek már azt mérlegelték, hogy a férfiakat országosan kötelezo
behívóval mozgósítják és osztják el a munkahelyek között. (A terv megvalósítására nem
került sor.) Ezek a vázlatosan jelzett intézkedések mindenesetre világos választ adnak
arra: egyfajta "modernizációs diktatúrának" tekintheto-e az az idoszak, amelyet egykor
"a szocializmus alapjai lerakásá"-nak neveztek: ahol nincs szabad munkaeromozgás,
ahol a gazdaság teljesen elszigetelt a világpiactól, ahol az iparosítási program 19.
századi mintát és nem 20. század közepi modellt követ, ott errol nem beszélhetünk.

A kilépési mobilitás természetesen nem egyformán jellemezte a parasztság egyes
rétegeit. A kezdet kezdetén, például a Dunai Vasmu akkor még Mohácson megkezdett
alapozási munkái idején, s más helyeken is a mezogazdasági munkanélküliek kedvezoen
fogadták a munkaalkalmak növekedését. E réteg esetében tehát az ipari munkaalkalom
vonzó szerepe domináIt a társadalmi mobilitásban. A parasztság többsége azonban - a
fentebb mondottak értelmében - a mezogazdasági termelés ellehetetlenülése, azaz taszí-
tó tényezok h'atására hagyta ott a mezogazdaságot. A taszító tényezok dominanciája a
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gazdagparasztok esetében volt a legnyilvánvalóbb, hiszen 6k a gazdasági tönkremene-
telen túl politikai üldöztetést is szenvedtek. Ez a kivégzésekkel, súlyos börtönbünteté-
sekkel és internálással járó "osztályharcos" politika a falvak társadalmában addig vezeto
szerepet játszó réteg megsemmisítéséhez vezetett, ezért a mintegy hetvenezer, kulák-
listára vett parasztember közül még viszonylag azok jártak jobban, akik valahol egy
távoli ipari munkahelyen el tudtak helyezkedni.

A kilépési mobilitás utolsó nagy hulláma az 1950-es évek végén és az 1960-as
évek elején zajlott le, amikor évi átlagban ismét mintegy százezer kereso lépett ki a
mezogazdaságból. Ennek a mezogazdaság "szocialista átszervezésének" befejezésével
egybeeso mobilitási hullámnak lényegében ugyanazok voltak az indítékai, mint az egy
évtizeddel korábbinak; nagyon sok parasztember döntött úgy, ha már nem dolgozhat a
saját földjén, nem érdemes vállalnia a mezogazdasági munka vitathatatlanul igen nagy
terheit, s egyidejuleg az állami szociális juttatásokban (átmenetileg vagy tartósan) mu-
tatkozó hátrányokat sem, Ennek ellenére a más gazdasági ágakba ekkor átlép6k helyzete
valamivel könnyebb volt, mint az 1950-es évek elején, mert id6közben megkezdodött az
infrastruktúra bizonyos fokú fejlesztése: munkásvonatokat, munkásbuszokat indítottak,
munkásszállásokat építettek, amelyek legalább egy fokkal jobbak voltak az elso ötéves
terv idoszakában eloszeretettel használt barakkoknál. Helyzetük további konszolidá-
lódását jelentette, ha városba költözvén inkább hosszabb, mint rövidebb várakozási ido
után hozzájutottak egy tanácsi vagy szövetkezeti, esetleg OTP-lakáshoz, miközben való-
színuleg valamilyen szakmai képesítést is szereztek. Másik részük viszont továbbra is
falun lakott, s az 1960-as évek végétol munkahelyén kapott bérét egyre jobban egé-
szíthette ki a mezogazdasági kistermelés különbözo formáival.

Az 1948-1961 közötti agrárpolitika az iparosítási politikához hasonló hatást
gyakorolt a paraszttársadalomra. Az 1940-es évek végétol kezdve kirótt hatalmas adó-,
beszolgáltatási és egyéb terhek következtében az újkori magyar történelem során soha
annyi földet nem hagytak parlagon a parasztok, és soha annyi házat, bútort és más
használati tárgyat, továbbá élo és holt gazdasági felszerelést nem foglaltak le és árverez-
tek el a hatóságok, mint 1948 és 1956 között. Az elszegényedés általános volt. 1952-
ben a Csongrád megyei tanács végrehajtó bizottságának egyik ülésén már azt vetették
fel, hogy átmenetileg szüneteltetni kellene a parasztok ingóságainak lefoglalását, mert a
raktárak már teljesen megteltek azokkal.

Emellett a központi államhatalom olyan szigorú és részletes termelési eloírásokkal
próbálta irányítani akisparaszti gazdaságokban folyó termelést, amely teljesen felborí-
totta a paraszti gazdálkodás sok évtizeden át muködo rendszerét. A központi hatalom
ugyanis az egész ország gazdaságát egyetlen központból - mint egy korabeli gazdasági
vezeto fogalmazta - "egyetlen nagy terv" alapján kívánta irányítani, kialakítva az
eloírások láncolatát a pártközponttól a tervhivatalon, a minisztériumon, a megyei, majd
a járási mezogazdasági osztályon át a községi tanácsig, amelynek azután minden egyes
gazdálkodóra le kellett bontania a felülrol kapott tervet. Ez a Kornai János által találóan
parancsgazdasági rendszernek nevezett mechanizmus - a munkaeromozgás szabályozá-
sához hasonlóan - a magyar mezogazdaság adott fejlettségi szintjén nem elore-, hanem
visszalépést jelentett, hiszen a parasztgazdaságok, illetve maguk a gazdák kelloen
fejlettek, illetve érettek voltak ahhoz, hogy a gazdálkodásukkal kapcsolatos döntéseket
maguk hozhassák meg. Az egyéni parasztgazdaságokra nehezedo nyomás ebben a más-
fél évtizedben kétszer enyhült átmenetileg: 1953-1954-ben, Nagy Imre miniszterelnök-
sége idején, majd 1957-1958-ban, amikor kifejezetten politikai indítékból enyhítették a
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parasztság terheit, s egyidejuleg szüneteltették a nagy tsz-szervezési kampányokat is.
Ekkor, a forradalmat közvetlenül követ6 id6szakban egyébként csak az a réteg maradt
meg a termel6szövetkezetekben, amely egykor föld nélkül lépett be oda, és egyedüli
megélhetésének a jórészt az egykori gazdagparaszti birtokokból származó tsz-földeken
végzett munkát tekintette. Eza magyarázata annak, hogy 1958-ig a tsz-tagok jövedelmi
szintje általában az egyéni gazdálkodóké mögött maradt.

Ma már nem kell különösebb bátorság kimondani: a termel6szövetkezetek kevés
kivételt61 eltekintve az 1958-1961 között lefolytatott átszervezési kampány idején sem a
parasztok önkéntes társulásával jöttek létre, mint azt a korabeli propaganda állította. Az
egész folyamat mozgatója, irányítója egy különösen nagy hatalommal rendelkero állam
volt, amely ugyan nem alkalmazta tömegesen az er6szaknak azokat a durva eszközeit,
amelyeket az 1950-es évek elején (bár esetenként ekkor is sor került fizikai er6szakra),
viszont bevetett egy hatalmas szervero apparátust, amely a nyomásgyakorlás megannyi
más eszközével élt. Tudunk olyan községr61, amelyet egyszerre kétszáz, nem helyi
"agitátor" vett nyomás alá, s a teljes átszervezésnek 13 éven át ellenálló község 1961
elején két hét alatt "szocialista község" lett.

A tsz-tagok számának zuhanásszeru csökkenése egyfel61, az 1960-as évek elején a
tsz-ekben tapasztalható rendkívül alacsony munkafegyelem és rossz általános hangulat
másfel61, következtetni engednek azokra a körülményekre, amelyek mellett ezeket a
gazdaságokat létrehozták. A hatalomgyakorlás megváltozott módja, egy, az 1956 el6tti-
nél jóval pragmatikusabb agrárpolitika körülbelül 1963-1964-t61 csendben jelent6snek
mondható engedményt tett a tsz-ekben maradt parasztok számára (akkor ezt a hatalom és
a parasztság közötti "els6 megegyezés"-nek is nevezték). Nevezetesen azt, hogy lehet6-
vé tette: a tsz-ek közös földjeit (tehát nem az akkor még a paraszti gazdálkodásban nem
olyan jelent6s háztájit!), különösen a munkaigényes kapásokat a gazdasági év kezdetén
felosszák a tagok között, és azok családi keretekben, lényegében tehát egyénileg muvel-
jék meg a földet, s csak az év végén számoljanak el a tsz-szel.

Az ilyen és hasonló eszközökkel az 1961-re felülr61 megteremtett struktúrát
sikerült stabilizálni. Emelkedni kezdett a tagok addig szerény jövedelme, s az 1960-as
évek végére megközelítette a munkásokét. (De nem a negyedszázaddal korábbi gazdag-
vagy középparaszti nívót.) .

*

Élni nem kell, hajózni muszáj - tartották már a rómaiak is, s tartják egyesek ma
is. Az emberek többsége azonban akkor sem, ma sem élhet e nemes elv szerint, mert
akkor mára már elfogytak volna az emberek is. A többség az "élni kell" kevésbé
heroikus, de praktikus elvét követte, követi inkább, s többé-kevésbé alkalmazkodik ah-
hoz, amin nem tud változtatni. Az 1945-1948 közötti, sok vidéki emberben reményt
kelt6 id6szak után, az 1940-es évek végét61 a falusiak nemcsak a körükben leg-
népszerubb pártot, valamint a helyi társadalmak egyéb szervezeteit, például a gaz-
daköröket veszítették el, de a diktatúra körülményei közepette 1945-1948 között
emelkedésnek indult állampolgári öntudatuk is semmivé lett. Tetézte mindezt annak
elvesztése, ami a parasztok többsége szemében a legszentebb dolognak számított: a
földé. Pontosnak tartom tehát a század második felének kimagasló erkölcsi tartású, s
ezért fontos igazságok kimondására hivatott társadalomtudósa, Bibó István megállapítá-
sát: ebben a korban, s különösen annak kezdetén "a parasztság gerincének megtörése"
történt Magyarországon.
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Az "élni kell" elve, helyesebben gyakorlata azonban végül e nehézségeken is
felülkerekedett - a mezogazdaságiak és a falusiak egyébként egyre kevésbé azonosítható
rétege (már 1970 körül a falun él6k többsége nem mezogazdasági fofoglalkozású volt)
alkalmazkodott azokhoz a feltételekhez, amelyek az 1960-as évek elejére kialakultak és
állandósultak. És amikor lehetosége nyílt, mint az 1960-as évek második felétol, ösz-
tönösen kihasználva a joghézagokat és nem törodve az ideológiai jel szavakkal, vállalko-
zásokba kezdett. Elindítva egy újabb társadalomtörténeti folyamatot, amelyet találóan
"kispolgárosodás" elnevezéssel illet az újabb társadalomtudományi irodalom.

KIRAL y ISTVAN

Paraszti közelmúlt, falusi jövo
Régi helyett új gondok

A legnagyobb bizonytalanság a mai magyar közvéleményben a falu, a meZO-
gazdaság, a parasztság megítélésében tapasztalható. A kérdés rendkívül összetett, tör-
ténelmi mélységében is nagyon bonyolult, jelentosége pedig a nemzet jövoje
szemszögébol felmérhetetlen. Az 1989-es társadalmi és politikai krízis után létrejött új
pártok ugyan összehevenyésztek valamino képet a diktatúra agrárpolitikájáról, sot a mai
magyar parlament mélyen meg van arról gyozodve, hogy ezen programokból össze-
alkudott törvényekkel "felülrol", politikai eszközökkel" gyógyítani lehet a falut, a me-
zogazdaságot, a parasztságot. A magyar falu azonban ebben nem hisz, és legalább olyan
tartózkodással és bizalmatlansággal viselkedik, mint 1956-ban.

1989 osze óta három év telt el, de a kérdés változatlanul megfogalmazható: a dik-
tatúra által felszámolt parasztság helyébe lép-e egy olyan új parasztság, amely képes
lesz elomozdítani a falvakban a polgárosodást? A csod szélére jutott tsz-ek és állami
gazdaságok helyére milyen új mezogazdasági üzem kerül? Az európai mezogazdasági
versenyben képes lesz-e állva maradni a magyar mezogazdaság? Az eltelt három évbol a
legtöbb reményre okot a falvakban megpezsdült önkormányzati élet adott. Ahogy az
egész magyar társadalom életében a legstabilabb pont az önkormányzat, a falvak stabi-
litásának visszanyerésében egyenesen korszakos jelentoségu. A megkapott autonómia
azt jelenti, hogy a falvak önmozgását saját társadalmi kontrolljának veti alá. Ez az
önkontroll hatástalanítani tudja a voluntarizmust, a diktatórikus törekvéseket. Ezt az új,
reményteli helyzetet azonban beárnyékolja, hogy a bázist jelento mezogazdaságban
semmi e16remutatót nem lehet tapasztalni, hogy a paraszti életforma iránt az ifjúság
tömegei nem érdekiMnek.

A diktatúra bukása, a szovjet rendszer lebontása a társadalmi tudományok
muveloinek figyelmét két ténycsoportra irányítja: 1. elemezni az 1945 utáni történelmet

Ez az írás két forrásból tápl4lkozik. Egyik 6se az a kézirat, amelyet dr. Kávássy Sándornak adtam
a kárpótlási és szövetkezeti törvények vitájához. Természetesen a kéziratból csak a történeti részek kerültek
felhasználásra. A másik 6se az az el6adás, amelyet 1991 márciusában oA diktatúra agrágpolitikDjaO címmel
Kaposvárott az Alkotó Értelmiség Klubjában tartottam.
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úgy, hogy a történeti kontinuitás miben és mikor szakadt meg, 2. hol és miben volt
szükségszeru a történeti diszkontinuitás? A tudományos megközelítés kizárja a napi
politikai aktualitást, a csoportérdekeket hordozó párt-, szakszervezeti, kamarai és a
privát t6ke érdekeit megjeleníto aspektusokat. Bízom abban, hogyacsoportérdekek
felett álló össztársadalmi érdekeket a tudományos álláspont tudja képviselni. Bízom ab-
ban is, hogy csakis a tudomány lesz képes megszabadítani azoktól a szélsoségektol,
amelyek nem illenek be az európai viszonyokba. Országunk földrajzi elhelyezkedése,
valamint az a különleges misszió, amelyet betöltünk az európai kultúra ápolásában és
Kelet-Európa irányába történt közvetítésében, számunkra nem enged meg semmiféle
szélsoséget, indokolatlan elfogultságot.

A felvetett kérdések fontosságát az külön aláhúzza, hogy 1945-ig a magyarságon
belül a legnagyobb létszámú társadalmi csoport a parasztság volt. Magyarország nem-
zeti jövedelmének termelésében mindez kitörölhetetlen nyomokat hagyott. Országunk
karakterét elsosorban az agrárélet és a paraszti életforma alakította. Az utolsó 45 évben
a magyar parasztság története viharos volt; nemegyszer a paraszti létezést tették kér-
désessé. A két világháború között a parasztság gondjaival egy valóságos népi mozgalom
foglalkozott. Ezen mozgalom résztvevoit 1948 után üldözték, torkukra forrasztották az
aggódó szót. Így aztán a nem paraszti, de a nemzetközi közvélemény elott is rejtve
maradt a falvakban sorozatosan bekövetkezett tragédiák sora. A diktatúra hazudozó
irodalma, sajtója és nem kevésbé politikai rendorsége elérhette, hogy a naponta élet-
halálharcot vívó magyar parasztság néma maradt. Feladatunk most éppen az - a ha-
zugságokkal szemben -, hogy elmondjuk: mi is történt 1945 után a magyar falvakkal, a
magyar parasztsággal. A hiteles történeti kép azonban megkívánja tolünk azt, hogy
1848-ignyúljunkvisszaannakmegvilágítására,hogy mivelés mikénttudtáka magyar
parasztságot úgy kiforgatni a sajátjából, hogy a nem paraszti tömegek nem is vették
észre: a falu földönfutóvá vált.

Paraszti sorsfordu16k1848 és 1945 között

1848, az elso magyar polgári jellegu átalakulás óta a hazai társadalmi modernizá-
ció legerosebb fékewje az volt, hogy a magyar termoföld jelentos hányadát nagybirto-
kosok birtokolták és nagybirtokrendszerben muvelték; a falu társadalma sohasem volt
tartósan szabad gazdája az egész magyar term6f6ldnek. Mindez lelassította a falu
modernizációját, a lakosság nagyobbik része szociális bajokkal kínlódott, nott az
európai színvonalhoz viszonyított kulturális elmaradottságunk. A századforduló után
eloször a falvak, majd a városok demográfiai trendje törött meg. De nyugtalanító az is,
hogy 1945 után a cigányság oly mértékben foglalta el az egykéssé vált, a városoktól
távol eso falvakat, hogy mindez a korábban a magyar parasztság által megszerzett
európai agrárpozícióinkat katasztrofálisan veszélyezteti.

Az 1848-as jobbágyfelszabadítás, majd az 1853-as úrbéri pátens után csak a volt
telkes jobbágyok kaptak földet. A magyar földesurak az 1848-tól 1867-ig tartó forra-
dalmi periódust eléggé sértetlenül vészelték át. A lázongó, volt zsellérek és utódaik
1920-ig földet nem kaptak az osi jussnak tekintett nagybirtokokból. A magyar tör-
ténészek nagy többsége megfeledkezik arról, hogy 1867 nemcsak kiegyezés a magyar
nagybirtokosok és az osztrák uralkodóház között, de ekkor történik meg a több mint
3 milliós zsellérség törvényes kisemmizése is a paraszt legfobb termeloeszközének tar-
tott termoföldbol. A kiegyezés leglényegesebb ténye, hogy úgy teremtettek Magyar-
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országon polgári jogegyenloséget, hogy a paraszti társadalom egyik nagy tömegét, a
zsellérséget megfosztották az egyik igen lényeges polgári jogától, a föld birtoklásától.
Ennek történeti evidenciája azért nem volt sokáig nyilvánvaló, mert a krími háború után
kialakult gabonakonjunktúra ellepiezte azt a mély társadalmi szakadékot, amibe a volt
zsellérség és azoknak utódai kerültek. A gabonakonjunktúra a XIX. század 70-es
évtizedének a közepétol hanyatlott, és átváltott dekonjunktúrává. Elso jele abban jutott
kifejezésre, hogya mez6gazdasági árak esni kezdtek, a mez6gazdasági munkások bére
pedig csökkent. Az ebben az idoszakban bekövetkezett lassú modernizáció a mez6-
gazdasági termelésben nagyfokú latens munkanélküliséget okozott. Ezek a bajok külö-
nösen élesen jelentkeztek a Nagy-Alföldön, amely vidék a gabonatermesztés fo helye
volt az országban. A 90-es évek elejére - különösen a Tiszántúlon és Erdély nyugati
peremvidékén - falusi krízis robbant ki, amely 15 évig sorozatos agrárszocialista moz-
galmakban öltött testet; hol a Nagy-Alföld egyik, hol másik szögletében izzottak fel az
elkeseredett parasztmozgalmak. Már els6nek ezek a mozgalmak megfogalmazták
azoknak a bajoknak egy részét, amelyek a nagybirtokrendszerb6l adódtak, mégsem
tudták az egész parasztság érdekeit képviselni, mivel a mozgalom 16 tlJmegei
agrárproletárok voltak. Csak az 19O5-1906-os politikai válság után került sorra a bir-
tokos paraszti érdekeket is szolgáló politikai mozgalom megszervezése. Ezek közül a
két leginkább figyelemre méltó az Áchim L. András és a Nagyatádi Szabó István által
vezetett mozgalom volt. A radikális Áchim vezette Parasztpárt mindössze 5 évig
maködött; vezérének meggyilkolása után lehanyatlott. A Nagyatádi Szabó által vezetett
kisgazdamozgalom 1909 után lassabban bontakozott ki, s mégis ez mutatkozott
tartósabbnak. A Kisgazda Párt több regionális keretek között maködo parasztszervezet
egyesítésével nott naggyá. Programja mérsékeltebb volt, mint az agrárszocialistáké vagy
éppen Áchimé. De azért az els6 Kisgazda Párt is anagybirtokrendszer er6s
korlátozását tervezte. Az 1918-as második magyar polgári forradalom idejére a magyar
parasztságnak már széles tömegei támogatták az elso kisgazdamozgalmat, amely hama-
rosan országos párttá notte ki magát. Az 1918-as forradalom földreformtörvényének ki-
dolgozásában az akkor már miniszter Nagyatádi Szabó István jelentos szerepet vállalt.
Az elso földosztás még a polgári forradalom idoszakában lezajlott Kápolnán az akkori
köztársasági elnök, gr. Károlyi Mihály birtokán.

A magyar szociáldemokraták szélsoségesei 1919 március elején rohamot indítottak
a forradalom földreformtörvénye ellen. A szélsoséges szocialisták az Oroszországból
hazatért kommunistákkal egyesültek, és befagyasztották a megindult földreformot.
Mindezt úgy hajtották végre, hogyanagybirtokokat termeloszövetkezetté nyilvánítot-
ták, ahol sokszor a volt földbirtokos gazdálkodott tovább. Ennek az lett az eredménye,
hogy a négy hónapig tartó proletárdiktatúra összeomlása után a nagybirtokosok újra
sértetlenül visszakapták földjeiket.

A proletárdiktatúra bukása után ugyan a nagybirtokosok megkísérelték azzal meg-
bosszulni Nagyatádi Szabót az elso földosztásért, hogy rásütötték a kommunista bé-
lyeget, de ez a kísérlet kudarcot szenvedett. Nagyatádi nyilvánosságra hozta a prole-
tárdiktatúrával együttmaködo nagybirtokosok névsorát, és bizonyította: sohasem lépte
át az 1918-as forradalomban a polgári kereteket. Ezután taktikát változtattak. A katonai
diktatúra pressziójával és finom léprecsalással elérték, hogy Nagyatádi Szabó egyesítette
mozgalmát anagybirtokosok ál-kisgazdamozgalmával, a Rubinek-Sokorópátkai Szabó
által vezetett FöldmtIves Párttal. így aztán az elso kisgazdamozgalom 1919 oszére el-
vesztette politikai függetlenségét. 1920 augusztusában a parasztminiszter Nagyatádival
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olyan földreformot nyújtattak be, aminek már nem 6 volt a kidolgozója, hanem a
nagybirtokos érdekeket véd6 Rubinek Gyula, de az 6 nevét ütötték rá a törvényre. A cél
világos volt: olyan nevetséges földreformmal úszták meg a nagybirtokosok az els6
világháború paraszti poklát, ami újra biztosította a nagybirtokrendszer sértetlenségét.
Ennek ellenére Nagyatádi személye nem hagyta nyugodni a politikai cselszöv6ket.
A kreált Esküdt-üggyel még halála el6tt politikai hullává tették.

Miközben felvázoltam, hogy az els6 világháború el6tti paraszti politikai dagályt
milyen objektív és szubjektív okok apasztották le, nem feledkezhetek meg arról, hogy
a XIX. század utolsó évtizedeiben zajló mez6gazdasági dekonjunktúrának nemcsak
negatív történeti hatása volt, de olyan új folyamatokat is elindított, aminek hatására a
birtokos paraszti gazdaságok többsége stabilizálódott, és egyben szerkezetileg át is
alakult. Els6sorban a Dunántúlon volt szembeszök6 a változás. A XIX. század közepéig
magát töretlenül tartó rideg állattartás belterjesebbé kezdett átalakulni. A magyar mez6-
gazdaság egész árukészlete a XX. század els6 éveit61 színesedett, jobban tudott
illeszkedni az európai igényekhez. De volt a hosszan elnyúló mez6gazdasági válságnak
egy olyan hatása is, hogy a Dunántúl állattartó körzeteiben és a Duna-Tisza közének
gyümölcstermel6 zónájában a parasztság felbomlása lelassult. S6t, az állattartás moder-
nizációjában lemaradt nagybirtok kénytelen volt a parasztbirtokok tapasztalataira, ter-
melési gyakorlatára építeni. Csak néhány példát: sok nagybirtokon bonyhádi tehenekkel
hoztak létre tejel6 tehenészeteket, gazdasági lónak a paraszti eredet1I muraközi lovat
kezdték használni, a mangalica tartása az uradalmakban is terjedt. Ezek a fajták a pa-
raszti termelésben alakultak ki. Arról pedig már fölösleges szólni, hogy a paraszt-
gazdaságokban tartották az állatállomány háromnegyed részét. A mez6gazdaság szerke-
zetének átalakulása azt eredményezte, hogy a magyar mez6gazdasági termelés már az
els6 világháború el6tt integráns része volt az európai gazdasági életnek, ami nem
keveset jelentett a kiélezett versenyben. A szerkezeti átalakulások a két világháború kö-
zött tovább folytatódtak. Tehát elmondható, hogyanagybirtokosok földmonop6liuma
mellett az a paraszti kisbirtokrendszer, ami 1848 után ki tudott alakulni, jó irányba vitte
a mez6gazdaságot. A lendtlletesebb polgári fejlddés elmaradásának okát a nagybirtok-
rendszerben kell megjellJlnlJm.De mindez szoros összefüggésbe hozható az 1918-as
polgári forradalom bukásával és az els6 Kisgazda Pártnak a 20-as évek közepén beállt
válságával.

Hiába alakult újjá a Kisgazda Párt 1930-ban, s6t radikalizálódott a programja,
hiába jött létre a népi írók köré tömörült mozgalom, hiába alakult meg a második
Parasztpárt 1939-ben, politikai eszközökkel nem sikerült megtömi a magyar nagybirto-
kos osztály gazdasági hatalmát. Bár a kisbirtok modernizált, de ez a modernizáció
er6sen korlátozott volt: nem a korszak csúcstechnikáját és élenjáró szakismeretét alkal-
mazta, hanem csak annyit, amennyit a nagybirtokrendszer és a falusi t6keszegénység
megengedett, amennyit az elemi iskolát végzett parasztság többségének horizontja
lehet6vé tett. A magyar parasztság a XX. század közepéig alig részesült a civilizáció
technikai áldásaiban, kulturális és egészségügyi helyzete siralmas volt. A falvak jelent6s
részében nem volt villany, az ivóvizek sokszor szennyezettek voltak, a falusi lakosság
táplálkozása és ruházkodása szerény keretek között maradt, a lakások többsége a falvak-
ban kényelem nélküli, primitív volt. Mindez azért állt el6, mert anagybirtokrendszer
korlátozta a polgári fejl6dést, fékezte a falvakban a technológiai, a kulturális, a szociá-
lis és a gazdasági haladást.
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A magyar parasztság 1945 és 1989 között

A második világháború pokla ugyanúgy halaszthatatlanná tette hazánkban a
földreformot, mint az elso. Amikor 1945-ben bekövetkezett a földosztás, a magyar fal-
vakban oly lendületes fejlodés indult el, amihez foghatót korábban nem lehetett tapasz-
talni. A háborúból eredo bajokat 1945 után még súlyosbította, hogy a Horthy-rendszer
utolsó kormányai az ország eroforrásait kiszolgáltatták a náci Németországnak, aminek
az lett a következménye, hogy a világtörténelem legnagyobb inflációja nálunk zajlott le
1945-ben és 1946-ban. A földreform gazdaságélénkító szerepét mi sem bizonyítja job-
ban, mint hogy a parasztság igen rövid ido alatt olyan élelmiszer-tartalékokat teremtett,
ami lehetové tette az infláció gyors és sikeres megfékezését. Még élt ugyan a háborús
beszolgáltatási rendszer, és a háború is nagy károkat tett az állatállományban, mégis
1947-re a magyar parasztság rendelkezett azokkal az alapokkal, amivel az állattenyész-
tés lendületes fejlesztéséhez lehetett volna kezdeni. Megindult a falvak villamosítása, a
mezogazdaságban elindult a motorizáció. 1946-tól kezdve egy új szövetkezeti kereske-
delmi és értékesíto hálózat épült fel, amely sokkal sikeresebb volt, mint a korábban a
nagybirtokosok által létrehozott Hangya. A kisbirtokossá vált mezogazdaságban sikere-
sen indult el az ipari és kereskedelmi növények termesztése. Azt lehet mondani, hogya
nagybirtokrendszer megszüntetése sem zökkenót, sem megélhetési zavarokat nem oko-
zott a magyar falvakban. Három év alatt bebizonyosodott, hogy Magyarország képes
létezni földbirtokosok nélkül, sót igazán csak nélkülük élhet a magyar falu jobban. Ez a
helyzet azonban nem maradt tartós.

Az 1945-ös földreform nyomán elindult organikus fejlodést ugyanazon erok
állították meg, mint akik 1919-ben is meghiúsították a földreformot. 1947 oszétol
lépésról lépésre (szalámi-politikával) a kommunisták és a szélsoséges szocialisták a
harmadik magyar köztársaság fiatal demokráciája ellen sorozatos támadásokat intéztek:
népi demokrácia címén a polgári politikai és társadalmi rendet kezdték felszámolni. Az
1947-es parlamenti választásokon kifejezésre juttatott népakaratot semmibe vették, a
nekik akadályt gördító pártokat kiuzték a magyar parlamentból. 1948 márciusában ál-
lamosították a 100 fónél több alkalmazottat foglalkoztató üzemeket, 1947 május végén
Nagy Ferencet, az ország törvényes miniszterelnökét emigrációba kényszerítették.
Erószakosan beolvasztották a Szociáldemokrata Pártot az új kommunista pártba, amit
Magyar Dolgozók Pártjának (MDP-nek) kereszteltek el. Mindezekre az eroszakos vál-
toztatásokra az adott lehetoséget, hogy az 1947-es békekötés újra Trianonnal büntette
hazánkat, sót az a Szovjetunió, amely a két világháború között az 1920-as Párizs
környéki békéket sohasem ismerte el jogosnak, ugyanarra az álláspontra helyezkedett,
mint az önmagukkal azonosuló, békét diktáló Franciaország, Anglia és az USA. A hi-
degháborút szító sztálini diplomácia Magyarországot úgy tekintette, mint a szovjet
birodalom egyik eloretolt nyugati "bástyáját"; megszálló csapatait az országból nem
vonta ki. Magyarország szuverenitása nem állt helyre, országunk a birodalom egy tar-
tománya lett, ahol a kommunista "gauleiter", Rákosi Mátyás volt, aki havonta utazott
Moszkvába, hogya" vörös bölcstól", Sztálintól átvegye a legfrissebb utasításokat. Az
1948-as év második felét Rákosi Mátyás arra használta, hogy a magyar parasztság poli-
tikai és gazdasági ellenállását megtörje: a keresztény és a kisgazda szellemiségu
parasztságot megfélemlítse. Ezt az akcióját 1948. augusztus 20-án Kecskeméten hirdette
meg. A II. és III. Internacionálé ideológiai lomtárából elovette a "kautskysta mumust",
amit természetesen "echt leninista patentnek" tüntetett fel, ti. azt, hogy a mezogazdaság
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tokés fejlodése során a nagygazdaságok lenyelik a kisgazdaságokat. A paraszti polgáro-
sodással kezdte riogatni az "újgazdákat". Két szempontból is nevetséges és gyerekes
volt ez az érvelés: 1. 1848-tól a parasztság politikai harcai mindig a paraszti polgároso-
dást célozták meg, 2. a polgárosodás szabad útja éppen csak elkezdodött 1948-ban.
A recept igen régi volt és poros: Magyarországon 1919 márciusában egy, az agrár-
kérdésben teljesen járatlan szélsoséges szocialista, Hamburger Jeno már megpróbálta a
somogyi falvakat a somogyi pusztákkal összeugrasztani. A hasonlóság kísérteties, mert
1919-ben is a valódi földreformot kellett hatástalanítaniok, és 1948-ban is a már létezo
földreform eredményeit akarták megsemmisíteni. A nem is nagyon tókeeros módos
gazdákat (kulákokat) Rákosi az "újgazdák" ádáz ellenségének állította be. Azt monda-
nom sem kell, hogy anagy organizátor Rákosi gyorsan megkreálta az erre a célra
igénybe veheto "osztályharcos" szervezetet, a DÉFOSZ-t. De meg kell állapítani, hogy
a volt uradalmi cselédemberek óriási többségét nem lehetett beugrasztani ebbe az ázsiai
cselszövésbe. Sok faluban persze akadt néhány olyan mélyen elnyomott volt cseléd-
ember, aki gyanakodott a vagyonosokra, és be lehetett ugrasztani a hatalomra éhes
politikusok gyerekded játékaiba. (A korabeli DÉFOSZ-hetilap, a Szabad Föld elég Men
megorizte ezt a nagyon is tragikus komédiát.) Rákosinak az 1948 augusztusi kecskeméti
akciója különösen, de más politikai akciói is jól mutatják, hogy híjával volt minden ál-
lamférfiúi erénynek: ahelyett, hogy a földmuvelési kormányzatot a termelési tapasztala-
tokkal nem nagyon rendelkezo "újgazdák" révbe juttatására ösztönözte volna, kulák-
listákat gyártatott, és a jobb módú gazdák termelésének korlátozásával foglalkoztatta a
kormányt, a DÉFOSZ-t és a pártszervezeteket. Rákosit és a vele együttmuködóket nem
a falu százados hátramaradottságának felszámolása érdekelte, hanem az, hogy Magyar-
országból hogyan lehet kis Szovjetuniót csinálni.

Ne gondoljuk, hogy Rákosinak ez volt az elso akciója a parasztság ellen. Már
1947 végén kieszeltette az akkori politikai rendorség (AVO) kommunistának tartott
munkatársaival - akik között elofordultak volt csendorök, horthysta detektívek és más
ún. jobboldali elemek - az elso koncepciós pert a Magyar Közösség ellen, amely azon-
ban a Magyar Parasztszövetség és a Kisgazda Párt ellen irányult. 1948 végén elindította
a Moszkvából dróton rángatott Rákosi a hajszát Mindszenty József és a katolikus egy-
ház ellen. A teljes kommunista diktatúra kiépítéséhez már csak a pártok felszámolása
hiányzott. Ez bizonyos mértékig még a kommunista pártban, az MDP-ben is meg-
lepetéseket idézett elo. PI. Révai József határozottan érvelt a pártok mellett, igaz azon-
ban, hogy a muködésüket o is egy népfrontban képzelte el. Az utolsó pillanatban Ráko-
si nyomására a pártokat feloszlatták, és a népfrontot megtették az összes pártonkívüli
pártjává, valójában az MDP kezes bárányává. Rákosi viselkedésének nincs más
magyarázata: a moszkvai "eligazításokon" megkapta az "ukázt" a pártok megszüntetésé-
re. Ezzel a népi demokratikusnak nevezett rendszer valójában visszatért az 1919-es
egypártrendszerhez; a diktatúra teljessé vált. Abból a célból, hogy törvényes mázt ad-
hassanak az antidemokratikus politikai lépések következményeinek, azaz a polgári rend
felszámolásának, 1949-ben mindezt egy összehevenyészett szovjet típusú alkotmányba
rögzítették.

Hiába kötöttük meg 1947-ben a békét, bizonyos mértékig az újsütetu szovjet
rendszer fenntartotta a háborús eredetu beszolgáltatási rendszert. Hiába szenvedtek a
fasiszta tengelyhatalmak megsemmisíto vereséget, a népfrontot mint jellegzetes anti-
fasiszta szervezetet hazánkban továbbra is ápolták. Mindennek nemcsak a szovjet be-
folyás megorzése volt a célja, de lélektani szándéka is volt: a magyar népre a bunös
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fasiszta nép bélyegét igyekeztek rásütni. A beszolgáltatás mértéke jóval meghaladta a
háborús beszolgáltatást: az valóságos feudális terményadóvá vált. Mindennek az volt a
célja, hogy hazánk terményfeleslegeit a Szovjetunióba és az ún. népi demokratikus
országokba szállíthassák, másrészt az, hogya kulákot elüldözhessék a birtokáról. Az
elüldözött vagy kitelepített kulákok földjét a diktatúra állami tartalékföldnek nyilvání-
totta. Hasonlóképpen a gazdálkodni nem képes újgazdák, de a beszolgáltatást elviselni
nem tudó régi gazdák földje is állami tartalékföld lett. Az elso ötéves terv bevezetésekor
a kulákok, a svábok üldözését, valamint a beszolgáltatást oly mértékben kiszélesítették,
hogy 1952-re krízis bontakozott ki a memgazdaságban. A bevetetlen területek óriásira
nottek, az állatállomány stagnált, vagy a legtöbb vidéken visszaesett. Minderrol az ál-
lamigazgatásnak pontos adatai voltak. Ekkor a rendszer újabb kalandba kezdett: hozzá-
fogott a fél megyékre kiterjedo állami gazdaságok megszervezéséhez. Megindult a ter-
meloszövetkezetek er6ltetett szervezése is, de ezek nem váltak tényemvé a gazdasági
életben, mert az újgazdákból álló szövetkezetek csak az állami támogatást várták és azt
élték fel.

Az 1952-es aszályos memgazdasági év, Sztálin 1953. március elején bekövet-
kezett halála, a koreai háború, valamint a rendszer teljes nemzetközi elszigetelodése
összeomlással fenyegetett. Ekkor az új szovjet vezetok elhatározták, hogy korrekciót
hajtanak végre a magyar vezeto testületekben. Miniszterelnöknek az 1945-ös föld-
reformban tevékenyen részt vevo kommunista Nagy Imrét szemelték ki. A szövetke-
zetek azért választották ki tudatosan az agrárkérdéssel foglalkozó Nagy Imrét, mert
felismerték, hogy a Rákosi által vezetett diktatúra a legnagyobb baklövéseket az agrát-
politika területén követte el. Nagy Imre 1953-as miniszterelnöksége és kormányprog-
ramja a memgazdaság, a falu és a parasztság ügyének rendbetételére összpontosított.
A szak belso piacot akarta bovíteni, hiszen a külpiacok a hidegháború miatt zárVa
maradtak hazánk számára, az ún. szocialista országokba irányuló külkereskedelem pedig
nem volt olyan valóságos piac, ami kedvezett volna a NEP-politikát felújító Nagy Imre
törekvésének.

Nagy Imre programja eleve kudarcra volt ítélve, mivel az egypártrendszer meg-
maradt, a parasztság ellen elkövetett bl1nöketnem tették jóvá, Rákosi pedig, ha csorbul-
tan, de orizte a diktatúra legfontosabb posztját, a párt elso titkári székét. Nagy Imre
politikája ökonomista volt, egész reformelgondolása csak a gazdaság zónáiban mozgott.
Azt hitte, hogy a demokrácia hangoztatásával és a népfrontpolitika bizonyos meg-
újításával célt ér. A személyes hatalmat félig elveszített Rákosi lesben állva figyelte,
hogy a nagy csinnadrattával beharangozott program mikor er6tlenedik el annyira, hogy
elobújhasson és bebizonyíthassa a szovjet vezetoknek: nélküle nem létezik "szocialista
Magyarország" . .

1955 elejére Nagy Imre programja összeomlott. Azt azonban meg kell jegyezni,
hogy nem múlt el hatástalanul a magyar memgazdaságban. Az állatállomány hanyatlása
megállt, javult a belso piac áruellátása, és mindaz megjelent az iparban és a mem-
gazdaságban, ami késobb lehetové tette a Kádár-rezsim hosszú utóéletét. A Nagy Imre
nevével jelzett programnak volt olyan közvetett hatása is, hogy az 1956-os szovjet-
ellenes társadalmi és hatalmi krízis idején a falu viszonylagos nyugalomban volt. Ennek
viszont olyan kedvem hatása volt a magyar történelemre, hogy 1956 után nem kelet-
kezett élelmezési válság és pénzügyi krízis, az inflációs hisztéria csak az iparcikkek
felvásárlására irányult, ami mégjótékonyan is hatott a belso piacra.
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Az 1956-os magyar krízis szovjet megoldása meger6sítette az ország függ6,
gyarmati helyzetét. Az országban jelen lev6 szovjet katonai er6 megnövelésévei a
szovjet vezetés kompenzálni akarta a diktatúra meggyengült belfóldi pozícióit. Ekkor
egy érdekes helyzet állt e16: a nagyon ingatag MSZMP liberalizálási kísérletekhez
fogott, hogy uralmát tartani tudja, és gátat tudjon emelni az intervenciós csapatokkal
szembeni újólagos magyar lázadásnak. A szovjet típusú belpolitikai rendszer legkirí-
vóbb kinövéseit nyesegetni kezdték. A Nagy Imre kormánya által eltörölt beszolgálta-
tási rendszert 6k is eltörölték. Végleg lemondtak a kulákság likvidálásáról. Elismerték a
koncepciós perek törvénytelenségét, különösen akkor, ha az volt kommunistákra vonat-
kozott. Nagy Imre 1953-as programját nemcsak politikai innovációs tehetségtelenségük
miatt másolták, de azért is, mert az 1957-es évet azzal töltötték el, hogy valamilyen
kompromisszum árán a nemzet akaratát kifejez6 Nagy Imrét csöndes behódolásra nyer-
jék meg. Keresték a paraszti származású értelmiséggel a békés együttmuködést. Az
er6szakos politikai botorságokat igyekeztek elkerülni. Mindez együttesen azt a célt
szolgálta, hogy az 1956-ban antidiktatórikus programmal fellépett városi és munkás-
tömegeket politikailag elszigeteljék. A falu irányába pedig azt a látszatot igyekeztek
kelteni, hogy 6k most jutalmazzák az 1956-os falusi politikai nyugalmat.

Az er6s szovjet katonai jelenlét, az 1956 után kialakult amorf politikai helyzet, az
óriási nemzetközi nyomás a kormányra nem engedte meg a szovjet vezetésnek, hogy ez
a felemás helyzet sokáig így maradjon. Az elso jele annak, hogy a szovjet vezetés
megelégelte ezt a helyzetet, az volt, hogy 1958-ban kivégeztette Nagy Imrét és kiíratta a
diktatúra jegyében lefolytatott 1958-as választásokat. Az MSZMP legfels6bb köreihez
tartozó néhány exponensükkel az 1956-os ún. vétkeseknek sorozatos amnesztiát adtak,
majd 1963-ra igyekeztek lezárni az 1956-os ügyeket; mindenképpen felejtetni akarták a
szovjetellenes 1956-ot. Mindennek nincs árulkodóbb jele, mint Kádár János ekkori
együgyu beszédeinek a sora.

A 60-as évtizedben az MSZMP által vezetett liberalizált szovjet rendszer hozzá-
fogott az egyik legnagyobb politikai szemfényvesztéshez: a szovjet szocializmus jobb
rendszer, mint a kapitalizmus. A Kádár-rezsim kétfrontos politikája azt szuggerálta: aki
nem lázad, az gyarapodhat. Míg a Rákosi-rezsim mindent túlpolitizált, Kádár és hívei -
nagy meglepetésre - annak örültek, ha az ifjúság nem politizált. De hát ez érthet6 is
volt; 1956 mindenekel6tt a városi fiatalok lázadása volt. Ezzel szemben a kisszámú
renitensked6t - legyenek akár MSZMP-tagok - féktelen terrorral üldözte. Bár a po-
litikai rend6rség sokkal finomabban dolgozott, mint ÁVH-s korában, besúgóin és
ügynökein keresztül arra törekedett, hogy az ellenzék a börtönök falain kívül is meg-
bélyegzett legyen. A sajtót és általában az értelmiséget szigorú ellen6rzés alatt tartották;
bennük a "nyugati fellazítás" hordozóit látták. Azt akarták elhitetni, hogy a kétfrontos
politika megnyerte a lakosság többségét: aki nem lázad, az a népfrontos egységben a
Kádár-rezsim virtuális támogatója. Kádár és a sorozatosan következo bábkormányok azt
célozták meg, hogy az er6s szovjet katonai jelenlét mellett egy Közép-Európában a
maga lábán is megálló és elfogadható szovjet rendszert építsenek ki. Törekvéseikben
támaszkodtak a belpolitikában azokra a Rákosi-rezsimt61 örökölt "káderekre", akik az
államszervezetben, az intézményekben, a gyárakban, mezogazdasági üzemekben a
rendszer zászlóvivoi voltak. Soraik között nemcsak szerény tudású és képességu
munkások, falusi, munkát kerül6 személyek voltak nagy számban, de id6r61 id6re
feltuntek értelmiségiek is, akik az életlehet6ségek minimumáért kiszolgálták az ázsiai
szellemu diktatúrát. Már-már úgy látszott, hogy a 60-as évek új "mechanikusainak" az
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ölébe hull az egész ország. (Még Lukács György is behódolt...!) Ok maguk abban a
hitben ringatták magukat, hogy uralmuk örökös lesz. Csak a magyar falu fölötti ural-
muk nem tudott még teljessé válni.

1959-ben a rezsim szakított az 1957-es (Nagy Imre-ízu) agrártéziseivel. Köve-
tendó cél a mez6gazdaság kollektivizálása lett. Elóször azt tervezték, hogy 4-5 év alatt
terelik be a tsz-be a még megmaradt szabad parasztgazdaságokat. De a Rákosi-rezsimtól
örökölt "szervez6k" a tervezett akciót "túlteljesítették": két év alatt (három télen)
beterelték a még szabad parasztságot a tsz-karámba. A 60-as évtized végére ezeknek a
parasztoknak a földjével, a Rákosi-rezsimt61örökölt "állami tartalékföldekkel", a köz-
ségi, a legeltetési társulati, a közbirtokossági és az egyházi földekkel és vagyonnal létre-
hozták a kolhoz típusú kollektív földtulajdont. Ezt a tulajdont "szentté" nyilvánították:
földet a paraszt csak bevihetett, kilépni csak koldusszegényen Iehetett, vagy egy tsz-
koszorúval némán eltávozni a temetóbe, a hátramaradt örökösöknek semmi sem járt az
ósök vagyonából. A 60-as évtizedben a tsz-ek túlnyomó többségében sem a korábbi
egyéni paraszti jövedelmet, sem az iparban megkereshet6 jövedelmet nem tudták biz-
tosítani. A falusi lakosság meg akart élni, ezért a fiatalabbja vagy ingázó lett a falu és a
városi munkahely között, vagy egyenesen elvándorolt. A tömeget ahhoz a beteges
magyar urbanizációhoz, amely a XX. század második felében lejátszódott, elsósorban a
tsz-ek elol meneküló falusi lakosság adta. A fogyó falusi munkaero kedvez6 folyamatot
indított el a mez6gazdaságban: megindult a nehéz és gépesíthetó munkafolyamatok
motorizációja és mechanizációja. Keletr61, majd Nyugatról gépeket importált az állam.
A nem organikusan bekövetkezett gépesítés ugyan csökkentette a nehéz munka terhét a
mez6gazdaságban, de ugyanakkor fölvetette azok hatékony mcIködtetésének nehéz
üzemi kérdését. Különösen a Dunántúl kis határú falvaiban már nem lehetett haté-
konyan kihasználni a nagy kapacitású gépeket. Ekkor kezdtek hozzá a több falu határát
átszeló tsz-ek átszervezéséhez. Ezek voltak azok a lépések, amelyek teljesen el-
idegenítették a parasztot a mez6gazdaságtól. A paraszt a gazdálkodást már nem tudta
átlátni, az új módszerek nem organikusan épültek be az üzemvitelbe, hanem zivatarként
szakadtak rá a magyar parasztságra. A paraszt korábbi tapasztalata, helyismerete a
nullára értékel6dött Ie. A korábbi birtokos parasztot ez a helyzet lezüllesztette a
mez6gazdasági munkás nív6jára, csak a közvetlen utasítás végrehajt6i szerepe maradt
meg a korábbi munka öröméb61. Az egyesült termelószövetkezetek új vezetói
tömegesen a 70-es évtized közepén léptek a régi paraszti származású tsz-elnökök
helyére. Ok már rendszerint nem voltak helyiek, hasonlóképpen az agronómusok sem.
A régi helyi termelési tradíciót ezek már nem tudták folytatni. A vetésforgó kiszürkült,
az állatállomány - gazdaságtalan tartás címén - eltant a gazdaságokból. Az istálló-
trágyát felváltották a kémiai szerek; a földek kémhatása lassan savas lett, termékeny-
ségük is lassan romlani kezdett. Számos gazdaságban az utolsó évtizedben a termés-
átlagok esni kezdtek, a mutrágya árának növekedésével pedig egyenesen hanyatlani.

Ha leltárt akarunk készíteni a termelószövetkezetek három évtizedéról, akkor azt
látjuk, hogy a magyar mez6gazdaság büszkesége, az állatállomány majdnem kipusztult
ebb61a gazdaságból. A második világháború elótti állománynak ma csak az egyhaunada
van meg. Ez is nagyrészt az ún. háztáji és az állami gazdaságokban. A lóállomány
majdnem kipusztult. Az egyéni gazdák tsz-be vitt, majd fokozatosan kihizlalt szarvas-
marha-állománya Európa marhahúspiacán nyomtalanul eltant. Ahogy öregedett a régi
paraszti tagság, úgy örültek ki a tsz-istállók. Megjelent ugyan a külterjes juhászat, f6leg
a még használható legel6k és rétek hasznosítására, de a 80-as évekre ez az ágazat is
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hanyatlani kezdett. A 80-as évtizedben ugyan a sertésállomány még magasabb volt,
mint korábban, de napjainkban ennek a fejl6dése is megfordult. A 80-as évtized köze-
pére a tsz-ek krízise teljessé vált. Az ország búza- és kukoricatermesztése egészség-
telenül felduzzadt. Ezzel a magyar mez6gazdaság értékesítési pozíciói a nemzetközi
piacokon - a második világháború el6tti állapotokhoz képest - mérhetetlenül megrom-
lottak. Elszegényedett mez6gazdaságunknak napjainkban azokkal az országokkal kell
megmérk6zni a piacokon, akik óriási term6területekkel és sokkal ritkább népességgel
vannak megáldva, mint mi. A magyar mez6gazdaságnaka növénytermesztés és az állat-
tenyésztés közötti egészséges arányai ezel6tt 100 évvel kezdtek kialakulni, és hosszú
id6n keresztül biztosították az európai piacokon a talponmaradást. A diktatúra mezó-
gazdasági politikája ezeknek az arányoknak a felbomlására nem figyelt, a parasztságtól
elszakadt termelószövetkezeti vezetok többsége pedig évr61 évre a talponmaradással
foglalkozott. Mindennek ma az a következménye, hogy a falvak határa ma már nem
képes eltartani az ott lakó népességet. Igaz, hogy az 1945 el6tti nagybirtok is jóval
kisebb népességet volt képes eltartani, mint a kisgazdaságok, mégis a tsz-ekben újra-
éled6 nagybirtokrendszer még kevesebb népességet tartott el, mint az egykori ura-
dalrnak. A tsz-ek megszervezése után felcseperedó paraszti nemzedék már nem is gon-
dol arra, hogy a megélhetését, a jöv6jét a mez6gazdaságbankeresse. A paraszti szül6k
gyermekeiket - felhasználva az ingyenes tanulás lehet6ségeit - közép-és ipari iskolákba
küldték, miután sem a mez6gazdaságnak, sem a falusi életnek nincsenek biztató
kilátásai. A falvak rendkívül elöregedtek.

A falvak bajai azonban nemcsak a mez6gazdaságbajai miatt n6ttek meg, de az át-
gondolatlan államigazgatási intézkedések miatt is. A Német Szövetségi Köztársaságban
a 60-as évek végén, a 70-es évek elején egy közigazgatási reformot hajtottak végre. En-
nek a lényege az volt, hogy 5 ezer lélek alatti helységnek nem adtak autonómiát. Célja
az volt, hogy a települések muködtetése gazdaságosabb legyen. Ez néhány tudálékos,
ún. államigazgatási szakember fejében szöget ütött, és lelkesen ajánlották a kormánynak
a tsz-ek "összevonásával" párhuzamosan végrehajtani a tanácsok összevonását is. Csak
egyr61 feledkeztek meg: a magyar vidéki településekr61,amelyek nem vethet6k össze a
nyugati német településekkel. Mindennek olyan következményei lettek, amelynek
hatását csak napjainkban tudjuk felmérni. Ugyan az 1990. évi LXV. törvény elindította
a falvak szétválasztását, de az okozott károk kijavítása csak évtizedes munka eredménye
lehet. Ennek az ún. közigazgatási reformnak azonban még annyi haszna sem lett, mint
az egész tsz-mozgalomnak. A városoktól távoli falvakban megállt a fejlodés.

A falvakból elüldözött keres6képes lakosság a városokban csak az ipari ranglétra
alsó fokaira jutott el. Nagyobb városi karriert csak az egykori falusi iparosok csináltak,
akik természetesen ugyanúgy a vándorbotot voltak kénytelenek venni, mint a fiatalabb
parasztnemzedék, amikor a tsz-eket megszervezték. A faluról beköltözött népességnek
nem voltak ipari tradíciói, nehezen szoktak az ipari munka üteméhez. Így aztán ez a
paraszti eredetu új ipari népesség a városokban a legrosszabbul fizetett csoport lett.
Egyéni életének sok megoldatlan kérdése miatt ez a csoport, ez a réteg valamilyen
módon azonos életnívót akart elérni, mint az 6shonos városiak. A városokban el6re-
tekinteni nemigen tudtak, hát visszatekintettek a volt lakhelyükre. A mez6gazdasági
termelést61 sohasem tudtak teljesen elszakadni. A városi alacsony bért úgy pótolták,
hogy második muszakot vállaltak a mez6gazdaságban. A falun maradt szül6k, rokonok
ún. háztáji gazdaságába "segítettek be". A mez6gazdaság olyan ágazataiban termeltek,
ahol a nagybirtokrendszefÚtsz-ek mozdulni sem voltak képesek, ahol a t6ke körforgása
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viszonylag gyorsabb volt, ahol nem is kellett nagy tokét beruházni. Így lett általános a
f6liás kertészet, a sz6ló- és gyümölcskertészet, a nagyban, vásárolt takarmánnyal uzött
sertéshizlalás, korábban a baromfitartás és itt-ott a gy6gynövénytermesztés stb.

A 70-es és 80-as évtized magyar mez6gazdaságára az volt a jellemz6, hogy egy
viszonylag súrun lakott országban egy praeri-mez6gazdaságot alakítottak ki, amely még
az ökol6giai viszonyhoz sem alkalmazkodott. Míg a második világháború elótt az állat-
tenyésztésben megtermelt áruk úgy jelentek meg, mint halmozott értékek, a 80-as évek
mez6gazdasága nagyrészt nyersterményekben pr6bálta realizálni az új értékeket. A csak
növénytermesztésre alapozott üzem számos hátránnyal rendelkezik. Jobban ki van téve
az idojárás szeszélyeinek, a gazdasági recesszi6nak. A magyar állattenyésztés tönkreme-
netele kikapcsolta a mez6gazdaságvérkeringéséb61a réteket, a legelóket, visszaszorult a
szántóföldi takarmánytermesztés, ami nagyon is csökkentette a mez6gazdaságb61meg-
szerezheto jövedelmek tömegét. A praeri-gazdaságokra jellemz6 viszonyok alakultak ki
hazánk mez6gazdaságában: csak a legjobb földeket vették múvelésbe. A mez6gazdaság-
ra úgy tekintettek, mint élelmiszer-gazdaságra, holott jelentos nyersanyag- és energia-
terme16 ágazat is. Az erd6k állapota az évtizedek során fokozatosan romlott meg. Az
elöregedó faluban már nemigen volt, aki kitermelte volna a túzifát, és azoknak az ipa-
rosoknak a száma is megfogyatkozott, akiknek a munkája igényelte a faanyagot. A vízi-
malmokat még 1946-48-ban, a diktatúra korai szakaszában tönkretették, a falvak villa-
mosítása elterelte a figyelmet a helyi energiaforrásokr61. A napenergia hagyományos
felhasználása is igen visszaszorult.

A magyar falu jelenlegi sok-sok problémája mégsem ágazati, technol6giai,
közgazdasági probléma, hanem társadalmi kérdés. A falu sejtjeit jelento családokban
már nem a mez6gazdasági munka a közös összetart6 ero, hanem a mindenáron és
bárhonnan kitermelhetó jövedelem. Mindez azért következett be drámai gyorsasággal,
mert a parasztcsaládokat megfosztották természetes létalapjukt61, a földtol és a család-
juk erejéhez igazod6 termel6eszközöktól. A parasztság felbomlása az elmúlt 40 évben
oly mértéku volt, ami kitörölhetetlen nyomokat hagyott hátra; ha mindezzel a mai poli-
tikusok nem számolnak, ámokfut6vá válnak. Ma sértetlen parasztcsalád alig létezik;
egy-egy tag a családokb61 még a mez6gazdaságban dolgozik, de a többi már nem.
A falvak többsége már nem képes önmagát élelmiszerrel ellátni. A paraszti életmód a
fiatalok elótt nem vonzó, a falu pedig számukra elfogadhatatlan, utálatos település. Ha
ehhez még a kulturális tunyaság is társul, akkor a falvak jövoje már teljesen bi-
zonytalan.

A falusi ifjúság mez6gazdasági munkára nevelésében az organikus rend szintén
megszakadt. A mez6gazdasági munkafolyamatok idegenek maradtak számára. Az a mi-
nimális biol6giai ismeret, amely a parasztembernek mindig jellemz6je volt, ma ott tart a
falusi ifjúság körében, hogya gabonanemúeket sem tudja megkülönböztetni, a rovarok
sokféleségét egyszeruen bogaraknak nevezi, állattenyésztési ismeretei nincsenek, meteo-
rol6giai és egyéb tapasztalatai olyan szegényesek, hogy az idosebb nemzedék csak
ámul-bámul a falusi ifjúság hiányos ismeretvilága fölött. De mindez nagyon is termé-
szetes, hiszen a tsz-ek a magyar falvakba anorganikusan épültek be. A parasztság koráb-
ban a helyi kiskultúrákban élt, ahol a naptár, a szokásrend és a tapasztalatok határozták
meg a termelést és a fogyasztást. Ezt a régi rendet a tsz-ek úgy zavarták meg, hogy
maguk alatt vágták a fát, amikor a falusi népességet elidegenítették a mez6gazdaságt61.
Még a mez6gazdasági szakiskolákban tanult ismeret is - sajnos - kevésnek bizonyul az
organikus falusi élet kiépítéséhez. A XX. század végén Magyarországon ez az egyik
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legnehezebben kezelheto kérdés, ami fölött el kell gondolkoznia mindazoknak, akik
aggódnak és fele16sségetéreznek a magyar falvakért, a magyar memgazdaságért és a
megfogyatkozott magyar parasztságért.

Bár az eddig eloadottakból az világlik ki, hogy az elmúlt 45 év falusi történetének
minden bajáért a kommunista agrárpolitika hibáztatható, a leírtakkal egyet nem értók,
az ellenkezok mindezt igen könnyen megsemmisíthetik, ha azt állítják: akkor a Kádár-
rezsim miért ért meg 1956 után még 33 évet? Miért egyezett ki a parasztság a meg-
reformált szovjet rendszerrel? Sot nem annyira rossz a magyar meZOgazdaság:vannak
jól muködo tsz-ek is, és itt-ott akad egy jövedelmeZOállami gazdaság!

A problematika eme oldalát - annak ellenére, hogy semmivel sem akarom köny-
nyíteni a lezárult Kádár-rezsim történelmi terhét - a legjobban arról az oldalról lehet
megközelíteni, amit tömören így lehet megkérdezni: miért nyugodott bele a parasztság a
tsz-ek megszervezésébe?

A magyar meZOgazdaság1848-tól vár a radikális változtatásokra. Ennek elso je-
lei csak 1945 után sejlettek fel. Agrártörténeti szemszögbol az a legfontosabb, hogy
1945-ig a magyar meZOgazdaságtechnológiáját a kézi munka és az állati vontatás
határozták meg. A parasztság életének megváltoztatása nemcsak a nagybirtokrendszer
felszámolását igényelte, de a kegyetlenül kemény paraszti munka megváltoztatását is.
A motorizáció a magyar meZOgazdaságban1945-ben még gyermekcip6ben járt. A kis-
gépesítés csak az állati vonóero korlátozott körében ment végbe. Annak ellenére, hogy
Magyarországon korábban fejlett meZOgazdaságigépgyártás volt, a meZOgazdaságigép-
gyárak 1948 körül nem tudtak olyan gépválasztékkal a piacon megjelenni, ami Nyuga-
ton organikus fejl6dést hozott az elmúlt 45 évben a meZOgazdaságtechnológiájában.
Idóközben ugyanis ezeket a gyárakat államosították, és ott nem olyan üzletpolitika
érvényesült, amely a parasztságot szolgálta volna. De hát sem Rákosit, sem Kádárt, sem
azt a kommunista generációt, akik oket követték, sohasem izgatta a parasztság hely-
zetének javítása. (Ebbol a szemszögbol és ebben a csapatban Nagy Imre, Donáth Ferenc
és Fehér Lajos csak fehér hollók voltak.) Amikor a 60-as évtizedben megindították a
nehéz meZOgazdaságimunkafolyamatok komplex gépesítését, mindez nem is a paraszt-
ság iránti érzésekbol táplálkozott, hanem abból a kényszerbol, hogy a falusi lakosság
jelentos tömegei elmenekültek a városokba, és máshová a tsz-ek elol. Az új tsz-eknek
megfogyatkozott falusi népességgel kellett a meZOgazdaságitermelést fenntartani. Ez
volt a hatalom aspektusa. Más volt azonban a parasztságé. Csak néhány példát: egy kat.
hold lóval történo felszántásához a parasztembernek 27 km-t kellett gyalogolnia, a mai
traktoros ül a légkondicionált fülkében. Vagy: a kézi aratás és a gépi cséplés egy egész
munkacsapatot (kb. 22 fot) kíván, a gabonakombájn mindössze egy embert. Az aratás
szállítással és magvak szárításával együtt egy 5 fos csapattal sokkal könnyebben
elvégezheto, mint az 50-es években. A példák sorolhatók, de nem is ez a fontos, hanem
az, hogy a magyar parasztság a 100 éve óhajtott könnyebb meZOgazdaságimunkát a
kommunisták közvetítésével ismerte meg. Az a látszat keletkezett, mintha a diktatúra
barátja lett volna a parasztságnak. De termelési oldalról is megközelítheto mindez. 1945
után a termelési átlagok nemigen mozdultak el. Az idoközben bekövetkezett tudomá-
nyos és a technológiai haladás a meZOgazdaságitermelésben szintén a kommunisták
malmára h~totta a vizet. Mindez a parasztság haragját tompította.

A parasztság csendes beletör6dését a tsz-ekbe az is elosegítette, hogy a 60-as
évtizedben kínkeservesen megteremtették a tsz-tagok nyugdíjaztatását. Az akció falun
kedvem visszhangot váltott ki. Idézzük csak fel, mi is történt az idos parasztemberekkel
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a 60-as évtizedben? A Kádár-rezsim nagyon sok paraszti származású érteimiségit
helyezett el vezet6 posztra, s6t még a parlamentbe is bejutottak. Ezek a tsz-ekben dol-
gozó szüleik javára kiharcolták a nyugdíjat. A magyar falvakban a tsz-ek el6tt sohasem
volt veszélyben az öregek megélhetése. A totális szovjetizálás a 60-as években kemény
ellenállásba ütközött, és tudomásul kellett venniök, hogy nem lehet a földeket úgy
elvenni,hogyaz öregekr61senkisemgondoskodik!Bár a városokbanekkor méga dik-
tatúrának igen vékonyka bázisa volt, és ott volt a leveg6ben a városok 1956-os láza-
dása. Kádár és elvtársai pedig attól, hogy a városi lázadók összetalálkoznak a falusi
lázadókkal, úgy féltek, mint a kígyómarástól. A hatalomsóvár diktatúra a kényszeru
meghátrálást igyekezett a magajavára kamatoztatni: propagandájában megjelent, hogya
magyar szociális ellátás Európa egyik legjobb szociális ellátása. Persze mindezt az ak-
kori paraszti nyugdíjak nevetségesen alacsony színvonala (360 Ft) jól cáfolta. A falvak-
ban az öregek nemegyszer nélkülöztek. E sorok írója 1966-ban talált olyan munkaképes
parasztcsaládot az egyik ún. külterületi településen, akik teán és pirított kenyéren
teleltek ki. Ez a generáció már legalább egy évtizede nincs az él6k között. A magyar
értelmiségnek - sajnos - nem akadt egyetlen olyan igaz szociográfusa vagy írója, aki
képes lett volna ezt (akár csak íróasztalának) rögzíteni.

A kádári vezetés sztálinista magja közel egy évtizeden keresztül akadályozta az
ún. háztáji gazdaságoknak adandó nagyobb termelési szabadságot. Aki csak egyszer ve-
szi a fáradságot, és átlapozza a korabeli vidéki napilapokat vagy akár a Szabad Földet,
ahol élt Fehér Lajos szelleme, az világosan látja, hogy a parasztság milyen keményen
küzdött az életlehet6ségek összeszukülése ellen. Elég volt mindössze annyi a magyar
parasztságnak, hogyatanácsokon elturték a háztáji gazdaságot. De a diktatúra itt is
kényszerhelyzetben volt: a szarvasmarha~állománytnem lehetett gyarapítani a tsz-ek-
ben, a dolgozó tsz-tagságot csak úgy lehetett megtartani, hogy az egyhektáros háztájit a
kreált "zártkertekben" kiadta. Ennek a küzdelemnek óriási történelmi jelent6sége van,
ugyanis ez a háztáji kapitalizmus éltette a reformkommunizmust, és hozta Magyaror-
szágot abba a dönt6 helyzetbe, hogy 1989-ben az európai változások els6 számú ger-
jeszt6je lehetett. Tömören összefoglalva: mindez az 1956-os városi lázadásnak, a 60-as
évekt61 bekövetkezett falusi ellenállásnak az eredménye. Természetesen ezt nem adták
ingyen. A falvak szétzüllöttek, a városok szegények maradtak. Mint ahogy annak idején
a tatárdúlás feltartóztatása és a török invázió elfogadása sem volt ingyenes: a magyarság
az európaiságért és Európáért immáron harmadszor fizetett méregdrága árat.

Ma a magyar falvak egyik neuralgikus társadalmi kérdése a cigánykérdés. Az
erd6- és faluszéleken él6 cigányság 1950 után tömegesen költözött a falvakba.

Az 50-es évekt61kezdve a magyar falvakban sok ház üresedett meg, ami a korábbi
paraszti egykézésre és a tsz-falurombolásra vezethet6 vissza. A megüresedett lakóháza-
kat cigánycsaládok szállták. meg valami hasonló módon, mint ahogyanépvándorlási
népek betelepültek Galliában a római villákba. Sok helyen a szilárd falú épületeket
a cigányok egy része azért nem tudja rendeltetésszeruen használni, mert a putrihoz, a
kunyhóhoz szokott. Mindez.a városoktól távol es6 falvakban volt nagyon szembeszök6,
és ott járult hozzá a pusztuláshoz különösen. (Somogy és Baranya megyékben ennek
tömeges példái léteznek!) A kötelez6 oktatás révén ugyan a fiatalabb cigánynemzedék
megismeri az írásbeliséget, de ez mégsem könnyíti meg a beilleszkedésüket a falvak
általános rendjébe. Az óriási civilizációs különbségek miatt igen nehezen illeszkednek
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be a munkaszervezetekbe; hátrányos helyzetben vannak a falvakban. Mindez és más
okok miatt olyan falusi ellentétek alakulnak ki, ami nem engedhet6 meg normális
társadalmi együttélésben.

A falvak szétzilálását az is nagyban el6segítette, hogy a falusi értelmiség talaját
vesztette a bomló falvakban. Az 1945-öt megel6z6 id6kben a falusi papok, tanítók, or-
vosok és agronómusok képesek voltak a parasztság feltörekv6 rétegeib61tanítványokat,
támogatókat és útitársakat kinevelni. Ez a diktatúra id6szakában megszakadt. F6 oka az
volt, hogy a parasztság már nem a saját falujában kereste a megélhetését. Az a jótékony
szerep, amit az értelmiség betöltött, a 60-as években megszakadt a falvakban. A falusi
értelmiség szolgáltató lett: társadalmi szolgálatát már nemigen igényelték. Az orvos
csak gyógyított, de rossz szemmel nézték, ha a népegészségügyért szót emelt, a pap
csak prédikálhatott, és csak lopva nevelhette az ifjúságot és a családokat az európai
kultúra alapjait adó keresztény lelki életre. A diktatúra a falusi értelmiséget a párttitkár-
ral, a tanácselnökkel és a tsz-elnökkel akarta pótolni. A pótlás sikertelensége a maga
teljességében az 1990-es önkormányzati választások alkalmával derült ki. A falvak
vezetése az értelmiség bevonásával jelent6sen megújult, és még ma is megújulás alatt
áll. A legszégyenteljesebb szerepet az agronómusokkal és a nevel6kkel játszatták el. Az
agronómus a tervgazdálkodás alaktalan figurájává vált. Nem ügyelhetett a környezetre,
a biológiai értékekre, mert bizony az élesen ütközött a pártállam érdekeivel. Az ag-
ronómusok nagy szerencsétlensége volt az is, hogy nem ismerték azt a vidéket, ahol
dolgoztak. A tradíciók fölött átsiklottak, kezdeményezéseikiskolaszagúak voltak. A pa-
rasztság oktatása, gazdává nevelése már teljesen reménytelen ügynek látszott. A falusi
tanítók és tanárok szintén végigjárták a diktatúra kálváriáját. (Ennek szépirodalmi
visszatükröztetése a legnagyobb eretnekségnek számított, gondoljunk csak Raffai Sarol-
tára.) Bomlott a falu, de bomlott a falusi értelmiség is. Iszákos tanító, orvos,
agronómus egyaránt el6fordult, és már közel sem keltett oly nagy botrányt, mint 1945
el6tt. Még a paraszti szokások és etika évszázados rendje is eróziónak volt kitéve,
miután nem a kemény munka és a szakértelem számított az elérhet6 jövedelem
megszerzésében, hanem a párt és a tanács irányába mutatott engedékenység. Gyakran a
falu értéktelen elemei kerültek a tanácsba, a népfrontba és a szövetkezetekbe. A régi
értékrend helyére a törtetés, az irigység, a nagyszájúság és az elhihet6 hazugságok ki-
eszelése lépett. A falu moráljának összeomlása és az értelmiség bomlása ugyanannak a
jelenségnek volt különböz6 oldala.

A történelem véletlenjének kell tartani, hogy a falu válsága, az egész belpolitikai
válság szerencsés nemzetközi politikai csillagzat alatt találkozott össze. A Kádár-rezsim
kártyavárként omlott össze. Megismétl6dni látszott az 1956-os hatalmi válság, mégsem
ismételte meg magát a történelem, mert belpolitikailag alapos volt az el6készület a dik-
tatúra eltakarítására, másrészt a diktatúra küls6 gerjeszt6je, a volt Szovjetunió maga is
mély válságát élte és éli ma is. Európa és a világ pedig nagyon is szabadulni akart a
polgári szabadságot és a népek szabadságát is kiszámíthatatlanul fenyeget6" vörös
rémt61", a Szovjetuniótól. Ezeknek a véletlenszeru együttléte hozta meg a magyar nép,
a magyar parasztság számára 1989 októberét, amikor már minden kétséget kizáróan
eld6lt, hogy a diktatúra bukása visszafordíthatatlan. A parasztság és a falu gondja azon-
ban még sokáig közös gondunk lesz.
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VEKERDI LAsZLÓ

Bajból is megárt a sok
HOZZÁSZÓLÁS KIRÁLY ISTVÁN CIKKÉHEZ

a politikának igazában csak egyetlen nagy
problémája van: az állam elhatárolása az
egyéntol és az egyénekból álló társadalomtól. .

(Szekfu Gyula: Forradalom után.
Cserépfalvi, 1947. p. 35.)

Mintha változóban lenne valahogy a rendszerváltozást elemz6 írások hangja és
idoskálája. Ez ideig elsosorban a jelen folyamataira fordult a figyelem, és az elemzések
hangját többnyire az értékelés (tehát végso soron a "Mi a teendo?") szubjektív logikája
(és sajnos etikája) határozta meg. Még akkor is, ha az elemzés a tudományos
(szociológiai, pszichológiai, politológiai, közgazdasági, hungarológiai, irodalomelmé-
leti, hermeneutikai stb.) "objektivitás" szférájában látszott - akár mégoly kritikusan is-
mozogni. Ma ellenben meg-megjelennek már a jelenido magyarázatát a történelem
"hosszú idejében" kereso értelmezések, s ezzel együtt a múlt szakemberei, a történészek
mint történészek. Azért kell ezt hangsúlyozni, mert az eddigi elemzok tömegében is
boven akadtak történészek (már csak a politikába való tömeges bevonulásuk miatt is),
ám az o megnyilatkozásaikat nem (vagy nem elsosorban) a szakrnájuk logikája határozta
meg, hanem régebbi vagy újabb ideológiai értékrendjük, éppenséggel "pártpolitikai
axiológiájuk". A történész logikáját ellenben a források határozzák meg, helyesebben
tán azok a módszerek, ahogyan a forrásaival bánnia kell vagy bánni tud. A történész -
tetszik vagy se, akarja vagy se - a források lovagja, vazallusa vagy akár rabja, mégha
olykor sikerül is tán felébresztenie egy-egy forrást Csipkerózsika-álmából. Az ilyen
szerencsés lovag - ha van esze - ennyivel boldogan beéri, és békében regnál a maga
megküzdött kis történész-királyságában. De hagyjuk a metaforákat: a történész a forrá-
sok végtelen száma, szükségképpeni hiányosságuk és bajosan bánthatóságuk miatt meg
kell elégedjék a maga nehezen meghódított részleges igazságaival, amelyek méghozzá
állandó korrekcióra szorulnak. Ha a történész ezeket az állandóan kiigazításra szoruló
részigazságokat általános érvényanek tekinti - nos, akkor Oswald Spengler lesz belole,
jobbik esetben Arnold Toybee, Sommerwell rövidítésében. (Rosszabbik esetben Molnár
Erik.) Az ilyen globalizált részigazságok azután elébb-utóbb ideológiák áldozatául es-
nek. De már azzal is épp elég kárt okozhat a történész, ha a maga szakmai tisztességgel
eloadott részigazságairól nem mondja el nyíltan, hogy ezek csupán egy kisebb-nagyobb
szektorát mutatják meg a valóságnak. A globalizált részigazságok ugyanis óhatatlanul
féligazságokká válnak, a történész pedig a források lovagjából - akarja vagy se, tudja-e
vagy se - a politika kiszolgálójává. A maga szakmai kompetenciáját és korlátait ismero
történész azonban olykor segítheti is az eligazodást a jelenido áttekinthetetlen
káoszában. Múlt és jelen megoldásai között természetesen csak dilettáns vagy demagóg
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kereshet analógiákat, de mivel a "Múlt" csak absztrakció, és nekünk mindig a "múlik"
jelenik meg "Jelen" formájában, a folyamat ismerete tán csakugyan segíthet az eliga-
zodásban.

Ezt a feladatot tuzi ki Király István a magyar falusi létforma mély válságát elemzo
tanulmányában. Elemzésével aligha lehet vitatkozni, legalábbis jelen recenzens nem
tud. De bár úgyszólván minden mondatával egyetért, történelemértelmezésként félre-
vezetonek érzi.

A tanulmány ugyanis nem annyira agrártörténeti, mint inkább agrárpolitika-
történeti elemzés, és ezt sehol világosan meg nem mondja. Így helytálló részigazságai
könnyen féligazságokká válhatnak, azt a látszatot keltve, hogy az egész mezei életen, az
egész falusi világban a maga "egyetlen nagy problémáját" a mi tájainkon soha nem is-
mero politika uralkodott. Ez pedig - szerencsénkre - nem igaz. A politika, néhány
nagyon keserves esztendotol eltekintve, sohasem tudta teljesen megakadályozni, hogy
az egyén és az egyénekbol álló társadalom több-kevesebb sikerrel meghatározhassa
kisebb-nagyobb köru autonómiáját, hogy legalább valamennyire elhatárolhassa magát a
hatalomtól. Inkább kevesebb sikerrel persze, hiszen itt mindig is nagyon gyöngék vol-
tak "a szabadság kis körei", és nagyon er6s a hatalom; de nem kell-é annál inkább
számon tartanunk ezeket a kicsi sikereket? Nem épp ezek ébreszthetnének rá egy maj-
dani politikát igazi feladatára?

Nem kell tán bizonygatni, hogya 19. század rurális históriája távolról sem olyan
sötét, mint a tanulmány - a maga sterilen politikai perspektívájából - vázolja. A nagy-
birtok halálos szorítását és a szukszívujobbágyfelszabadítás kártevéseit - azaz a politika
eluralkodását - a parasztság persze nem tudta, nem tudhatta kivédeni. De nem is
bénította meg a politika; sok helyütt meglep6en jól feltalálta magát. Tudja ezt az
agrártörténész is, hogyne tudná, s néhány nem politikatörténeti mondatban korrigál.
Említi pl., hogy "a Dunántúl állattartó körzeteiben és a Duna-Tisza közének gyümölcs-
termelo zónájában a parasztság felbomlása lelassult. Sot az állattartás modernizációjában
lemaradt nagybirtok kénytelen volt a parasztbirtokok tapasztalataira, termelési gyakorla-
tára építeni." Csakhogy többr611ehetett itt szó. Erdei Ferenc trilógiája máig érvényesen
megmutatta, hogy Falu - Tanya - Város összhangjával a magyar parasztság és mez6vá-
rosi polgárság a természeti és társadalmi feltételekhez milyen jól alkalmazkodó, eredeti
gazdasági formát teremtett. Azt is 6 írta meg legszebben, hogyan válaszolt a század má-
sodik felében és a századfordulón a történelem s természet kett6s kihívására a "Futó-
homok" népe a "három város" autochton és eleven urbanizációval, mely kétségtelen tár-
sadalmi fogyatékosságai ellenére gazdaságilag nemigen maradt el a nyugatibb Európa
hasonló nagyságú mez6városaiétól. És Kecskemét-Nagyk6rös-Cegléd csupán három
kiemelkedo minta: a Nagyalföld városait díszíto városházák és "f6gimnáziumok" máig
tanúsítják az építteto mez6városi polgárság jólétét, stílusérzékét, józanságát, közéleti
érzékenységét, öntudatát. Az Alföld peremvidékein pedig fölcseperedett az a jellegzetes
mez6városi-keresked6városi közvetít6-urbanizáció, melynek Nagyvárad lett a legismer-
tebb példája, nyilván a Holnapnak s Adynak is köszönhetoen. Ebben az alföldi-alföld-
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ként vagy egyszeruen csak jobb megélhetést remél6 "célszöru szögény embörként"
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beszivárgó parasztok tömege. Akiknek a gyerekei azután már "polgáriba" vagy akár
gimnáziumba juthattak; s fölcseperedve elhelyezkedhettek a középosztályi foglalkozá-
sok - dzsentrik által meg nem szállt - alacsonyabb szintjein.

Megvoltak persze ennek az amúgy is elég félszeg paraszti polgárosodásnak a maga
korlátai és gyöngéi; kétségkívül igen er6sen hatott például a kiegyezéses dzsentri-men-
talitás és -életvitel mintája. De tán még ez se járt csupa rossz eredménnyel, és a hatás
különben is kölcsönös volt. A klánszefÚ nemesi összetartozás például a századvég-
századforduló honi városaiban bens6séges családi szeretetté nemesedett, amely semmi-
ben nem különbözött akkori nyugati megfelel6jét61. Ez a családközpontú mentalitás is
segíthette tán, hogy egyénekMI álló társadalomként és egyéneiben a magyar város töb-
bé-kevésbé elhatárolhassa magát az egyre inkább elhatalmasodó állam politikai beavat-
kozásaitól. A páratlan gyorsasággal kiépül6 vasúthálózat, az ármentesít6 társulatok
szaporodása és munkálataik, a malomipar gyors fejl6dése, a mez6gazdasági képzés és
kutatás magas színvonala mind ugyanezen irányban hatott, különös módon még akkor
is, ha az intézmények muködtet6je - mint a MÁV esetében - az állam volt. A magyar
mez6város-hálózat gyöngéi és korlátai ellenére megteremtette legalább a parasztság egy
részének a gazdagodás és a társadalmi felemelkedés hátterét. Mindez, s még mennyi
minden ott rejlik a mögött a korrigáló félmondat mögött, hogy "a magyar mez6-
gazdasági termelés már az els6 világháború el6tt integráns része volt az európai gaz-
dasági életnek, ami nem keveset jelentett a kiélezett versenyben." S méghozzá mindez
az irtózatosan elavult nagybirtokrendszer s az azt kiszolgáló politika szorításában
történt. Amit a parasztság gazdagodás és polgárosodás tekintetében elért, azt mind a
maga erejéb61érte el. S hogy többet el nem érhetett, az az egész magyar polgárosodást
visszavetette. Végs6 soron tán ez volt az oka "a lendületesebb polgári fejl6dés elmara-
dásának. " AmiMI magából is nyilvánvaló a kés6bbi népi-urbánus szembenállás értel-
metlensége. Az ellentét viszont önmagában mutatja, hogy a két világháború között már
társadalmilag és többé-kevésbé politikailag is jól artikulálható formáig érkezett el a
paraszti polgárosodás. Ha a faji mítoszok és a birodalmi 6rületek kataklizmába nem
rántják a világot, mára meglehet, két nagy, kiegyensúlyozott, komplementer modem
választási párt szenvedélymentes váltakozására szelídül az ellentét, s garantálhatná,
hogy akadálytalanul muködhessenek a demokrácia intézményei, érvényesíthessék ha-
tásukat a "szabadság kis körei". Azaz, a politika teljesíthetné a maga igazi feladatát.

A kataklizma méretei és szömyuségei azonban meglehet, már önmagukban is
megakadályozták, hogy a politika a nagy kataklizma kifulladása után betölthesse a maga
feladatát. A világ ama felén, ahová mi estünk, és ahol változatlanul grasszált más szín-
ben a birodalmi 6rület, a politika egyenesen arra törekedett, hogy az egyént és az
egyénekb61 álló társadalmat az állam rabláncára fuzze. Azt, hogy ez a mez6gazdaság
területén milyen tragikus következményekkel járt, kitun6en összegezi a tanulmány, és
nyilván még sorolhatók lennének a funkcióját pont ellenkez6 értelemben teljesít6 politi-
ka kártevései. Csakhogy a születési arisztokrácia politikájához hasonlóan a pártarisztok-
rácia politikája sem tudta teljesen igájába fogni az országot, tán még a 48 és 53 közötti
legsötétebb "ötvenes évek"-ben sem, bár ez még nem tudható bizonyosan, és a sötétség
különben is épp a mez6gazdaság területén a legáthatolhatatlanabb. Mindenesetre Ma-
gyarországon meg6rz6dtek valahogyan "a szabadság kis körei", ha tán torz formákban
és néhány emberre korlátozódva is, s a legsötétebb néhány esztend6t61 eltekintve el-
kezdtek muködni. Számos küls6 és bels6 oka lehetett ennek, a világpolitika nagy áramai
csakúgy belejátszhattak, mint a honi történelem hagyományai; a történészek egyszer tán
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ezt is megvizsgálhatnák, majd ha megunják ráolvasni a "negyven év" fejére a bunöket.
Mindenesetre a parasztság nem csak veszített a nagy átalakuláson. Mindenekel6tt végle-
gesen eltunt a feje fölül a halálosan szorító nagybirtokrendszer. És még ha az els6 né-
hány esztend6 - inkább tán egy-két esztend6 - földosztásos mámora után az állami
gazdaságokban és a téeszekben restaurálódott is a "nagybirtok", még ha a padlás-
lesöpr6s, téeszesítéses, kuláklistás évek kínszenvedései a múltbéli parasztüldözések
hosszú történetének legsötétebb lapjaihoz foghatók is, a parasztság egésze el6tt mé-
giscsak megnyílt a felemelkedés valamiféle útja.

Mindenekel6tt a tanulásé. Addig is bejuthattak, természetesen, tehetséges paraszt-
gyerekek a középiskolai, s azon át a fölsoob oktatásba, néhol - mint például Debrecen-
ben, Patakon, Hódmerovásárhelyen vagy Pápán - erre külön is ügyeltek lelkiismeretes
tanárok; ám azért ez még ott is, ahol ennek hagyománya, s6t külön szervezete volt,
mint például a debreceni vagy a pataki kollégiumban, még ott is meglehet6sen kevés
gyermekre korlátozódott, és f6leg kizárólag a legtehetségesebbekre. Ezekb61se jutott be
mind, hát még a jó közepesekb61.Az úrigyerekek viszont, ha mégoly butácskák voltak
is, csak átbukdácsolták legalább a nyolc gimnáziumot. 1945 után viszont a kiemelked6k
mellett rendes, jóeszu parasztgyerekek tömegei árasztották el az oktatási intézményeket.
Bekerültek persze nagyon oda nem valók is, és ha politikailag jól helyezkedtek, meg is
maradtak. Ám eleinte a népi kollégiumok az ilyeneket önmaguk kiszurték. S bár a
NÉKOSZ-t - természetesen nem hibái, hanem erényei miatt - hamar megszüntették,
a hagyományaiból egy s más, egyebek közt épp ez az önmagára adó kötelességtudás, élt
tovább. Következésképpen a mai vagy inkább tegnapi szakértelmiségünk, melynek
jelent6s százaléka ilyen paraszti származék, kiválóan megállta a helyét, itthon s
külföldön egyaránt. Félre ne értsük valahogyan: ez nem a politika, pláne nem a párt- és
állami vezetés érdeme, 6k gyakran mindent megtettek ellene, máskor elturték, de soha
nem segítették. A politika és a mindenható ideológia által mintegy véletlen mellék-
hatásként megteremt6dött lehetoség fordítódott a paraszti polgárosodás javára. De az is
az igazsághoz tartozik, hogy akadtak, nagy ritkán tán még a fölsóbb politikai vezetés
soraiban is, akik egyéni erejükhöz és lehetoségeikhez képest amúgy suba alatt
igyekeztek ezt a folyamatot segíteni. Nélkülük valószínuleg sokkal nehezebb lett volna
számos értelmiségi egyéni sorsa, ám a paraszti értelmiséggé válás folyamata meglódult
volna nélkülük is.

Egyáltalában nem bizonyos ellenben, hogy nélkülük is kifejlodhetett volna a
magyar paraszti polgárosodás másik bázisa, a téesz-háztáji-melléküzemági gazdálkodás
rendszere. Itt ugyanis nem a megnyílt lehet6séget kellett kihasználni, itt ki kellett találni
és meg kellett teremteni egy új meZOgazdaságitermelési formát a maga politikai,
közgazdaságtani és emberi kereteivel. Ki tudja, tán még a kubai rakéta-konfrontációban
elszenvedett szovjet vereség is kellett hozzá, hogy a helyi politikai elit eltekintsen
alapvet6 dogmájától, és engedje az egyéneket és az egyénekb61álló paraszti társadalmat
valamelyest "elhatárolódni" az államtól? A háztájiban realizálódó több-kevesebb ön-
állóság és gazdasági biztonság lett az alapja a parasztság és az állam kiegyezésének, és
nem csekély mértékben épp ez a kiegyezés tette lehetové a bukdácsoló, gyakran jófor-
mán elmerül6, de a magyar gazdaságot mégiscsak valamiféle piaci mechanizmusok irá-
nyába terelget6 reformot. És ott, ahol turhet6en muködött a téesz-háztáji-melléküzemág
triász, ott a faluba-községbe-kisvárosba behúzódó cigányok beilleszkedése se okozott
különösebb gondot.
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A háztáji gazdasági eredményeit egyszer majd szaktörténészeknek kell felmérni.
Nehéz dolguk lesz, mert ugyan ki tartotta számon azt a töménytelen mennyiségu
csirkét, kacsát, fél disznót, kolbászt, hurkát, tojást, smlot, gyümölcsöt, bort, pálinkát,
amit a hazalátogató gyerekek szállítottak el évek hosszú során a többnyire úgyszintén a
szülok összespórolt fillérein vásárolt Trabanton, Wartburgon, Skodán? És hány gyári
munkás, tisztviselo, tanár, mérnök, orvos, egyetemi docens városi lakásába épült be
egy kis jóféle háztáji verejték? És túl az anyagiakon, hány gyermeknek, s egyre inkább
unokának jelentette ez a "háztáji kapcsolat" a memt, a dombokat, az erdot, a kék eget,
a szabadságot? A városi hazalátogatók pedig észrevétlenül megváltoztatták az otthoniak
igényeit. Csúnyább, de kényelmesebb házak épültek mind gyakrabban fürdoszobával,
még ha sok helyütt ásott kútból vezették is be a vizet, orosz katonáktól "kéz alatt"
vásárolt búvárszivattyúval.

Csonka, szegényes és félszeg volt bizony ez a falusi polgárosodás; akárcsak a
századvég és a századforduló paraszti feltörekvésében: a "lendületesebb polgári fejlo-
dés" most is elmaradt. Az is valószíntI, hogya háztáji-téesz-melléküzemág megoldás a
nyolcvanas évek közepére-végére kifáradt: megmerevedett, bürokratizálódott, hierar-
chizál6dott, s a kilencvenes évek elején akkor is válságba jut, ha nem jön a Nagy
Átalakulás. Növelte a bajt a sok esztelen egyesítés meg a faluk embertelen körzetesítése
és "funkciótalanítása". Azonban még ez sem mentheti fel a mai politikusokat attól,
hogy szembenézzenek saját mulasztásaikkal és hibáikkal. És ha a történész a közel-
múltból csak a rosszat meg a bajt mutatja meg, könnyen igazolhatja a mai hibák
válogatás nélküli áthárítását az elodökre, és az egyetlen nagy "bolsevista csódtömeggé"
mitizált "negyven évre". Bár igaz, hogy ehhez se történészekre, se igazolásra nincs
szükség. Elegek a politikusok.

GÉCZ/ JÓZSEF

Paraszti jelenido
"De hé a ken'di nem hagyi!" - hajtogatta a téeszesítés nehéz éveiben Balogh Pista,

a fels6balotai határ mindentudó analfabétája. Még azt is tudni vélte, hogy az amerikaiak
a Lovászi-tanya irányából sietnek a szorongatott parasztok segítségére. A többség csak
legyintett erre a beszédre, hiszen ama októberi napokban mindnyájan ott {üleltek a
recsego néprádió körül: nyugat akkor sem jött segítségre, máskor sem fog. "A kom-
munizmus dolgában mindnyájan isten kezében vagyunk. Egyszer vége lesz - de hogy
mikor és hogyan?!"

Ti még megéritek - mondotta volt nagyapám a hatvanas évek derekán. (Akkorra
már levonult a megaláztatások és az ijedtség nagy hulláma). Megszelídültek ugyan a
kommunisták - fejtegette -, sokat engedtek. Már akár hatalmon is maradhatnának. Ám
a rendszer úgyis megbukik. Nem azért, mert elnyomják a népek, hanem, mert sem-
minek nincs gazdája. Csak a pazarlás folyik mindenfelé.

Nagyapám meghalt 1978-ban, a Biszku-féle fejlett szocialista bohózat utolsó
évében. Bo évtizedre rá összeomlott az általános tulajdonnélküliség rendszere. Várt-



72 tiszatáj

A háztáji gazdasági eredményeit egyszer majd szaktörténészeknek kell felmérni.
Nehéz dolguk lesz, mert ugyan ki tartotta számon azt a töménytelen mennyiségu
csirkét, kacsát, fél disznót, kolbászt, hurkát, tojást, smlot, gyümölcsöt, bort, pálinkát,
amit a hazalátogató gyerekek szállítottak el évek hosszú során a többnyire úgyszintén a
szülok összespórolt fillérein vásárolt Trabanton, Wartburgon, Skodán? És hány gyári
munkás, tisztviselo, tanár, mérnök, orvos, egyetemi docens városi lakásába épült be
egy kis jóféle háztáji verejték? És túl az anyagiakon, hány gyermeknek, s egyre inkább
unokának jelentette ez a "háztáji kapcsolat" a memt, a dombokat, az erdot, a kék eget,
a szabadságot? A városi hazalátogatók pedig észrevétlenül megváltoztatták az otthoniak
igényeit. Csúnyább, de kényelmesebb házak épültek mind gyakrabban fürdoszobával,
még ha sok helyütt ásott kútból vezették is be a vizet, orosz katonáktól "kéz alatt"
vásárolt búvárszivattyúval.

Csonka, szegényes és félszeg volt bizony ez a falusi polgárosodás; akárcsak a
századvég és a századforduló paraszti feltörekvésében: a "lendületesebb polgári fejlo-
dés" most is elmaradt. Az is valószíntI, hogya háztáji-téesz-melléküzemág megoldás a
nyolcvanas évek közepére-végére kifáradt: megmerevedett, bürokratizálódott, hierar-
chizál6dott, s a kilencvenes évek elején akkor is válságba jut, ha nem jön a Nagy
Átalakulás. Növelte a bajt a sok esztelen egyesítés meg a faluk embertelen körzetesítése
és "funkciótalanítása". Azonban még ez sem mentheti fel a mai politikusokat attól,
hogy szembenézzenek saját mulasztásaikkal és hibáikkal. És ha a történész a közel-
múltból csak a rosszat meg a bajt mutatja meg, könnyen igazolhatja a mai hibák
válogatás nélküli áthárítását az elodökre, és az egyetlen nagy "bolsevista csódtömeggé"
mitizált "negyven évre". Bár igaz, hogy ehhez se történészekre, se igazolásra nincs
szükség. Elegek a politikusok.

GÉCZ/ JÓZSEF

Paraszti jelenido
"De hé a ken'di nem hagyi!" - hajtogatta a téeszesítés nehéz éveiben Balogh Pista,

a fels6balotai határ mindentudó analfabétája. Még azt is tudni vélte, hogy az amerikaiak
a Lovászi-tanya irányából sietnek a szorongatott parasztok segítségére. A többség csak
legyintett erre a beszédre, hiszen ama októberi napokban mindnyájan ott {üleltek a
recsego néprádió körül: nyugat akkor sem jött segítségre, máskor sem fog. "A kom-
munizmus dolgában mindnyájan isten kezében vagyunk. Egyszer vége lesz - de hogy
mikor és hogyan?!"

Ti még megéritek - mondotta volt nagyapám a hatvanas évek derekán. (Akkorra
már levonult a megaláztatások és az ijedtség nagy hulláma). Megszelídültek ugyan a
kommunisták - fejtegette -, sokat engedtek. Már akár hatalmon is maradhatnának. Ám
a rendszer úgyis megbukik. Nem azért, mert elnyomják a népek, hanem, mert sem-
minek nincs gazdája. Csak a pazarlás folyik mindenfelé.

Nagyapám meghalt 1978-ban, a Biszku-féle fejlett szocialista bohózat utolsó
évében. Bo évtizedre rá összeomlott az általános tulajdonnélküliség rendszere. Várt-



1993. március 73

váratlanul lett vége a hosszúra nyúlt epizódnak, a dédapák álmaiból muszka
közremuködéssel csúfolódott történelmi viccnek. Megdöglött a kétfeju borjú, mikor
már éppen kezdték gondolni sokan, hogy legalábbis ezen a tájon az egyfeju a kivétel.
Ilyenkor ugyebár az emberek többségének örülnie kellene. Mégis a magárahagyatottság
fojtogató érzése töltötte és tölti el a falut a rendszerváltás éveiben. Baljós vagy fáradt
csend, ordítozás, panasz, keseruség és indulat mindenfelé. Ismét balul ütött volna ki a
paraszt és a politika találkozása? 6 nem érti, vagy 6t nem értik?

A parasztember - gondolom, nem csak a Duna- Tisza közén - már régóta figyelt a
politikára. Akkor is, amikor az az urak játéka volt, akkor is, amikor az elvtársaké. Az
emlékek ködébe veszo ka' ndárium-korszakban ráér6s bölcselkedés dívott. A nagypoli-
tika id6nként betette csizmás lábát a faluba, ilyenkor az elmélkedés közvetlen politi-
zálásba csapott át. A húszas évektol a rádió, a hatvanas évek elejét61a televízió bevitte
a világ zörejét a faluba. A két nagy háború, valamint a forradalmas évek megjelenítették
a horizonton avilágpolitikát.

Azzal is tisztában voltak mindig a parasztok, hogyaszocialistának nevezett
rendszer (érdekes, mindig kommunizmusnak hívták inkább) léte és vége nem els6sorban
az itthoni "nagyfejuekt61", hanem messzi küls6 hatalmaktól függ. Az utolsó évtizedek-
ben úgy viszonyultak ehhez a reménybeli fölszabaduláshoz, mint ahogy az égi ado-
mánnyal van az ember: ha jön, jön, ha nem jön, majd jön késobb.

Mindez azonban korántsem jelentett passzív elfogadást, belenyugvást, különösen
nem megalkuvást. Ami a falusi emberre jutott, azt megtette. Együtt élt a kommuniz-
mussal, mert máshol nem élhetett. Ha véletlenül hitt volna benne, mindjárt az elején
ébredéshez segítették. Élt bel6le vagy kívüle, kijátszotta, ahol tudta. Látta elhülyülni
Brezsnyevet, látta aratáskor az egyre rozogább rozsdavörös birodalmi lépeget6ket, és
mellettük a nyugatnémet vagy amerikai kombájncsodákat. Betakarításkor, pálinka-
méréskor találkozott a hódítókkal. Megvette tankjukból a benzint, övükr61 a derék-
szíjat. Kádár János, akit az elején nagyon gyulölt, mert új Rákosit látott benne, és akit
kezdett megszokni a hatvanas években, a szeme láttára veszítette el önmagát. Ennek a
Jánosnak volt egy hepije: a szocializmus. Más egyebekben mintha ugyanazt az AHOGY
LEHET mércét követte volna a "NAGY" politikában, amit az úgynevezett józan
paraszti eszu polgár a téeszelnök, a párttitkár, a rend6r és az adóügyi el6adó félelmetes
négyszögében. Amid6n azután 1989 márciusában az "öreg" beledünnyögte a kamerába,
hogy válság az pedig nincsen, leváltotta magát az egyszeru lelkekben.

Az örök id6kre berendezked6 államszocializmusban végig ott vibrált valamiféle
ideiglenesség. A szövetkezetek parasztsága sem rendezkedett be soha hosszú távra.
Mindig az éppen adott rövid kis periódushoz, politikai hullámhoz igazította maga-
tartását, nekirugaszkodásait. A nyolcvanas években környezetében is érzékelhette a
lassú romlás jeleit. Elöregedett gépek, egyre megfizethetetlenebb ipari árak, mind nehe-
zebben eladható termékek, lepusztuló közös telepek. Lejárt a könnyen szerzett állami
támogatások kora, a Nagy Testvér mind kevesebb tömegárut vett át. Sehol egy kis
vívmányvéd6 ideológiai támadás, ami pedig korábban mindig csalhatatlanul jelezte a
fellendülést, a gyarapodást. A fels6 vezetésben szemmelláthatóan legyengült az agrár-
lobbi. A reformvezetés emelked6 közgazdász és pénzügyi zsenijei újra csak tehervisel6
ágazatként kezelték a mezogazdaságot. Ám még err61 sem igen beszélt senki, vészjósló
csendben lopakodott el6re az agrárellenes reform. A Kádár mellett egymást taszigálva
feltörekv6 politikai technokrata garnitúrából senki sem beszélt a falu nyelvén.
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Megnyíltak a szájzsilipek, elkövetkezett a sz6-radikalizmus kora. Borsodban még
fel-feljelentgettek valakit. Az Alföld déli részén már nemhogy a f6nökök, de a feljelen-
tok is igyekeztek felzárkózni a hangulathoz. A Fovadászok '88 májusi nyugdíjba
küldése után pár hónappal már pártalapításokr61 suttogtak a falusi pressz6kban. Fal
mellett közlekedett elso ijedtségében a téeszelnök, nem töltötték meg az adófelügyelo
évi rendes demizsonját. 1989 január végén Pozsgay kimondja a lia kimondhatatlant" -
és lám, meg sem hasad az ég kárpitja. Március IS-én a teli harisnyanadrágos tanító
nénik ijedezése ellenére nem történik semmi "szükségszent". Nagy Imre temetése maga
az oly sokszor elképzelt "elképzelhetetlen". Okt6berben köddé válnak a párttitkári
székek, s már ki is mondatik a Köztársaság. A maga elé mered6 volt munkásórt a tal-
ponáll6ban megszánják egy sörrel. Novemberben bekövetkezik a "hihetetlen": ledol a
berlini fal, puskalövés sem hallik. Decemberben, januárban az alig pár hete még
h6sként ünnepelt reformpolitikusok hallgatagon pislognak a rájuk zúdul6 szitoközön-
ben. Egymást érik a lehetetlenségek. Románia sztálinista császára halott; a szovjetek
szorgalmasan alákörmölik a saját kivonulásukr61sz6l6 megállapodást. Nem törodnek a
nadrágjuk után kapkodó új bátrak csaholásával sem. Végül- ajaj, dehogy végül! - vég-
bemegy valami "szokatlan". Szabad választás zajlik Ie, kortesbor, csendortoll, kékcédu-
la, ifjúkommunista különítmények nélkül. Valami ilyesmire mondta az egyszeri
pünkösdista soltvadkerti asszony: "többet adott az úr, mint amennyit kértem".

A változások fóldcsuszamlásszefÚfelgyorsulása meglepte a parasztságot (is)! Mi
tagadás, helyzetétol, vérmérsékletétol, családi örökségétól függoen meg is szelesedett
egy kicsit. Mégis a nagy-nagy többség bízott abban, hogy az átalakulás során együtt fog
érvényesülni a gazdasági ésszentség és az igazságosság. (Az ut6bbit o is a meztelen
politikai érdek aktuális fedoneveként fogta fel.) Bízott abban, hogy évtizedes ero-
feszítései - jelentos többletráfordításokkal és pályamódosításokkal ugyan - de folytatha-
tók lesznek. Ahogy eltud6sult gyermekei fogalmazták akkoriban: parasztb61 másfél
évszázad után polgárrá válhat végre. És kikbol lennének másb61ezek a polgárok, ha
nem az elopolgárosodási folyamat nyerteseibol: a régi tulajdonosok talpon maradt vagy
újra talpraálIt leszármazottaiból, valamint azokból, akik az örök vesztesek tömegeibol
kiemelkedve a hatvanas évektol felküzdötték magukat a falusi középosztályba. Talán
nem csupán naivságuk okán remélték, hogy lesz majd segíto politikai ero a remények
beteljesítéséért rájuk váró harcban. Az újak által meghódítandó államt61 is segítséget,
vagy legalább jóindulatú passzivitást vártak. Számítottak a felhalmozott értékek
nagyobb részének átmentésére.

Az agrárszféra rendszerlazító robotosai, partizánjai nem tekintették magukat
hosöknek, hisz a maguk javát nézve vívták kis csatáikat. (Apró kis hostetteiket persze
társasági vészhelyzetben fel tudták sorolni). Titkon bizakodtak azért valami ici-pici kis
erkölcsi elismerésben. Egy-egy jó sz6ban, nem többen. Ehelyett megtört gerincti kolla-
boránsnak nevezték oket az ellenállás nagygytiléseken felttInt újdonsült lovagjai. Ez
csendült ki a négy kommunista mártír temetésén elhangzott nyugatos beszédekbol és a
másutt elharsogott magyaros sz6noklatokból egyaránt. Nem a te mtived a rendszer-
váltás! - sziszegték felé a korholó hangok. Megválthatod magad, ha eljössz a gyti-
léseinkre, ha velünk együtt üvöltesz és ránk voksolsz. Mivel régi törvény a demok-
ráciában, hogy egyszerre nagyobb felttinés nélkül csak egy pártba léphet be, és
különösképpen egy pártra szavazhat az ember, ezért a szavazatvesztók mindenkori
kórusa még hangosabban zúgta a fenti ítéleteket. Aki nem áll sehova, az a múlt
ügynöke, aki amoda áll, az az ellenség bérence.
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Egyedül az agyagba döngölt szocialisták nem tették egyetlen sötét zár6jelbe az
egész múltat. Nem voltak abban a helyzetben. A többiek viszont egymást túllihegve
bizonygatták: a Kádár-korszak még a Rákosi-éránál is alantasabb, mert körmönfontab-
ban, puhábban, atyáskod6 megtévesztéssel érvényesítette a diktatúrát. Bunös mindenki,
aki gyarapodott, tanult, házat épített benne, és néha még j61 is érezte magát. Ha valaki
nem vette észre, hogy kemény diktatúrában él, az tehát nemcsak megalkuv6, hanem
ostoba is, hiszen engedte magát becsapni. A tudata elmaradt a léttól, fel kell világosí-
tani, fel kell emelni - hangzik a régi sztálinista tétel népnemzeti és liberális köntösben.

Mérgében is mond vadakat az ember, nemhogy képviselo-választás idején. Ennyit
még kortesidóket megélt nagyapáikt61is tanultak a falusiak. J6 ideig tehát sok mindent
betudtak az élesedo kanlt'ánynak, a hatalmi harc emberi gyarl6ságot pr6bára tevo
természetének. A túl hangosan ordítoz6kat persze szavazatmegvonássalbüntették. A vá-
rakozásokkal ellentétben azonban az átmeneti idok nem múltak el a kampánnyal, sót a
hisztériák mára a politika rendes létezési módjává váltak.

A modernizációs zsákutcába futó, rendszert megdönto (most jelzo nélküli) forra-
dalom alulról érlelodött. Lentról és fentról egyaránt indultak azok a törésvonalak,
amelyek a végso szétporladást elokészítették. (Mikrokörnyezetben talán éppen a mezo-
gazdasági szövetkezetek története modellezte a legsajátosabban a nagytársadalmi folya-
matokat). Az összeomlás kritikus idopontját külso hatalmak helyzete, kényszerlépései,
illetve a belso strukturális változások bizonyos holtponton való átlendülése határozta
meg. A rendszer önfelszámoló forradalma végül is értelmiségi és kispolgári rohamok
formáját öltötte.

Korábban maga a hatalmi szféra, késobb a politikai rendszerváltás fedte el a forra-
dalmi értékti változások gazdasági és szociális tartalmát. A nemzeti kerekasztal-
tárgyalások újra felszínre hozták a magyar politikacsinálók osi, közjogi hajlamait.
A négyigenes népszavazás, a körülötte kialakult hamis frontvonalak, majd az ezt kö-
vetóen felpörgo, hisztérizálódó politikai küzdelmek hatására tovább fokoz6dott a
politikai "forradalom" beszukülése. A gazdasági ügyek, a szociális kérdések mind-mind
alárendelodtek az életre-halálra meno politikai csaták logikájának. Kampányeszközzé
silányultak.

A politikai verseny résztvevoi természetesen mindent megígértek a falu népének.
(A könyvesboltokban kapható részletesebb programok egy kissé ugyan ellentmondáso-
sabb jövoképet rajzoltak fel. Ám mint egy korabeli vita bátor és éppen fideszes résztve-
voje rámutatott, még a püspökök mindegyike sem vette a fáradságot ezek meg-
vásárlására és áttanulmányozására. Az összes politikai ero az összes lehetséges hibát
elkövette. A baloldal, a népiek, a konzervatívok, a kisgazdák, a liberálisok kölcsönösen
semlegesítették egymás egyébként is csak vezérszavakban létezo agrárprogramját.
Csakúgy, mint a századelon, csakúgy, mint a világháborúk után. A vitakérdések, az
érvek, sot gyakran még a szavak is ugyanazok. Az új helyzetbol új hibák boven ered-
nek, új felismerések alig.

Aki a paraszti magántulajdont állította elotérbe, az reprivatizációról beszélt, és
egy soha nem létezett kert-Magyarország restaurációjának utópiáját rajzolta fel. A kár-
pótlást hangoztatók nem szóltak egyértelmtien a tulajdonról. Ajóvátétel emlegetése nem
hangzott oszintén, inkább csak a reprivatizáció és a kárpótlás elhárítását látszott szol-
gálni. A privatizációt hangsúlyoz6k piacgazdaságot, Európát, demokráciát ígértek. Ho-
mályban hagyták, kié is lesz végül a nemzeti vagyon, benne nem utolsósorban az
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érzelmektól leginkább érintett tul~don, a föld. A szövetkezetekrol sem mondtak túl
sokat, zöldbácózásban viszont nem mertek leszakadni a konzervatfvoktól. Volt, aki
jobbnak látta nem szólni semmit a memgazdaságról, inkább a keresztény értékeket, a
nemzet újjászületését írta zászlajára. Legfeljebb az önkormányzatok és az egyházak tu-
lajdonára tett óvatos célzásokat.

Aki a szerves fejl6dés tal~án kiállt a szövetkezetek értékmegórz6 átalakulása
mellett, az lényegtelennek nevezte a tulajdoni kérdést, és ellenezte a kárpótlást. Senki
nem merte félhangosan sem elárulni a szövetkezeti tagoknak, az államigazgatási
munkásoknak és egyéni gazdászoknak, hogy ha mi kellünk is Európának, a memgazda-
ságunk már biztosan nem. (A Bécsbe járó magyarokat pedig ez a közlés nem érte volna
már egészen váratlanul.) Lehetett még bízni a szovjet birodalom idóleges fennmaradá-
sában. Ez esetben nemcsak Nyugat kivételes eljárással finanszírozott védóbástyája le-
hettünk volna. Silányocska termékeink pár évig még vevóre leltek volna, elhárítva ezzel
az azonnali szembenézés kényszerét.

Egy ortodox kisebbség makacsul védte a "vívmányokat", a "szocialista" szövetke-
zeteket. Visszatérés reményében búcsúztatta a szovjeteket. Még a Kádár-arcképes tábla
sem állt meggyóz6en a kezükben. Oket legfeljebb az a szegény mez6ór vette komolyan,
aki még az utolsó közös aratás után is levetette a gazdák kocsijáról a plusz egy szalma-
bálát. O sem szavazott rájuk, mert a bukott kádereket plebejus indulattal utálta. A bála-
hordás után csüggedten legyintett egyet, hazaballagott a hatvanas években épített kis
házikójába, melytól eltekintve ugyanolyan csóró maradt, mint apja annak elótte. Benne
érkezett el a néhai szegényparasztság a végállomáshoz. A negyvenes években dúló-
felelósként elért hatalmi pályájának csúcsára. A rendszer gyermekeinek jó részét elóbb
értelmiségi, majd késóbb már inkább csak szakmunkáslétbe emelte. O maga történeté-
ben elóször és utoljára egy kicsit polgár lehetett a kommunista diktatúrában - jelesül a
hatvanas-hetvenes években. Most pedig ráköszöntött újra a már alig feudalisztikus
kapitalizmus: maradéka proletár lehet vagy fóldönfutó. Választáskor nem volt könnylÍ
helyzetben. Annyira azért nem szerette a téeszelnököt, hogy az Agrárszövetségre
szavazzon. A szocialistákról rossz hírek jártak, a néppárt pedig elfelejtette közölni
választóival, hogy ó a szegényparasztság, a szövetkezeti tagság, a földmunkásság pártja.
A kampány elórehaladtával a kisgazdák is leleményesen leolvasztották eleinte gyorsan
növekedni látszó szavaz6táborukat. Nekik mindenesetre maradt egy elszánt bázisuk,
akiket a legnagyobb erófeszítéssel sem tudtak maguktól eltaszítani. E kitartó csoport
kivételével a memgazdaság-közeli választópolgároknak személyenként minimum három
pártra kellett volna egyszerre szavazniuk ahhoz, hogy legalább reménykedhessenek
politikai érdekeik érvényre jutásában. Jórészük vállalva a múltra szavazás ódiumát,
inkább otthon maradt.

A liberálisok bátorság határát súroló vakmerósége imponált a falusiaknak is.
Szavaztak rájuk felvilágosult csoportok, falusi kisvállalkozók és politikailag infantilis
ap6kák, anyókák egyaránt. Frazeológiájukban néhány tisztes kivételtól eltekintve nem-
igen köszöntek vissza a memgazdaság gondjai. Kisvárosi és nagyközségi aktíváik
f6ként marginalizál6dott vagy extravagáns értelmiségiekb61,kispolgárokból kerültek ki.
Inkább taszítottak, mint vonzottak. Baloldal-ellenességben edzett vehemenciával végig-
vitt kisgazdaellenes hadjáratuk a kampány finisében sokakat riasztott vidéken. Az MDF
elóretörése nyomán 1989 december végét61kétségbeesetten kereszténykedni és mérték-
letesen magyarkodni kezdtek. Ez sem tlÍnt túl hitelesnek. Kampányuk során talán mégis
ott követték el azt a független elemz6k által tapintatosan máig sem elemzett legnagyobb
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ostobaságot, amid6n úgymond vegyes kinézetu híveiket szabad madarakkal fellobo-
gózott autókba ültetve gy6zelmi konvojokat indítottak el a falvak, a kisvárosok irányá-
ba. Harsány handabandáz6 csoportjaik avantgardizmusa bizonyára számos parasztot
meghökkentett. Eme nevezetes kirajzás más emlékeket is ébresztett. Még szerencse,
hogy nem teherautókkal száguldoztak. Mostanában a liberálisok is nagyon szövetkezet-
pártiak lettek, és bizonyára nagyon agrárpárt lesznek a következ6 választások során.
Mint minden más párt.

"A vidéki Magyarország pártja", az MDF viszonylag jó indítás után rejtélyes
okok miatt agrárügyekben, falupolitikában teljesen elmaszatol6dott. Akisgazdaaktívák
nagygazdás g6gje újraélesztette a régi falusi osztályharcos törésvonalakat. (Sok tanács-
elnök köszönhette ennek y"lgármesteri székét.) Az MDF-es aktívák viszont mintha a
rég letunt nemzeti középosztály viselkedését kezdték volna utánozni. Nem is állt a leg-
többjüknek jól. Nemcsak a minta hiánya miatt. Többségük valamiféle pozíciót betöltött
az elnyomás vérzivataros éveiben. Nem ritkán a lakiteleki szellem szószólójaként tuntek
fel olyan falusi orvosok, állatorvosok, jogászok, akiknek tiszta múltjuk abból fakadt,
hogy párttagsági viszony hiányában is felvették 6ket annak idején a vadásztársaságba.
Az agrárértelmiség szinte teljes kirekeszt6dése is megbosszulta magát. Éppen 6k, a
falusi középosztály leszármazottai lehettek volna egy modem konzervatív agrárpolitika
kihordói. A jegyz6t, a gazdatisztet már Rákosi elkergette. A hetvenes évek hírhedt
településpolitikája (iskolakörzetesítés, téeszösszevonások, faluegyesítések, vasútfölszá-
molások) megritkította, eluzte a falusi humán- és szakértelmiséget. A népi értelmiség
felszívódott a városokban, eltávolodott gyökereit6l. Az empátia, a terepismeret még az
érzelmileg elkötelezetteknél is legyengült. A "népb61jöttek" is sokfélék, ahogy a nép is
az. Sokukban túlteng a küldetéstudat, miközben rájuk jön a hidegrázás, ha egy csizmás
láb közelít sz6nyegükhöz. Alig kupál6dik ki valaki az iskolában, máris óvni akarja az
otthonmaradottak romlatlanságát. Féltették övéiket a fridzsider-szocializmustól a hatva-
nas években. Számon kérték a fürd6szoba-használatot, óvták a hajszás gazdagodástól,
kultúrfölénnyel bírálták a lacikonyházást, az el6kertek konyhanövényekkel való betele-
pítését. Ezek az értelmiségi vonások természetesen nem pártspecifikusak, mégis talán az
MDF bázisán fedezhet6k fel leginkább az átörökl6dés jegyei. Egyik képvisel6jük éppen
a minap sürgette a népboldogító MDF-politika és a paraszti ,,6ser6" találkozását.

AZ MDF tehát agrárkérdésekben elbizonytalanodott. Ebben nem kizárólag a
koalíció nehézfiúi, a kisgazdák a ludasak, ez bizton állítható. Saját kormányát sem volt
képes ellátni elvi iránymutatással. Az egymásra torlódó események és törvényhozási
kényszerek mindig csak a valóság egy-egy szeletét villantották fel. A párt nemhogy be-
folyásolni, alakítani volt képtelen kormányának agrárpolitikáját, egészében átlátni sem.
Csak mostanában kezd összeállni mezei hadaikban valamiféle összkép az agrárium
helyzetér6l. Hüledezve nézik például, mi történt ez ügyben a privatizáció területén. Ne-
héz a tükörbe belenézni. Könnyebb megkeresni a tükör mögött az ellenség kezét.

Szuk hatalmi politikai szempontból persze a legnagyobb kormánypárt nagyon is
jól kezelte az agrárügyeket. Döntésközeli csoportjaikat mint gazdasági és szociális kér-
dés nem érdekelte. Annál többet tör6dtek az általuk elképzelt rendszer intézményes biz-
tosítékainak kiépítésével. A kárpótlási törvény elfogadásában meghatározták a törvény-
hozás további menetét, az egyházak tulajdonának rendezésével elébe mentek bizonyos
várható ellenlépéseknek. A terv legalábbis posztmodern ókonzervatív szempontból
jónak tunt. Kérdés, lesz-e ebb61 mozgósítható agrárbázis a következ6 választásokig.
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Az MDF sem találta meg azt a politikusát, aki meg tudná szólítani a parasztságot. A pa-
rasztember jó szemmel veszi észre a hamisságot. Gazdatiszti modorban nem lehet el6tte
grófi szerepet játszani. Amúgy is áldatlan a vezet6 kormánypárt helyzete. Egyformán
haragszik, s6t gyulölködik rá a néhai kisgazdabázis, a csalódott szövetkezeti tagság és
az oly sokszor megalázott agrárértelmiség. Az MDF-nek valamikor ugyanazt fogják a
javára írni, amivel most ostorozzák: nem vezényelte le elég határozottan az agrár-
átalakulást. 6 politizált, a dolgok meg történtek.

Szinte egyedül a kisgazdapárt érzett rá, hogyatulajdonnélküliség negyven évére a
tulajdonkérdés középpontba állítása a leghatásosabb válasz. A reprivatizáció hirdetése
egyaránt vonzotta a régi, ún. középosztály maradékait, a hajdani birtokos parasztság és
a kisburzsoázia leszármazottait. A programot er6teljes ideologikus és érzelmi felhan-
gokkal fogalmazták meg, önmagában ezért is széls6ségesnek tunt sokak számára. A tu-
lajdonjog visszaállításának konkrét módjáról, a használattól való esetleges különválasz-
tásáról , a jóhiszemu birtokonbelüliek jogairól nem folytattak szakmai vitát. Nem váltak
ismertté részletes tervek a reprivatizáció id6beli és egyéb korlátairól, például nagytulaj-
donok és a kisebb lakóházak, muhelyek, kocsmák eltér6 kezelésér61. A földre nézve
sem emlegettek kompromisszumos megoldásokat, s6t keresetlen szavakkal tolvajoknak,
él6sköd6knek nevezték a szövetkezetek és állami gazdaságok tulajdonnélküli dolgozóit.
Hozzátehetjük: a párt kései startolása és az elvaduló kampánylégkör nem csupán a
szakmai szintu egyeztetéseket zárta ki, hanem egymás érveinek puszta meghallását is.

Csak érzelmek és politikai lózungok csaptak össze. Ugyanazon pártok (az MDF-
t61 a Fideszig) amelyek az államszocializmus egész negyven évét egyetlen sötét éjsza-
kának nevezték, e kérdésben ádázul védték a Rákosi- és Kádár-korszakban kialakult
tulajdonviszonyokat. A visszaadás nem pusztán a "bentlakók" érdekeit sértette, legalább
ennyire zavarta a nemzeti vagyon osztogatására sz6tt terveket.

Meglehet6s nagy "közmegegyezéssei" a választások el6tt hirtelen össztuz zúdult a
kisgazdákra. Nevetségessé tették, kigúnyolták 6ket. Torgyán személyében meg is lelték
a párt komolytalanságát demonstráló politikai bohócfigurát. (Az urak a húszas években
Nagyatádiban nehezebb ellenfélre találtak.) Széls6jobboldalinak min6sítették a pártot.
S valóban sokszor voltak nevetségesek, anakronisztikusak, széls6ségesek - front-
embereik és törzsközönségük egyaránt. Az már persze ízlés kérdése, hogy ha egy
korpás gallérú parasztpolitikus a szörnyu aszályról beszél a parlamentben, akkor a
gúnykacaj-e az egyetlen helyes reagálás, pusztán azért, mert összekeverte a restrikciót
a revízióval. Komikusan is felfogható az a szívszorító pillanat, amikor akitelepítést,
verést, padlássöprést, téeszbe hajtást, lóelvételt megélt nyolcvanvalahány éves, bottal
vánszorgó, reszketeg öregember jön sárgult papírkáival a földjéért, és a magyarázat
nyomán hirtelen ráébred, hogy a tulajdonba helyezés már bizonnyal a temetése utáni
id6pontra esik.

A kisgazdavezérek még tovább zengték a teljes reprivatizáció szent ügyét, ám har-
cuk egyre inkább a földre korlátozódott. Városi bázisukat a gazdasági program
hiányában jobboldali populizmussal, körkörös radikalizmussal próbálták szélesíteni.
A városok közvéleményében a párt mint különleges és periférikus jelenség, vagy éppen
mint széls6jobboldali mumus könyvel6dött el. Politizálásuk szubkultúraként kapcsoló-
dott a nagypolitikához. A falvakban azonban rendes kavarodás, helyenként hideg pol-
gárháborús hangulat támadt nyomukban. Ott komoly nyomásgyakorló politikai té-
nyeronek számítanak - sok helyen már egészen 1989 végét61- napjainkig.Választási
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kudarcaik valamennyire visszavetették oket, de csak egy részük mozdult el a reálpoliti-
ka felé. A kisgazdákat minden történelmi ment6körülmény ellenére súlyos fele16sség
terheli a faluban, a mezogazdaságban történtekért, az összekuszálódott lelkekért, a józan
belátás és kompromisszumkészség háttérbe szorulásáért.

Az idos parasztemberek megérték a várt hihetetlent, a kommunizmus bukását.
Örvendeztek és emlékeztek. Felszakadtak a régi sebek, mintha tegnap ejtették volna
oket. EI6bb óvatoskodtak, majd egyre jobban felbátorodtak. Ha a hihetetlen megtörtént,
akkor megtörténhet a lehetetlen is! A hangosabbja revansért, bosszúért kiáltott. Most itt
az alkalom, hogy minden jót elfeledjen, sot egy ido után már oszintén tagadjon. Itt az
alkalom, hogy minden rossz eszébe jusson. Vissza az elvesztett negyven évet, vissza az
elrabolt drága földet. Vis1>~J.a földet ott, ahol volt, úgy, ahogy volt. Takarodjon le róla
mostani bitorlója, hurcolja magával portékáit. Ot sem sajnálta senki, o sem sajnál sen-
kit. Azt hitték a kódisok, hogy tán örökké tart a potyarendszer. Vissza a földet, de
azonnal, mert az ido kegyetlen.

A múlt megbotozása kevés, nem ad kielégülést. A jelenben kellett politikai
gyozelmet aratni, azaz a jelenben kellett ellenséget találni. Kommunista csekély szám-
ban lakozott a falvakban. Az a néhány régi vörös szegényparaszt alig mozog már, nincs
mit ütni rajta. Ellenséget leltek hát saját fiaikban, unokáikban, az agrárértelmiségben.
Természetesen a konkrét álságos zöldbáró mindig a más fia volt. Ördögi démonnak
kezdték látni azokat, akikkel korábban kompromisszumokat kötöttek, akikkel a hatva-
nas évek közepétol gyümölcshozóan fellazították a kolhozrendszert, és magánvagyo-
nokká tették a közös tulajdon jelentos részét. Felelevenedtek az agronómusok, a köny-
vel6k, az elnökök gyarlóságai, kiskirályoskodásai. Egyszerre voltak 6k a régi hatalom
gyakorlati ellenzéke és falusi helytartói. A válság idején amúgy is törvényszeruen
szelektív gondolkodás most bennük látta minden bajok okozóját. Ezzel fátylat borftha-
tott ki-ki a maga kis hatalmaskodásaira. A bokarúgdosások közben a szemek a földre
meredtek. Jótékonyan csökkent a belelátás a nemzeti vagyon nagyobbik része fólötti
osztozkodásba, az agrárpolitika titkos vegykonyháiban folyó praktikákba.

Senki más nem érzett úgy rá a parasztság egy részének sérelmeire, mint a kis-
gazdák. Senki más nem tévedt úgy el a panaszáradatban, mint 6k. Orvoslás helyett
újabb illúziókat keltettek. Gyógyítás helyett újabb sebeket ejtettek. Nem is mindig az
érzelmek tudatos és álszent meglovagolásáról volt szó. Sok kisgazdavezért egyszeruen
elsodort a hangulat. Nem is nagyon mert valóságközelibb húrokat pengetni, nehogy
gyávának tunjön, nehogy elpártoljanak a hívek. A tényleges polgárparaszti kisgazda-
politikusok jó része már a kampány, a listaállítás során kiszorult a párt élvonalából.
A rangidosség elve miatt a néhai kisgazdapárt megfáradt második-harmadik vonalbeli
politikusai jöttek elo. A fiatalabb potenciális agrárpolitikusokat hamar eltaszították ma-
guktól. A választásig nagyon parasztpárti volt ludovikás urak nem túlságosan jelesked-
tek agrárügyekben. Nemcsak a Nagyatádi Szabó Istvánok, Nagy Ferencek hiányoztak,
nem voltak Rubinek Gyulák sem.

Elitjeik jelentos része nemigen kötodik szervesen a mostani agrárvalósághoz.
Vagy mert távol áll tole, vagy mert túlságosan kicsiny közegben mozog. A reprivatizá-
ció, a kárpótlás körüli kiélezett.harc olyan csolátást alakított ki, hogy csak a legutóbbi
idoben kezdtek beszélni a mezogazdaság szerteágaz6bb gondjairól, magáról a válságról
és annak kezelésérol. Alig van ismeretük és f6ként koncepciójuk arról, mi is történik
(történjék) ebben az országban privatizáció, kereskedelem, élelmiszeripar címszavak
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alatt az agrárszférában. Aki megkísérel közülük színvonalas szakembergárdát gyujteni
maga köré, vagy netán komolyan venni a gazdák szövetkezését az új viszonyok között,
hamar kollaboráns címkét kaphat.

A választási eredmény máig hatóan megroppantotta a pártot. Megbosszulták ma-
gukat a választások el6tti gy6zelmi ünnepek. A hívek tábora az eredményhirdetés után
lelkileg összeomlott. Paraszti táborokat érzelmileg is felkészületlenül érte pártjuk kudar-
ca, valamint az agrárválság elmélyülése. Frusztrálttá váltak a reménybeli polgárparasz-
tok, hasonlóan ellenségként kezelt sorstársaikhoz, a szövetkezeti tagsághoz.

A kisgazdapárt vesztesként vonult be a koalícióba. A megígért kormányzati
szerept61 még remélhettek valamit, nem tudtak ellenállni az oly közelségbe került hata-
lom igézetének. Azóta verg6dnek a kormánypártiság és az ellenzékiség kett6s szerep-
körében. Többet foglalkoznak az egymás közti perlekedéssel, mint néhai bázisuk gond-
jaival. Kölcsönös kizárások, pártalapítási kísérletek, feljelentgetések, áruló- és ügynök-
keresés. A kisgazdapárt története ebben a beállításban nem más, mint a kommunisták,
Antall József és más ellenséges elemek ármánykodásának sorozata.

A kisgazdapárt eddig legalábbis nem vált a paraszti polgárosodás pártjává. Annyi
biztos, hogy akarva-akaratlanul részben az új urak eszközévé, az agrárgazdaság
leépítésének öntudatlan fed6szervezetévé lett. A közremuködésükkel megalkotott törvé-
nyek, a bénultságuk révén korlátlanul agrárellenes gazdaságpolitika következtében a
korábban középosztályosodó parasztság nagyobbik része visszacsúszik a proletárlétbe,
vagy egy befelé forduló autark gazdálkodásba. Ami polgárosodás mégis végbemegy, az
mellettük vagy ellenükre történik. Nem a kárpótlás végigvitelével vétettek, hanem,
hogy a vélt nyertesek számára nem próbáltak felemelkedést segít6 politikai és gazdasági
környezetet teremteni. Ha még képesek váltani, pártsorsuk is jobbra fordulhat, és az
nem lesz a merogazdaság kárára.

Néhány tízezer jöv6beni merogazdasági burzsoá már eddig is sokat köszönhet
nekik. Feltéve, ha azok az ügyesked6k, azok a fóld- és privatizációs spekulánsok,
vagyonelfecsérl6k, akik könnyu tulajdonszerzésre rendezkedtek be - a szövetkezeti
tagok, a kárpótlásra jogosultak többségének rovására, valamint az állami tulajdon
terhére! -, valóban vállalkozókká válnak.

A demokratikus baloldal pártjai is elkövették a politikai hibák rájuk jutó részét.
"Európa velünk van", jön a jóléti állam - hirdették nem túl óvatos decúlátással a
nevükben is szociáldemokraták. Kés6bb, látván akisgazdák el6retörését, odabiggyesz-
tették programjuk végére a reprivatizációt. Róluk elég is ennyi.

A szocialistáknak jutott osztályrészül, hogy a szociáldemokrata értékeket az állam-
szocializmus bukása után kikaparják a sárból és mocsokból. Ezzel együtt rájuk várt a
tradicionális magyar szociáldemokrácia agrárortodoxiájának meghaladása. A parlament-
be bejutott pártok közül más nem vállalta fel a szövetkezeti tagság, a merogazdasági
munkavállalók érdekeit.

Ám a baloldal - hányadszor is egy évszázad során? - most sem ismerte fel ke1l6en
a tulajdon alapvet6 fontosságát a merogazdaságban. Furcsa, hogy miközben saját mara-
dék ortodoxai, s a szó valódi értelemben vett reformkommunistái, valamint új baloldali
kisebbsége ellenében is kezdett61határozottan a magántulajdon talajára helyezkedett, ezt
az álláspontját nem volt képes átültetni a falusi körülményekre, a merogazdasági szférá-
ra. "A merogazdaságban nem a tulajdonkérdés az els6dleges, hanem a hatékonyság" -
hangzott a hamis tétel. A dogma látszólagos igazsága csak fokozta a zavart. A szocialis-
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ták támogatták a meZOgazdaságidolgozók tulajdonhoz jutását, de ezt a szövetkezeti
átalakulás egyszeru részelemeként fogták föl. (A gyenge vidéki választási szereplés
jórészt küls6dleges okai és következményei nem tartoznak az írás tárgykörébe.)

A pártállami államszövetkezetekben a tagság alapvet6en munkavállaló volt. Nem-
hogy tulajdonosi, de szövetkezeti tudata sem alakulhatott ki. EMI viszont még élt ben-
ne a tulajdon utáni vágy. Ahogy a kampány során kezdte érezni a munkahelyét fenye-
get6 veszélyt, már értéknek tekintette a szövetkezetet. Bár sokuk még akkor sem fogta
fel, hogy itt nem egyszeru f6nök- vagy munkahelycsere van kilátásban. "Eddig az elnök
cselédje voltam, valakié majd csak leszek ezután is" - hangzott az egyik vélemény.
Mások viszont már szinte ott látták magukat újra az uradalmi közös cselédkonyhán.

A földszerzésre vagy legalább érzékelhet6 tulajdonlásra törekv6 falusi kis egzisz-
tenciák nagyon is rászorultak volna a baloldal pártfogására. Sokan csak azért kívánták
vissza a földet, hogy egyszer végiglépjék, majd újra szövetkezzenek vele. Politikai és
gazdasági segítség hiányában vagy vissza sem kérték (ez esetben a nagyhalak viszik el
történelmi jussukat az árveréseken), vagy rögtön a megszerzés pillanatában el is
kótyavetyélik. A törvények késlekedése, a gyepl6 teljes odadobása a kormányzás els6
két évében, az agrárszféra magára hagyása a perspektivátlanság érzetével töltötte el az
embereket. Valóban lassan lendült neki a földvisszaigénylés hulláma. Ez a tulajdon
ügyét eljelentéktelenít6, a kárpótlásra sommásan legyint6 álláspontokat látszott igazol-
ni. A szocialisták a hatalmi harc eld6lése után sem ösztönözték eléggé akisembereket
tulajdoni jussuk megszerzésére, rögzítésére. "Vedd ki a részed a tulajdonból, és társulj
vele", talán ez lett volna a helyes jelszó. Megtéveszt6ek voltak a föld iránti közömbös-
ségr61felhallatszó helyi híresztelések. Sokszor olyanok er6sítették e hiedelmeket, akik a
szövetkezeteket az új világban is valamiféle kollektív uradalomként képzelték el. Mások
egyszeruen a konkurenciát akarták gyengíteni. Az alacsony földárakban és könnyt1 tu-
lajdonharácsolásban reményked6k dicsérték a passzivitást, "óvtak" a magántulajdonnal
együttjáró nehézségekt61.

A szocialisták a legutóbbi id6kig alig-alig jutottak el közvetlenül természetes
bázisukhoz, a szövetkezeti tagsághoz, a mez6gazdasági munkásokhoz és a paraszti
kisegzisztenciákhoz. A politikai gettóhelyzet és a tájékoztatási blokád mellett ebben
számos más tényezo is közrejátszott. A szövetkezeti önszerveZOdésszálait az elmúlt
negyven év éppúgyelvágta, mint minden más civil szervezet esetében. E hagyományok
újjáélesztése ennyi id6 alatt - különösen egy szocializmusnak nevezett rendszer bukása
utáni légkörben - nem sikerülhetett. A szövetkezeti tagság is meglep6dve tapasztalhatta,
hogy a szövetkezet ismét csak gyanús fogalommá vált, akárcsak a sztálini modellben.
Miközben a posztsztalinista állami tulajdon felélése és osztogatása szinte zavartalanul
folyt és folyik, a szövetkezeti szektort szunni nem akaró támadások érik. E helyzetben a
szövetkezeti tagság választás elé került: vagy a korábban nem túlságosan imádott
vezet6i mögé terel6dik, mintegy behúzódva az ostromlott er6dbe, vagy szétszéled, és az
ellenséges er6k könnyu prédájává válik.

A szocialisták egyfajta kényszerházasságba kerültek az agrárértelmiséggel. E réteg
többsége - részben egzisztenciális okok miatt is - kezdetben egyáltalán nem akart a
szocialistákkal szövetkezni. A szocialista pártról sem derült ki azonnal, képes-e valóban
új pártként politizálni. Akadt az agrárszakemberek között olyan is, aki korábbi életvite-
léb61 fakadóan a kimúlt rendszerhez köt6d6 MSZMP-re kacsingatott. Sokan egyszeruen
lelkileg nem tudták feldolgozni a történteket, saját addigi életpályájukhoz való viszo-
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nyukat. Dönt6 többségük azonban, ha nem is a pártosodás értelmében, de a modem
politikai áramlatok felé orientáIódott. ÖVéihez és a szövetkezetekhez való érzelmi
köt6dés okán az átlagosnál nagyobb lehet körükben a baloldali értékeket vallók aránya.
Szívük és érdekük szerint nem kevesen közeledtek a liberálisokhoz, vagy éppen a nem-
zeti konzervatívokhoz, a kisgazdákhoz. Ha ezt önfeladás nélkül tették, hamar orrba-
verés volt a fogadjisten.

Egy részük erre a számya alá húzódókkal együtt bezárkózott a tsz-majorokba. Le-
húzták a rolót, nehogy ki kelljen tekinteni. Az elhúzódó állóháborúban nem kevés -
foként a vállalkozó kedvtí térségekt61 távolabb csó - szövetkezet visszamerevedett.
Némelyik valóságos rezervátum képét mutatta. Már csak dacból sem változtattak nevet,
kint hagyták az asztalokon a Lenin-szobrokat, a folyosókon a bekeretezett vörös ván-
dorzászlókat. Itt-ott még a választások után egy évvel is csodában, a kisgazdák veresé-
gében stb. reménykedtek. A "nem törnek át" hangulata töltötte el oket. "Ide jöjjön a
Barattyosba Torgyán földet osztani, ha mer", "bennünket csak az érdekel, tudunk-e a hó
végén bért fizetni" - vidéki körútjain gyakran hallott ilyesmiket az ember. A végjáték-
hangulatban sok helyütt beteljesült az eredendoen hamis vád is: "utánunk a vízözön,
éljük fel, amink van, adjuk el, vigyük haza, amit lehet" .

A szocialista párt egyik szélén még hittek a szovjet és az NDK-piac által
mesterségesen gerjesztett agrárkonjunktúra továbbvitelében. A másik szélen meglehetos
érzéketlenség mutatkozott a falu gondjai iránt. A "középen" uralkodó álláspont szerint a
mezogazdaság leépítése az Európába jutás elofeltétele. (Ez a bizonyos fokig helyes, ám
a részleteiben való végiggondolatlanság miatt veszélyes nézet majdnem mindegyik
rendszerváltó párt politizál6 magját jellemezte.) Az említett "mérvad6" szocialista
körök csak kés6n észlelték a katasztrófát: a vezényelt leépítés (helyesebb lenne szelektív
visszafogásr61beszélni) és a kaotikus szétzilálódás közti "árnyalatnyi" különbséget.

A fentiek ellenére csak a szocialistákon múlik: felismerik-e, hogy agrárpártiságra
vannak ítéltetve. A történelmi sZituációvissza nem téro alkalmat ad erre. Most eloször
szakadt meg a rossz magyar hagyomány: az úgynevezett népi és urbánus baloldal külön
szálakon fut6 politizálása. Elrontani persze még mindent el lehet.

Végezetül elmondhatjuk: nem csupán a szociális béke és az eur6pai befogadás ter-
heit hárították (hárítódott) rá a mezógazdaságra. A politikai ellenfelek "közmegegye-
zése" révén a falu a politikai harcok egyetlen nyílt terepévé lett. Az MDF és az SZDSZ
paktuma a kormánykoalíci6ra ruházta az agrárszféráért, a földtulajdonért val6 teljes
felelosséget. A koalíción belüli vita során a miniszterelnök csak az alkotmánybír6ság
közremt1ködéséveltudta semlegesíteni a kisgazdák radikális reprivatizáci6s programját.
A kárpótlási törvény már csak a földnél tette lehetové a burkolt reprivatizáci6t. Az
alkotmánybír6ság itt viszont megnyitotta a földhöz jutást a földdel soha nem rendel-
kezett kárpótlásra jogosultak számára is. A városok "bentlak6i", a birtokban lévok tehát
megvédték érdekeiket a régi tulajdonosokkal szemben. Azon az áron is, hogya pa-
rasztságnak még a mezogazdaságt61messze esók terheibol is részt kell vállalnia.

Az ádáz viták két éve alatt nem jutott energia átgondolt agrárpolitikára, az új
intézmények kiépítésére. Az így eloálló veszteség talán még a korábban leírtak. követ-
kezményeinél is súlyosabb lehet. A mezogazdasági termelés sajátosságaiból fakadóan itt
egy év kiesés is visszafordíthatatlan leépülési folyamatokat indít el.

Mint a magyar történelem elmúlt évszázadában mindig, a polgárosodni vágyó
parasztság most sem jutott megfelelo politikai képviselethez. Hozzájárult ehhez még -
mintegy ráadásul - az agrár-érdekszervezetek gyengélkedése is. A régi aZúj hatalmasok
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szemében legitimitáshiánnyal küzd, az újak a kiforratlan tulajdonviszonyok közepette
vagy föl sem álltak, vagy túlságosan politikai-ideológiai befolyás alá kerültek, pártver-
sengés tárgyává lettek.

Nehéz ma még felmérni, mi következik ezután. A történelem által fölkínált
valamennyire szerves polgárosodás esélyei mindenesetre elenyésztek. A szívós magán-
és kiscsoportos stratégiáknak köszönhet6en a parasztság egy része mégis polgár lesz.
Sokakból viszont még "proletár" sem. Egy paraszti létb61kitömi nem tudó, viszonylag

. széles réteg még sokáig fog kísérletezni a megkapaszkodással. A kicsit nyugatos, kicsit
vadkeleti kapitalizmus vastörvényei talán lerövidítik majd e kínlódás periódusát. A pa-
raszti jelleglI életforma végleges eltlInésér61 szóló jóslatokba ennek ellenére nem
bocsátkozunk.

@

"p.F.92
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Görömbei András Nagy László-könyvérol

Másfél évtizeddel ezelott távozott váratlanul, s már kiérlelt monográfia is tanús-
kodik életmtIvének rangja mellett. Fájdalmas hiány, hogy nincs már közöttünk - élet-
korától akár eroi teljében is alkothatna még -, megnyugvás, hogy mtIvein sarcélét más-
más nézoszögbol megörökíto fényképfölvételeken túl nemcsak folyóiratok lapjain
elszórt emlékezések és méltatások orzik már alakját, nem is csupán könyvrészletek érto
sorai tapogatják körül varázsos verseinek együttesét. Tüskés Tibor gyorsan megírt, más
mtIfajú könyvét követoen néhány hónapja olyan munkát is a kezünkbe vehetünk, mely
az irodalomtörténet-írás magas szakmai követelményeinek eleget téve követi nyomon
Nagy László három és fél évtizedes költoi életútjának fejlodésvonalait. A tárgy által
megkövetelt alapossággal, de a hozzá való érzelmi kötodést, az alkati hasonlóságokat is
kifejezésre juttatva.

Görömbei a hagyományos életmtI-monográfiák eljárásaihoz igazodva indítja (és
nagyobbrészt ezekhez igazodva folytatja is) könyvét. Az életpálya korai lépéseinek
megrajzolásával, az egyéniséget befolyásoló külso tényezok fokozatos számbavételével.
Eleven, színes jellemkép szÍnfoltjait veti papírra, éppúgy odafigyelve a tárgyi világra,
mint a különbözo szellemi indíttatásokra. A gyermekkor és a szellemi érlelodés mozza-
natai egyaránt érdeklik, de nem akar szétforgácsolódni a részletek sokféleségében: a
maradandóra összpontosít. "...a létezés pompájának és bóségének az élménye dolgozik
benne - idézi a fájdalmasan korán elhallgató Kiss Ferenc megfigyeléseit. - Az állatok
látványában is mindig az életteljesség tobzódása nytIgözi. A délceg, a királyi, a formás
tobzódás." Öntudatra ébredésétol "a szabadságot tartja a létezés természetes állapotá-
nak" - fuzi tovább az elobbi gondolatmenetet Görömbei, a pályakezdo fiatalember
fennmaradt sorait vizsgálva. A változatos, eleven bakonyi környezet, a versírásra példát
adó olvasmányok - József Attila, Ady Endre, Sinka István kötetei - együttesen alakítják
látás- és kifejezésmódját. Már a negyvenes évek derekára vonatkozóan kimutatja a
monográfia a mitikus szemlélet elemeit - részben apokaliptikus látomásokkal való
rokonságukban, katolikus-pogány hitvilág képeinek sajátos egybeszövodésében. Föl-
figyel eközben egy-egy késobb fontos szerepet kapó mozzanatnak az átalakulásaira is,
alkalmanként lehetséges nép- és mtIköltészeti forrásaik után is nyomozva. Teljes ott-
honossággal igazodik el az életmtI különbözo szövevényeiben, kirajzolva a részben el-
lentétes szakaszokból is összetevodo egész lényegi egységét. Meggyoz6en mutatja ki,
mennyire fontos összetevoje ennek csaknem mindvégig a reneszánsz természetkultusz
ötvözodése egyfajta paraszti világlátással, hogyan lesz majd eggyé a romantika vég-
telenre irányulása és érzelmi lobogása valamilyen "nomadizálás"-nak a szellemével -
úgy, hogy közben modem alkotók erkölcsi eszményeivel is össze tudjon találkozni. Osi
költoi hagyományok és modem stflusirányzatok szintetizálásához teremtve alapot. Akár
valamilyen nemes értelemben vett rendnek a megvalósítását is célul ttIzve, de látomások
hevületét is továbbsugározva.
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Számba veszi Görömbei András a bonyolultabbá válás, az intellektualizál6dás
különbözo megnyilatkozásait is, megkülönböztetve egymástól a "hosszúénekek" korábbi
és késobbi csoportjait, nyomon követi az értékválság korábbi és késobbi periódusainak
kifejezodéseit.

Bizonyos tekintetben elonyös helyzetbol írhatta meg könyvét. Nemcsak az
számítható az elonyt biztosító tényezok sorába, hogy évtizedeken át kísérte figyelemmel
annak a pályának az alakulását, amelyrol most összefoglaló képet kellett adnia, hanem
az is, hogy ennek során soha nem tartozott azok közé a kritikusok közé, akik akár csak
a legkisebb mértékben is engedményeket tettek volna a korabeli mlIvelodéspolitika
hamisításra készteto igényeinek. Költo és életmlIvének értékeloje - mondhatni - egy-
azon hullámhosszon tudtak szólni; inkább csak mlIfajaik különböztek egymásétól.
Érzelem- és gondolatvilágukat is egyazon erkölcsiség irányíthatta.

Ennek a ráhangoltságnak néhány tényezoje ugyanakkor vitára és hiányérzeteknek a
megfogalmazására is ösztönözhet.

Közvetlenül inkább csak néhány kiigazítás mutatkozik szükségesnek - de ez sem
lényegtelen pontokon. A könyv például megjegyzés nélkül veszi át Nagy László egyik
1970-es emlékezésébol a megállapítást: 1948 oszén "nagy forradalmi lendületben élt az
egész ország" , s ehhez kapcsolódik utóbb saját szavaival is: "A kollégisták hite... válto-
zatlanul lobogott", "a háború utáni letargiából... a magyar társadalom jelentos része
1948 táján szabadult föl" (58-61). Bizonyos, hogy voltak, akik így éreztek - különbözo
irányú torzítások korszakain túljutva kell tisztáznia a történetírásnak, hogy vajon há-
nyan lehettek? És hogy azoknak a világlátását, akiknek ilyesfajta élményeik is voltak
ekkoriban, milyen más szemléleti tényezok is árnyalták és ellentételezték? Nem lehet
kérdéses, hogy mindennek földerftése nem férhet be egy költoi életmlI-feldolgozás
keretei közé, egy leegyszerusíto szemlélet egyszeru átvétele azonban nem lehet indo-
kolt. Bárkitol származzék is az.

Hasonló kérdések, illetve hiányérzetek fogalmaz6dnak meg néhol a késobbi
tárgyalás során is. Hogy már az ötvenes évek elso felében is ott feszül Nagy László
költészetében az akkori rendszer különbözo megnyilatkozásai elleni indulat, afelol ter-
mészetesen éppoly kevéssé hagyja olvasóit bizonytalanságban a monográfia szerzoje,
mint afelol, hogy ezek az indulatok késobb még sokkal eroteljesebbekké válnak a
rendszer haszonélvezoi ellen. Annak tekintetében azonban már nem végez eléggé
mélyreható kutatásokat, hogy vajon az a lírikus, aki már A vasárnap gyIJnyIJre- a
GytJngyszoknyát követo második hosszúvers - soraiban egyértelmlIen kimondta,
a "mlIhely, gyönyöru muhely nem lett a föld meg az ég" ítéletét, eljutott-e egyáltalán a
késobbi évtizedek folyamán (és, ha igen; mikor, minek a hatására) annak fölismeréséig,
hogy a Föld "gyönyöru mlIhely"-jé formálásának terve, melyben "a legszilajabb álmon
is túl a rend" jöhet világra, jónak és igaznak évezredek óta várt gyönyöru egysége,
a maga egészében sem volt több illúziónál. (Nemes és nemtelen tettek végrehajtására
egyaránt - ha nem is egyenló mértékben! - ösztönzo illúziónál.) Jóval hatvannyolc
eseményeit követoen kezd csak halványulni Nagy Lászlóban az az ideálkép, melynek
létrejöttében a reneszánsz életörömre és cselekvésigényre idonként slIrun hivatkozó
szocialista mozgalmak is fontos szerepet játszottak? Annak fölismerésévei, hogy nem
a mozgalom eszméinek meggyozodéses hívei és ezek elvtelen meghamisítói - "a
történelem napi gyakorlata és a szocialista emberségeszmény platóni modellje közti
diszharmónia" - adják századunk fo ellentétét. (Noha bizonyára elmondható, hogy ez is
ott van - sok mással együtt - a kor fontos tényezoinek sorában.)
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Mindenképpen vannak ezen a területen - az immár érett lírikus bölcseleti-társa-
dalomtudományi tájékozódásának földerítését illet6en - kutatást kívánó feladatok. Ha
meglep6en új eredményekre talán nem is lenne indokolt számítani.

A mondottakkal kapcsolatban azonban már a megfogalmazott értékítélet egyes
részeit tekintve is vitára késztet a monográfia szerz6je. Mert azt ugyan részletekbe men6
elemzések gazdag együttesével mutatja ki, hogy Nagy László "Mindenség-mértéku":
színes látást, képzeleter6t, érzelmi telítettséget és szilárd erkölcsi tartást egyaránt ki-
fejez6 életmuve kiemelkedo teljesítménye a kor magyar irodalmának, az a kijelentése
már nem tekinthet6 bizonyítottnak, amely szerint ez az évtizedeken át csaknem
töretlenül jöv6- és ifjúsághitu, szabadságvágytól és forradalmas indulatoktól hevített
költészet adná "az ötvenes-hatvanas-hetvenes évek magyar társadalmáról... a legmé-
lyebb, legteljesebb, leghitelesebb képet" (399).

Alighanem általános érvénnyel is érdemes lemondanunk az ilyen hely-, illetve
szerepkijelölésekr61.

Görömbei András sok szempontot figyelembe vev6, alapos verselemzéseinek
arányosan elrendezett együttese máskülönben nagyon is meggy6z6. Talán a kívánatos-
nál nagyobb mértékben hajlik a részletez6 ismertetésre: ezzel nagyobb mértékben szol-
gálja az ismeretterjesztést, mint amennyire el6adásmódjának sarkalatossá formálását.
A magam részér61stilisztikai vonatkozásokban vámék még t6le leginkább további kuta-
tásokat. Mi teszi - az asszimilált hatásokkal együtt is - annyira összetéveszthetetlenül
egyénivé a Nagy László-i hangszínt? "Mafla dobok", "orra bukó" álmok és porba lehul-
ló "kajla kalap"-ok megejt6en esend6vé rajzolt együttese hogyan tud kozmikus távlatok
érzékeltetésével is egységet alkotni? "Tapsikoló örömök" hogyan tudnak "iszonyú
er6nek bázisa"-ival egyazon rendszerben létezni? Milyen különös min6ségeket képvisel
a "tündér arcokkal d6zsöl6" mámor, a "fejbel6tt mének szédülete", "az örök hiány
köszöruje" - mi minden rejt6zhet az olyan költ6i látomások mélyén, melyekben ,,6rült,
repedezett Lear-arcát, akár egy háborús patrontáskát" akasztja föl az elbeszél6 újra
föllelt erdejének tölgyeire?

A választ kívánó kérdések, kitöltésre lehet6séget kínáló hézagok számát persze
soha nem nehéz növelni. Ebben az esetben például Nagy László portréverseinek viszo-
nya Juhász Ferenc költ6i portréihoz éppúgy fólderítést kíván m~d, mint amennyire erre
várnak utolsó másfél évtizedének életrajzi eseményei is. (Viszonya munkahelyéhez, az
Élet és Irodalom szerkeszt6ségéhez, családjához, barátaihoz és volt barátaihoz, önnön
népszeruségéhez - és így tovább.) De ne legyünk türelmetlenek. Semmi sem állja ma
útját a további munkának. A divatok váltakozása remélhet6leg nem fogja tartósan el-
terelni á Nagy László-versekre fogékony fiatalokat sem attól, hogy - esetleg más
szemszögb61 és más módszerekkel - kiegészítsék a most megfestett képet. Föltehet6,
hogy a harmadik évezrednek nem ugyanazt fogja jelenteni ez a költészet, amelyet a
huszadik század embere számára jelentett. Bárhogy legyen is azonban a távolabbi
jöv6ben, a jelenre vonatkozóan megnyugtat, hogy rangjához méltó kézbe került évtize-
deink egyik legrokonszenvesebb arcélu lírikusának munkássága. S okunk van rá, hogy
reméljük: még ez a kéz sem írta le róla a maga utolsó szavait. (Magveto, 1992.)

g anuú OfH11a
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Fehér zászló Erdély felett
KÖNTÖS-SZABÓ ZOLTÁN (CSALÁDI) KRÓNIKÁJÁNAK ELSO RÉSZE

Szabad-e a kritikusnak megrendültségét megosztani? Illo-e arról beszélni, hogy
könnyeit törölgetve tette le kezéból a könyvet? Belefér-e a bírálatba a témával kapcso-
latban a személyes tapasztalat, a fájdalom, a félelem, az együttérzés?

1.

Ami errol a könyvrol mint irodalmi alkotásról elmondható, azt nagyon tömören
összefoglalhatjuk. Egy regényfolyamnak elso darabját tartjuk a kezünkben. A muben
elbeszélt események idohatára 1916 és 1921. K. unitárius lelkész, aki 1889-ben született
Nagyenyeden, egész életében naplót (diáriumot) vezetett. "A családi hagyaték az
idosebb fivér tragikus halála után kerül az öcs tulajdonába, aki Erdélybol csempészi át
Magyarországra a nyolcvanas évek végén. Az egész örökség, az emléktárgyakkal
együtt, elfér egy vulkánfíber utaz6táskában. Nagyapjuk több mint hetven évig vezet
diáriumot." Ezek a könyv elso mondatai. A nagyapa: K. tiszteletes. Az öcs, az unoka:
az író, Köntös-Szabó Zoltán.

A könyvnek három - betutípussal, betúnagysággal, sorkihagyással megkülönböz-
tetett, léniával elválasztott - rétege van. Az egyik réteg: K. tiszteletes anilintintával írt
eseménynaplója. A másik réteg: az unoka vissza- és eloreutaló kommentárja, az
idojáték, amelybol a történések elozménye és távlata kirajzolódik. A harmadik réteg:
különféle korabeli dokumentumok, szerzodések, újságcikkek szövege. Úgy tetszik, va-
lóban létezik egy Magyarországra átcsempészett családi hagyaték, egy somkóró illatú
napló, bár ennek léte vagy nemléte másodlagos (pusztán filológiai) kérdés. Ami fonto-
sabb: egy hiteles dokumentumnak látszó muvet tartunk a kezünkben. Ennek a látszatnak
az elfogadtatása, elhitetése pedig már az esztétikai minoség kérdése. Köntös-Szabó
Zoltán (rói remeklése, hogy azt is, amit nyilvánvalóan o ad hozzá a tényekhez, nem ki-
találásnak érzékeljük, hanem tényként fogadjuk el. A könyv homogénná formált mú-
egész, lebilincselo olvasmány; a fölkavaró muvészi élmény hatásával ajándékozza meg
az olvasót.
. K. tiszteletes elóbb Etelkafalván, majd Torda közelében, Aranyosvidéken, Szent-

seren szolgál. 1913-ban köt házasságot. Elso gyermeke, Zoltán korán meghal, második
gyermeke Anna. (O lesz az 1940-ben született író, a másodszülött unoka édesanyja.)
A családi élet és a köztörténet eseményeit az o nézopontjából látjuk. K. tiszteletes
"bárányos jóhiszemúségú" ember, "szerfölött" naiv és idealista. Világlátásának kritiká-
ját felesége, a kis papné fogalmazza meg, akit hajdan a színészi pálya vonzott, de életét
végül is egy mezei lelkésszelosztja meg. K. tiszteletes tanult ember, értelmiségi, hét-
köznapjaiban, diáriumában hitelesen fémek meg egymással a parókia, a háztartás csip-
csup gondjai és a világpolitika eseményeire történo reagálások. Nyájához htI pásztor.
S ha gondolkodásmódját, tetteit (feleségével együtt) alkalmanként naivnak ítéljük is,
végso soron a helytállásban, a huségben, az ellenféllel való "bánásmódban" neki adunk
igazat. A lelkészcsalád körül fölvonuinak az erdélyi falu jellegzetes alakjai, megalkuvók
és alkalmazkodók, húségben megmaradók és repatriálók, magyarok és románok - egy-
egyeposzi jelzo hangsúlyozza tulajdonságukat: a borissza harangozó, a takaros-faros
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harangoz6né, a széle-hossza kurátor atyámfia, a pöttöm doktor, a fogkefe-szemöldöktI
postamester, a zsidó kocsmáros, a menyecském állomásf6nök, az állásából elcsapott
kántortanító, a szerfölött elegánsan öltözköd6 primnotar, az emberi kapcsolattartásban
nem éppen következetes görögkeleti pópa és még sokan mások. Egy erdélyi falu hétköz-
napjait és a világpolitika nagy eseményeit egyaránt magába foglaló regényt, K. tisz-
teletes számadatokat és meditációt, családi eseményeket és köztörténetet tartalmaz6,
töredezett és fiktív diáriumát a sajátos nyelv gyúrja egységes egésszé. Ez a nyelv régies
és metaforikus, sz6kincsében népnyelvi és deákos (latin és román) eredettI kifejezések
egyaránt találhatók (vala, vádoltatnak, 6kelme, veselkedik, cibikkel, galagyol, femr,
perfekt, ratifikál stb.). Ez a nyelv csak az els6 pillanatban teszi nehéz olvasmánnyá
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2.
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fejében az antant elismeri Románia jogát Erdélyre, a Partiumra és Bánátra. 2. A gyula-
fehérvári nyilatkozat kimondja a románok és az általuk lakott területek egyesülését
Romániával. 3. Az 1920. június 4-én aláírt trianoni békediktátum Romániának ítéli
Erdélyt. Ezek a tények, s a tények - tudjuk - makacs dolgok. Lehet azon ttIn6dni, hogy
Erdély sorsának alakulásában milyen káros szerepet játszott a hivatalos magyar politika
btIne (pl. hagyta, hogy Erdély földjét bukaresti bankárok vegyék meg, s magyarok mil-
liói pedig kitántorogjanak Amerikába), vagy milyen szerepet játszott az erdélyi magyar
értelmiség naivitása, korlátoltsága, sztIklátókörtIsége; azon is lehet ttIn6dni, hogy mi
lett volna, ha nem hangzik el Linder Béla felel6tlen kijelentése: "Nem akarok katonát
látni!", hanem támad egy magyar Kemál pasa, és a Kárpátok hágóinak elreteszelésévei
megakadályozza Erdély katonai elözönlését; s azt is latolgathatjuk, hogy naivitás volt
Wilson személyében és a nagyhatalmaknak a békekonferencián megnyilvánuló bölcses-
ségében bízni - a történelem azonban nem ismer "mi lett volna, ha... "-féle kérdéseket.
Egyet tehetünk: a tényeket tudomásul vesszük, és a mai, a jelen tennivalókat, valamint
a jöv6 lehet6ségeit mérlegeljük. Megoldást jelentene-e a finn példa? Karjalát, a Kale-
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vala földjét úgy vették el a finnektol az oroszok, hogy minden finn embert, de még a
temetokben orzött sírokat is átköltöztették a finnek a maradék országterületre. Ilyen
átköltözésre kétmillió erdélyi magyar nem ösztönözheto, s valószínu, az anyaország
magyarsága sem volna kész a befogadásra. De az ötlet arra mindenképpen alkalmas,
hogyelgondolkozzunk az anyaország felelosségén: a nemzetiségi megmaradás egyik
feltétele: milyen példát ad az anyaország a hazaszeretetre, a tisztességre, az össze-
fogásra, a rendre, mintakép marad-e az utódállamok magyarsága számára, vagy nem?
Egy másik lehetoség a svájci példa: Kelet-Európa Svájca tudna-e lenni Erdély? Minden
bizonnyal 1920-ban erre még volt reális lehetoség. Erdély akkor még önálló történelmi,
földrajzi és etnikai, kulturális egységnek látszott. A Regát gazdasági és kulturális szín-
vonala mélyen az erdélyi latt maradt, s az erdélyi magyarság és az erdélyi románság
között valamiféle érdekazonosságot lehetett fölfedezni. (Ady is érzékelte ezt.) Talán
még 1945-ben is föl lehetett volna támasztani a tervet. Tudta ezt a hivatalos román
politika is. Ezért indította el a regáti, moldvai és havasalföldi románság nagyarányú
betelepítését Erdélybe, ezért szorgalmazta a falurombolást. Mára már megváltoztak
Erdély etnikai arányai: egyfelol a zsidók és a szászok pénzért megválthatták a ki-
települést, az emigrációt, másfelol megnott abetelepített románság súlya a helybeni,
oslakos románsággal szemben, s ezzel megszunt a svájci terv, az önálló Erdély leheto-
sége. Ugyanakkor egy sor mai gond ebbol a mértéktelen áttelepítésbol származik: a
korábbi, etnikailag homogén közegbol átköltöztetett regáti román ingerült, és nem érti,
hogy új környezetében miért talál más nyelven beszélo "idegeneket".

Miért nehéz a közeledés és a megbékélés lehetoségérol beszélni? Ilyennek csak
akkor van értelme, ha mindkét fél oszintén akarja. Az erdélyi magyarság szemmel
láthatóan tudomásul vette sorsát, reális helyzetét, lehetoségeit. A román nacionalizmus-
tól azonban távol állt az oszinteség. A gyulafehérvári nyilatkozat ígéretei mindmáig
ígéretek maradtak. A hivatalos román propaganda megtéveszto volt: mást mondott ki-
felé, más volt a gyakorlat befelé. A hivatalos román politika gyakran élt a békekötés és
a békeszegés eszközével, a szavak és a tettek különbségével, az ígéretek és a meg-
valósítás ellentétével. Ha a székelyek, a csángók "elmagyarosított románok", ha
a történelmi kártétel és a hazugság büntetlen marad, ha az eroszak polgárjogot nyer, ak-
kor nem lehet beszélni közeledésrol és megbékélésrol. Nem hatott az ilyen érvelés:
Romániának lenne jobb, ha nem sanyargatná, hanem megadná a jogokat a kisebb-
ségnek. Nem igazolódott a remény, hogy az erdélyi magyar értelmiség kontaktust tud
találni a román értelmiséggel, s az utóbbi érzékeny és megérto a magyarság sorsa iránt.
Ez a réteg felhígult, elvékonyodott, s zömében már nem az erdélyi magyar értel-
miséggel vállal közösséget, hanem a nacionalista román politikához húz. Az erdélyi
magyarság, úgy látszik, beletörodött sorsába: aki tehette, vagy oka volt rá, emigrált,
aki a történelmi örökséget, a huséget, a maradást, az erkölcsi értékeket választotta, an-
nak a nehezülo sors vált osztályrészévé. Sajnos, még ez a beletörodés sem zavartalan: a
román nacionalizmus az erdélyi magyart nemzetiségi létében naponta sérti, ingerli, pro-
vokálja.

Van még egy súlyos tanulsága Köntös-Szabó Zoltán könyvének. A nemzetiségi
kérdés megoldásában a Nyugatot illetoen nem lehetnek illúzióink. Ahogy a magyarságot
magára hagyták a török ellen (Nyugaton senki sem becsülte, hogy századokon át a
kereszténység védobástyája voltunk a mohamedán invázió ellen), úgy a nagyhatalmak,
Amerika, Anglia és Franciaország ellenünk voltak 1920-ban Trianonban: nemcsak az
elso világháború veszteseként, hanem a nemzetre eroltetett Tanácsköztársaság miatt is
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büntettek bennünket. De Jaltában, 1945-ben és 1956-ban sem keltek védelmünkre. Nyu-
gaton nem ismernek, nem szeretnek bennünket, Nyugat számára nem vagyunk rokon-
szenvesek. Hatásosabb akárunkat szolgál6 ellenpropaganda, mint értékeink megmutatá-
sa. Közmondásos a magyar széthúzás és pártoskodás: a magyar hadifogolytáborokban
az ellenségeskedés, a magyar emigráci6 bels6 vitái. Más kérdés, hogy Trianon mai
cs6dje a nagyhatalmak kritikája. Mindennél világosabban mutatkozik meg ez Kelet-
Eur6pa mai válságában, Jugoszlávia szétesésében, Csehszlovákia fölbomlásában. De azt
is látjuk, hogy - talán épp a rossz lelkiismeret miatt - ma is tétlenek, nincs hatásos
eszközük a megoldásra, az ellenségeskedés megfékezésére, a kisebbségi és más emberi
jogok védelmére.

A királyi Románia még adott valamit az erdélyi magyarságnak, mert tudta, hogy
az ország bels6 békéje miatt erre szüksége van. Mi lesz a jöv6? Ahogy széthullott a
horvátországi sz6rványmagyarság - egyik része magyarországi menekülttáborokban
senyved, másik része a Drávaszögben szerb megszállás alatt retteg, s csak maradék
harmada él Horvátországban -, úgy porlik szét az erdélyi magyarság is? A mai román
nacionalizmus idegesebb, mint a két világháború közötti volt. Ennek egyik oka minden
bizonnyal az, amir61K. tiszteletes diáriuma még nem beszél, de amit történelmi ismere-
teink alapján mi már tudunk: a trianoni békediktátumot a történelem egyszer már -
1941-ben - felülbírálta. A román nacionalizmus talán jobban tudja mint mi: a történe-
lem nem ismer örök békediktátumokat, nincs örök Trianon. De van tragikus és/vagy
felemel6 örök emberi helytállás. (Magveto KlJnyvldadó,1992.)

g iiJÚL g ihtu

A hiányzó történet boldog véget ér
GÉCZI JÁNOS: A TORONY

Nehéz dolog ma olvasni. A történet, amiért olvasunk, unos-untalan odatolakodik a
tudatunkba a képerny6r61 vagy az újságok rövid "érdekes"-eib61. Már sem a rosszindu-
latunkra, sem a gyávaságunkra nincs szükség ahhoz, hogy gyilkosokkal népesítsük be a
világot magunk körül. Az a szöveghál6, amelyik szinte az eget is eltakarja a szemünk
el61napostul, a képzeletünk helyett megteszi mindezt rövid id6 alatt, frappánsan. A tra-
gédia, amely a maga misztériumával néha-néha megtisztította mindennapjaink sem-
milyenségét annak buneit61, viccé vált. A két és fél 6rányi színházi megrendülésb61, az
ennél j6val rövidebb, de még mindig huzamos miséb61 a "posztmodern" embemek
marad a videoklip négy-öt percnyi, illetve a reklám húsz-harminc másodpercnyi cso-
dálkozása. Életproblémákra kapunk pillanatok alatt egyértelmu megoldásokat. Csak-
hogyacsodálkozásnak és a csodálatnak túl sok köze nincs egymáshoz, az ut6bbi meg-
marad a kultúra és a vallás, az el6bbi pedig az e kett6t oly lelkesen helyettesít6 poszt-
modern jellemz6je. Eszemben sincs ezért kárhoztatni a videoreklám-kultúrát. Az inkább
a mi min6ségünk képbe öltözése vagy vetkezése, és nem ok, hanem okozat. Nem miatta
nincs istenünk, hanem nekünk nem kell az Isten. Túl sokat kellene vele beszélgetni, és
akkor lemaradnánk az aznap esti rövid, könnyen emészthet6 megváltásr61.
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Vajon melyikünk tud majd megszabadulni néhány órára a mágikus hengert de-
lejezo, könnyen szerzett kegyelemr61 azért, hogy elolvassa Géczi János új könyvét?
A kritikus reménykedik, talán ha az olvasót legalább egyszer lépre csalhatná. Hogy a
méz majd keserédes leszen, azért úgyse neki kell felelnie, hanem... De talán a kritika
végére ez is kiderül.

A torony fejlodésregény. Végig drukkolhatunk V. Antalnak, aki a h6s, hogy be-
teljesedjék az élete, tegyen szert elegendo bölcsességre, tanuljon meg mindent, ami
(nem) mindennapi életének a kényelméhez kell. Ne vigyék kísértésbe, illetve csak vi-
gyék, majd megmenekül, vagy ha nem, akkor legföljebb nem fogjuk szeretni a könyvet.
Aztán némi hányattatás, tévút és téveszme legyozése révén szerezze meg Zsófit. Zsófi
pedig a bölcsesség és a megnyugtató szexualitás allegóriája, akit Fielding óta várunk a
(fejlodés)regény végén. Ha Zsófi nemjön, legalább haljon meg, vagy legyen a másé, de
mindenképpen beszélhessünk róla.

Ne keseredjen el az olvasó, mert amire vár, várhat eleget, pedig nincs bo lére
eresztve ez a regény. V. Antal nem törodik azzal, hogy az anyja vagy az azemben egy
termetes asszony (29. o.), és az olvasó is azt várja, hogy nósüljék. A hos ehelyett a
tornyot építi. Ennek az lesz a következménye, hogy mindaz a várakozás, amivel a meg
nem történo történeteket várjuk, a toronyban, annak építésében talál célt. Ha a h6ssel
nem történik semmi, akkor nyilván a toronnyal lesz valami. Majd le kell bontani a
hatóságok miatt, és akkor mi sajnálhatjuk V. Antalt; vagy esetleg V. Antal hib~ából
magától összeomlik a lakótelep közepén ez az érdektelenségében a figyelmet magára
terelo tárgy. Ha pedig így lesz, akkor még izgalmasabb dolga lesz az olvasónak, mert
valahogy csak ki kell magyarázni a h6stévedését. De a toronnyal azon kívül, hogy
hosszú évekig épül, nem történik semmi. se nem veszélyes, se nem föltuno, semmi-
lyen. Semmilyenségében beleépül a regény világában élo emberek életébe. Ha az óvó
nénik szines ceruzákat, fehér papfrlapokat osztottak ki a rájuk bizott csöppségek között,
akkor a csemeték családjuk helyett tornyokat rajzoltak (körOttakpiros. kék. sárga tuli-
pánokkal, nagy, pöttyös masnis kislányokkal és kisfiakkal. valamint hatalmas szárnyú.
karcsú nyakú madarakkal). (33. o.)

V. Antal személyiségéról emlékképek útján tájékozódunk. Ezek hol neki, hol az
elbeszélonek jutnak az eszébe. Az emlékképek orzik a noket, az apját, agyerekkorát,
vagyis azt, hogy V. Antal valamilyen emberb61lett semmilyen. S ha nem ragaszkodunk
a fejlodés talán meghaladott "eloremutató" jellegéhez, akkor a hos máris eleget tett a
klasszikus regényh6s lényeges kritériumának. Ezek az emlékképek emlék-voltuknál
fogva el tudnak szabadulni annak a valóságnak a kötelmeit61, amelyek V. Antalt kötik
az életéhez, és teszik ot is és az életét is unalmassá. Némelyik kép akár apokaliptikus-
nak is nevezheto, mint például a kovászarcú asszonyé. Az említett kép szövege a hátsó
borítón is kiemelt. De ide sorolható az a rész is, amit annak a képnek a kommentárja-
ként olvashatunk, amit a hos egy baptista térítotol kapott könyvben lát, és a vízözönt
ábrázolja.

A könyv terjedelméhez képest igen sok az utalás, sok kódot találunk, amelyek arra
is jók lehetnének, hogy velük próbáljunk értelmet, jelentoséget olvasni ebbe a történet
nélküli regénybe. De az utalások minduntalan elvesznek abban a világban, ahol V. An-
tal vagy fölidézi óket, vagy jelként ott vannak. A már említett térít6 füzet is a bagarol
mellé kerül a hokedlifiókba. Az lehet, hogy Dánielt nem eszik meg az oroszlánok a
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térít6 könyvében (sem). De nem mindegy? Az utalást tartalmazó könyvecske sorsa talán
még vigasztalanabbá tesz bennünket, mint az, ha Dániel kiszenvedett volna értünk, és
azt ez a világ, amiben V. Antal él, engedné észrevennünk.

Azonban ebben a világban csak egy dolog van, ami észrevehet6, és az is csak
azért, mert monstrózusan érdektelen, és mert azzal, hogy a csak az érdektelent befogadó
világ a mássága ellenére is befogadta, maga annak a világnak a jelévé vált. A Bibliában
a világot a Logosz, az Újszövetségben maga Jézus jelenti. Isten szava ez, illetve 6, ami
és aki a megváltás, az Istennel való folytonos kapcsolat csatornája. V. Antal világában a
toronY veszi át a Logosz szerepét. Az Atyáét pedig V. Antal, aki mindig is ügyelt arra,
hogy ne maradjon utána utód, azaz, nehogy megteremtse a világot, azt, amiben élhet-
nénk is. A torony minden olyan személynek és tárgynak a helyettesft6je, aki és ami
iránt érzelmi kötódést érezhetne, és ami arra csábíthatná, hogy szerethessen, és azokat
szeresse, ahogy és akiket az olvasó szeret. A torony az asszony, a gyermek, minden,
ami "szép", aminek értelme van, értelme lehetne. A torony jelzi a világot és annak ama
tulajdonságát, hogy az ember(i)ség tárgyiasulva létezik. Itt persze adódik az a kérdés,
hogy a tárgyiasult lét igényt tarthat-e a létezés rangjára.

Mie16tt elkezdjük megvetni azt az embert, aki az olvasott mu Mse, az olvasó
vegye számba, létének mely vonatkozásai tárgyiasultak. Hiszen semmiképp nem lehe-
tünk igazságtalanok V. Antallal. Megvetésünk csak annyiban illetheti, amennyiben ma-
gunkat nem illeti. És ha az általunk szeretettek és a mi szeretetünk valamelyest hasonlí-
tanak a h6s vonz6dásaihoz, 6t legalább annyira kell szeretnünk ezért, amennyire ma-
gunkat megvetjük érte. Tudom, hogy az olvasás ugyanakkor pontosan arra jó, és arra
való (?), hogy ezt ne tegyük, hogy ezt elkeriiijük. Es azzal, hogy undorodva vágjuk a
sarokba ezt a könyvet, magunkból is kiUZZükV. Antalt. Csakhogy V. Antalt nem lehet
elkergetni, a torony áll, az ABC is ott van, a város is, az erd6 is.

Géczi János regényének a világa csalóka. Nem csap be, hanem rászed. Az olvasó
életének nagy valószínuséggel lesznek olyan szeletei (tárgyak, cselekvések, "élmények",
jellemz6 személyek, vagy maga a mustárospohár és a lakótelepi konyha, ahol csak állva
lehet a mustárospohárból teát inni), amelyek egybevágnak A torony világának a tár-
gyaival és szerepl6ivel. Itt kell kiemelnem azokat a glosszákat, amelyek a szöveg nem
d61t betuvel szedett részében vannak idéz6jelbe téve. Ezekben az idézetek olyanok,
mintha a közelmúltunkból olyan jól ismert hivatalos papírokból, újságokból köl-
csönözték volna óket. Ezek a glosszák építették a mi össznépi tomyunkat fejletten,
cs6tányostul, denevérestül.

A szövegnek a tárgyi szimbolikán kívül történeti misztikus szervez6elve is van.
V. Antal életét az 1948, 1956, 1968-as évszámok teszik rendbe. De ezek.az évszámok
sem muködnek aktívan a történetben, hanem az olvasóban mondatják el azokat a tör-
téneteket, amelyek akár részei is lehetnének egy kulcsregénynek. Lehet, hogy ez a
könyv így is kulcsregény, de kritikusként csak arra kérhetem az olvasót, hogy azért se
fejtse meg a konkrét ma, itt és most még föllelhetlSutalásokat. Mert ideje végre az iro-
dalomnak tekintett szövegeket magukért és nem a szerz6 bátor(talan) "szókimondásáért"
olvasniés szeretni. ..

És ugyan a f6szöveg végén ott van a. város neve is, amelyiknek Géczi János
könyve lehet a kulcsregénye, de úgy gondolom, hogy ezt a könyvet csak akkor érdemes
a kezünkbe venni, ha a konkrét ismeretek nélkül is szól valaminSlbenntlnk.
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A torony felépült, a könyvet elolvastuk. A torony érdektelenné vált, a könyv
pedig csakis akkor nem válik azzá, ha ez megtörténik; de e két dolog csak akkor követ-
kezik be, ha elolvassuk A tornyot.

Az elbeszélo szerencsé(nk)re következetlen, és megengedi a hosnek, hogy egyet-
lenegy személyt magához engedjen: a hájas szomszéd kisfiút, ha csak egy pillanatra is.
A kisfiú arra kéri, hogy "emelje föl", és amikor ez megtörténik, V. Antal életébe utat
talál a megváltás a kisfiú anyjának, Máriának a testében.

A regény szereploi visszataszítóak, mert lehetetlenné tesznek minden érzelmi
viszonyulást magukhoz. Tükröt akkor tart a szöveg elénk, amikor mi az érzelmi vi-
szonyban levés kényszere által elfogadjuk a föl nem ajánlott és nem is létem vonzódást,
és elolvassuk ezt a könyvet, amelyik azt az olvasót, aki hajlandó fölemelkedni, föl is
emeli. Így és innen ajánlom az olvasó figyelmébe a könyvet. (Széphalom Könyvmúhely,
1992.)

gai/lJl ~
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BANNER ZOLTÁN

Egy muvészeti kisváros nyarai
Az évszázad legforróbb augusztusa sem tudta legyozni Makó polgárait: az új

muvésztelep II. kiírását záró kiállításon alig fértek el az érdeklodok a városi könyvtár
európai muvészeti színtérré varázsolt belso terében.

Nem a divat, divatosság örvén vonom be rögtön mondatomba az "európait".
Ugyanis nem ácsingózni szeretnék vele, s nem tette ezt a muvésztelepet megálmodó s
létrehozó két makói muvészasszony: Iámborné Balogh Tünde és Gilinger Katalin, meg
a mögéjük állott városi önkormányzat s a támogató közületek, alapítványok sem. Ellen-
keZOleg: a makói példával arra az európai méretu mulasztásra kívánjuk felhívni a
figyelmet, amellyel távol tartja magától a divat-trendekbe nem illesztheto, a központok-
tól távol eso régiók muvészi törekvéseit és hozamát.

Századunk magyar muvészetének története - táborverések, muvésztelepek és mu-
vészi-irodalmi szövetkezések sorozata, egymásba fuzodo láncolata Nagybányától a
Nyolcakon, a MA körén és Szentendrén át Hódmezovásárhelyig és például Makóig,
ahol Rudnay Gyula 1925-ös nyári foiskolai kurzusa óta többször is történtek kísérletek
"muvészeti kiköto" létesítésére a Maroson.

Az 1991 nyarán avatott új muvésztelep azonban mer6ben más szándékok és célok
jegyében szervezodött, mint az eloz6ek. Ebben a muvészettörténeti pillanatban feltét-
lenül a leghitelesebb szándékok és célok jegyében. Hiszen a magyar irodalom és mu-
vészet iskola- vagy táboralapítói rendszerint, illetve sohasem valamilyen éppen aktuális
irányzat meghonosításáért, érvényre juttatásáért bontottak zászlót, hanem végveszélybe
jutott nemzeti kincsek (például az anyanyelv vagy az anyanyelv értéku népdal,
népmuvészet, a paraszti kultúra, erkölcs, szokásrend stb.) megmentéséért. S azok a mai
makói muvészek és polgárok, akik ezt az összmagyar muvésztelepet elképzelték, maguk
is valami lappangva leselkedo, illetve egyre porébben megmutatkozó veszedelem:
például a széthullás, az egymásról nem tudni (vagy tudni nem akaró) egymáshoz
tartozás, a másképpen össze nem adható értékek szétzilálódásának a veszélye ellenében
hozták létre a kilencvenes évek tnakói muvésztelepét.

Persze régóta elevenen ható szükségérzet ez a kortárs magyar muvészeti élet
levegojében, hiszen már évekkel, sot évtizedekkel ezelott is hívtak felvidéki, vajdasági s
foleg erdélyi muvészeket, s egyesek már-már törzstagokként vettek részt például a hor-
tobágyi, a hajdúböszörményi, a villányi, a hajósi és a többi nyári muvésztelep
munkálkodásában; mint ahogy 1989 óta a gyergyószárhegyi táborban végre magyar-
országi s más, határokon túli magyar festok, szobrászok és grafikusok is dolgozhatnak.

De hát mi sem természetesebb ennél, mint hogy az egy, egyetlen és oszthatatlan
jelenkori magyar muvészet szellemi tájegységei közös áramkörbe kapcsolják be ener-
giáikat, mert csakis így, tehát kölcsönhatásaiban, egymásra vetülo szemléleti áttunései-
veI ébredhet a századvégi magyar muvészet a maga sajátos küldetésének, karakter-
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jegyeinek az értékére, érvényére és értelmére, s küldhet, sugározhat Jeleket az egyete-
mes muvészet, Párizs, London, Amszterdam, New York, Toki6 világvevo ad6állomásai
felé. Csakis a mak6ihoz hasonl6 muvészi-szellemi-Ielki muhelyek hál6zatával delejez-
heto, telítheto fel élteto árammal a lélekvesztésben szenvedo magyar társadalom, s
edwdhet az elkövetkezo évek még szigorúbb idojárási frontjaihoz.

Két nyár tanúsága szerint a város, tehát a hajdani megyeszékhely és a jelenlegi
megyeszékhely egyaránt máris a magáénak tekinti az új mak6i muhelyt: az önkor-
mányzati, alapítványi és más, közületi hozzájárulások lehetové tették, hogy az idén
szinte megdupláz6djék a létszám, s így összesen 20 muvész tölthetett három hetet a
hármas határszögbe zárt mak6i térségben. (De hát legalább ugyanennyi - mert vannak,
akik több munkájukat is felajánlották a szíveslátás fejében - mualkotással gyarapodik a
mak6i képtár!)

Mégsem (vagy éppen ezért nem) a személyenkénti muelemzés m6dszere tunik a
színvonalát tekintve korántsem vidéki muvésztelepi rögtönzésnek, hanem országos fon-
tosságú válogatásként minosítheto zár6kiállítás megközelítésére a legalkalmasabbnak.
Egyelore inkább arra figyeljünk: mit ér számunkra, mivel gyarapítja muvészeti kul-
túránkat, miképpen teljesíti ki a kortárs magyar muvészet színképét az akadémikus
(szocreál) kötöttségeibol legkésobben, de annál elementárisabb feszít6erovel, feszült-
ségekkel terhesen szabadul6 kárpátaljai festészet (Babinec J6zsef, Bletska J6zsef,
Földessy Péter, Micska Zoltán); a vajdasági bácskaiak televény szimbolizmusa (Gyur-
kovics Hunor és Nemes Fekete Edit); s a kifejezésnek az az elkeseredett szenve-
délyessége, amely a szám szerint is legnépesebb erdélyi tábor minden festoi, szobrászi
és grafikai motívumát a lét és a lélek földrengésszeru jelzéseivé avatja (András Csaba,
Antal Imre, Bir6 Gábor, Fekete Mikl6s, Imets Lászl6, Márton Árpád, Miholcsa J6zsef,
arth István, PálI Lajos, Zolcsák Sándor); (a meghívott felvidékiek nem érkeztek meg).
A házigazdák, a három mak6i muvész (Jámbomé Balogh Tünde, Karsai Ildik6 és Kiss
Jeno) az alkotásra alkalmas ido nagyobbik felét nyilvánval6an az otthonteremtés, a
szervezés, a menedzselés feladataira fordították. (Hogy hasznosan tették ezt, mi sem
bizonyítja szemléletesebben, mint hogy máris megjelentek a telepen az elso vásárl6k;
márpedig a folytonosság egyik lényeges alapfeltétele éppen az lenne, ha a telep körül
kirajzol6dna a gyujt6k és mecénások köre, úgy, ahogy aza világon valamennyi életre-
val6 muvésztelep esetében történt és történik.) Jelenlétük a zár6kiállításon így is
mélt6nak, s nem csupánjelképesnek bizonyult.

Végül engedtessék meg annyi személyesség e sorok szerzojének, hogy mégiscsak
a bolyb61 kiemelten említsem a legmesszebbrol, New Yorkb61érkezett résztvevo, Vigh
István "vendégjátékát". Nem az amerikai nagybácsinak, s még csak nem is a hasonl6-
képpen a szatmári tájakr61elszármazott földinek szól ez a kivételezés (akivel egyébként
17 éve nem találkoztam), hanem annak a "sorsképi festoiségnek", amellyel az össz-
magyar mak6i muvésztelep színképét oly sajátosan kiegészítette.

Vigh azon ritka erdélyi magyar muvészek közé tartozik, aki a monumentális
muvészeti és restaurátor szakot végezte, méghozzá Bukarestben (mert a kolozsvári
foiskolán ilyen szak nem létezett), majd az észak-moldovai Suceaván (Szucsáva) élt s
díszítette az új középületeket egy évtizeden át (mert hát Erdélyben nem épültek új,
magyar vonatkozású középületek), s már-már benyelte a román élet, amikor erre a
veszélyre (meg a személye köré font politikai csapdákra) fölneszeit, s meg sem állt
Sepsiszentgyörgyig. Innen menekült a diktatúra elol az Egyesült Államokba, s hol hiva-
tásán kívüli, hol megaláz6an piaci muvészi tevékenységgel szolgálta a tengerentúli
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magyar emigráció szerény ml1vészetfogyasztását,amely ezt éppolyan szerényen hono-
rálta, mígnem egy fatális véletlen folytán (címcsere) pontosan az Amerikai Monumen-
talisták és Restaurátorok Szövetsége elnökének a kezébe került egy tipografikai pálya-
munkaterve, s aki azonnal találkozni kívánt vele, aztán néhány nap múlva már meg is
kapta az elso megbízatásokat, s jelenleg e szövetség alelnöke... Amerika! Mert mindez
15 éves tengodés után, egyetlen év alatt zajlott le, de ennek ellenére most keresnek
feleségével, Dukász Anna színml1vésznovel, a sepsiszentgyörgyi színház hajdani
igazgatónojével együtt otthont Magyarországon (házat és állampolgárságot), Makóra is
az elso hívó szóra rohant, találkozni a régi otthoni s az új összmagyar ml1vészbarátok-
kal, miközben persze amerikai feladatainak is folyamatosan eleget kíván tenni.

Tehát nem a "nagy élet" és a "nagy ml1" örvén örülünk Vigh István hazatalá-
lásának, s (remélheto) örökös ml1vésztelepitagságának, hanem az igazolás erejl1példa
okán: a magyar ml1vészetnekis otthona lehet az egész világ - de csak addig, amíg a
világ magyar ml1vészetea saját szellemét gyl1r11zi,gyl1r11ztetitovább.

Milyen jó lenne, ha a makói nyaraknak (amelyekben néhány éve fafaragó tábor is
ml1ködik, mégpedig nem zsebtárgyak, fényképtartók, csecsebecsék, hanem urbanisztikai
szerepl1 térplasztikák készítése céljából) hosszú idore megorz6dne ez a kisvárosi di-
men2lióntúlmutató tanulsága!

rJJtUUtU.~
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