
1993. március 7

KONTRA FERENC

Apis mellifica
Felidézte magában a párbeszédet, szavak körül keringett, mint a rovarok, de nem

talált táplálékot egyik virágban sem. Célt tévesztett a szorgalma, hogy érveit össze-
gyujtse és felhozza a maga mentségére.

- Idegenek vagyunk mindenütt, nem látnak bennünket szívesen sehol - nem volt
ez kérdés, csak a szokásos vívódás két hernyótalpas falrengetése között.

- Azért kellett volna maradnia a férjednek is - ez sem volt válasz, inkább
párhuzamosan futó mondatok.

- Persze: lehetett volna martalócok janicsárja vagy bujdosó, azzal sem dicseked-
hetne - mondta a gyertyának, amely a másik szemében tükrözodött. Mellettük gyengén
szólt már a zsebrádió. Aztán repedt muanyagjába burkolva sokáig hallgatott. Vigyáztak,
ne szurodjön ki semmi fény. Barátnojével marták egymást, mint régen. Közben össze-
tartottak, mint régen. A kert alatt osontak, ha kijárási tilalom volt. Védte a férjét meg a
kisfiát a hosszú beszélgetésekben, mert mindenki azt próbálja igazolni, amit éppen
cselekszik. Szentül hitte: az a dolga, hogya csatazajban is a tuzhelyet vigyázza, hiszen
együtt raktak téglát téglára, az öregapjától örökölt telekre építettek, piacoztak a mézzel,
eladták kicsiben és nagyban, az új otthon után jöhettek az új kaptárak. Azt hitték, a haj-
lékok csak megújulnak ezután, eltartják egymást, egyenesbejönnek, ingáznak a méhecs-
kék a hársfák között, virágporból sosem fogy ki a rét, kivitték a méhkasokat a füzesbe
barkanyíláskor, pörögtek a viaszágyak a bádogcentrifugában, és a nektár megédesített
mindent maga körül.

Valami szokatlant észlelt a levegoben: másként dongtak, veszélyt szimatolt, és
nyugtalanította a jelentéktelennek látszó apróság is. Idegen rovarok táncoltak a kaptárak
fölött. Így jelezték egymásnak, merre van a táplálék. Pollengyujto szervük eltért a
háziméhekétol. Felhúzta a kesztyuket, fejére tette a szitamaszkot, egymás után emelte ki
a ragacsos kereteket. Üres volt a méheteto vályú. Észrevette, hogyavadméhek már
beköltöztek az egyik kaptárba. Nem adtak mézet, csak szúrtak dühödten; felrepültek és
befurakodtak a ruha réseibe. Kiszorították a háziméheket, felfalták, amit bent találtak.
Körülágyazták a maguk királynojét. Csapatostul csapódtak a védorácsra, fullánkjukat
meresztgetve befelé. Az asszony fogta a poroltót, és befújt a kaptárba. Sikítva kavarog-
tak az oxigénhiányos, fehér levegoben a vadméhek.

Kirakta maga elé a fényképeket. Az elso születésnap. Az elso fog az egérlyukban.
Az utolsó közös ebéd. Bármennyire szeretett volna velük maradni, megkeményítette a
szívét, hogy kitartson otthonuk mellett. Külön engedéllyel sikerült csak a határon át-
jutnia, és a mohácsi kompnál összeölelkezve álltak, görcsösen és türelmetlenül, hogy
vigye már el a Duna a várakozás sáros lépteit. Esett az eso, mint minden születésnapon.
Palacsintát sütött a barakkban, ahol a menekülteket szállásolták el. Még sokáig vitte
magával a hajába ivódott sülttészta-szagot. A folyóban tükrözodött a vasárnap délután.
Ra rájuk gondolt, fejében megszunt a fegyverropogás.

- Lesz hús elég, lemészároljuk oket - énekelték részegen az utcán. Csoportosan
jártak az idegenek, és rendszerint az út közepén. Kezük ügyében kések és puskák lefeg-
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tek. Telepingálták jeleikkel a táblákat. Felgyújtották a katolikus templomot. Úgy állt a
temet6 mellett üszkösen, mint egy fejét vesztett 6riás. Réti sasok telepedtek a p6znákra.

Kertjüket a kaptársor választotta el é16, zümmög6 akadályként. Szomszédjukb61
elköltözött az egész család még a háború elején. Csak annyit vittek magukkal, amennyi
a személygépkocsijukban elfért. A félelem kiszámíthatatlan törvényeket teremt. Egy-
szerre építették a házukat, a tervrajz is hasonl6 volt, körbefut6 nyersfa korlátokkal az
erkélyeken. Még a virágaik is egyformán nyíltak, ugyanabban a palántaágyban neveI-
kedtek. Aztán beleszáradtak a fülledt nyárba a folyómuskátIik vörös vízesései. A kertet
sem öntözték az új gazdák, akik az elhagyott portát nemsokára a birtokukba vették.

Jöttek késobb az idegenek ismer6sei, hogy szétnézzenek a környéken, hátha
megint szomszédok lehetnének. Az új házak tetszettek nekik legjobban. Nem csináltak
titkot szándékaikból, cirill betlIsre cseréltek minden táblát. Az elfoglalt rádióállomások
harcra burdító mlInépdalokat harsogtak. A rockzenét egyszerlIen leradírozta a harmo-
nikaszó.

A képerny6t behavazta a por. írni Iehetett a dohányzóasztalka politúrjára is.
Mintha a hiányt járta volna körül lábulihegyen a szobában. A jöv6t kereste az arcon,
amely kitekintett rá az ezüst keretb6I. Árnyéka eltlInt. Belefeketedett 'Iiszoba sötétjébe,
és amikor feleszmélt, rájött, hogy egy helyben topog, a takarítást megint elhanyagolta.
Nagy tüzekkel égett a hallgatáson túl mindaz, amit nem mondhatott el: panaszkodni
szánalmas dolog. Rohadtul törékenynek érezte a világot maga körül, törékenyebbnek a
hagymahéjban festett, belül üres húsvéti tojásnál. Mellette felaprózva hevert a szoba.
Elmenni látta a sötétben a bútorokat. Öntudatlanul is hazavárta a családját, hátha vala-
milyen váratlan csoda folytán visszarendez6dnek a dolgok, mintha hallaná a kenetlen
kiskaput megcsikordulni. A csöndben feler6södtek a neszek. Nem szólt az 6szi féreg.
Csak a messzir61jött madarak tolakodtak a ház el6tt a hársfákon, a lövöldözés eMI me-
nekültek. Kiettek mindent a kertben. Megérintette ujjhegyével az ablaküveget. Odakint
a sötétben élesen elváltak egymást61 a körvonalak: a kerítés párhuzamos zebracsíkjai,
mögöttük a bor6kák, aztán a törpe rózsák, szemközt az országúton pedig az útjelz6
tábla háromszöge. A világos éjszakát átrecsegték a kutyaugatások. Mint amikor görcsbe
akad a ftIrész - hirtelen megszakadt a hangnem nélküli zene. Az úton léptek közeledtek.
Két puskás férfi állt meg a ház el6tt. Lehúzták a cipzárjukat, és a kerítés résein át vizeI-
tek a kertbe. Kopogtak a liliomlevélen a cseppek.

Teregetés közben az idegen szomszédasszonybizalmasan közölte vele: jobb lenne,
ha a férje után menne a határon túlra, ott biztonságban volnának mindannyian. EI kell
fogadni az igazságot - mondta némi hatásszünettel a szavai között. Mellette a kislánya
katicabogarakat gylIjtött egy gyufaskatulyába. A füléhez szorította. ValószínlIleg nem
adtak hangot félelmükben. Türelmetlenül megrázta a dobozt. Kopogtak benne a páncél-
szárnyak.

Az idegen férfiakból rend6rök lettek. Egyforma kék egyenruhát kaptak, és
rövidebb csövII fegyvert a régi helyett. Az alig ezerf6s falura negyven rend6r jutott.
Csak nekik engedélyezték, hogy a faluból bármit elvigyenek. .

Megállt egy pillanatra az autó a ház el6tt, tromblont 16ttek az udvarba. Betört
néhány ablaküveg, kráter keletkezett a liliombokrok helyén, üszkösek lettek a kiterege-
tett ruhák. Beomlott a kút.

Legközelebb csak suttogni mertek, f61egarról, hogy mi történt a falu túlsó végén.
- Azzal még nincs vége, hogy beköltöztek, megmondtam neked!
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- Elfogyott az élelmük, és most feltalálják magukat. Összeszedik, amit csak
érnek. A nagynéném nem mert kimenni tegnap éjjel, amikor az ólból kihúzták a
disznaját. Olyan visítást csapott, hogy nálam is hallani lehetett - mondta a barátnoje, és
el6húzott a szatyrából egy üveg pálinkát, pedig sohasem ittak azelott.

Tisztán elváltak egymástól a különféle nyári illatok, s a levego már felmelegedett.
Keleten halványan derengett a fény. Nyirkosság ült a krizantémcserjéken, még nem
tudták, kinek nyílnak oszre. Reggel szokás szerint végigjárta a méhkasokat. Leszurte a
frissen pörgetett mézet. Nem ért rá várni, amíg magától feljön a tetejére a törmelék.
Sikerült átjuttatnia egy bödönnel az övéinek. Adott a sof6rnek is egy uborkásüvegben.

Szombatra virradóra az emeleti szobába kézigránátot dobtak az ablakon keresztül.
Széttörtek az üvegtárgyak. Lángra kaptak a függönyök. Széklábak kalimpáltak kinn a
körtefán. Az asszony fogta a poroltót, és elfojtotta a lángokat.

- Azért sem megyek el. Azért sem adom nekik - sziszegte közben. - Egy apis
mellifica a saját hajlékába hordja a mézet. Szárnyait megfeszíti a szélben.

Úgy járt-kelt, mint akinek üvegharangok lógnak a feje felett. Ha megszólalnak,
a szilánkok visszahullnak rá, széthasogatják, megvakítják. Még aznap leköltözött a
pincébe. Ágyát a legbelso sarokba állította. Megtöltött hat nejlonzsákot földdel, és
egymásra rakta oket a pinceablak elott. Egyedül maradt a rádióval. Este fél hétkor
meghallgatta a híreket, utána a hallgatók szokásos rovatát. A rejtjeleket csak azok
fejthették meg, akikhez szóltak. Olyanok voltak, mint az indiánok füstjelei. A hársas
utcába üzenték a nagymamának, hogy unokája született, és ugyanúgy hívják, mint az
apját. A silós udvarba üzenték, hogy anagypapát megmutötték a pécsi kórházban, jól
érzi magát, ne aggódjanak. Néha a falu nevét is bemondták, de többnyire még arra sem
volt szükség. Apró töredékekbol is értettek, akikhez szólt. Egy év elmúlt a háborúból,
azóta születhettek és meghalhattak, mint régen... Rájött, hogy a múltat kezdi szeretni.
A lelke csendben vándorútra indult... csak az álmait vitte magával az éjszakába.

Az asszony krumplit pucolt a konyhaablak el6tt. Nem el6ször látta, hogy az ide-
gen szomszédék kislánya átjár a kertbe játszani. Kíváncsisága ezúttal a kaptárak felé
vitte. Egy orgonavessz6t dugott a nyílásba, ahol a méhecskék ki-be jártak. Az asszony
felugrott, szétgurultak a krumplik a padlón, héjnyelvek tapadtak a szoknyájára. Für-
gébb már nem is lehetett volna, mégis késon ért ki. A kislány a kék szalagjával sival-
kodva szaladt a virágágyáson keresztül haza. Homlokát csípések pettyezték, amit ké-
soob nyomatékosan egyenként megmutogattak mint szörnyu bunjelet. Az anyja után
el6jött terepszínu egyenruhájában a papa is. Iszonyú átkokat szórva ordította, hogy a
gyerek életét veszélyeztetik ezek a rovarok, végképp betelt a pohár, turhetetlen! Fogta
a benzineskannát, végiglocsolta a kaptárakat, és meggyújtotta. Méhek kavarogtak a
füstben, mint apró, zuhanó repülogépek. Felcsapott a viasz édeskés karamellillata.
Sercegve pattogtak szét a rovarházak lécei. Mézláva folyt a földre kátrányfeketén. Az
asszony üveges szemmel állt az ajtó el6tt, arcába szitáltak a pernyék. Nem érzett üszkös
dögszagot, nem érezte a fanyar hamut sem, csak a tuzbol felszabadult dáliák és lean-
dervirágok illatát, az összehordott pollen azt idézte fel megsemmisülésekor, amibol
vétetett: a hegyoldal akácosát, a töltés gyalogbodzáit meg a tarlók tisztesfüvét. A bú-
csúzás könnyunehéz illatát érezte. Nem volt miért maradnia. Elégett harmincöt méhkas.
Ebb61 élt a család. Elindult felfelé az ereszked6n, mielott a vasárnapi harmat ezüsttel
szitálta volna be a méhek hártyás szárnyait.

1992 decembere.




