A hidnyzé térténet boldog véget ér
GECZI JANOS: A TORONY

Nehéz dolog ma olvasni. A tGrténet, amiért olvasunk, unos-untalan odatolakodik a
tudatunkba a képernydrél vagy az ujsdgok rovid ,érdekes"-eib6l. M4r sem a rosszindu-
latunkra, sem a gydvasdgunkra nincs sziikség ahhoz, hogy gyilkosokkal népesitsiik be a
vildgot magunk koriil. Az a szoveghdlS, amelyik szinte az eget is eltakarja a szemiink
el6l napostul, a képzeletiink helyett megteszi mindezt rovid id§ alatt, frappdnsan. A tra-
gédia, amely a maga misztériumédval néha-néha megtisztitotta mindennapjaink sem-
milyenségét annak bdneit6l, viccé vilt. A két és fél 6ranyi szinhdzi megrendiilésbél, az
ennél jéval rovidebb, de még mindig huzamos miséb6l a ,posztmodern” embernek
marad a videoklip négy-6t percnyi, illetve a rekldm hisz-harminc m4sodpercnyi cso-
d4lkozdsa. Eletproblémakra kapunk pillanatok alatt egyértelmti megolddsokat. Csak-
hogy a csoddlkozdsnak és a csoddlatnak til sok kdze nincs egymdshoz, az utébbi meg-
marad a kultira és a vallds, az el6bbi pedig az e kett6t oly lelkesen helyettesitd poszt-
modern jellemzSje. Eszemben sincs ezért kdrhoztatni a videorekldm-kultirt. Az ink4bb
a mi minGségiink képbe dltézése vagy vetkezése, és nem ok, hanem okozat. Nem miatta
nincs isteniink, hanem nekiink nem kell az Isten. Tul sokat kellene vele beszélgetni, és
akkor lemaradnénk az aznap esti rovid, konnyen emészthet§ megvéltdsrol.
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Vajon melyikiink tud majd megszabadulni néhdny drdra a mdgikus hengert de-
lejezG, konnyen szerzett kegyelemr6l azért, hogy elolvassa Géczi Jdnos 1j konyvét?
A kritikus reménykedik, taldn ha az olvasét legaldbb egyszer 1épre csalhatnd. Hogy a
méz majd keserédes leszen, azért vigyse neki kell felelnie, hanem... De taldn a kritika
végére ez is kiderill.

A torony fejlédésregény. Végig drukkolhatunk V. Antalnak, aki a hés, hogy be-
teljesedjék az élete, tegyen szert elegendé bolcsességre, tanuljon meg mindent, ami
(nem) mindennapi életének a kényelméhez kell. Ne vigyék kisértésbe, illetve csak vi-
gy€k, majd megmenekiil, vagy ha nem, akkor legfoljebb nem fogjuk szeretni a konyvet.
Aztdn némi hdnyattatds, téviit és téveszme legy6zése révén szerezze meg Zsofit. Zso6fi
pedig a bolcsesség és a megnyugtaté szexualitds allegéridja, akit Fielding 6ta vdrunk a
(fejlédés)regény végén. Ha Zs6fi nem jon, legaldbb haljon meg, vagy legyen a mdsé, de
mindenképpen beszélhessiink réla.

Ne keseredjen el az olvas6é, mert amire vdr, vérhat eleget, pedig nincs b6 lére
eresztve ez a regény. V. Antal nem torddik azzal, hogy az anyja vagy az iizemben egy
termetes asszony (29. 0.), és az olvasé is azt vdrja, hogy ndsiiljék. A hés ehelyett a
tornyot épiti. Ennek az lesz a kovetkezménye, hogy mindaz a vdrakozds, amivel a meg
nem torténé torténeteket vdrjuk, a toronyban, annak épftésében taldl célt. Ha a héssel
nem torténik semmi, akkor nyilvdn a toronnyal lesz valami. Majd le kell bontani a
hatésdgok miatt, és akkor mi sajndlhatjuk V. Antalt; vagy esetleg V. Antal hibdjdbél
magdt6l Gsszeomlik a lakételep kozepén ez az érdektelenségében a figyelmet magdra
terel$ targy. Ha pedig igy lesz, akkor még izgalmasabb dolga lesz az olvasénak, mert
valahogy csak ki kell magyardzni a hés tévedését. De a toronnyal azon kiviil, hogy
hosszi évekig épiil, nem torténik semmi. Se nem veszélyes, se nem folting, semmi-
lyen. Semmilyenségében beleépiil a regény vildgdban €él6 emberek életébe. Ha az 6vé
nénik szines ceruzdkat, fehér papirlapokat osztottak ki a rdjuk bizott csdppségek kozott,
akkor a csemeték csalddjuk helyett tornyokat rajzoltak (korottik piros, kék, sdarga tuli-
pdnokkal, nagy, pottyds masnis kisidnyokkal és kisfivikkal, valamint hatalmas szdrnyi,
karcsii nyakii madarakkal). (33. 0.)

V. Antal személyiségérdl emlékképek iitjdn tdjékozédunk. Ezek hol neki, hol az
elbeszél6nek jutnak az eszébe. Az emlékképek 6rzik a néket, az apjét, a gyerekkordt,
vagyis azt, hogy V. Antal valamilyen emberbdl lett semmilyen. S ha nem ragaszkodunk
a fejl6dés taldn meghaladott ,el6remutaté” jellegéhez, akkor a hés mdris eleget tett a
klasszikus regényh6s lényeges kritériumdnak. Ezek az emlékképek emlék-voltuknal
fogva el tudnak szabadulni annak a valésdgnak a kotelmeitsl, amelyek V. Antalt kétik
az életéhez, és teszik 6t is és az életét is unalmassd. Némelyik kép akdr apokaliptikus-
nak is nevezhetS, mint példdul a kovészarci asszony€é. Az emlitett kép szdvege a hdtsé
boritén is kiemelt. De ide sorolhaté az a rész is, amit annak a képnek a kommentdrja-
ként olvashatunk, amit a h8s egy baptista térit6t6l kapott kdnyvben ldt, és a vizdzont
dbrdzolja.

A konyv terjedelméhez képest igen sok az utalds, sok kddot taldlunk, amelyek arra
is jok lehetnének, hogy veliik prébdljunk értelmet, jelentGséget olvasni ebbe a torténet
nélkiili regénybe. De az utaldsok minduntalan elvesznek abban a vildgban, ahol V. An-
tal vagy folidézi ket, vagy jelként ott vannak. A mdr emlitett térit6 fiizet is a bagarol
mellé keriil a hokedlifiékba. Az lehet, hogy Ddnielt nem eszik meg az oroszldnok a
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térit6 konyvében (sem). De nem mindegy? Az utaldst tartalmazé konyvecske sorsa taldn
még vigasztalanabb4 tesz benniinket, mint az, ha Ddniel kiszenvedett volna értiink, és
azt ez a vildg, amiben V. Antal él, engedné észrevenniink.

Azonban ebben a vildgban csak egy dolog van, ami észrevehetS, és az is csak
azért, mert monstrézusan érdektelen, és mert azzal, hogy a csak az érdektelent befogad6
vildg a mdssdga ellenére is befogadta, maga annak a vildgnak a jelévé vélt. A Biblidban
a vildgot a Logosz, az Ujszovetségben maga Jézus jelenti. Isten szava ez, illetve 6, ami
és aki a megviltds, az Istennel val6 folytonos kapcsolat csatorndja. V. Antal vildgdban a
torony veszi 4t a Logosz szerepét. Az Aty4ét pedig V. Antal, aki mindig is iigyelt arra,
hogy ne maradjon utdna utéd, azaz, nehogy megteremtse a vildgot, azt, amiben élhet-
nénk is. A torony minden olyan személynek és tdrgynak a helyettesitSje, aki és ami
irdnt érzelmi kot6dést érezhetne, és ami arra csdbfthatnd, hogy szerethessen, és azokat
szeresse, ahogy és akiket az olvasé szeret. A torony az asszony, a gyermek, minden,
ami ,szép", aminek értelme van, értelme lehetne. A torony jelzi a vildgot és annak ama
tulajdonsdgét, hogy az ember(i)ség tdrgyiasulva létezik. Itt persze adédik az a kérdés,
hogy a tdrgyiasult 1€t igényt tarthat-e a létezés rangjdra.

Miel6tt elkezdjilk megvetni azt az embert, aki az olvasott md hése, az olvasé
vegye szdmba, 1étének mely vonatkozdsai tdrgyiasultak. Hiszen semmiképp nem lehe-
tiink igazsdgtalanok V. Antallal. Megvetésiink csak annyiban illetheti, amennyiben ma-
gunkat nem illeti. Es ha az 4ltalunk szeretettek és a mi szeretetiink valamelyest hasonli-
tanak a h6s vonzéddsaihoz, 6t legaldbb annyira kell szeretniink ezért, amennyire ma-
gunkat megvetjiik érte. Tudom, hogy az olvasds uganakkor pontosan arra j6, és arra
valé (?), hogy ezt ne tegyiik, hogy ezt elkeriiljik. Es azzal, hogy undorodva vigjuk a
sarokba ezt a kdnyvet, magunkbdl is kifizziik V. Antalt. Csakhogy V. Antalt nem lehet
elkergetni, a torony 4ll, az ABC is ott van, a vdros is, az erd§ is.

Géczi Jdnos regényének a vildga csaléka. Nem csap be, hanem rdszed. Az olvasé
életének nagy val6szintiséggel lesznek olyan szeletei (targyak, cselekvések, ,élmények”,
jellemz§ személyek, vagy maga a mustdrospohdr és a lakételepi konyha, ahol csak 4llva
lehet a mustdrospohdrbdl tedt inni), amelyek egybevdgnak A foronmy vildgdnak a tdr-
gyaival és szereplGivel. Itt kell kiemelnem azokat a glosszdkat, amelyek a szdveg nem
d6lt betdvel szedett részében vannak idézSjelbe téve. Ezekben az idézetek olyanok,
mintha a kozelmiiltunkbél olyan jél ismert hivatalos papfrokbél, djsdgokbdl kél-
csonozték volna Sket. Ezek a glosszdk épitették a mi Ossznépi tornyunkat fejletten,
csétanyostul, denevérestiil.

A szovegnek a tdrgyi szimbolikdn kiviil torténeti misztikus szervezdelve is van.
V. Antal életét az 1948, 1956, 1968-as évszdmok teszik rendbe. De ezek az évszimok
sem mikodnek aktfvan a torténetben, hanem az olvaséban mondatjdk el azokat a tér-
téneteket, amelyek akdr részei is lehetnének egy kulcsregénynek. Lehet, hogy ez a
konyv fgy is kulcsregény, de kritikusként csak arra kérhetem az olvasét, hogy azért se
fejtse meg a konkrét ma, itt és most még follelhet utaldsokat. Mert ideje végre az iro-
dalomnak tekintett szovegeket magukért és nem a szerz$ bédtor(talan) ,székimond4sdért"
olvasni és szeretni. '

Es ugyan a f6szoveg végén ott van a védros neve is, amelyiknek Géczi Jdnos
konyve lehet a kulcsregénye, de tigy gondolom, hogy ezt a kényvet csak akkor érdemes
a keziinkbe venni, ha a konkrét ismeretek nélkiil is sz6l valamir$l benniink.
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A torony felépiilt, a konyvet elolvastuk. A torony érdektelenné vilt, a kdnyv
pedig csakis akkor nem vilik azzd, ha ez megtorténik; de e két dolog csak akkor kovet-
kezik be, ha elolvassuk A tornyot.

Az elbeszél6 szerencsé(nk)re kovetkezetlen, és megengedi a hésnek, hogy egyet-
lenegy személyt magdhoz engedjen: a hdjas szomszéd kisfiiit, ha csak egy pillanatra is.
A kisfit arra kéri, hogy ,emelje fol", és amikor ez megtorténik, V. Antal életébe utat
taldl a megvaltds a kisfid anyjdnak, Mdridnak a testében.

A regény szereplSi visszataszitéak, mert lehetetlenné tesznek minden érzelmi
viszonyuldst magukhoz. Tiikrot akkor tart a szdveg elénk, amikor mi az érzelmi vi-
szonyban levés kényszere dltal elfogadjuk a fol nem ajdnlott és nem is létez6 vonzédist,
és elolvassuk ezt a konyvet, amelyik azt az olvasé6t, aki hajland6 folemelkedni, fol is
emeli. Igy és innen ajanlom az olvasé figyelmébe a konyvet. (Széphalom Konyvmihely,
1992.)

Ziélyi (Ferene






