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büntettek bennünket. De Jaltában, 1945-ben és 1956-ban sem keltek védelmünkre. Nyu-
gaton nem ismernek, nem szeretnek bennünket, Nyugat számára nem vagyunk rokon-
szenvesek. Hatásosabb akárunkat szolgál6 ellenpropaganda, mint értékeink megmutatá-
sa. Közmondásos a magyar széthúzás és pártoskodás: a magyar hadifogolytáborokban
az ellenségeskedés, a magyar emigráci6 bels6 vitái. Más kérdés, hogy Trianon mai
cs6dje a nagyhatalmak kritikája. Mindennél világosabban mutatkozik meg ez Kelet-
Eur6pa mai válságában, Jugoszlávia szétesésében, Csehszlovákia fölbomlásában. De azt
is látjuk, hogy - talán épp a rossz lelkiismeret miatt - ma is tétlenek, nincs hatásos
eszközük a megoldásra, az ellenségeskedés megfékezésére, a kisebbségi és más emberi
jogok védelmére.

A királyi Románia még adott valamit az erdélyi magyarságnak, mert tudta, hogy
az ország bels6 békéje miatt erre szüksége van. Mi lesz a jöv6? Ahogy széthullott a
horvátországi sz6rványmagyarság - egyik része magyarországi menekülttáborokban
senyved, másik része a Drávaszögben szerb megszállás alatt retteg, s csak maradék
harmada él Horvátországban -, úgy porlik szét az erdélyi magyarság is? A mai román
nacionalizmus idegesebb, mint a két világháború közötti volt. Ennek egyik oka minden
bizonnyal az, amir61K. tiszteletes diáriuma még nem beszél, de amit történelmi ismere-
teink alapján mi már tudunk: a trianoni békediktátumot a történelem egyszer már -
1941-ben - felülbírálta. A román nacionalizmus talán jobban tudja mint mi: a történe-
lem nem ismer örök békediktátumokat, nincs örök Trianon. De van tragikus és/vagy
felemel6 örök emberi helytállás. (Magveto KlJnyvldadó,1992.)
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A hiányzó történet boldog véget ér
GÉCZI JÁNOS: A TORONY

Nehéz dolog ma olvasni. A történet, amiért olvasunk, unos-untalan odatolakodik a
tudatunkba a képerny6r61 vagy az újságok rövid "érdekes"-eib61. Már sem a rosszindu-
latunkra, sem a gyávaságunkra nincs szükség ahhoz, hogy gyilkosokkal népesítsük be a
világot magunk körül. Az a szöveghál6, amelyik szinte az eget is eltakarja a szemünk
el61napostul, a képzeletünk helyett megteszi mindezt rövid id6 alatt, frappánsan. A tra-
gédia, amely a maga misztériumával néha-néha megtisztította mindennapjaink sem-
milyenségét annak buneit61, viccé vált. A két és fél 6rányi színházi megrendülésb61, az
ennél j6val rövidebb, de még mindig huzamos miséb61 a "posztmodern" embemek
marad a videoklip négy-öt percnyi, illetve a reklám húsz-harminc másodpercnyi cso-
dálkozása. Életproblémákra kapunk pillanatok alatt egyértelmu megoldásokat. Csak-
hogyacsodálkozásnak és a csodálatnak túl sok köze nincs egymáshoz, az ut6bbi meg-
marad a kultúra és a vallás, az el6bbi pedig az e kett6t oly lelkesen helyettesít6 poszt-
modern jellemz6je. Eszemben sincs ezért kárhoztatni a videoreklám-kultúrát. Az inkább
a mi min6ségünk képbe öltözése vagy vetkezése, és nem ok, hanem okozat. Nem miatta
nincs istenünk, hanem nekünk nem kell az Isten. Túl sokat kellene vele beszélgetni, és
akkor lemaradnánk az aznap esti rövid, könnyen emészthet6 megváltásr61.
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Vajon melyikünk tud majd megszabadulni néhány órára a mágikus hengert de-
lejezo, könnyen szerzett kegyelemr61 azért, hogy elolvassa Géczi János új könyvét?
A kritikus reménykedik, talán ha az olvasót legalább egyszer lépre csalhatná. Hogy a
méz majd keserédes leszen, azért úgyse neki kell felelnie, hanem... De talán a kritika
végére ez is kiderül.

A torony fejlodésregény. Végig drukkolhatunk V. Antalnak, aki a h6s, hogy be-
teljesedjék az élete, tegyen szert elegendo bölcsességre, tanuljon meg mindent, ami
(nem) mindennapi életének a kényelméhez kell. Ne vigyék kísértésbe, illetve csak vi-
gyék, majd megmenekül, vagy ha nem, akkor legföljebb nem fogjuk szeretni a könyvet.
Aztán némi hányattatás, tévút és téveszme legyozése révén szerezze meg Zsófit. Zsófi
pedig a bölcsesség és a megnyugtató szexualitás allegóriája, akit Fielding óta várunk a
(fejlodés)regény végén. Ha Zsófi nemjön, legalább haljon meg, vagy legyen a másé, de
mindenképpen beszélhessünk róla.

Ne keseredjen el az olvasó, mert amire vár, várhat eleget, pedig nincs bo lére
eresztve ez a regény. V. Antal nem törodik azzal, hogy az anyja vagy az azemben egy
termetes asszony (29. o.), és az olvasó is azt várja, hogy nósüljék. A hos ehelyett a
tornyot építi. Ennek az lesz a következménye, hogy mindaz a várakozás, amivel a meg
nem történo történeteket várjuk, a toronyban, annak építésében talál célt. Ha a h6ssel
nem történik semmi, akkor nyilván a toronnyal lesz valami. Majd le kell bontani a
hatóságok miatt, és akkor mi sajnálhatjuk V. Antalt; vagy esetleg V. Antal hib~ából
magától összeomlik a lakótelep közepén ez az érdektelenségében a figyelmet magára
terelo tárgy. Ha pedig így lesz, akkor még izgalmasabb dolga lesz az olvasónak, mert
valahogy csak ki kell magyarázni a h6stévedését. De a toronnyal azon kívül, hogy
hosszú évekig épül, nem történik semmi. se nem veszélyes, se nem föltuno, semmi-
lyen. Semmilyenségében beleépül a regény világában élo emberek életébe. Ha az óvó
nénik szines ceruzákat, fehér papfrlapokat osztottak ki a rájuk bizott csöppségek között,
akkor a csemeték családjuk helyett tornyokat rajzoltak (körOttakpiros. kék. sárga tuli-
pánokkal, nagy, pöttyös masnis kislányokkal és kisfiakkal. valamint hatalmas szárnyú.
karcsú nyakú madarakkal). (33. o.)

V. Antal személyiségéról emlékképek útján tájékozódunk. Ezek hol neki, hol az
elbeszélonek jutnak az eszébe. Az emlékképek orzik a noket, az apját, agyerekkorát,
vagyis azt, hogy V. Antal valamilyen emberb61lett semmilyen. S ha nem ragaszkodunk
a fejlodés talán meghaladott "eloremutató" jellegéhez, akkor a hos máris eleget tett a
klasszikus regényh6s lényeges kritériumának. Ezek az emlékképek emlék-voltuknál
fogva el tudnak szabadulni annak a valóságnak a kötelmeit61, amelyek V. Antalt kötik
az életéhez, és teszik ot is és az életét is unalmassá. Némelyik kép akár apokaliptikus-
nak is nevezheto, mint például a kovászarcú asszonyé. Az említett kép szövege a hátsó
borítón is kiemelt. De ide sorolható az a rész is, amit annak a képnek a kommentárja-
ként olvashatunk, amit a hos egy baptista térítotol kapott könyvben lát, és a vízözönt
ábrázolja.

A könyv terjedelméhez képest igen sok az utalás, sok kódot találunk, amelyek arra
is jók lehetnének, hogy velük próbáljunk értelmet, jelentoséget olvasni ebbe a történet
nélküli regénybe. De az utalások minduntalan elvesznek abban a világban, ahol V. An-
tal vagy fölidézi óket, vagy jelként ott vannak. A már említett térít6 füzet is a bagarol
mellé kerül a hokedlifiókba. Az lehet, hogy Dánielt nem eszik meg az oroszlánok a
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térít6 könyvében (sem). De nem mindegy? Az utalást tartalmazó könyvecske sorsa talán
még vigasztalanabbá tesz bennünket, mint az, ha Dániel kiszenvedett volna értünk, és
azt ez a világ, amiben V. Antal él, engedné észrevennünk.

Azonban ebben a világban csak egy dolog van, ami észrevehet6, és az is csak
azért, mert monstrózusan érdektelen, és mert azzal, hogy a csak az érdektelent befogadó
világ a mássága ellenére is befogadta, maga annak a világnak a jelévé vált. A Bibliában
a világot a Logosz, az Újszövetségben maga Jézus jelenti. Isten szava ez, illetve 6, ami
és aki a megváltás, az Istennel való folytonos kapcsolat csatornája. V. Antal világában a
toronY veszi át a Logosz szerepét. Az Atyáét pedig V. Antal, aki mindig is ügyelt arra,
hogy ne maradjon utána utód, azaz, nehogy megteremtse a világot, azt, amiben élhet-
nénk is. A torony minden olyan személynek és tárgynak a helyettesft6je, aki és ami
iránt érzelmi kötódést érezhetne, és ami arra csábíthatná, hogy szerethessen, és azokat
szeresse, ahogy és akiket az olvasó szeret. A torony az asszony, a gyermek, minden,
ami "szép", aminek értelme van, értelme lehetne. A torony jelzi a világot és annak ama
tulajdonságát, hogy az ember(i)ség tárgyiasulva létezik. Itt persze adódik az a kérdés,
hogy a tárgyiasult lét igényt tarthat-e a létezés rangjára.

Mie16tt elkezdjük megvetni azt az embert, aki az olvasott mu Mse, az olvasó
vegye számba, létének mely vonatkozásai tárgyiasultak. Hiszen semmiképp nem lehe-
tünk igazságtalanok V. Antallal. Megvetésünk csak annyiban illetheti, amennyiben ma-
gunkat nem illeti. És ha az általunk szeretettek és a mi szeretetünk valamelyest hasonlí-
tanak a h6s vonz6dásaihoz, 6t legalább annyira kell szeretnünk ezért, amennyire ma-
gunkat megvetjük érte. Tudom, hogy az olvasás ugyanakkor pontosan arra jó, és arra
való (?), hogy ezt ne tegyük, hogy ezt elkeriiijük. Es azzal, hogy undorodva vágjuk a
sarokba ezt a könyvet, magunkból is kiUZZükV. Antalt. Csakhogy V. Antalt nem lehet
elkergetni, a torony áll, az ABC is ott van, a város is, az erd6 is.

Géczi János regényének a világa csalóka. Nem csap be, hanem rászed. Az olvasó
életének nagy valószínuséggel lesznek olyan szeletei (tárgyak, cselekvések, "élmények",
jellemz6 személyek, vagy maga a mustárospohár és a lakótelepi konyha, ahol csak állva
lehet a mustárospohárból teát inni), amelyek egybevágnak A torony világának a tár-
gyaival és szerepl6ivel. Itt kell kiemelnem azokat a glosszákat, amelyek a szöveg nem
d61t betuvel szedett részében vannak idéz6jelbe téve. Ezekben az idézetek olyanok,
mintha a közelmúltunkból olyan jól ismert hivatalos papírokból, újságokból köl-
csönözték volna óket. Ezek a glosszák építették a mi össznépi tomyunkat fejletten,
cs6tányostul, denevérestül.

A szövegnek a tárgyi szimbolikán kívül történeti misztikus szervez6elve is van.
V. Antal életét az 1948, 1956, 1968-as évszámok teszik rendbe. De ezek.az évszámok
sem muködnek aktívan a történetben, hanem az olvasóban mondatják el azokat a tör-
téneteket, amelyek akár részei is lehetnének egy kulcsregénynek. Lehet, hogy ez a
könyv így is kulcsregény, de kritikusként csak arra kérhetem az olvasót, hogy azért se
fejtse meg a konkrét ma, itt és most még föllelhetlSutalásokat. Mert ideje végre az iro-
dalomnak tekintett szövegeket magukért és nem a szerz6 bátor(talan) "szókimondásáért"
olvasniés szeretni. ..

És ugyan a f6szöveg végén ott van a. város neve is, amelyiknek Géczi János
könyve lehet a kulcsregénye, de úgy gondolom, hogy ezt a könyvet csak akkor érdemes
a kezünkbe venni, ha a konkrét ismeretek nélkül is szól valaminSlbenntlnk.
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A torony felépült, a könyvet elolvastuk. A torony érdektelenné vált, a könyv
pedig csakis akkor nem válik azzá, ha ez megtörténik; de e két dolog csak akkor követ-
kezik be, ha elolvassuk A tornyot.

Az elbeszélo szerencsé(nk)re következetlen, és megengedi a hosnek, hogy egyet-
lenegy személyt magához engedjen: a hájas szomszéd kisfiút, ha csak egy pillanatra is.
A kisfiú arra kéri, hogy "emelje föl", és amikor ez megtörténik, V. Antal életébe utat
talál a megváltás a kisfiú anyjának, Máriának a testében.

A regény szereploi visszataszítóak, mert lehetetlenné tesznek minden érzelmi
viszonyulást magukhoz. Tükröt akkor tart a szöveg elénk, amikor mi az érzelmi vi-
szonyban levés kényszere által elfogadjuk a föl nem ajánlott és nem is létem vonzódást,
és elolvassuk ezt a könyvet, amelyik azt az olvasót, aki hajlandó fölemelkedni, föl is
emeli. Így és innen ajánlom az olvasó figyelmébe a könyvet. (Széphalom Könyvmúhely,
1992.)
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