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DOMOKOS MATYAS

Bunéslelkifurdalás- alulnézetbol
Eléggé köztudott, úgy hiszem, hogy hivatalos irodalomtörténet-írásunk "alkot-

mánybfr6sága" a hetvenes évek közepét61 fogva a "Móricz utáni kor legnagyobb realis-
ta elbeszé16jét" látja és méltányolja Németh Lászl6ban, hatályon kívül helyezve ezzel
korábbi elmarasztal6 és megfellebbezhetetlennek tekintett ítéleteit, amelyeknek egyéb-
ként - csak a túl könnyen feledésbe mecül6 történeti huség kedvéért jegyzem meg ezt -
1945 után Lukács György és Király István voltak a megszövegez6i, ügyésze pedig Hor-
váth Márton. Nos, akár elfogadjuk, akár kétségbe vonjuk magunkban ezt a sommás
irodalomtörténeti rehabilitáci6t, az val6színu, hogy aki péJdául majd négy évtizeden át
kísérte más indítékú kritikai figyelmével Németh Lászl6t ír6i útján, s akit61 az idézett
összegezés is származik: bizonyára S6tér István sem els6sorban a Bunre gondolt, ami-
kor írója helyét kijelölte a 20. századi magyar regény értékhierarchiáján belül.

Miért érdemes mégis újb61 kézbe venni ezt a Németh László-i életmuben sok te-
kintetben rendhagyó, de írója világszemléletére és elbeszél6 muvészetének a természe-
tére mégis oly jellemz{)regényt, amelynek Németh Lászl6 1935-benépült, s az ostrom
alatt elpusztult Törökvész úti háza volt az "eredeti helyszíne", s amelyr61 megírása
után húsz esztend6vel szerz6je azt nyilatkozta, hogy benne az írói feladat, amit meg
kellett oldania, mint regényeiben általában, "nem a világ, hanem egy tudat kialakítása
volt"; éspedig az, "hogy látja a mi társadalmunkat alulr61 a Csavarg6szolgalegény." Úgy
érzem, ezért az alulnézetért érdemes 1993-ban is újraolvasni a Bunt, mert ennek a
társadalomalatti pozíciónak, mint "point of the wieux"-nak, mint az ír6i ábrázolás ki-
záról~gos néz6pontjának, ha j61meggondoljuk, nincs párja, nincs folytatása az életmu-
ben. Ujbóli szemügyre vételének nem csupán irodalomtörténeti tanulságai lehetnek,
s nem kizárólag az, hogy esetleg jobb betekintést nyújthat az ír6 sajátos vívmányaiba,
mert "szinte anatómiai tanulmányok végezhet6k" rajta, amiben maga Németh Lászl6
is látta az ilyen stúdiumok értelmét, például Dosztojevszkijnek a f6 muvei közé nem
sorolható regényeivel kapcsolatban. Persze, az irodalomtörténet-írás számára is érde-
kes, tisztáznivaló feladatot kínálhat, hogy miért nem támadt folytatása ennek az alul-
nézetnek epikájában, j611ehet,a regényt ihlet6 csillapíthatatlan szociális érzékenység,
lelkifurdalás és a nyomában járó buntudat egész életén végigkísérte Németh Lászlót.
De az igazán forr6 kérdésnek a mai olvas6i élmény hatásmechanizmusának a felderíté-
sét vélem: vajon milyen érzékenység - netán lelkifurdalás - visszhangozhat a regény
mai olvas6jában arra a félig fénykép-, félig látomásszeru képre, amelyben a két háború
közti úri magyar középosztály élete, emberi faunája tükröz6dik egy falur61 Pestre fel-
szökött nincstelen, árva parasztfiú tudatának a periszk6pján keresztül? A Bun ugyanis,
a harmincas évek lírájának jellegzetes metaforáival szólva, azt tárja elénk, milyennek
tunhetett Hakacsalábon forgó várak" világa, a magyar szegényparaszti tengerfenék feMI
nézve? S hoV milyen erkölcs vezérelte az élet szöv6dését, az emberek elhelyezkedését
családban, tarsaságban, közösségben, méghozzá a Bun esetében "abban a mérhetetlen
vízszintkülönbségben, amely kultúrtájaink és lézeng6, munkanélküli ötödik rendünk
egymás közötti viszonyára oly jellemz{)."Az író nemzedéktársa, illyés Endre kritiká-
ja a regény témájának olávamagját" ugyanis éppen ebben jelölte meg annak idején,



10 tiszatáj

a Nyugat hasábjain: "a társadalmi osztályok közleked6edényének eldugulásában", ami
eleve kilátástalanná teszi Kovács Lajos görcsös er5feszítéseit és reményeit, hogy az
épüM rózsadombi villához a maga pária-létének kis fecskefészkét: álmát a muskátlis
ablakú házmesterlakásról odaragaszthassa.

A Bun a mdfajban igen ritka korhozkötöttséggel, irodalmunkban legfeljebb
Móricz Zsigmond némely munkájával rokonítható naptári egyidejííséggelábrázolja ezt
a folyamatot (de mondhatnám úgy is, Németh László eszmevilágához jobban illesz-
ked5 kifejezéssel: "üdvösségharcot"), hiszen a regény a házépítést követ5 esztend5ben,
1936 nyarán készült, ötheti munkával, szeptemberben került nyomdába, s november-
ben már az els5 kritika is megjelent róla. (Mindezt egyébként Grezsa Ferenc monográ-
fiájának a míí keletkezéstörténetére vonatkozó adatai alapján összegezem.) Németh
László tehát ebben a regényben valóban a szó szoros értelmében is a "jelen történésze-
ként" járt el, mint a múlt század realista elbeszéMi, Balzac vagy Stendhal; bár az emlí-
tett példanevek epikus világához, írói törekvéseihez sokkal közelebb áll, megítélésem
szerint a közvetlenül a Bíín megírása után keletkezett UtolsókísérletJó Péterének em-
beri története, mert az 5 útja mindenesetre a század els5 negyedének magyar társa-
dalmán belül vezet az idea-ember és a valóság drámájához, míg ellenben Kovács Lajost
a legnagyobb jóakarattal se nevezhetnénk idea-embernek, de ami ennél lényegesebb:
életének koordinátái, mintha szökött jobbágy volna, mindenestül kívül vannak kora
társadalmán.

Kétségtelen, hogy Németh László regényírói ihletét a Bunben az id5 közvetlenül
megélt keseru tapasztalatai - a harmincas évek közepének reformábrándjai és bukásuk
- késztették gyors válaszadásra. "A magam életében azt tapasztaltam - mondotta év-
tizedekkel kés5bb, egyik interjújában Németh László -, hogy az emberrel a körülmé-
nyek íratják a mííveit", s a Galilei bemutatójára készül5 színészekhez írt levelében
megemlítette azt is, hogy éppen a Bun volt az a munkája, amelybe életének az esemé-
nyei "a legnyersebben" kerültek be - talán éppen a míí foganásaés születése,az élet-
élmény és az írói megformálás közt eltelt id5 rövidsége folytán. De hát a regénynek
csak az egyik, s talán nem is a legfontosabb mozgatója annak a családi kelepcének az
ábrázolása, amibe - Németh László jellemzése szerint - a magát "rabnak és árulónak
érz5 férfi" kerül. Ennek ellenére kérdés, hogy a körülmények kínzó kényszerére adott
gyors válasz milyen mértékben teszi lehet5vé a rózsadombi villa építése körül felgyü-
lemlett szociográfikus élettények és a házastársi csaták kulcsregényszeru elemeinek kel-
15 míívészi érlelését, amely jó fél évszázad múltán is képes lehet legy5zni az olvasóban
a "mi közöm hozzá?" rosszkedvu kérdését, mert a történelmivé vált szociográfiai anyag
könnyen úgy viselkedhet, mintha bauxitbetonból készült realizmuspótlék volna.
Hiszen "az id5b51 kiemelt élet: éppen ez a míívészet"; állapította meg éppen Németh
László Proust-tanulmányában arról a regényíróról, aki a 20. századi prózában el5ször
emelte ki a legradikálisabb módon az életet az id5b51, azáltal, hogy az id5t az
emlékezet alá rendelte, s az emlékezet metaforákkal dolgozó élettanát tette meg mííve
szerkezetévé. Márpedig a Bun szerkezete, küls5 történetének a fonala mindvégig
hííségesen tapad a harmincas évek szociográfiai-társadalomtörténeti téridejéhez, mintha
egy "húsz-harminc óráig tartó film forgatókönyve" volna (amilyennek regényei szer-
kezetét Németh László maga is látta), s ennek a filmszeru elbeszélésnek a naturaliszti-
kusan pontos és hiteles valóságszála még az egyik baráti érzületíí kritikusára, Gulyás
Pálra is úgy hatott, mint egy "mélyvénába adott eszmei injekció. "
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Mit lehet a debreceni költo-barát kritikájával szemben fölhozni? Mindeneke16tt
talán azt, hogy a regény benooje rugalmasan befogad sok mindent, ami más míífajok
számára emészthetetlennek tíínik, ezért a regényben a közvetlenül megnyilatkozó,
vagy rejtett módon, az emberi sorsok alakulásában ható eszmék éppoly fontosak le-
hetnek, akár a jellemek, s a regényben ábrázolt drámai helyzeteknek is éppoly lényeges
elemeit alkothat ják, mint a h6seik. - A Bunben "megfogott valóság" (Németh László
kifejezése) regénybeli szerepére és esztétikumára értheto módon jóval érzékenyebbnek
mutatkozott a kor Magyarországának valódi, s elkendózött társadalmi arculatának fel.
fedezésére irányuló írószociográfiai irodalom egyik elindítója, s azóta klasszikusa:
Szabó Zoltán, aki éppen az "eszmei injekcióban", a parasztbarát doktor úr és a mezo.
földi parasztlegény állandó súrlódásában érzékelte a regény igazi drámáját: "Hallatlanul
izgalmas és érdekes, ahogyan a parasztbarát úr és a parasztlegény világa összekerül a re-
gényben. A parasztlegény a vele együtt a kertben dolgozó úrban természetesen nem a
demokratikus hajlandóságot fedezi fel, hanem azt, hogy így akarja minél elóbb kitúrni
biztos kis búvóhelyéról. Az úr a parasztlegényben a muskátlis házmesterlakásért való
vágy mellé szeretné a könyvolvasás iránti vágyat is felfedezni. A kétfajta ember érint-
kezése tele van tragikus félreértésekkel. Elfojtott feszültséggela parasztlegény és félszeg
szeretettel az úr részéról. Javíthatatlanul két malomban orölnek ketten, és abban, hogy
ez a regény magja, válik a Bun egészen különleges és egészen új regénnyé."

S valóban: ez a kritikai interpretáció és aspektus vezethet el a Bun jelentésének
a leglényegéhez; másfelol ez a kettosség magyarázza különleges helyzetét a Németh
László-i életmíívön belül. Mindez nem tagadja Németh Lászlónak a tulajdon munkás-
sága jellc:gérólkialakított vélekedését: "...az én munkásságom egy míí - mondotta 1969-
ben az Élet és Irodalom hozzá látogató riporterének -, s az egyes munkák annak csak
a fejezetei... Míífajaim csak egy egyetemes kifejezokészség különféle irányÚ megnyilat-
kozásai s nem a míífajok, hanem az egész felol kell megközelíteni óket." De ez a virtuá-
lis egy míí különbözo míífajokban - esszékben, drámákban, regényekben, versekben és
novellákban- valósult meg, s az "egészfelól" visszatekintve válik igazán szembeszöko-
vé a Bun szokatlansága és rendhagyó jellege, anélkül, hogy ez Németh László munkás-
ságának vezéreszméiból bármit is elvenne vagy visszavonna. A rendhagyó jelleg jobb
megértése érdekében még egy írói önjellemzést tanácsos felidézni Németh László tollá-
ból. (Közbevetóleg: tudatosan refIektorozom körbe ily szokatlanul sok idézettel
a Bunt, de hát az életmííben valamennyire is járatos olvasót, aki számtalanszor meg-
tapasztalhatta maga is, hogy a Németh László-mííveknek, kiváltképpen pedig a regé-
nyeknek legjobb elemzóje maga az író, nem lepheti meg ez a gyakori hivatkozás
a Bunre és általában a regényírás problematikájára vonatkozó, s az életmííben minden-
felé szétszórt megállapításokra.) "Én sosem váltom a koordinátarendszert - jegyezte
meg Németh László 1955-ben, az Égeto Eszter elso kiadása korrektúrájának a javítása
közben, regényeinek belso szerkezetével kapcsolatban -, események,alakokmind a fó-
hóshöz viszonyulnak, az ó szemléletében jelennek meg." S mivel ez az egyetlen Né-
meth László-regény, amelynek a fohose nem idea-ember. az író életmíívének egészére
jellemzo "üdvösségharc". amivel dr. Horváth Endre ki akar törni - persze sikertelenül
- a kettos kelepce verméból. bármennyire is drámai életteljességgeleleveníti meg motí-
vumait a szerzo, szükségképpen kívül reked annak a tudatnak a koordinátáin, amelyen
keresztül mindez beszüremkedik a regénybe. Lajos a helyzeténél fogva sem értheti meg
az értelmiségi ember bííntudatának és lelkifurdalásának eredóit, ezért annak a megnyil-
vánulásait és következményeit az úr életvitelének hétköznapjaiban is legfeljebb csak
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értetlen gyanakvással szemlélheti. .Az egész állapot, amelyben élünk, bunös., vallja dr.
Horváth Endre, amelyból erkölcsileg akár egyfajta önfelmentés és cinikus vagy rezig-
nált belso különbéke is következhetnék, ha fó h6héra, a lelkiismeret, s felesége rossz-
májú megjegyzése szerint alkata, természete nem állítaná mindig törvényszeruen a
vesztesek oldalára. Nehéz megmondani, hogy az úr életének mi az igazi neurotizál6
tényezóje: a Hegyi Beszéd szellemében gyökerezeStársadalmi, emberi ideák és a har-
mincas évek magyar társadalmi val6sága közötti szakadék, vagy tulajdon helyzetének
mindjobban tudatosul6 skizofréniája? Hiszen egyre világosabban látja, hogy mi van az
országban, s mégis azokkal kell egynek lennie, akik .odabenn táncolnak.. S a villa
építését diri,gál6 mérnök rokon kertelés nélkül rá is mutat, feSokával együtt erre az
idegbajra: .En keSveldolgozom, ti szellemmel. - Mondja egy alkalommal az ás6ra tá-
maszkodó boldogtalan tulajdonosnak, nagy meleg markába fogva az úr keskenyebb
kezét. - A kó j6 anyag, legföllebb fejére esik az embernek, a szellem azonban csupa
kényszerképzet, f6bia, látomás. Olyan rendes emberi dologb61, mint egy családi ház,
kínz6kamrát tud csinálni. Az azonban, hogy visszajöttél ide, seSt,a szívedben sosem
mentél el komolyan, azt bizonyítja, hogy a világ e ház nélkül s ami benne van, még
nagyobb kínz6kamra volna a számodra. Tibennetek sokszor lázong az eszme, amikor a
szív, a tüdo, a gyomor kitunoen érzi magát.. Horváthot a lázong6 eszme hajtja az üd-
vösségharcra; Lajosban ellenben a mindennél hatalmasabb struggle for life kényszere
tölti fel a nap huszonnégy 6rájának minden egyes pillanatát a puszta túlélést leseSké-
szenléti állapot álland6 feszültségével- persze hogy két malomban órölriek ók ketten,
s persze hogy nem élhetik meg az elemi emberi szolidaritás melegét, sem Adyban, sem
a kertásásban. Németh Lászl6 egy k6rboncnok szenvtelenségével és kíméletlen realiz-
musával festi meg e két ember életének esszenciális különbségeit, és éleslátását nem
korlátozza az sem, hogy látleletének bizonyos értelemben a saját személyes sorsa a la-
borat6riumi kísérleti anyaga. (S ebben a vonatkozásban a Bun csak megereSsÍthetiSán-
dor Iván talál6 megfigyelését, miszerint analitikus fegyelmével Németh Lászl6 mindig
a regényeiben értette meg önmagát a legteljesebben.)

Nem nehéz észrevenni, milyen különleges és érzékletes esztétikummal rendelke-
zik a regénybeli alulnézet perspektívája mint ír6i nézopont, amelynek köszönheteSen
"dús, mondanival6kban és remekmurészletekben gazdag regény. -nek érezte Szab6
Zoltán is a Bunt annak idején. Az egyes mondatok analitikus hál6vetésének a m6djá-
ban ugyanis minduntalan benne rezeg a Proustban megcsodált, s tole eltanult metafo-
rikus alapozású ábrázolás, csakhogy nem Proust hoseinek a hiperesztéziáján, hanem
ellenkezeSleg:egy lefokozott élet lefokozott tudatán keresztül, amely - Németh Lászl6
jellemzése értelmében - úgy látja csak a világot, mintha .a tyúk szemén képzódeShá-
lyogon" keresztül nézné, csodálatosképpen azonban ez a szinte biol6giailag korlátolt
szuro se szegényíti meg az ábrázolás teljes val6ságának a gazdagságát.A regény eleSadás-
m6djában a hangsúly nem a paradox nézeSpontb61ad6d6 m6dszeren van; a lényeges
nem a regényben megteremtett lélek felfog6képességének, mondhatni: szervi korláto-
zottságával gÚzsbakötött regényír6i talentum leleményes erófitogtatása, hanem e te-
remteSellentmondás feszültségébeSltámad6 központi fény, amely a gyomor létharcának
és az eszme üdvösségharcának az emberi világban sehol sem találkoz6 párhuzamosát
bevilágítja. Németh Lászl6nak ebben a regényben a val6ságérzék megsértése nélkül si-
kerül megéreztetnie a két világb61mindazt, amit feShósea maga egydimenzi6s életének
koordinátái között nem érthet meg.
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Mi ennek a páratlan mdvészi bravúmak a titka, lehetséges magyarázata? A regény
fej16déstörténetéhez kell visszanyúlnunk a magyarázatért: kezdetben az elbeszélés a
mese újdonságával és izgalmával hatott, a történet azonban fokozatosan kezdett veszí-
teni vonzerejébcSl, amilyen mértékben a világ ábrázolásának, vagy ha tetszik: újra-
teremtésének a módjára tevOOöttát, elcSbbösztönösen, majd tudatosan az epikai hang-
súly; arra a folyamatra, amelynek során a történet mind jobban beágyazódott egyfajta
helytálló és a realitás tökéletes illúzióját nyújtó .kvázi-realitásba", ahogyan ezt, ugyan-
csak Dosztojevszkijjel példálózva, Ortega állítja. A regény ugyanis megkívánja, az idcS
által megteremtett .kvázi-realitás. révén el is éri, hogy olvasás közben ne tartsák re-
génynek. A Bunben Németh László ezt a kvázi-realitást szinte prousti módszerrel építi
föl, s közben nem sérti meg egy lefokozott tudat és psziché befogadóképességércSlösz-
tönösen kialakított olvasói elképzelésünket. Egyetlen példát - valóbanremekmdrészle-
tet - idézek ennek a módszernek és eljárásnak az érzékeltetésére, amelyben a natura:
a való világ empirikus képe, a városba érkezcS,s az itteni világgal teljességgelellenséges-
idegen érzelmi viszonyban lévcShontalan csavargó emócióinak az elcShivófürdcSjében
válik láthatóvá, át- meg áts:wve azokkal az animális sóvárgásokkal, amelyek Lajost ide,
a hajnali Duna-partra &ték. Ebben a leírásban, a Németh László-i kvázi-valóságban
a .kint" és a .bent" képe, a külscSlátvány és az empíria színét meghatározó érzelmek
egymásba olvadnak. mint az ujjaink közt forgatott érme két lapjának a rajzolatai:
"A Dunánál aztán egyszerre világos lett. Mintha nem is az égtcSlkapta volna a folyó a
fényt, hanem CSmaga hozta volna széles medrében: a hid sárga pillére bizakodón nyúlt
föl s a vörös sávú sziklák és az ébredcSvár fényt61 csurogva könyököltek fel be16le.
A hajókat is az a fényes hajnali ár sodorta a parthoz; sötét torkukból emberek és
hordók szálltak föl s az uszályok fedélzetén, ahol emberek és hordók egymásnak
akaszkodtak, Lajos szeme láttára kezdett el cskázni a nagyvároson elharapózó
futónövény: a munka. Amig a külvárosok gyér lámpái s ritkuló csillagai alatt kutya-
golt: szinte csak mentségül hajtogatta: akármi lesz, nem megyek a n6véremhez. Most,
hogy a Duna-parton meglátta a sziklák piros sávját s az uszályról kifele görg6
hordókat: igazán megnyugodott. A rakodón nemsokára csikorognak a kötelek, fönn
az éttermekben k6porral dörgölik a kést, körül az épületekben felhúzza az inas a re-
d6nyt. Lehetetlen. hogy ekkora városban a Marira szoruljon.. - Kell-e mondanom,
hogy a modern prózavers expresszivitásával, Laji sorsának börtönébe bújva, a .megölt
költcS. fogalmaz így.

"Regényeimben szeretek kozmikus elemeket ábrázolni - mondotta élete vége felé
egy rádióinterjúban Németh László. - Vagyis: apró vonásokat, amiken át kibontako-
zik valami mitikus ábra." Mint regényei Medici-kápolnájának négy ncSalakjamögött
négy sorsképlet, amelyek a görög mitológia vízjelét hordozzák, miközben a magyar
valóság különböz6 korszakaiból e16varázsolt élet tölti meg alakjukat vérrel a papiro-
son. A Bun Kovács Lajijának azonban nem a mitikus ábra ad távlatot, hanem egy miti-
kus - vagy ha tetszik: ontologikus - szituáció. A magyar próza jellemzéí fogyatékossá-
gát Németh László abban ismerte föl, hogy - mint írta - "konokul természetrajzi:
az élet alaktanát adja, s az embercsoportokat mint faunákat {ejale., de hiányzik fölüle
.az örök problémáknak az a kék ege, amely nélkül a nemzeti irodalom csak egy nép-
törzs irodalma lehet.. A nagyvárosba sodródott parasztfiút minden arra predesztinál-
ná, hogy a .bennszülött" néptörzs képvise16jeként az ily módon értelmezett "törzsi.
irodalom egyik alkotásának legyen a reprezentánsa. De a regény fölött, Lajos nyomo-
rúsága mögött ott van az általános emberi sors egyik nagy metafizikai-ontológiai kérdé-
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se, amely a regény elso harmadának a vége felé így ölt testet egy éjszakai pillanatban,
amikor Lajos, az önkéntes éjjelior az épÍtkezésen részint a hidegtol, részint a szo-
rongásait61 nem tud elaludni: "Nem bántotta semmiféle kellemetlen gondolat, csak az
egész élet nehezedett meg benne: fölhúzott térdére szorította a homlokát, s kikémlelt
a kunyh6 üres résén. A csillagok úgy néztek rá, mintha a kopors6jában ült volna fel.
Kikúszott a lucérnára s fölállt. A mélységben ott ragyogott az egész város. Nem ma-
radt meg semmi belole, csak ami villanykörte volt, de az is elég hozzá, hogy messze-
fut6, összevissza vetett pontsoraival henteskirakatokra, noi harisnyákra, automobilok-
ra, kávéházi pincérekre, csipkés ágynemure, kockaházakra, lampionos kertekre, kékes
fényu utakra, esti kioszkokra emlékeztesse. Egy ház tetején 6riás reklám ugrált - el-
sötétedett s kigyúlt, mint az ember mellében a dobog6 szív. Lajos a kihord6kocsira
gondolt s az eszme kicsinységére az élet végtelenségében. Mikor viszi o annyira, hogy
legalább egy saját villanykörtével világítson bele ég és föld tündöklésébe? Nagyon
szomorú volt, ahogy itt állt a villanyözön felett, de volt valami nagyszeru is ebben a
szomorúságban. A lélek megtelt és kifeszült tole, mint a mellkas egy nagy s6hajtást6l."

Ha elfogadjuk az egyik lehetséges és emberileg mindenképpen jogosult ontol6giai
célképzetnek Tamási Áron Ábeljének nevezetes megállapítását, miszerint azért vol-
nánk a földön, hogy valahol otthonra találjUIik benne - s miért ne fogadnánk el, hiszen
az otthontalanság didergeto érzése, mint k6stol6 a világur hidegébol, a század egyik
tömegélménye -, akkor azt kell mondanunk, a Bun legmélyebb rétegében mindkét
embernek ezt a közös nagy gondját fogja körül; alapbaját, amelyben azonban nem is-
mernek egymásra, s Lajos ösztönei mélyén halálbiztosan sejti, hogy minden ügyeske-
dése ellenére se fog egyetlen saját villanykörtével belevilágÍtani soha a nagyváros éjsza-
kájába. Mint aki legfeljebb ideiglenes létbejelentovel rendelkezik ebben a világban.

Érdekes, helyesebben: törvényszeru m6don még egyszer elojön ez a pillanat a
Bunben; másodszor azonban inkább szociális vetületében, amikor egy este váratlanul
megjelenik az úr az építkezésen, ahol már csak Lajos vigyázza a félig kész épületet, és
a teraszr61 nézi a kilátást, a lenti város panorámáját: "Az úr a két karjával a korlátra tá-
maszkodott s egy pillanatig dicsoséges arccal bámult a város felé. Lajosban, ahogy há-
tulr61 nézte ot, érzés emelkedett fel, amely sem irigység, sem h6dolat, sem elragadtatás
nem volt, legalább egyik sem egészen. Az o agya ezzel a sz6val fordította le: az övé.
Hogy mi az övé: a ház, a kilátás, Teri, a világ, nem volt megmondva ebben az érzés-
ben. Egyik emberfaj érzése volt ez a másik elott abban a pillanatban, amikor természe-
tét egy mozdulattal elárulja. Az úr is rajt érhette magát, mert hirtelen hátat fordított
a városnak s gyerekesen Lajosra mosolyodott: - Hát ez szép innen. Ha maga volna az
ördög, most megkísérthetne..." - De hát Lajos nem a Sátán jelképes követe a Bunben,
csak egy szegény ördög, akinek a sorsában a metafizikai pillanat: az otthontalanság té-
nyének szociális végzete hat, az úréban pedig az erkölcsi er()feszÍtés kudarca. S nem
könnyu eldönteni, hogy melyik jár brutálisabb következményekkel.

Németh Lászl6 az új kor, a modern idok legfontosabb mufajának tekintette a re-
gényt, s nemcsak azért, mert a nemzeti sors szuk burkáb61 val6 kilépés nagy muvészi
lehetoségét látta benne, a "kis népben nagy lélek" megnyilvánulásának legtermészete-
sebb és legalkalmasabb terepét, hanem amiatt is, amit a regényír6nak mint a "jelen
történészének" a szerepérol mondott. Amit ugyanis a regényír6 egy kor val6ságáb61
föltár és az ábrázolás révén megörökít, az alá van vetve az o felfogása értelmében
"a lelkében szüntelenül muködo val6ságjelzo készülék" minden történészi forrás-
kritikánál hitelesebb és igazabb muködésének, ezért mindig többet jelent önmagánál,
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mert kimondadanul is magába zárja a megélt id6 törvényeit. Így például annak a nagy
társadalmi népvándorlásnak az emberi finomszerkezetér61, hogy a magyar társadalom
történetében miért és hogyan következett be id6r61 id6re az a szorongató folyamat,
hogy "hátán kis batyuval, kilábol / a népségb61 a nép fia", ahogyan József Attila írta,
a Bún születésével szinte egy idoben, vagy hogy miért vár szinte "ezer éve útrakészen /
ez a falu, ez az ország, / ez az egész Magyarország" ahogyan illyés írta a Magyarokcímii
versében; arról semmiféle utólagos történészi rekonstrukció nem képes megközeIít6en
se oly hiteles és pontos képet adni, mint egy jó regény, amelynek idotálló elevenségét
azonban nem a pontos történelmi illusztráció adja, hanem annak a bizonyos "emberi
tényez6nek" a rögzítése, amelyre csak a világ írói elemzése és kifejezése képes. Ezért
írhatta Németh László a Karenina Annáról szólva a Sajkodi estékben; "a társadalmi re-
gények kiválóságának biztos jele, hogy id6k múltával történelmi regényekké válnak.
Aki koráról elég széles képet fest s abban a valóban lényegeset emeli ki, végeredmény-
ben ugyanazt a munkát végzi el a jelenen, amit a történelem a múlton." - Az ezredfor-
dulóhoz közeledve újraolvasva a harmincas évek közepén keletkezett társadalmi re-
gényt, amelyet a közös ihlet hajszálgyökerei kötnek össze József Attila és illyés Gyula
akkoriban írt verseivel, vagy Móricz, Nagy Lajos, Kodolányi rokonanyagúprózáival,
azt kell megállapítanunk, hogy a Bún anyagának: a társadalmi-szociális síkon megjeleno
metafizikai-ontológiai problémának; az emberi világban tömegesen jelenlév6 otthon-
talanság és létbizonytalanság érzésének a magyar életben, úgy tiinik, nincs tartós törté-
nelmi érvényii megoldása. Ha 1993-ban kilépünk a metró MosZkva téri épületéb61,
azonnal szembetaláljuk magunkat a fekete munkára leso, ezredvégi Kovács Lajosok
seregével, miközben a Rózsadombon szerteszét épül6, új kacsalábon forgó várak is ide-
látszanak. A regény ú;raolvasásának az élményét tehát egy elgondolkodtató és szoron-
gató déja vu-élmény is színezi. Mintha a Bún újból visszaváltoznék "sorsvádló" társa-
dalmi regénnyé napjainkban.

FÜZI LÁSZLÓ

Németh László és a tizenkilencedik század
VÁZLAT

I.
Az európai irodalom története címii munkájában Babits Mihály a világirodalmat az

"emberiség tudatra ébredéseként" értelmezte, ám e könyvben nemcsak a "tudatra ébre-
dés" megvalósulásait, az "egészen nagyok" munkásságát mutatta be, hanem azt a fo-
lyamatot is, melynek során az egységes európai kultúra és irodalom elvesztette egysé-
gének és egyetemességének érzését. A tizenkilencedik század végére-huszadik század
elejére létrejött helyzetet így írta le: Az író "eszménye nem az irodalom volt, hanem az
~élet«... Nem volt többé felülrol nézo szemlél6je a világnak, hanem leszállt az életbe,
a harcba. Nem akart többé normákat adni a valóságnak. Ellenkezoleg, a valóság lett
miivészetének egyetlen mértéke s normája. Ez a muvészet egyre testibbé vált, föld-
szagúbbá és véresebbé. A tudatlanság csak elony itt, s az intelligencia tehertétel.




