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DOMOKOS MATYAS

Bin és lelkifurdalas — alulnézetbdl

Eléggé koztudott, igy hiszem, hogy hivatalos irodalomtérténet-irisunk nalkot-
manybirdsiga” a hetvenes évek kézepétsl fogva a \Mbricz utani kor legnagyobb realis-
ta elbeszél§jét" latja és méltinyolja Németh Liszldban, hatilyon kiviil helyezve ezzel
koribbi elmarasztalé és megfellebbezhetetlennek tekintett itéleteit, amelyeknek egyéb-
keént — csak a til kénnyen feledésbe meriilS torténeti hiiség kedvéért jegyzem meg ezt —
1945 utan Lukacs Gyorgy és Kiraly Istvan voltak a megszovegezdi, ligyésze pedig Hor-
vath Mirton. Nos, akir elfogadjuk, akir kétségbe vonjuk magunkban ezt a sommas
irodalomtérténeti rehabilitaciot, az valdszind, hogy aki példiul majd négy évtizeden at
kisérte mas inditékd kritikai figyelmével Németh Laszlét irdi utjan, s akitdl az idézett
bsszegezés is szirmazik: bizonyara S8tér Istvin sem elsGsorban a Bdnre gondolt, ami-
kor irdja helyét kijelslte a 20. szazadi magyar regény értékhierarchidjin beliil.

Miért érdemes mégis 1jbdl kézbe venni ezt a Németh Laszlé-i életmiiben sok te-
kintetben rendhagyd, de iréja vilagszemléletére és elbeszélé miivészetének a természe-
tére mégis oly jellemzd regényt, amelynek Németh Liszl6 1935-ben épiilt, s az ostrom
alatt elpusztult Torokveész ﬁti hdza volt az .eredeti helyszine", s amelyrdl megirisa
utan husz esztenddvel szerzdje azt nyilatkozta, hogy benne az irdi feladat, amit m
kellett oldania, mint regényeiben altalaban, ,nem a vilig, hanem egy tudat kialakitasa
volt espedlg az, whogy latja a mi tirsadalmunkat alulrél a csavargd szolgalegény.” Ugy
érzem, ezért az alulnézetért érdemes 1993-ban is Gjraolvasni a Bént, mert ennek a
tarsadalomalatti poziciénak, mint ,point of the wieux"-nak, mint az ir6i dbrazolds ki-
zardlagos nézbpontjanak, ha jol meggondol;uk nincs parja, nincs folytatasa az életmi-
ben. Ujbéli szemiigyre vételének nem csupin zroda.lomtortenen ta.nulsagal lehetnek,
s nem kizirdlag az, hogy esetleg jobb betekintést nytjthat az ird sajitos wvmanya.lba,
mert ,szinte anatomiai tanulmanyok végezhetSk" rajta, amiben maga Németh Laszl6
is latta az ilyen studiumok értelmét, példaul Dosztojevszkijnek a {6 mivei kozé nem
sorolhato regényeivel kapcsolatban. Persze, az irodalomtorténet-irds szimara is érde-
kes, tisztiznival6 feladatot kinalhat, hogy miért nem timadt folytatasa ennek az alul-
nézetnek epikajaban, jollehet, a regényt ihletS csillapithatatlan szocidlis érzékenység,
lelkifurdalas és a nyomaban jaré bintudat egész életén végigkisérte Németh Laszlot.
De az igazan forrd kérdésnek a mai olvaséi élmény hatismechanizmusinak a felderité-
sét vélem: vajon milyen érzékenység — netan lelkifurdalds — visszhangozhat a regény
mai olvaséjaban arra a félig fénykép-, félig latomasszeri képre, amelyben a két haboru
kozti Gri magyar koz;eposztaly élete, emberi faunija tiikr6z8dik egy falurdl Pestre fel-
szokott nincstelen, arva parasztfia tudatanak a periszképjan keresztiil? A Bifn ugyanis,
a harmincas évek lirdjinak jellegzetes metaforaival szolva, azt tarja elénk, milyennek
tlinhetett na kacsalibon forgd varak" vilaga, a magyar szegényparaszti tengcrfenek felSl
nézve? S hogy milyen erkélcs vezérelte az élet sz6vidését, az emberek elhelyezkedését
csalddban, tarsasigban, kozdsségben, méghozzi a Bidn esetében ,abban a mérhetetlen
vizszintkiilonbségben, amely kultdrtdjaink és 1ézeng8, munkanélkiili 6t5dik rendiink
egymas kozotti viszonyara oly jellemz8." Az ir6 nemzedéktirsa, lllyés Endre kritika-
ja a regény témajanak .livamagjat" ugyanis éppen ebben jeldlte meg annak idején,
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a Nyugat hasabjain: .a tirsadalmi osztilyok kozlekedGedényének eldugulisiban”, ami
eleve kilatistalanna teszi Kovics Lajos gorcsds erdfeszitéseit és reményeit, hogy az
épiil§ rézsadombi villihoz a maga paria-létének kis fecskefészkét: almat a muskatlis
ablakt hazmesterlakasrél odaragaszthassa.

A Bin a mfifajban igen ritka korhozk&totiséggel, irodalmunkban legfeljebb
Mbricz Zsigmond némely munkéjaval rokonithaté naptari egyidejlséggel abrazolja ezt
a folyamatot (de mondhatnim tgy is, Németh Liszl6 eszmevilagihoz jobban illesz-
kedd kifejezéssel: iidvdsségharcot"), hiszen a regény a hazépitést kovet esztendSben,
1936 nyaran késziilt, 6theti munkaval, szeptemberben keriilt nyomdaba, s november-
ben mar az elsd kritika is megjelent réla. (Mindezt egyébként Grezsa Ferenc monogra-
fidjinak a mi keletkezéstorténetére vonatkozd adatai alapjin &sszegezem.) Németh
Laszl6 tehat ebben a regényben valéban a sz6 szoros értelmében is a njelen torténésze-
ként" jirt el, mint a malt szdzad realista elbeszél5i, Balzac vagy Stendhal; bir az emli-
tett példanevek epikus vilagihoz, irdi térekvéseihez sokkal kozelebb all, megitélésem
szerint a kdzvetleniil a Bliin megirisa utan keletkezett Utolsd kisérlet J6 Péterének em-
beri térténete, mert az 6 Wtja mindenesetre a szizad elsG negyedének magyar tirsa-
dalmén beldl vezet az idea-ember és a valésig dramajahoz, mig ellenben Kovics Lajost
a legnagyobb jbakarattal se nevezhetnénk idea-embernek, de ami ennél lényegesebb:
életének koordinatii, mintha sz6kétt jobbagy volna, mindenestiil kiviil vannak kora
tarsadalman.

Kétségtelen, hogy Németh Laszl6 regényirdi ihletét a Binben az id8 kézvetleniil
megélt keseri tapasztalatai — a harmincas évek kdzepének reformabrandjai és bukasuk
— késztették gyors vilaszadisra. .A magam életében azt tapasztaltam — mondotta év-
tizedekkel késdbb, egyik interjijiban Németh Liszlé —, hogy az emberrel a kériilmé-
nyek iratjdk a miveit", s a Galilei bemutatdjara késziil§ szinészekhez irt levelében
megemlitette azt is, hogy éppen a Bsin volt az a munkija, amelybe életének az esemé-
nyei .a legnyersebben” keriiltek be — talin éppen a mi fogandsa és sziiletése, az élet-
élmény és az irdi megformalds kozt eltelt id6 révidsége folytdn. De hat a regénynek
csak az egyik, s talan nem is a legfontosabb mozgatéja annak a csaladi kelepcének az
abrazolasa, amibe — Németh Laszl6 jellemzése szerint — a magat ,rabnak és drulénak
érz6 férfi" keriil. Ennek ellenére kérdés, hogy a koriilmények kinzé kényszerére adott
gyors valasz milyen mértékben teszi lehet6vé a rézsadombi villa épitése kériil felgyii-
lemlett szociografikus élettények és a hazastarsi csatdk kulcsregényszeril elemeinek kel-
16 miivészi érlelését, amely j6 fél évszazad miltdn is képes lehet legyézni az olvaséban
a wmi k6z8m hozza?" rosszkedvii kérdését, mert a tdrténelmivé valt szociogrifiai anyag
kénnyen ugy viselkedhet, mintha bauxitbetonbdl késziilt realizmuspotlék volna.
Hiszen .az id8bdl kiemelt élet: éppen ez a miivészet"; illapitotta meg éppen Németh
Laszlé Proust-tanulmanyaban arrdl a regényirdrdl, aki a 20. szizadi prézaban el8szér
emelte ki a legradikilisabb médon az életet az id6bdl, azdltal, hogy az iddt az
emlékezet ald rendelte, s az emlékezet metaforikkal dolgozé élettanat tette meg miive
szerkezetévé. Marpedig a Bdn szerkezete, kiilsd torténetének a fonala mindvégig
hlségesen tapad a harmincas évek szociografiai-tirsadalomtdrténeti téridejéhez, mintha
egy nhisz-harminc ériig tarté film forgatékényve" volna (amilyennek regényei szer-
kezetét Németh Liszlé maga is latta), s ennek a filmszeril elbeszélésnek a naturaliszti-
kusan pontos és hiteles valésigszala még az egyik barati érziiletd kritikusira, Gulyis
Palra is Ggy hatott, mint egy .mélyvéniba adott eszmei injekcid."
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Mit lehet a debreceni kolté-barat kritikajaval szemben félhozni? Mindenekel6tt
talan azt, hogy a regény benddje rugalmasan befogad sok mindent, ami mas mifajok
szamara emészthetetlennek tlinik, ezért a regényben a kdzvetleniil megnyilatkozd,
vagy rejtett médon, az emberi sorsok alakulisiban haté eszmék éppoly fontosak le-
hetnek, akar a jellemek, s a regényben abrazolt drimai helyzeteknek is éppoly lényeges
elemeit alkothatjak, mint a héseik. — A Bsinben ,megfogott valésag" (Németh Laszlé
kifejezése) regénybeli szerepére és esztétikumara értheté médon joval érzékenyebbnek
mutatkozott a kor Magyarorszaginak valédi, s elkend6zott tarsadalmi arculatinak fel-
fedezésére iranyulé irdszociografiai irodalom egyik elinditoja, s azéta klasszikusa:
Szabd Zoltan, aki éppen az .eszmei injekciéban", a parasztbarat doktor ur és a mezd-
foldi parasztlegény allandé stirlédasiban érzékelte a regény igazi draméjat: ,Hallatlanul
izgalmas és érdekes, ahogyan a parasztbarat Ur és a parasztlegény vilaga dsszekeriil a re-
gényben. A parasztlegény a vele egyiitt a kertben dolgozé urban természetesen nem a
demokratikus hajlandésagot fedezi fel, hanem azt, hogy igy akarja minél eldbb kittrni
biztos kis bvohelyérdl. Az r a parasztlegényben a muskatlis hazmesterlakasért valé
vagy mellé szeretné a kényvolvasas iranti vagyat is felfedezni. A kétfajta ember érint-
kezése tele van tragikus félreértésekkel. Elfojtott fesziiltséggel a parasztlegény és félszeg
szeretettel az Ur részérdl. Javithatatlanul két malomban 6rélnek ketten, és abban, hogy
ez a regény magja, valik a Bifn egészen kiilonleges és egészen 1) regénnyé."

S valéban: ez a kritikai interpreticié és aspektus vezethet el a Bin jelentésének
a leglényegéhez; maisfeldl ez a kett8sség magyarazza kiilonleges helyzetét a Németh
Laszl6-i életm{ivon beliil. Mindez nem tagadja Németh Laszlonak a tulajdon munkas-
saga jellegérdl kialakitott vélekedését: ....az én munkassagom egy mi — mondotta 1969-
ben az Elet és Irodalom hozz4 latogaté riporterének —, s az egyes munkak annak csak
a fejezetei... Miifajaim csak egy egyetemes kifejez8készség kiilonféle iriny\ megnyilat-
kozasai s nem a miifajok, hanem az egész feldl kell megkozeliteni Sket.” De ez a virtua-
lis egy md kiilonb6z6 mifajokban — esszékben, drimikban, regényekben, versekben és
novellakban — valésult meg, s az .egész felSl" visszatekintve valik igazan szembeszokd-
vé a Biin szokatlansiga és rendhagyd jellege, anélkiil, hogy ez Németh Liszl6 munkis-
saganak vezéreszméibSl barmit is elvenne vagy visszavonna. A rendhagyé jelleg jobb
megértése érdekében még egy irdi dnjellemzést tanicsos felidézni Németh Laszlé tolla-
bol. (Kozbevetdleg: tudatosan reflektorozom korbe ily szokatlanul sok idezettel
a Biint, de hit az életm{ben valamennyire is jiratos olvasét, aki szamtalanszor meg-
tapasztalhatta maga is, hogy a Németh Laszl6-miveknek, kivaltképpen pedig a regé-
nyeknek legjobb elemzdje maga az iré, nem lepheti meg ez a gyakori hivatkozas
a Binre és altaliban a regényiras problematikijira vonatkozd, s az életmiiben minden-
felé szétszért megallapitisokra)) +En sosem valtom a koordinitarendszert - jegyezte
meg Németh Liszlé 1955-ben, az Egetd Eszter els kiaddsa korrektirdjinak a javitisa
kézben, regényeinek belsd szerkezetével kapcsolatban —, események, alakok mind a f6-
héshéz viszonyulnak, az & szemléletében jelennek meg." S mivel ez az egyetlen Né-
meth Liszl6-regény, amelynek a f6hése nem idea-ember, az ir6 életmivének egészére
jellemz6 .lidvosségharc”, amivel dr. Horvath Endre ki akar t6rni — persze sikerteleniil
— a kett8s kelepce vermébdl, barmennyire is drimai életteljességgel eleveniti meg moti-
vumait a szerzd, sziikségképpen kiviil reked annak a tudatnak a koordinatin, amelyen
keresztiil mindez besziiremkedik a regénybe. Lajos a helyzeténél fogva sem értheti meg
az értelmiségi ember bintudatinak és lelkifurdalisinak ereddit, ezért annak a megnyil-
vanulasait és kovetkezményeit az Ur életvitelének hétkdznapjaiban is legfeljebb csak
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értetlen gyanakvassal szemlélheti. 4Az egész Allapot, amelyben éliink, biings", vallja dr.
Horvith Endre, amelybdl erkolcsileg akar egyfajta nfelmentés és cinikus vagy rezig-
nalt belsd kiilonbéke is kévetkezhetnék, ha f8 hdhéra, a lelkiismeret, s felesége rossz-
méAji megjegyzése szerint alkata, természete nem allitani mindig torvényszerlen a
vesztesek oldaldra. Nehéz megmondani, hogy az tr életének mi az igazi neurotizalé
tényezbje: a Hegyi Beszéd szellemében gyokerezd tarsadalmi, emberi idedk és a har-
mincas évek magyar tirsadalmi valosiga kozotti szakadék, vagy tulajdon helyzetének
mindjobban tudatosulé skizofréniija? Hiszen egyre viligosabban latja, hogy mi van az
orszigban, s mégis azokkal kell egynek lennie, akik wodabenn tincolnak". S a villa
épitésér dirigalé mérnék rokon kertelés nélkiil rd is mutat, {6 okaval egyiitt erre az
idegbajra: «En kével dolgozom, ti szellemmel. — Mondja egy alkalommal az aséra ta-
maszkodé boldogtalan tulajdonosnak, nagy meleg markiba fogva az Gr keskenyebb
kezét. — A k& j6 anyag, legfollebb fejére esik az embernek, a szellem azonban csupa
kényszerképzet, fébia, litomas. Olyan rendes emberi dologbél, mint egy csaladi haz,
kinzékamrat tud csindlni. Az azonban, hogy visszajottél ide, sét, a szivedben sosem
mentél el komolyan, azt bizonyitja, hogy a vilig e hiz nélkiil s ami benne van, még
nagyobb kinzékamra volna a szimodra. Tibennetek sokszor lazong az eszme, amikor a
sziv, a tiid8, a gyomor kitlinden érzi magit." Horvithot a lizongd eszme hajtja az id-
vosségharcra; Lajosban ellenben a mindennél hatalmasabb struggle for life kényszere
tolti fel a nap huszonnégy 6rajanak minden egyes pillanatit a puszta talélést leso ke-
szenléti allapot allandé fesziiltségével — perszeei’c’ngy két malomban 8rélnek Sk ketten,
s persze hogy nem élhetik meg az elemi emberi szolidaritas melegét, sem Adyban, sem
a kertisasban. Németh Liszlé egy kérboncnok szenvtelenségével és kiméletlen realiz-
muséval festi meg e két ember életének esszencidlis kiilonbségeit, és éleslatasit nem
korlitozza az sem, hogy latleletének bizonyos értelemben a sajat személyes sorsa a la-
boratériumi kisérleti anyaga. (S ebben a vonatkozasban a Biin csak megerdsitheti San-
dor Ivén talalé megfigyelését, miszerint analitikus fegyelmével Németh Laszl6 mindig
a regényeiben értette meg Snmagat a legteljesebben.)

Nem nehéz észrevenni, milyen kiilonleges és érzékletes esztétikummal rendelke-
zik a regénybeli alulnézet perspektivija mint i{rdi nézdpont, amelynek koszonhetGen
.dis, mondanivalékban és remekmirészletekben gazdag regény"-nek érezte Szabd
Zoltan is a Bsnt annak idején. Az egyes mondatok analitikus halévetésének a médja-
ban ugyanis minduntalan benne rezeg a Proustban megcsodalt, s téle eltanult metafo-
rikus alapozist dbrazolas, csakhogy nem Proust héseinek a hiperesztézidjan, hanem
ellenkezdleg; egy lefokozott élet lefokozott tudatin keresztiil, amely — Németh Laszlé
jellemzése értelmében — Ggy litja csak a viligot, mintha .a tytk szemén képz6dé ha-
lyogon* keresztiil nézné, csodalatosképpen azonban ez a szinte biolégiailag korlatolt
szfird se szegényiti meg az dbrazolas teljes valésaganak a gazdagsigt. A regény eléadis-
médjiban a hangsily nem a paradox nézépontbél adédé moédszeren van; a lényeges
nem a regényben megteremtett 1élek felfogdképességének, mondhatni: szervi korlato-
zottsigaval gizsba kotott regényiréi talentum leleményes erdfitogtatisa, hanem e te-
remtd ellentmondis fesziiltségébd] tamadé kozponti fény, amely a gyomor létharcanak
és az eszme iidvSsségharcinak az emberi viligban sehol sem talilkozé parhuzamosat
beviligitja. Németh Liszlénak ebben a regényben a valésigérzék megsértése nélkiil si-
keriil megéreztetnie a két vilighdl mindazt, amit f8h8se a maga egydimenzios életének
koordinatai kézott nem érthet meg.
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Mi ennek a paratlan miivészi braviirnak a titka, lehetséges magyarizata? A regény
fejlédéstorténetéhez kell visszanytlnunk a magyarizatért: kezdetben az elbeszélés a
mese Ujdonsagaval és izgalmaval hatott, a térténet azonban fokozatosan kezdett veszi-
teni vonzerejébdl, amilyen mértékben a vilig dbrizolisinak, vagy ha tetszik: Gjra-
teremtésének a médjara tevédott t, elébb szténdsen, majd tudatosan az epikai hang-
stly; arra a folyamatra, amelynek sorin a torténet mind jobban beigyazddott egyfajta
helytall6 és a realitas tékéletes illizidjat nyjtd wkvazi-realitisba”, ahogyan ezt, ugyan-
csak Dosztojevszkijjel példilézva, Ortega éllitja. A regény ugyanis megkivanja, az idS
altal megteremtett .kvazi-realitis® révén el is éri, hogy olvasis kézben ne tartsik re-
%enynek A Biinben Németh Laszlé ezt a kvazi-realitast szinte prousti mddszerrel épiti
6l, s kézben nem sérti meg egy lefokozott tudat és psziché befogadoképességérdl dsz-
téndsen kialakitott olvaséi elképzelésiinket. Egyetlen példit — valdban remekmdrészle-
— idézek ennek a mddszernek és eljarasnak az érzékeltetésére, amelyben a natura:
a valé vilag empirikus képe, a virosba érkezd, s az itteni vilaggal teljességgel ellenséges-
idegen érzelmi viszonyban 1évd hontalan csavargd emdcibinak az elhivé fiirdSjében
vilik lathatéva, at- meg atszGve azokkal az animalis svargasokkal, amelyek Lajost ide,
a hajnali Duna-partra Gzték. Ebben a leirisban, a Németh Liszlé-i kvazi-valdésigban
a .kint" és a .bent" képe, a kiils§ latviny és az empiria szinét meghatarozé érzelmek
egymasba olvadnak, mint az ujjaink kézt forgatott érme két lapjinak a rajzolatai:
»A Dunanil aztin egyszerre vilagos lett. Mintha nem is az égt8l kapta volna a folyé a
fényt, hanem 6 maga hozta volna széles medrében: a hid sarga pillére bizakoddn nylt
f6l s a vords savi sziklik és az ébredd vir fénytSl csurogva kénydkoltek fel beldle.
A hajokat is az a fényes hajnali ar sodorta a parthoz; sotét torkukbdl emberek és
hordok szilltak f6l s az uszalyok fedélzetén, ahol emberek és hordék egymasnak
akaszkodtak, Lajos szeme lattira kezdett el csirdzni a na.gyvaroson elharap6z6
futénévény: a munka. Armg a kiilvarosok gyér limpai s ritkul6 csillagai alatt kutya-
golt: szinte csak mentségiil hajtogarta akarmi lesz, nem megyek a néf:fremhez Most
hogy a Duna-parton meglitta a sziklak piros sivjat s az uszalyrél kifele gorgé
hordékat: igazan megnyugodott. A rakodon nemsokara csikorognak a kotelek, fonn
az éttermekben képorral dorgélik a kést, koriil az épiiletekben felhtizza az inas a re-
dényt. Lehetetlen, hogy ekkora virosban a Marira szoruljon." — Kell-e mondanom,
hogy a modern prbzavers expresszivitisaval, Laji sorsinak bértdnébe bijva, a «megolt
kolté" fogalmaz igy.

«Regényeimben szeretek kozmikus elemeket abrizolni — mondotta élete vége felé
egy radidinterjiban Németh Laszl6. — Vagyis: apré vonésokat, amiken it kibontako-
zik valami mitikus dbra.” Mint regényei Medici-kapolndjanak négy ndalakja mogott
négy sorsképlet, amelyek a gérog mitoldgia vizjelét hordozzik, mikézben a magyar
valésag kiilonb6z6 korszakaibél eldvardzsolt élet télti meg alakjukat vérrel a papiro-
son. A Bin Kovics Lajijinak azonban nem a mitikus abra ad tavlatot, hanem egy miti-
kus — vagy ha tetszik: ontologikus ~ szituicié. A magyar proza ]ellemzo fogyatekossa-
git Németh Liszl6 abban ismerte f6l, hogy — mint irta — .konokul természetrajzi:
az élet alaktanat adja, s az embercsoponokat mint faundkat irja le", de hidnyzik féliile
naz 6rok problémékna.k az a kék ege, amely nélkiil a nemzeti irodalom csak egy nép-
t0rzs irodalma lehet.” A nagyvirosba sodrédott parasztfiit minden arra predcsztmal
na, hogy a .bennsziilétt" n 1ptm'zs képvmelo;ekent az ily modon értelmezett #tdrzsi”
1rodalom egyik alkotasinak legyen a reprezentinsa. De a regény f6l6tt, Lajos nyomo-
risiga mogott ott van az altalinos emberi sors egyik nagy metaﬁzlkal-ontologm kérdé-
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se, amely a regény elsé harmadanak a vége felé igy &lt testet egy éjszakai pillanatban,
amikor Lajos, az 6nkéntes éjjeliér az épitkezésen részint a hidegtdl, részint a szo-
rongasaitél nem tud elaludni: .Nem bantotta semmiféle kellemetlen gondolat, csak az
egész élet nehezedett meg benne: félhiizott térdére szoritotta a homlokat, s kikemlelt
a kunyho iires résén. A csillagok gy néztek rd, mintha a kopors6jaban iilt volna fel.
Kikiszott a lucernara s folallt. A mélységben ott ragyogott az egész varos. Nem ma-
radt meg semmi belSle, csak ami villanykérte volt, de az is elég hozzi, hogy messze-
futd, sszevissza vetett pontsoraival henteskirakatokra, néi harisnydkra, automobilok-
ra, kivéhazi pincérekre, csipkés gynemdre, kockahdzakra, lampionos kertekre, kékes
fény@ utakra, esti kioszkokra emlékeztesse. Egy hiz tetején 6rids reklam ugralt - el-
sotétedett s kigytlt, mint az ember mellében a dobogé sziv. Lajos a kihordokocsira
gondolt s az eszme kicsinységére az élet végtelenségében. Mikor viszi 6 annyira, hogy
legaldbb egy sajit villanykortével viligitson bele ég és fold tiindGklésébe? Nagyon
szomort volt, ahogy itt allt a villanydzén felett, de volt valami nagyszer is ebben a
szomorusigban. A 1élek megtelt és kifesziilt t8le, mint a mellkas egy nagy sohajtast6l.”

Ha elfogadjuk az egyik lehetséges és emberileg mindenképpen jogosult ontolégiai
célképzetnek Tamisi Aron Abeljének nevezetes megallapitisat, miszerint azért vol-
nénk a f6ld6n, hogy valahol otthonra taliljunk benne — s miért ne fogadnank el, hiszen
az otthontalansdg didergetd érzése, mint kostold a vilaglir hidegébdl, a szizad egyik
tomegélménye —, akkor azt kell mondanunk, a Bién legmélyebb rétegében mindkét
embernek ezt a kozds nagy gondjat fogja koriil; alapbajat, amelyben azonban nem is-
mernek egymaisra, s Lajos dsztonei mélyén halilbiztosan sejti, hogy minden iigyeske-
dése ellenére se fog egyetlen sajat villanykortével belevilagitani soha a nagyvaros éjsza-
kajaba. Mint aki legfeljebb ideiglenes létbejelentSvel rendelkezik ebben a vilagban.

Erdekes, helyesebben: torvényszeri médon még egyszer eléjon ez a pillanat a
Bifnben; masodszor azonban inkabb szociilis vetiiletében, amikor egy este vératlanul
megjelenik az dr az épitkezésen, ahol mér csak Lajos vigyazza a félig kész épiiletet, és
a teraszrdl nézi a kilardst, a lenti varos panoramijit: Az tr a két karjéval a korlatra ta-
maszkodott s egy pillanatig dics8séges arccal bamult a véros felé. Lajosban, ahogy ha-
tulrdl nézte 8t, érzés emelkedett fel, amely sem irigység, sem hodolat, sem elragadtatas
nem volt, legalabb egyik sem egészen. Az & agya ezzel a sz6val forditotta le: az Gvé.
Hogy mi az 6vé: a haz, a kilatés, Teri, a vildg, nem volt megmondva ebben az érzes-
ben. Egyik emberfaj érzése volt ez a masik el6tt abban a pillanatban, amikor természe-
tét egy mozdulattal elarulja. Az r is rajt érhette magat, mert hirtelen hatat forditott
a varosnak s gyerekesen Lajosra mosolyodott: — Hat ez szép innen. Ha maga volna az
6rdég, most megkisérthetne..." — De hat Lajos nem a Satan jelképes kovete a Binben,
csak egy szegény 6rdodg, akinek a sorsiban a metafizikai pillanat: az otthontalansig te-
nyének szocidlis végzete hat, az tréban pedig az erkélcsi er8feszités kudarca. S nem
konnyd eldonteni, hogy melyik jir brutalisabb kévetkezményekkel.

Németh Liszl6 az 4j kor, a modern id8k legfontosabb mifajanak tekintette a re-
gényt, s nemcsak azért, mert a nemzeti sors sziik burkébél val6 kilépés nagy mivészi
lehetdségét latta benne, a .kis népben nagy 1élek” megnyilvanulasinak legtermeészete-
sebb és legalkalmasabb terepét, hanem amiatt is, amit a regényirénak mint a .jelen
torténészének” a szerepérdl mondott. Amit ugyanis a regényir6 egy kor valésagabol
foltar és az abrdzolas révén megdrokit, az ala van vetve az & felfogisa értelmében
.a lelkében sziinteleniil miksdd valdsigjelzd késziilék" minden tériénészi forras-
kritikinal hitelesebb és igazabb mikodésének, ezért mindig tobbet jelent $nmaganal,
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mert kimondatlanul is magiba zirja a megélt id§ torvényeit. fgy példiul annak a nagy
tarsadalmi népvindorl'isnak az emberi finomszerkezetérdl, hogy a magyar tarsadalom
torténetében miért és hogyan kovetkezett be id6rdl iddre az a szorongat6 folyamat,
hogy whatan kis batyuval, kilibol / a népségbél a nep fia", ahogyan Jozsef Attila irta,
a Biin sziiletésével szmte egy id6ben, vagy hogy miért var szinte nezer éve utrakeszen /
ez a falu, ez az orszag, / ez az egész Magyarorszag" ahogyan Illyés irta a Magyarok cimi
versében; arrol semmiféle utélagos torténészi rekonstrukcié nem képes megkézelitGen
se oly hiteles és pontos képet adni, mint egy j6 regény, amelynek id6tallé elevenségét
azonban nem a pontos torténelmi illusztrici6é adja, hanem annak a bizonyos .emberi
tényezdnek" a rogzitése, amelyre csak a vilag irdi elemzése és kifejezése képes. Ezért
irhatta Németh Laszl a Karenina Anndrdl szblva a Sajkodi estékben; na tarsadalmi re-
gények kivalésiginak biztos jele, hogy id6k multival térténelmi regényekké vilnak.
Aki korirdl elég széles képet fest s abban a valdban lényegeset emeli ki, végeredmény-
ben ugyanazt a munkat vegzi el a jelenen, amit a térténelem a miilton." — Az ezredfor-
dulbhoz kézeledve Gjraolvasva a harmincas évek kozepén keletkezett tarsadalmi re-
gényt, amelyet a kozds ihlet hajszalgydkerei kotnek &ssze Jézsef Attila és Illyés Gyula
akkoriban irt verseivel, vagy Moricz, Nagy Lajos, Kodolinyi rokonanyagi préziival,
azt kell megillapitanunk, hogy a Bdn anyaganak: a tarsadalmi-szociilis sikon megjelen6
metafi zikai-ontologiai problémanak; az emberi viligban tomegesen jelenlévé otthon-
talansag é letb1z,onytalansag érzésének a magyar életben, 1 gy tinik, nincs tartds torté-
nelmi érvénysi megoldisa. Ha 1993-ban kilépiink a metr6 Moszkva téri epuletebol
azonnal szembetalaljuk magunkat a fekete munkara lesd, ezredvégi Kovics Lajosok
seregével, mikézben a Rézsadombon szerteszét épiild, i kacsalabon forgd varak is ide-
litszanak. A regény tjraolvasisanak az élményét tehat egy elgondolkodtaté és szoron-
gaté déja vu-élmény is szinezi. Mintha a Bidn 0jbdl visszaviltoznék ,sorsvadlé" tarsa-
dalmi regénnyé napjainkban.





