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Több pillanatb6l állt az. Mi is?Nézzük az els6t; és az ige riaszt6an talál6. Amikor
poszátánk, OOr6l épp megtudtuk, hogy szürke ,harisnyás' lába, cs6re, színezete (ne-
künk, amat6röknek nehezen meghatározhat6 fi6ka-, kismadárként is nyilvánvalóan)
barátposzátát jelez, poszátánk tehát csaknem kiverte bal szememet. Nem tehetett r6la.
Itt az els6 pillanat-kezdemény, pillanat-rész (apillanat fogalmát nem akarom a momen-
tum, f6leg nem a moment, netán aminuta ostobaságaival el-könnyíteni, s így magam
számára e kérdés kezelését sem! dolgozatom azonnal értelmét veszítené), itt, 1981 jú-
niusában. S ez a mozzanat - j6, hát momentum- is több részreoszthat6. A szem,a lá-
tás örvén. A mában felbukkan6 pillanat, e villanás, mely tart6ssá vál6 jelleget világÍt
(meg), a csaknem szenved6 alannyá süllyesztett (magát saját ügyetlenségéveloda ejte$)
segÍt6 ember viselkedésével kapcsolatos. Alighanem egy ilyen, a szem, a látás kérdé-
sével végképp össze nem függ6, igen, semmiképp nem azonosság-gyanús mozzanat
evidenciája teszi érdekessé, legalábbis arra esélyesséa poszáta- és vakság-motÍvumot.
Remélem, dolgozatomat kevesebb feszélyezettség jellemzi majd a továbbiakban, és ha
gyötrelmesen is, mulathatunk majd pár csekélységen.

Az az 1981-esév már hozott nekünk egy ,madarat. A Pipi Nénit. R6la tudtuk,
hogy vak. Mint ilyet, így ajánlották 6t nekünk. Igy kérték, vállaljuk netán. Hiszen ak-
kor már nálunk élt Szpér6, Samu, Éliás, Csucsu (az e16z6 három: házi veréb, Csucsu
pedig zöldike, azaz z6di, harangocska, rütyü, ilyen nevei is vannak e madárfajnak), s 6
az 1980-ban kimúlt Tili halála, sic!, halála után került hozzánk; volt már valamelyes is-
meretségünk bizonyos szok körökben (a megmentend6 ,vad' madarakra ügyet figye-
lemmel vet6kében), s jött ez az orvosn6, aki Pipit az utcán lelte; egérnek hitte; Pipi
a fal mellett botladozott, futott; Szab6 L6rinc verse jut az eszembe, a világÍt6udvarba
zuhant verébr61... Tücsökzene, 277., idézem kis részeit: ,Madár volt, veréb, s lent ug-
rált, a szok, / kis k6-aknában, melyet mindenütt / körülzártak az 6riás falak, / s nyi-
rok fojtott, szemét- és pinceszag: / hat emelet mélységben, hova fény / sose fény nem
hatolt..." etc., és: "...szárnyai / sohase fogják fölcsavarni, ki...' (Mármint a fenti kék
szabadságba!)"...ahhoz függ6legesen/ kéne, ...és azt... 6? - / Oly reménytelen..." S hogy
már nem madár... egér! Jött a telefonhívás a semmib61, de mekkora semmib61, egy
lény mekkora semmijéb6l, illetve mekkora semmib6l kiemelt lény kétes további sorsa-
teréb61. Emlékszem az izgalmas kalitka-hazahozásra, a Vérmez6n, azon az es6s májusi
napon, amikor t6csáknak mutattam meg Pipi leend6 házát, s nem tudtam még, az
a szempár-helye is két t6csa lesz, fekete kismocsaracska; s a legjobb körülmények közt
tartott Pipi is azért egy kamrában, valami tepsiben élt, macska-kutya közelében, és
a család egyik fele ,elinjekci6ztatást' akart. Az orvosn6t nem érheti elegend6 dicséret,
derekas volt 6, s alighanem j6l döntött. Meglepte a szép kalitka, mellyel beállítottunk;
meghat6 volt búcsúja a madárt6l - pár percre magára maradt vele a kamrában, már
a kalitkában ü16 Pipivel -, aztán vittük. A taxis (kocsink ma sincs) tiltakozott a kivert
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homok miatt. Mindent összetakarítottunk. Abban az idoben egyértelmuen hittük még
az infravörös lámpa hasznát, az ilyen besugárzás üdvét. Errol majd még késobb. Fél
este tartottam Pipi fölött a lámpát; miután, persze, feleségemelkezdte berendezni a ka-
litkát, magot, homokot adtunk be, salátát fuztünk a rácsok közé, csibehúrt (tyÚkhúrt)
stb. Alma, sajt, fott krumpli sem maradt el. De most nem Pipirol szeretnék beszámol-
ni, itt csak annyit: az elso pár éjszakát a madár a rácsba kapaszkodva töltötte, ám aludt,
nJ.ilvánvalóan. Sokszor felébredtünk éjszaka, s nem észleltünk verdesést. Feje tolla,
foler a szemek körül, kihullott. (Idegesség?Hormonális zavar is, plusz?) Vöröslött
a bore, a lámpázást abba kellett hap,nunk. Valami szerencsétlen atkairtó szer is csak
rosszat tett. Ha visszagondolok e hoskorra...I Hanem a mai idoszak is bármikor keser-
vessé válhat. Tudjuk: "Ha megbetegszenek..." Ez legendás riasztó fejezetcÍm minden ily
történetben, kézikönyvben, az ember szívében-eszében ekképp. A csontocskák át-
tetszettek a borön! Aztán Pipi lassan hozzáidomult az új, alkalmasint jó körülmények-
hez. Társa lett Samu személyében, ketten foglalták el hajdani íróasztalomat (két külön
kalitkában), és Samu, bár nem udvarolt Pipinek0), segítette ót cimboraként. Végig.
(Samu csaknem három évvel túl is élte Pipit, bár Samu 1978-asveréb volt, Pipi Néni
alighanem 1980-asmadár, jóllehet, ezt ugyanúq nem tudjuk, mint azt, miért vakult
meg.) A kalitka, a vak Pipi Nénié, "berendezodött"; feleségem (ezentúl, mint meg-
annyiszor, legyen ismét "Másikunk" a jelölés) fúrt-f~ott, készült plátó (plató), azaz
lapos üloke, készült többféle vastagságúra alakított üla- és járórúd (a madár örökké
azon közlekedik s tartózkodik, ne azonosan terhelje, gyötörje a lábát), lett alul, a für-
dóvizes tál mellett, a homok mellett vakvezetó rúd, s Pipi azon remekül végig tudott
oldalazqi csakhamar, fürdött a táljában, vett homokfürdóket, és a vakvezeto rúdról

~abiztosan sz?kk~n! fe~~ ülórú~ jáI:órúdra"a ~látó .~ellé. !Aegtanulta az ~~-
valoneveket: "saJt, Pipi Nem... krumph... Itt a tyUkhur, Plpike... Egy vak sepruarus
néni, barátnénk az utcáról, akin egynémely. körülményei miatt oly szinte-lehetetlen
volt segítenünk, mégis tettük, amit tehenünk, s bensoséges kapcsolat alakult ki, míg ez
is tarthatott, ez az idos asszony megannyiszor rákérdezett: a Pipi Néni hogy van?!
A Pipi nagyon jól volt, a körülményekhez képest, ám - Szpéró halálát végül f6leg ez
okozta! hogy túlságosan is otthon érezte magát, s természet szabta kötelességének, a faj
fenntartásának kétségbeejto lendülettel próbált eleget tenni, 1985-ben 27-et, 1986-ban
18-at, 1987-ben9-et (1micsoda sor) tojt, s 1988-bannem kellett volna egyet sem, kettot
tojt, a második apró volt, Szpéró egy éjszaka, 1988. június 6-án a kezemben nagy ver-
godések után meghalt -, igen, Pipi is tojni kezdett, ráadásul elsotojása belé-tört (!), eb-
be belehalhatott volna, végül az utolsó évben, szintén 1988-ban,amikor egy nap kettot
is tojt (ismét:1),december 2-án, alighanem fronthatás következtében távozott el köre-
inkból. Az infralámpa az ülórúdjáróllezuhant madár végét feltehetoen csak siettette;
akadémikus kérdés, mi lett volna, ha nem infrázzuk ót, hanem hagyjuk, hátha magától
magához tér, ismét felpendü1... voltak azóta ilyen esetek, nem is lámpázzuk oket
soha... de Pipi a hamar abbahagyott infravörösözés után már csak vergodött, sajnos,
nyolc órán át, a kezünkben; ha elengedtük, vissza a kalitkába, ott pörgött, kezünkból
társait hívta, nem egészen sz{vszaggatódásnélküli nap volt. 1988-ban négyen haltak
meg a Nagy Tizenegyból: Éliás nyitotta a baljós sort február lO-én (minderról úgy
számolok be - s ám legyen!, ahogy George Adamson az Elza haláláról, igen, érzem),
o klasszikus házimadár-halált halt, még meleg teste a kalitka alján heverve várt minket
hajnalban, élettelenül; aztán Poszi, akirol hamarosan további szó esik: Poszi, aki akkor
már vak volt, s végül, hiába mentettük az életét másfél éven át, óhatatlan sebesülései
nyomán elvérzett. A két kezemben.
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Embertelen dolgok. Nem?
Ha valakik olyan közel kerültek egymáshoz, mint mi - és ok. Aztán, emezápri-

lisi halál után a Szpéróé, majd a Pipié. Szinte megkönnyebbülés volt, hogy 1988. de-
cember 2-a után "csak" Tódor papagájunk (külön história, véletlen lelenc-ügy) és végül
1991. október 22-én (feledhetetlen dátum) Samu halt meg, o 13 évesnél is idosebben.
(Most, így utóbb, most érezzük napról napra jobban: mekkora életet élt a Samu. Ha
marad hely, szívesen elmesélem megint a verébjegy-történetet, meg Simsalabimét. Ám
egyéb írásaimból ezek kikereshetok.)

Amikor e madarakkal a kapcsolatunk kialakult, gyakorlati élményeink adódtak,
örömteliek, rengeteg szorongással párban. Sok iromány számol be minderrol. De hogy
végeredményben oslényekkel jöttünk össze, lassan realizálódott csak bennünk. Tud-
tuk, a hazugságnak árnyalata sem vetül emez együttesekre: oly végtelen távolokból ér-
kezik egymás nagy közelébe így madár és ember, amit évmilliókkal sem lehet kifejezni,
és mégis csaknem egy a pillanat... s mégsem egy. Hazugság az lenne, ha hinnok: össze-
érünk. Az imaginárius szám távolsága (hogy ilyen badarul fejezzem ki magam), a végte-
len közelítésé az a mérhetetlen, ami végig szokül, szokül, de nem fogy el közülük s kö-
zülünk. E két pólus közül. S mert ezt tudjuk, nincs ál-egység,csal-remény stb. Ellen-
ben a létezés e fölszárnolhatatlan távolsága, e minimális végtelen ellenére a történésben
megadatnak, "megalakulnak" a pillanategységek. llyenre utaltam azzal is, hogy említet-
tem, sot, alapvetéssé tettem itt: Poszi nem sokkal azután, hogy befogadtuk, csaknem
kiverte a bal szememet.

Érzem, hogy magabiztosan beszélek tárgyamról, holott a legvékonyabb jégen lép-
kedek, s nem csap be a látszat, látszatom. Es mégis: örülök, hogy ebben, bár benne
a minimálisnál nagyobb végtelen, az össze nem érés (témám feldolgozásában magában,
benne ez az eggyé-nem-válhatás,hiszen miképp is lenne közölheto a tárgy valósa?!),bár
tehát nem egységes"pillanat" az írásom igazságáé,nem keresheto így semmi igazságtar-
talma, csak közelítésjellege, miért is: bajosan utasítható el, mert ilyen szempontnak
ellenszempontja sem tételezodött fel, meggyozni sem akarok semmit; jellegzetesen evi-
dencialista-tartással ülök hát itt, az eredendo:általam nem valósítható meg ily vállalko-
zás keretében, az evidencia csak olyasmiben hat, mint ero, amely közeg az osztatlan,
egységszer<ípillanat, momentum létrehozását ígéri; ez olyan europoid-racionalista-zen
jellego történésmiként, s az ilyet nevezem én evidenciatörténetnek. Például, bármily
terjedelmes is idoben, az, hogy a Poszi a szememet csaknem kiverte, azután a vak Pipi
Nénit énekével vidÍtó társ lett (a Pipi társa egy ideig, míg a Samu-kapcsolat nem rög-
zült), s mint ilyen maradt eleve itt (a Poszit el akarták volna kérni tolünk mások, és
Másikunk hajlott a dologra olykor, feszültségeink is támadtak), azután végül meg-
vakult, s mint vakot elsosorban Másikunk gondozta, kézbol etette naponta sokszor,
külön tálakat készÍtett össze neki, a fél fott tojás mellé helyezte etc., ez így együtt
egyetlen momentum. Valaminek az egyetlen "pillanata". Vagyis: a részletek ennek
a pillanatnak a metszetei. Egyetlen részlet sem evidens (az evidenciáróll. némely újabb
közlésemet, miként értem e fogalmat; ám a mulatságos-féle történetekbol még emez
írásban is kivilágolhat ez valamelyest), a részletek esetlegesnek hatnak, együttesük
azonban egyetlen valamié. Egyetlen egészként szól hozzánk, mármint ahhoz a be-
fogadóképességünkhöz, mely a világnak ezt az eredendo mikéntjét tömör meg-
fogalmazódásokban keresi; lévén, hogy eltúlzott (s egyben "zen"? ameddig ebben
európai elme, keresztény kultúrával eljuthat) racionalizmus? hogy a megvalósíthatót
meg is valósítsuk? de hiszen ez egyetlen külso mércénk; s azzal az evidencia-
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történetszen1séggel, melyet a Poszi sorsáb61 eme mozzanatnak tulajdonítok, nem
akarom "felül-ütni" életének megannyi, esedeg "igazabb" egyebét, semmit sem akarok
lehagyni, hátrább szontani, nincs rangsor az evidenciaszemléletben, csak...

Amint mondtam: a pillanat-kezdeményre kiegészítóleg felel, azonossággal, a sok-
idó-múltán-következni látsw; a majdnem-vakítás a vakulással volna párban? Nem errol
beszélnék. S azt is rész-evidenciak.ént értékeltem csak, ami a Pipi-összefüggés volt.
(poszié.) Vegyük például Tutu zódink esetét ebben; vagyis így; ó félvak volt, ugyan-
csak mint ilyen került hozzánk (1985-ben), megmentve, elügyedenkedve... nem volt
ilyen evidenciatörténete, mint a Poszinak. Vagy Icsi, széncinegénk, 1983-asmadár. Egy
éve vak. Poszi, mellesleg, szintén a túltojásra fIZetett rá. Értékes tápanyagok fogyhattak
el a szervezetében, nyomelemek, melyek nem voltak. mégoly gondos táplálással sem
pótolhatók. Gondoljuk mi! S talán valamelyest így is van. Icsi megvakulása rejtély.
Nem látjuk értékelheto okát. (Mellesleg:hihetetlen életereje, egészségerévén remekül
van; ót is kézbol tápláljuk, illetve plátóján tömérdek ennival6 áll rendelkezésére, vala-
mint a krumpli, a sajt a rács adott helyén. Icsinek alkalmasint csak a nagy fürdések hiá-
nyoznak. Lankadásnak semmi jelét nem adja, ne is adja.)

Pom eggyé-állópillanata mindennél (mindezeknél) sokkal követhetóbb, kitapint-
hatóbb, ellenórizhetóbb. Mert emberi léptékd. Ugyanis magamon tapasztalhatom,
magamnál mérhetem "be", magamon vettem észre az azonosságnál-többet; és így vált
egyeden pillanattá, "momentummá" az, ahogyan Poszi szerencsétlen csórutésére rea-
gáltam, s az, hogy az életem evidenciája egyet alakított rajtam, nem is oly rég hirtelen,
illetve valami alakult, s ezt mint evidenciát ismertem fel, és ehhez illoen kezelem. Te-
hát rezzenthetetlenül. Érezvén a végtelen felol közelító, de áthidalhatatlannak megma-
radóan minimális (a minim::Ui~végtelen felé közelító, hogy "pontos" legyek, távolságot)
magam és emez evidencia között. Saját létezésemnek valami egységpillanatát élem át
Q. Musil: hogy ha errol kezdünk beszélni, zavarok állnak be, zagyvaságok hangzanak
el, ajkakra mosoly csalódik; csak itt nem misztikus élményrol van sw, sót, semmifélé-
ról, inkább valami kisegító, akár törlendónek is mondhat6 szöveg alakításához, gondo-
latvonal húzásához próbáltam hozzálátni ezzel a dolgozattal), miközben felfokozottan
érzem az evidenciám s a magam távolságát, ám minél inkább áthidalhatatlan ez, annál
elemibb tisztelettel, mondhatni, álútattal, bár vigyorgva, "veszem", és nagy mulatság,
hogy én ehhez a (bár kettos, nagyon is kettos) egységhez hd akarok lenni.

A távolságban, egyébként, felidéz&lik a madár-ember végtelen-táv is, az a bizo-
nyos hézag, gap.

Nem részletezem a Poszit se. Vándormadár volt. Vándorolt. Összetörhette volna
magát, ha kendovel ki nem béleljük kalitkáját, ha megfeleló - zöld! - fényd lámpát
nem rendszeresítünk számára ilyen hetekre éjjelente; hallunk volt "a Földközi-tenger" ,
ott rep,ült ó, és Saint-Exupéryre is sokat gondoltam, aki e tenger fölött tdnt el, harci pi-
16ta. Am ezek impresszi6k. Alapvetó volt, hogy a Poszi kilenc nap tojta, nem is fiata-
lon, hirtelen a maga kilencét, s hogy amaz év oszén vakult meg. Furcsa volt, hogyan
észleltük ezt eloször.

1986-ban, mikor még Szpér6 élt - Szpér6t egyetlenegyszer hagytam itt; akkor két

hónapos volt, akkor még elmentünk, Másikunkés én, mert "beneveztünk"egy oszi
Dalmáciába,a szokásoshelyünket látogattuk meg még egyszer(de furcsa ma! aztán
Szpér6éknakmindiga "nándorfehérvárirádi6"swlt, mert j6 zenéjevolt, nyelvétnem
értettem, csak a nyolcvanasévekderekán kezdett gyanús lenni nekem, miért muszáj
nekik mégakkor is "KommunistákSzövetségét"és "partizánosdit"hajtogatni),Szpér6t
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többé nem hagytam el~legföljebb, ha valami zdrzavar támadott (forma szerint itthon~
lényegileg velem "a világban"~a létezésemben~ott-ad6dott-zavarok voltak ezek~forma
szerint itthon kirobbanva), hol is tartok? elgondolkoztam ugyanis, mire jutok? tudok-e
mondani valamit, mi is volt az a fordulat az "evidenciámban", ami arra az eseményre
jött kiegészítoül, arra a bizonyosra, mikor nem Poszi hibájának tartottam, tudtam így
nézni, hogy a szemem majdnem kiverte? sot~ elmentem füvet szedni neki fészek-
építéshez -, mikor még Szpér6 élt, Másikunk elutazott, s én is majdnem. Valahányszor
a Lánchídon átmegyek~ eszembe jutnak azok az akkor csak térképen látott londoni
hidak, newcastle-i~cambridge-i hidak~melyeket elképzeltem valamilyennek... de aztán
Szpér6 mellett döntött az evidencia, az cselekedtetodött velem, hogy haláláig mellette
legyek. A dolgok összetettségét jelzi~ hogy Szpér6 halálának éjszakáján történetesen
Másikunk riadt fel a zaj~ Szpér6 rosszullétének zörejeire. A többit errol már el-
mondtam. Az urémiát~ a nagy vakar6zás okán~ madarunknál több-kevesebb helyesség
val6színdségével magam diagnosztizáltam. Ahogy az ostromban apám a ~anyámat~
Szpér6t így én temettem el. Bár itt az elképzelheto viszonyok nem meghatarozhat6k.
(Valamennyi madarunkat eddig ketten, Másikunkkal temettük el.)

Nyugvásunk nem lényeges szempont~ ennyiben.
Valahányszor Párizsban járok, egy bizonyos hídnál~ nem a Mirabeau-nál, egyéb-

ként, érintkezhetem Szpér6ékkal. Képzetesen. Van egy ilyen történetem, hogy Szpér6-
ék sétahaj6káznak. Nevükben maga Szpér6 integet~s mondja: menjek csak sétálni én is
a boulogne-i erdobe, menjek az auteuil-i akadálypályára, nézzem a kis tavon a modell-
vitorlásokat, meg egyáltalán. O nagyon elfoglalt~"ott" annyi mindenféle van~és a töb-
bi~el se mondhatja. A haj6 közben nyilván elhúz. Én fejcs6válvamegyek tovább.

Megyek, az idén foleg Saint-Cloudba. Zöld az aljnövényzet, nagyon, s megbízá-
som van, hozzak az ittenieknek tyúkhúrt. Remek ilyen terepeket dentek föl. Az utol-
s6 napra hagyom a szedést. Különös láz fog el. A napi huszonöt-harminckét kilométer
..sétálásé",célra-menésé stb. Nem játszik szerepet ital. Második mostani párizsi nap 6ta
nem iszom, és 7000 napig, ha élek addig, nem is fogok. Evidencia-hatás? Nem tudok
még csak beszélni se r6la. Nem foghat6 bele olyan keretbe, hogy "valami határtalant
akartam csinálni" (Szép Erno kb.). Januári-februári ,,21lemondásom" (némely mun-
kák, átcserélgetések; találkoz6k, est, szereplés; különféle együttes tevékenységek etc.)
mennyiben része annak, aminek ez a nem-ivás is a része? A hideg ido, az aktivitás
(a mozgás), a váratlan állagcserea szervezetben~az eltökéltség (a lemondások nyomán),
maga a fdszedés (ott, idegen földönQ - mennyiben áll össze hézagtalanul? Nem tehetek
r6la kijelentést, alig is kutathatom; azonnal az önhittség bdnébe eshetnék azzal.

Hogyan egyeztetheto össze ez - ez az állapot - magával a közléssei? Az írással?
Mikor beszélgetésestalálkozást szinte nem is akarok? B6klászni messze~magam... vagy
itthon lenni velük~és az ellott szárnyú, nyolc éve nálunk lévo T6ni (aki a szárnya le-
száradtságáb61 ítélve 2-3 hetet küzdhetett az életéért 1985-ben~a porban), a bice Al.íz,
Szpéró "ut6da", aki a tenyeremben hasal, s mind a többiek... velem vannak akkor.
Dolgozom itt, jobb-rosszabb gépeim valamelyikén (mechanikusak; még Szpér6 születé-
se évébol 6donan származ6 villany), bal kezemen nem növekszik, csak néha megerolte-
todik a fél holl6tojás~ a Poe holl6ja, ahogy ott van. Nem fog kikelni; de megértem
Kafkának ilyen írását már. Evidencia volt~hogy Szpér6 mellett kell maradnom. Mulat-
ságos ez a holl6tojás. Dehogy vakbélgyulladás~amit írok. Még elmesélem azt a szomo-
rúságot, hogyan észleltük, hogy Poszi vakul.
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Egyedül voltam velük, 1986volt, és Másikunknak pár napja volt hátra még régi
barátainál, Franciaországban. Akkor nem értettem, hogyan volt képes elmenni. Azóta
- kutyánk is motiválta Másikunkat - én sokkal többet jártam távol. Magam voltam
itthon, s egy délután elaludtam. Hinelen felriadva tapasztaltam, kést>este van, a másik
szoba népe alszik, s hol van Poszi? Vele aludtam el. Poszi továbbra is a karomon ült.
Ez gyanús volt.

Sokat üldögéltek, mászkáltak 6k rajtunk. Szpérónak egész papírpalotákat építet-
tem írógépem körül. Samu a vállamon át lesett, hogyan zongorázom. Játszom neki,
hogy "Elment... a Samu Afrikááába..." De így ülni, ahogy a Poszi? Aztán, hogy Mási-
kunk megjött, egy nap a szoba - Poszi számára oly ismer6s! - sarkában mintha ki-
fordult volna madarunkkal a világ. Teljesen elveszítette tájékozódását. Akkor vakult
meg ennyire.

Samuval is de furán találkoztam! Ó egy magas ablakon pottyant Vahl Ottó fotó-
mtivész mtitermébe, aki furcsa véletlenek sorjázása után elhozta 6t nekünk. Van egy
olyan kifejezés, hogy" verébjeggyel". Ausztrál dolog, azt jelenti: belógva, potyán. Hát
amikor 1991-ben a Samu (kiderült: utolsó) születésnapja jött, ez volt a "nevezetes"
gelsenkirchen-horsti történet. Meg voltam híva oda bizonyos ARAL-kupára, egy
galopphétvégére. Nem mentem el. (Hát én már a Szpéró és a Samu okán DAAD-ot se
pályáztam meg 1978-ban, 1979-ben.)Az volt a Samu utolsó születésnapja. A követkero
évben, magam erejéb61, Németországban arra járkálva, elmentem Gelsen-Horstba.
Nem vetett föl a pénz. Jól jött, hogy a kapunál, mie16tt jegyet vettem volna, egy bi-
ciklista rám csöngetett, és egy kék-fehér "ARAL" meghívót adott készségesen. Veréb-
jegy! S ~ogy a forró nap verítékes porát a mosdóba, letörölni, mentem - felkaptam
a fejem. Es nyitva volt a magas ablak, ez volt az a történet, s ömleni kezdett a fejemr61
a vér. Hát így jöttem, mondta Samu. Bár Alíz jött véres lábbal. S ott volt a Samura em-
lékeztet6 "Simsalabim" neW ló esete. Sose hallottam ezt a szót. És este, hazafelé tartva
Mülheiptbe, a donmundi pályaudvar nagy könyvesboltjában vettem egy kínálkozó kö-
tetet. Es benne volt, ahol el6ször felütöttem az üres vonaton már, egy versike:
"Simsalabim, Dudesalam..." Az újság pedig, melyet a névvel láttam (ahol el6ször lát-
tam: Simsalabim"), eltoot.

Ez a tönénetmin6ség is tarthatatlan lett. Ahogy az életem egész módja. Honnét
lehetett kibillenteni mindezt? A 21 lemondás jel volt. A pillanat kiegészüléséé. Annak
a nyugalomnak a pillanatáról beszélek, mely amaz volt, egykor, tizenkét éve lassan:
hogy a Poszi a szememet csaknem kiütötte. Formai kérdés a ,,7000nap ilyes magány".
Formai kérdés, mit nem mondok le, mir61 nem. A kérdések továbbra is eldönthetetie-
nek. Napi másfél pakli Gauloises-t szívtam el Párizsban, miután hazai Symphoniáim
elfogytak (már idehaza volt bennem készülés, pl. erre a változásra), majd hazaérve
a cigaretta sem maradt velem. Itthon nem dohányzom! Majd, az utcán... Tegnape16tt
a Lánchídon egyszen1enelfelejtettem rágyújtani. A másfél, két paklik után.

Nem szabad meghatároznom ezt az állapotot. Már csak írni róla is: a legnagyobb
kísértés. De vajon tényleg? Ha evidenciatönénet ez velem, semmivel nem lehetek ár-
talmára. Ha teljessévált pillanat. Magam megosztottként vagyok benne. Már csak az el-
telt id6 miatt is. Melynek tudata kikerülhetetlen, kiiktathatatlan. Emberi.

S a még é16k halála sem intézhet6 el, f61eg e16re, úgy, ahogy a már holtak
úgy-léte.

Mégis, ahogy utolsó estémen jöttem haza Saint-Cloud-ból, ahogy mentem át Pá-
rizson, egymást érték az evidenciamozzanatok. Ahogy azon derülhettem, a tyúkhúr-
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szedés kedvéért az utca másik oldalára keveredtem át, ahol négy év alatt még egyszer se
jöttem. Ahogy belevetettem magam a rue Passy tömegébe, mert nem tudtam .elszakad-
ni" - szobám pakolásra várt -, ám a totyogó tömeg zavarni kezdett, ingerült lettem
(én, én, én), s csak akkor nyugodtam meg, akkor szerettem vissza "mindenbe., mikor
egy vakot pillantottam meg, virággal, fehér bottal szelId határozottsággal lengetve,
szembe jönni. Megint minden rendben volt. Vagy a kis csikk-tócsa a boulevard Haus-
mannonl Kéttenyérnyi, írtam is róla egyebütt, benne a nap húsz-huszonöt csikkje.
S ahogy leültem, már sötétben, elszívni egyet, hogy én is odadobhassam. Ahogy kútba
szokás, a visszatérés reményében.

Ahogy táskámba volt gyúrve a kalapom, s minden megfordult benne: toll, füzet,
kenyérhéj, narancsleves üveg, térkép, tyúkhúr, májkrémes dobozka, a végén egy kis
nyulat vettem, hüvelyknyi fa-játéknyulat, s egy .csodás pillanatban" e16bdvöltem be-
lole. De Másikunknak jóféle sajtokat is vettem, s ilyen történeteket eszeltem ki: a kala-
pomba belekulimászolódott a sajt. Lepusztult kalapomból, írtam föl a Clemenceau-
szobortól (hahh, habal) nem messze, páIpusztult kalap lett. Vagy: Másikunk azt
mondta: neki ez a legszebb ajándék; hogy a kalap végre kidobható. Vagy hogy egyem
meg magam belole a sajtot! Kérem! Egy evidencialista nem keveredik zdrökbe, nem vi-
tatkozik, perpatvareál, nem, megeszi akkor a sajtot. S így szerettem meg az erjesztett
sajtféléket, jegyeztem föl.

Netán ahogy kitaláltam - épp azon az útoldalon, ahol eddig még sose jöttem,
csak most, csak most! -, hogy .amennyit én már fordítottam, az egy partfutó kofor-
gató madárnak is elég lenne a jogosítványhoz....

Utolsó estémen, "hazafelé. menet, egy-a-végte derd kísért, és vágtámat is lassí-
totta, minden padnállekuporodtam, leültem, jegyeztem, ami "jött..

"Aki sokat ír, soká ér haza."
ott volt, Auteuil akadálypályájának közelé~en, tyúkhúrszedéskor (.M a Poszi-

nak"!) a Sherlock Holmes és a Watson története. Ok is átszelik Párizst, iszonyú meny-
nyiségd kilométerek... etapokra osztják be, hogy elviselheto legyen, hogy öröm legyen,
már hol tartanak (foleg Watson van ezzel így), s két erdei szakasz aránylag rövid.
Ahogy Sh. H. bemegy a bokrok közé, khm, Watson megjegyzi: .Emberi darabok....
Erre Sherlock Holmes felkapja a fejét, s máris azt mondja, fojtott hangon kiáltva:
"Watson, hogy érzett rá? - .Mire? - "Nézze...Ahogy magarám kiáltott, arra fordul-
tam, és..." - "Jóságos ég...!", közeledett Watson. - .Igen, ez egy kéz. Kiáll az avarból,
a tyúkhúr alól. S ott egy emberi láb.. Nem akartam már olyat, hogy egy szem. Így
szabadabban derülhettem "sztorimon".

Egy láb és egy kéz állt ki a tyúkhúcos avarból!
Vagy ahogy alkonyat után, a szokott helytol úgy öt parkkal arrébb azzal a park-

orrel találkozom, aki reggel komolyan "megintett", miért etetem a galambokat, tilos.
Nem is mertem mondani, hogy .möszjo, én a verebeket De mit keres itt ez az em-
ber, a kis csikk-tó közelében? Persze, parkokat zárogat éjszakára. Régi pörös felek, szí-
vélyesen mosolyogva integettünk. Vagy ahogy Auteuil hollós tava (ott volt egy hollóm
egy fán, ez nem a dudorQ mellett egy verébnek, aki fészekhez-a-túl-nagy-gallyacskával
nem boldogult, háromba törtem a reményteljes matériát. Szép Ernore is gondoltam,
aki - emlékezetes! - a Szigeten etette a verebeket, és épp alkonyat tájt dobott szeren-
csétlenül egy túl nagy darab zsemlét valamelyiküknek, aki ezzel aztán nem boldogult,
és Erno úr azt gondolta, jaj, mit tettem, nyugtalanságot okoztam ennek a tollas kis ál-
latnak, biztos rosszul fog elaludni. Javíthattam e számlánkon?
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S tovább! Itt jött, hogy Franz Kafkával mentünk, s egy magas, fenn lándzsás, fe-
kete vaskaput láttunk, mögötte másik efféle sejlett. Franz azt mondta: Rémes lenne
mögötte lenni (s mutatta), most, éjszakára, rémes. De Franz, igy én, tudnál egyáltalán
bemászni e kapu mögé? Még ez a szerencse, felelte 6 igen komolyan.

Kuporogtam, jegyzeteltem, nevetve és sietve mentem, a j6zanság és a... nem tu-
dom! ...annak az egykori Poszi-pillanatnak a (kiderült) másik fele volt velem. Nem én
voltam ez az egység, én mindenféle metszet voltam, valami rajtam kivül állt eggyé (volt
mindig is egy), közterén (nem köz-téren!) a megvilágosult imagináriusság,a csak eleve-
nen élhet6 meg nerp határozhat6 érték pillanatait éltem (e pár 6rán keresztül, de nem
e16zménytelenül). Am ilyen st'in1ségbenmég soha.

Az auteuil-i erd6n eszembe járt Rilkét61 (másutt irom ezt, e dolgozat kompIe-
menterei összekereshet6k), hogy "6k virulni akarnak", de "mi" inkább érle16dnénk, "és
ez homályt jelent és fáradalmat". Valaminek a csöndes áradata volt velem ebben az el
nem nyt'iv6 fáradatban, ahogy a pillanat-metszet jegyzetelését végeztem. Mert ez az este
- egyetlen pillanat volt, wt, de... ezt már összefoglaltuk.

Összefoglalt és kitárt ez a pillanat engem, s mire tárt ki? Ha már Rilkénél tar-
tunk: ez is e16jött: "du musst", remélem j61idézem, de a német kötet az alv6knál van,
odaát, T6niéknál, "dein Leben aendern". Változtasd meg élted. Vagy Kosztolányinál:
Kezdj újra élni. Mármost ezen is gondolkodtam a kis r6mai-viac!ukt-gyalogoshid felé
menet az erd6n, Saint-Cloud útján. Melyik a ,hitelesebb? T6th Arpádé-e? Változtasd
meg... Eltekintve az "élted" döccenését61, ez. Am az evidencia-felismerés (amelynek a
kiegészü16pillanat vélhet6 felismerése is: része, jegye, metszete) nem tt'irhet ilyen "vál-
toztasd meg!"-eket. Itt, ami van: van. A változás velem megtörténik csak. Ez a "csak"-
állapotom több, mint bármi törekvésem lehet. A törekvés csak eszköz, elvarrand6
cérna stb. Kezdj újra élni? Ez sem j6. Nincs "kezdés". se "folytatás". Valami harmadik
van. Err61 volt itt sz6. Ha volt rá egyáltalán alapom, hogy ily sz6t keritsek.

Milyen lesz nekem ez a "barátposzáta-esztend6"? Nem tudhatom. Különös, hogy
Másikunk kiszúrta valami újságban. Eszembe jutott még egy élmény a sokaságb61,
Passy szt'ik gyalogjárdáján: ahogy (a parkol6 kocsikra neheztelve, a jár6ke16kre nehez-
telve, végül is elnehezüléssel fenyegetve, egészen a vak ember jöttéig) ott aztán két ha-
donász6 ember közelében megtorpantam, miért is? Békésen hadonásztak, egyiküknél
hosszú-kenyér volt. Ez hirtelen, de olyan lassúsággal,mint ahogy a Poszi akkor vagy
Icsi kés6bb, már a kavargás után, vakon repült - ilyen lassúsággal véltem látni, hogy
a kenyér eltörik, s egyik harmada repül, bele a szemembe. Még rá is értem lehunyni...

Most lefekszem, irtam tegnap, és az éjszaka kapujával sem kell tör6dnöm.
Magát61 kitárul, az a dolga, s én kijövök mögüle. Az alvás természetes szakasza után.
Ez meg is történt, és már negyed öt és öt 6ra tíz közt ir6dott ma, a pillanat kommen-
tár-toldalékaképpen, ez itt, onnét, hogy" Utols6 estémen, hazafelémenet..."

E bizonyos imaginárius pillanatban feltétlenül hazafelé megyek. És mert feltétel
nélkül megyek hazafelé, úgy érzem, "lengetett fehér zászl6mra" (botomra) igencsak ba-
josan férhet bármi jel.

Most akkor ez nem lesz könnyt'i nekem ezután.
Másképp viszont már lehetetlen és értelmetlenvolna.

1993 márciusában




