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Tobb pillanatbél allt az. Mi is? Nézziik az elsét; és az ige riasztdan taldlé. Amikor
poszatank, akirdl épp megtudtuk, hogy sziirke Jharisnyas” liba, csbre, szinezete (ne-
kiink, amatSroknek nehezen meghatarozhaté fidka-, kismadirként is nyilvinvaléan)
baratposzatat jelez, poszatink tehat csaknem kiverte bal szememet. Nem tehetett réla.
Itt az elsd pillanat-kezdemény, ?i]lanax-rész (a pillanat fogalmat nem akarom a momen-
tum, f8leg nem a moment, netin a minuta ostobasigaival el-kénnyiteni, s igy magam
szimara e kérdés kezelését sem! dolgozatom azonnal értelmét veszitené), itt, 1981 ju-
niusiban. S ez a mozzanat — j6, hit momentum — is tSbb részre oszthat6. A szem, a l4-
tis 6rvén. A maban felbukkané pillanat, e villands, mely tartéssa valé jelleger vilagit
(meg), a csaknem szenved alannya siillyesztett (magit sajét iigyetlenségével oda ejtd)
segitd ember viselkedésével kapcsolatos. Alighanem egy ilyen, a szem, a latds kérdé-
sével végképp ossze nem fiiggd, igen, semmiképp nem azonossig-gyanls mozzanat
evidencidja teszi érdekessé, legalabbis arra esélyessé a poszita- és vaksig-motivumot.
Remélem, dolgozatomat kevesebb feszélyezettség jellemzi majd a tovibbiakban, és ha
gyStrelmesen is, mulathatunk majd par csekelységen.

Az az 1981-es év mir hozott nekiink egy madarat. A Pipi Nénit. Réla tudtuk,
hogy vak. Mint ilyet, igy ajanlottik St nekii:ni)., kérték, vallaljuk netan. Hiszen ak-
kor mar nilunk élt Szpérd, Samu, Elids, Csucsu (az €l6z8 hirom: hizi veréb, Csucsu
pedig zdldike, azaz z6di, harangocska, riityii, ilyen nevei is vannak e madirfajnak), s 6
az 1980-ban kimdlt Tili haldla, sic!, halala utan {en'ilt hozzank; volt mér valamelyes is-
meretségiink bizonyos szfik korokben (a megmentendd wvad" madarakra iigyet figye-
lemmel vet8kében), s jott ez az orvosnd, aki Pipit az utcin lelte; egérnek hitte; Pipi
a fal mellett botladozott, futott; Szabb Lérinc verse jut az eszembe, a vildgitoudvarba
zuhant verébrdl... Tiicsokzene, 277., idézem kis részeit: WMadar volt, veréb, s lent ug-
ralt, a szilk, / kis k&-aknaban, melyet mindeniitt / kériilzirtak az 6rids falak, / s ny:-
rok fojtott, szemét- és pinceszag: / hat emelet mélységben, hova fény / sose fény nem
hatolt..." etc., és: n...szirnyai / sohase fogjék folcsavarni, ki..." (Marmint a fenti kék
szabadségba!) ....ahhoz fiiggSlegesen / kéne, ...és azt... 82—/ Oly reménytelen..." S hogy
mér nem madar... egér! Jott a telefonhivis a semmibdl, de mekkora semmibdl, egy
lény mekkora semmijébdl, illetve mekkora semmibél kiemelt lény kétes tovabbi sorsa-
terébdl. Emlékszem az izgalmas kalitka-hazahozisra, a Vérmez6n, azon az es6s majusi
napon, amikor técsiknak mutattam meg Pipi leendd hazat, s nem tudtam még, az
a szempér-helye is két técsa lesz, fekete kismocsaracska; s a legjobb kérillmények kozt
tartott Pipi is azért egy kamriban, valami tepsiben élt, macska-kutya kozelében, és
a csaldd egyik fele nelinjekcidztatist” akart. Az orvosndt nem érheti elegendd dicséret,
derekas volt 6, s alighanem jol dontott. Meglepte a szép kalitka, mellyel beallitottunk;
meghaté volt biicsija a madirtdl — par percre magira maradt vele a kamraban, mar
a kalitkaban iil8 Pipivel —, aztan vittitk. A taxis (kocsink ma sincs) tiltakozott a kivert



12 tiszatd)

homok miatt. Mindent 8sszetakaritottunk. Abban az id6ben egyértelmden hittiik még
az infravoros lmpa haszndt, az ilyen besugarzas iidvét. ErrSl majd még késébb. Fél
este tartottam Pipi f616tt a lampat; miutan, persze, feleségem elkezdte berendezni a ka-
litkat, magot, homokot adtunk be, salatat fuztiink a racsok kézé, csibehirt (tyikhdrt)
stb. Alma, sajt, fétt krumpli sem maradt el. De most nem Pipirdl szeretnék beszimol-
ni, itt csak annyit: az elsé par éjszakdt a madir a ricsba kapaszkodva téltstre, am aludt,
nyilvinvaléan. Sokszor felébredtiink éjszaka, s nem észleltiink verdesést. Feje tolla,
foleg a szemek kériil, kihullott. (Idegesség? Hormonalis zavar is, plusz?) Vordslott
a bore, a limpazast abba kellett hagynunk. Valami szerencsétlen atkairt6 szer is csak
rosszat tett. Ha visszagondolok e hoskorra...! Hanem a mai id6szak is barmikor keser-
vessé valhat. Tudjuk: .Ha megbetegszenek...” Ez legendas riaszt6 fejezetcim minden ily
torténetben, kézikdnyvben, az ember szivében-eszében ekképp. A csontocskak at-
tetszettek a b8ron! Aztan Pipi lassan hozzdidomult az 4j, alkalmasint j6 kériilmények-
hez. Térsa lett Samu személyében, ketten foglaltdk el hajdani iréasztalomat (két kiilon
kalitkiban), és Samu, bir nem udvarolt Pipinek (), segitette 6t cimboraként. Végig.
(Samu csaknem hirom évvel til is élte Pipit, bar Samu 1978-as veréb volt, Pipi Néni
alighanem 1980-as madar, jéllehet, ezt ugyanigy nem tudjuk, mint azt, miért vakult
meg.) A kalitka, a vak Pipi Nénié, .berendez%'détt”; feleségem (ezentdl, mint meg-
annyiszor, legyen ismét .Misikunk” a jellés) f‘l.'lrt—fa.ra.gott. késziilt pldts (platd), azaz
lapos iil6ke, késziilt tobbféle vastagsigiira alakitott iils- és jarérdd (a madar orokké
azon kozlekedik s tartézkodik, ne azonosan terhelje, gydtorje a libat), lett alul, a fiir-
dévizes tal mellett, a homok mellett vakvezetd rid, s Pipi azon remekiil végig tudott
oldalazni csakhamar, fiirdstt a tdljaban, vett homokfiirdSket, és a vakvezetd ridrél
magabiztosan szokkent fel az iil6ridra, jiréridra, a platé mellé. Megtanulta az enni-
valoneveket: .sajt, Pipi Néni... krumpli... itt a tydkhir, Pipike..." Egy vak sepriidrus
néni, baritnénk az utcirél, akin egynémely koriilményei miatt oly szinte-lehetetlen
volt segiteniink, mégis tettiik, amit tehettiink, s bensGséges kapcsolat alakult ki, mig ez
is tarthatott, ez az 1d8s asszony megannyiszor rikérdezett: a Pipi Néni hogy van?!
A Pipi nagyon jél volt, a kériilményekhez képest, am — Szpéré halilat végiil f6leg ez
okoztal hogy tilsigosan is otthon érezte magat, s természet szabta kételességének, a faj
fenntartasinak kétségbeejtd lendiilettel prébalt eleget tenni, 1985-ben 27-et, 1986-ban
18-at, 1987-ben 9-et (! micsoda sor) tojt, s 1988-ban nem kellett volna egyet sem, kettSt
tojt, a masodik aprd volt, Szpérd egy éjszaka, 1988. jinius 6-in a kezemben nagy ver-

SGdések utdn meghalt —, igen, Pipi is tojni kezdett, riadisul elsé tojasa belé-tort (1), eb-

e belehalhatott volna, végiil az utols6 eévben, szintén 1988-ban, amikor egy nap kettdt
is tojt (ismét:!), december 2-in, alighanem fronthatis kévetkeztében tavozott el kore-
inkb6l. Az infralimpa az {iléridjardl lezuhant madar végét feltehet8en csak siettette;
akadémikus kérdés, mi lett volna, ha nem infrazzuk &t, hanem hagyjuk, hitha magitél
magahoz tér, ismét felpendiil... voltak azéta ilyen esetek, nem is limpazzuk Jket
soha... de Pipi a hamar abbahagyott infravérésézés utin mar csak vergbdétt, sajnos,
nyolc éran at, a keziinkben; ha elengedtiik, vissza a kalitkaba, ott pérgott, keziinkbdl
tarsait hivta, nem egészen szivszaggatddas nélkiili nap volt. 1988-ban négyen haltak
meg a Nagy Tizenegybdl: Eli4s nyitotta a baljés sort februir 10-én (minderrél tigy
szamolok be — s im legyen!, ahogy George Adamson az Elza halalarél, igen, érzem),
6 klasszikus hazimadar-halalt halt, még meleg teste a kalitka aljin heverve virt minket
hajnalban, életteleniil; aztan Poszi, akirdl hamarosan tovabbi szé esik: Poszi, aki akkor
mar vak volt, s végiil, hidba mentettiik az életét masfél éven it, Shatatlan sebesiilései

nyoman elvérzett. A két kezemben.



1993. oktober 13

Embertelen dolgok. Nem?

Ha valakik olyan kozel keriiltek egyméshoz, mint mi — és 8k. Aztin, emez 4pri-
lisi haldl utdn a Szpérdé, majd a Pipié. Szinte megkdnnyebbiilés volt, hogy 1988. de-
cember 2-a utin 4csak” Tddor papagijunk (kiilén histéria, véletlen lelenc—ijgy) és végiil
1991. oktdber 22-én (feledhetetlen datum) Samu halt meg, & 13 évesnél is 1dSsebben.
(Most, igy utébb most érezziik naprél napra jobban: mekkora életet élt a Samu. Ha
marad hely, szivesen elmesélem megint a verébjegy-torténetet, meg Simsalabimét. Am
egyéb irasaimbdl ezek kikereshetdk.)

Amikor e madarakkal a kapcsolatunk kialakult, gyakorlati élményeink adbdtak,
oromteliek, rengeteg szorongassal parban. Sok iromany szimol be minderrdl. De hogy
végeredményben Jslényekkel jottiink Ossze, lassan realizalodott csak benniink. Tud-
tuk, a hazugsignak arnyalata sem vetiil emez egyiittesekre: oly végtelen tivolokbdl ér-
kezik egymas nagy kozelébe igy madar és ember, amit évmillidkkal sem lehet kifejezni,
és mégis csaknem egy a pillanat... s mégsem egy. Hazugsig az lenne, ha hinn8k: 6ssze-
ériink. Az imaginarius szim tavolsiga (hogy ilyen badarul fejezzem ki magam), a végte-
len kézelitésé az a mérhetetlen, ami végig sziikiil, szikiil, de nem fogy el kéziiliik s ké-
ziiliink. E két polus kéziil. S mert ezt tudjuk, nincs il-egység, csal-remény stb. Ellen-
ben a létezés e folszamolhatatlan tavolsiga, e minimalis végtelen ellenére a torténésben
megadatnak, ,megalakulnak” a pillanategységek. Ilyenre utaltam azzal is, hogy emlitet-
tem, sbt, alapvetéssé tettem itt: Poszi nem sokkal azutin, hogy befogadtuk, csaknem
kiverte a bal szememet.

Erzem, hogy magabiztosan beszélek t4 rol holott a legvékonyabb jé jégen lép-
kedek, s nem csap be a latszat, litszatom. E : 6riilok, hogy ebben, bir benne
a minim4lisni] nagyobb vegtelen, az dssze nem éres (témam felclolgozasaban magaban,
benne ez az eggye—nem-valhatas, hlszen n:uképp is lenne kbz6lhetd a targy valésa"), bér
tehat nem egyseges wpillanat" az irisom igazsigié, nem kereshetd igy semmi igazsigtar-
talma, csak kozelitésjellege, miért is: bajosan utasithat6 el, mert ilyen szempontnak
ellenszempontja sem tételez8détt fel, meggySzni sem akarok semmit; jellegzetesen evi-
dencialista-tartassal tilok hit itt, az evedends: 4ltalam nem valésithaté meg ily vallalko-
Zas keretében, az evidencia csak olyasmiben hat mint erd, amely kdzeg az osztatlan,
egységszeri pillanat, momentum letrehozasat igéri; ez olyan europond—ramonahsta -zen
jellegli torténésmiként, s az ilyet nevezem én evidenciatérténetnek. Példaul, barmily
terjedelmes is idSben, az, hogy a Poszi a szememet csaknem kiverte, azutén a vak Pipi
Nénit énekeével vidité tars lett (a Pipi tarsa egy ideig, mig a Samu-kapcsolat nem rog-
ziilt), s mint ilyen maradt eleve itt (a Poszit el akartik volna kérni téliink masok, és
Misikunk hajlott a dologra olykor, fesziiltségeink is tamadtak), azutin végiil meg-
vakult, s mint vakot elsésorban Masikunk gondozta, kézbdl etette naponta sokszor,
killén talakat készitett Bssze neki, a fél ftt tojis mellé he]yezte etc., ez igy egyiitt
egyetlen momentum. Valaminek az egyetlen .pillanata". Vagyis: a részletek ennek
a pillanatnak a metszetei. Egyetlen reszlet sem evidens (az evidenciarél 1. némely ujabb
kozlésemet, miként értem e fogalmat; am a mulatsigos-féle torténetekbSl még emez
irasban is kiviligolhat ez valamelyest), a részletek &setlegesnek hatnak, egyiittesiik
azonban egyetlen valamié. Egyetlen egészként sz6l hozzank, mirmint ahhoz a be-
fogaddképességiinkhdz, mely a vilignak ezt az eredend rmként]ét tdmor meg-
fogalmazédasokban keresi; 1évén, hogy eltilzott (s egyben .zen"? am ebben
eurdpai elme, keresztény kulttréval eljuthat) racionalizmus? hogy a megvaldsithatét
meg 1s valositsuk? de hiszen ez egyetlen kiilsG mércénk; s azzal az evidencia-
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torténetszerliséggel, melyet a Poszi sorsabdl eme mozzanatnak tulajdonitok, nem
akarom ,feliil-iitni" életének megannyi, esetleg nigazabb" egyebét, semmit sem akarok
lehagyni, hatrabb szoritani, nincs rangsor az evidenciaszemléletben, csak...

Amint mondtam: a pillanat-kezdeményre kiegészitSleg felel, azonossaggal, a sok-
id8-miltin-kdvetkezni latszd; a majdnem-vakitas a vakulassal volna parban? Nem errél
beszélnék. S azt is rész-evidenciaként értékeltem csak, ami a Pipi-Osszefiiggés volt.
(Poszié.) Vegyiik példiul Tutu zédink esetét ebben; vagyis igy; 6 félvak volt, ugyan-
csak mint ilyen keriilt hozzink (1985-ben), megmentve, eliigyetlenkedve... nem volt
ilyen evidenciatérténete, mint a Poszinak. Vagy Icsi, szencmegenk 1983-as madar. Egy
éve vak. Poszi, mellesleg, szintén a thltojésra fizetett r. Ertékes tipanyagok fogyhattak
el a szervezetében, nyomelemek, melyek nem voltak mégoly gondos taplilassal sem
pétolhaték. Gondoljuk mi! S talin valamelyest igy is van. Icsi megvakulisa rejtély.
Nem latjuk értékelhetd okat. (Mellesleg: hihetetlen életereje, egészsége révén remekiil
van; &t is kézbél taplaljuk, illetve platdjin tomérdek ennivald all rendelkezésére, vala-
mint a krumpli, a sajt a rics adott helyén. Icsinek alkalmasint csak a nagy fiirdések hia-
nyoznak. Lankadisnak semmi jelét nem adja, ne is adja.)

Poszi eggyeé-all6 pillanata mindennél (mindezeknél) sokkal kévethetdbb, kitapint-
hatdbb, ellenérizhetdbb. Mert emberi léptékid. Ugyanis magamon tapasztalhatom,
magamnail mérhetem .be", magamon vettem észre az azonossagnal-tébbet; és igy vilt
egyetlen pillanattd, ,momentumma" az, ahogyan Poszi szerencsétlen csSriitésére rea-
galtam, s az, hogy az életem evidencija egyet alakitott rajta.m, nem is oly rég hirtelen,
illetve valami alakult, s ezt mint evidenciat ismertem fel, és ehhez illGen kezelem. Te-
hat rezzenthetetleniil. Erezvén a végtelen feldl kozelitd, de 4thidalhatatlannak megma-
radéan minimalis (a minimalis vegtelen felé kozelits, hogy wpontos” legyek, tavolsagot)
magam és emez evidencia kozott. Sajat 1étezésemnek valami egységpillanatat élem at
(1. Musil: hogy ha err8l kezdiink beszélni, zavarok allnak be, zagyvasigok hangzanak
el, ajkakra mosoly csalddik; csak itt nem misztikus élményrdl van szd, s6t, semmifélé-
rdl, inkabb valami kisegitd, akar torlendSnek is mondhaté szoveg alakitisihoz, gondo-
latvonal hizisihoz probaltam hozzilatni ezzel a dolgozattal), mikdzben felfokozottan
érzem az evidencidm s a magam tavolsigit, im minél inkdbb ithidalhatatlan ez, annal
elemibb tisztelettel, mondhatni, hitattal, bir vigyorgva, .veszem", és nagy mulatsag,
hogy én ehhez a (bar kettds, nagyon is kettds) egységhez hil akarok lenni.

A tavolsigban, egyébként, felidézddik a madar-ember végtelen-tav is, az a bizo-
nyos hézag, gap. )

Nem részletezem a Poszit se. Vindormadar volt. Vandorolt. Osszetérhette volna
magat, ha kenddvel ki nem béleljiik kalitkijit, ha megfelels — z6ld! - fényd lampat
nem rendszeresitiink szimara ilyen hetekre éjjelente; hallunk volt .a Foldkon-tenger A
ott repiilt &, és Saint-Exupéryre is sokat gondoltam, aki e tenger f6lott tlnt el, harci pi-
16ta. Am ezek impresszidk. Alapvetd volt, hogy a Poszi kilenc nap tojta, nem is fiata-
lon, hirtelen a maga kilencét, s hogy amaz év Gszén vakult meg. Furcsa volt, hogyan
észleltiik ezt el&szor.

1986-ban, mikor még Szpérd élt — SzPérét egyetlenegyszer hagytam itt; akkor két
hénapos volt, akkor még elmentiink, Masikunk és én, mert .beneveztiink" egy 8szi
Dalmiciiba, a szokasos helyiinket litogattuk meg még egyszer (de furcsa mal aztin
Szpérdéknak mindig a .nindorfehérvari radié" szélt, mert )6 zenéje volt, nyelvét nem
értettem, csak a nyolcvanas évek derekdn kezdett gyanis lenni nekem, miért muszij
nekik még akkor is JKommunistik Szivetségét” és npartizanosdit” hajtogatni), Szpérét
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tobbé nem hagytam el, legféljebb, ha valami zfirzavar timadott (forma szerint itthon,
lényegileg velem na v:lagban" a létezésemben, ott-adddott-zavarok voltak ezek, forma
szerint itthon kirobbanva), hol is tartok? elgondolkoztam ugyanis, mire jutok? tudok-e
mondani valamit, mi is volt az a fordulat az .evidencidmban”, ami arra az eseményre
jott kiegészitdiil, arra a bizonyosra, mikor nem Poszi hibéjénak tartottam, tudtam igy
nézni, hogy a szemem majdnem kiverte? sét, elmentem fiivet szedni neki fészek-
épitéshez —, mikor még Szpéré élt, Masikunk elutazott, s én is majdnem. Valahinyszor
a Lianchidon atmegyek, eszembe jutnak azok az akkor csak térképen litott londoni
hidak, newcastle-i, cambridge-i hidak, melyeket elképzeltem valamilyennek... de aztin
Szpérd mellett dontdtt az evidencia, az cselekedtetdstt velem, hogy halildig mellette
legyek. A dolgok sszetettségét jelzi, hogy Szpérd halilinak éjszakijin torténetesen
Masikunk riadt fel a zajra, Szpérd rosszullétének zorejeire. A tébbit errdl mir el-
mondtam. Az urémiat, a nagy vakardzds okin, madarunknal tdbb-kevesebb helyesség
valésziniségével magam diagnosztiziltam. Ahogy az ostromban apim a anyamat,
Szpérét igy én temettem el. Bar itt az elképzelhetd viszonyok nem meghatarozhaték.
(Valamennyi madarunkat eddig ketten, Mastkunkkal temettiik el.)

Nyugvasunk nem lényeges szempont, ennyiben.

Valahanyszor Pirizsban jirok, egy bizonyos hidnil, nem a Mirabeau-nil, egyéb-
ként, érintkezhetem Szpéréékkal. Képzetecen. Van egy ilyen térténetem, hogy Szpéré-
¢k sétahajokaznak. Neviikben maga Szpero integet, s mond]a menjek csak sétlni én is
a boulogne-i erdébe, menjek az auteuil-i akadalypalya.ra, nézzem a kis tavon a modell-
vitorlisokat, meg egyltaln. O nagyon elfoglalt, wott" annyi mindenféle van, és a tob-
bi, el se mondhatja. A hajé kézben nyilvin elhiiz. En fejcsévilva megyek tovabb.

Megyek, az idén f8leg Saint-Cloudba. Zéld az aljnévényzet, nagyon, s megbiza-
som van, hozzak az ittenieknek tydkhirt. Remek ilyen terepeket deritek f5l. Az utol-
s6 napra hagyom a szedést. Kiilonds laz fog el. A napi huszondt-harminckét kilométer
wsétilasé", célra-menésé stb. Nem jitszik szerepet ital. Misodik mostani parizsi nap 6ta
nem iszom, és 7000 napig, ha élek addig, nem is fogok. Evidencia-hatis? Nem tudok
még csak beszélni se rola. Nem foghatd bele olyan keretbe, hogy w.valami hatirtalant
akartam csinalni" (Szép Ernd kb.). Januari-februiri .21 lemondisom" (némely mun-
kak, atcserélgetések; talilkozok, est, szereplés; kiilonféle egyiittes tevékenységek etc.)
mennyiben része annak, aminek ez a nem-ivis is a része? A hideg idé, az aktivitds
(a mozgas), a varatlan allagcsere a szervezetben, az eltokéltség (a lemondisok nyomain),
maga a fiszedés (ott, idegen f6ldon!) — mennyiben all 6ssze hézagtalanul? Nem tehetek
réla kijelentést, alig is kutathatom; azonnal az énhittség blinébe eshetnék azzal.

Hogyan egyeztethetG Gssze ez — ez az dllapot — magaval a kdzléssel? Az irissal?
Mikor beszélgetéses talilkozast szinte nem is akarok? Békliszni messze, magam... vagy
itthon lenni veliik, és az ellétt szdrny4, nyolc éve nilunk 1évd Téni (aki a szirnya le-
szaradtsagabdl itélve 2-3 hetet kiizdhetett az életéért 1985-ben, a porban), a bice Aliz,
Szpérd .utdéda”, aki a tenyeremben hasal, s mind a tSbbiek... velem vannak akkor.
Dolgozom itt, jobb-rosszabb gépeim valamelyikén (mechanikusak; még Szpéré sziileté-
se évébdl 6donan szarmazd villany), bal kezemen nem névekszik, csak néha megerdlte-
tédik a fél hollétojas, a Poe holléja, ahogy ott van. Nem fog kikelni; de megértem
Kafkanak ilyen irisat mar. Evidencia volt, hogy Szpér6 mellett kell maradnom. Mulat-
sagos ez a hollétojas. Dehogy vakbélgyulladas, amit irok. Még elmesélem azt a szomo-
risgot, hogyan észleltiik, hogy Poszi vakul.
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Egyediil voltam veliik, 1986 volt, és Misikunknak par napja volt hitra meég régi
bar4tainal, Franciaorszigban. Akkor nem értettem, hogyan volt képes elmenni. Azéta
~ kutyéank is motivalta Masikunkat — én sokkal tébbet jirtam tivol. Magam voltam
itthon, s egy délutin elaludtam. Hirtelen felriadva tapasztaltam, késG este van, a masik
szoba népe alszik, s hol van Poszi? Vele aludtam el. Poszi tovabbra is a karomon iilt.
Ez gyanus volt.

Sokat iildogéltek, maszkaltak 8k rajtunk. Szpérénak egész papirpalotikat épitet-
tem irbgépem koriil. Samu a vallamon 4t lesett, hogyan zongorizom. Jitszom neki,
hogy «Elment... a Samu Afrikaiba..." De igy iilni, ahogy a Poszi? Aztan, hogy Masi-
kunk megjott, egy nap a szoba — Poszi szimira oly ismerds! — sarkiban mintha ki-
fordult volna madarunkkal a vildg. Teljesen elveszitette tajékozédasit. Akkor vakult
meg ennyire,

Samuval is de furdn taldlkoztam! O egy magas ablakon pottyant Vahl Otté foté-
miivész miitermébe, aki furcsa véletlenek sorjazasa utin elhozta 6t nekiink. Van egy
olyan kifejezés, hogy nverébjeggyel”. Ausztril dolog, azt jelenti: belogva, potyan. Hat
amikor 1991-ben a Samu (kideriilt: utolsd) sziiletésnapja jott, ez volt a .nevezetes"
gelsenkirchen-horsti torténet. Meg voltam hiva oda bizonyos ARAL-kupira, egy
galopphétvégére. Nem mentem el. (Hat én mér a Szpérd és a Samu okin DAAD-ot se
paly4ztam meg 1978-ban, 1979-ben.) Az volt a Samu utolsé sziiletésnapja. A kovetkezd
évben, magam erejébdl, Németorszigban arra jirkilva, elmentem Gelsen-Horstba.
Nem vetett f5l a pénz. Jél jott, hogy a kapunal, mielStt jegyet vettem volna, egy bi-
ciklista rAm csongetett, és egy kék-fehér LARAL" meghivét adott készségesen. Veréb-
jegy! S ahogy a forré nap veritékes porit a mosd6ba, let6rolni, mentem — felkaptam
a fejem. Es nyitva volt a magas ablak, ez volt az a térténet, s Smleni kezdett a fejemrdl
a vér. Hit igy jéttem, mondta Samu. Bir Aliz j6tt véres labbal. S ott volt a Samura em-
1ékeztetd .Simsalabim" nevil 16 esete. Sose hallottam ezt a szét. Es este, hazafelé tartva
Miilheimbe, a dortmundi palyaudvar nagy kényvesboltjiban vettem egy kinilkozé ké-
tetet. Es benne volt, ahol el8szér feliitsttem az iires vonaton mar, egy versike:
»Simsalabim, Dudesalam..." Az 0jsig pedig, melyet a névvel lattam (ahol elGszor lat-
tam: Simsalabim"), elt{nt.

- Ez a torténetmindség is tarthatatlan lett. Ahogy az életem egész médja. Honnét
lehetett kibillenteni mindezt? A 21 lemondis jel volt. A pillanat kiegésziiléséé. Annak
a nyugalomnak a pillanatirél beszélek, mely amaz volt, egykor, tizenkét éve lassan:
hogy a Poszi a szememet csaknem kiiitétte. Formai kérdés a ,7000 nap ilyes magany”.
Formai kérdés, mit nem mondok le, mir8l nem. A kérdések tovibbra is eldénthetetle-
nek. Napi mésfél pakli Gauloises-t szivtam el Parizsban, miutén hazai Symphonidim
elfogytak (mér idehaza volt bennem késziilés, pl. erre a viltozisra), majd hazaérve
a cigaretta sem maradt velem. Itthon nem dohinyzom! Majd, az utcin... Tegnapeldtt
a Lanchidon egyszertien elfelejtettem rigytjtani. A mésfél, két paklik utén.

Nem szabad meghatiroznom ezt az illapotot. Mar csak irni réla is: a legnagyobb
kisértés. De vajon tényleg? Ha evidenciatorténet ez velem, semmivel nem lehetek ar-
talméra. Ha teljessé vdlt pillanat. Magam megosztottként vagyok benne. Mar csak az el-
telt id8 miatt is. Melynek tudata kikeriilhetetlen, kiiktathatatlan. Emberi.

lS a még él6k halila sem intézhet§ el, f6leg eldre, ligy, ahogy a mar holtak
tgy-léte.

Meégis, ahogy utolsd estémen jottem haza Saint-Cloud-bél, ahogy mentem it Pi-
rizson, egymist érték az evidenciamozzanatok. Ahogy azon deriilhettem, a tydkhir-
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szedés kedvéért az utca madsik oldalira keveredtem dt, ahol négy év alatt még egyszer se
jottem. Ahogy belevetettem magam a rue Passy tomegébe, mert nem tudtam ,elszakad-
ni" — szobim pakolisra vart —, am a totyogd tomeg zavarni kezdett, ingeriilt lettem
(én, én, én), s csak akkor nyugodtam meg, akkor szerettem vissza »mindenbe", mikor
egy vakot pillantottam meg, viraggal, fehér bottal szelid hatirozottsiggal lengetve,
szembe jonni. Megint minden rendben volt. Vagy a kis csikk-t6csa a boulevard Haus-
mannon! Kéttenyérnyi, irtam is rola egyebiitt, benne a nap hisz-huszonét csikkje.
S ahogy leiiltem, mar sététben, elszivni egyet, hogy én is odadobhassam. Ahogy kitba
szokis, a visszatérés reményében.

Ahogy taskamba volt gylrve a kalapom, s minden megfordult benne: toll, fiizet,
kenyérhéj, narancsleves iiveg, térkép, tyukhir, mijkrémes dobozka, a végén egy kis
nyulat vettem, hiivelyknyi fa-jitéknyulat, s egy scsodas pillanatban" elébiivsltem be-
18le. De Masikunknak jéféle sajtokat is vettem, s ilyen térténeteket eszeltem ki: a kala-
pomba belekulimidszolédott a sajt. Lepusztult kalapombdl, irtam fél a Clemenceau-
szobortdl (hahh, haha!) nem messze, palpusztult kalap lett. Vagy: Masikunk azt
mondta: neki ez a legszebb ajandék; hogy a kalap végre kidobhatd. Vagy hogy egyem
meg magam beldle a sajtot! Kérem! Egy evidencialista nem keveredik ztrokbe, nem vi-
tatkozik, perpatvareal, nem, megeszi akkor a sajtot. S igy szerettem meg az erjesztett
sajtféléket, jegyeztem fol.

Netan ahogy kitaliltam — épp azon az ttoldalon, ahol eddig még sose jéttem,
csak most, csak most! —, hogy .amennyit én mar forditottam, az egy partfuté kéfor-
gaté madarnak is elég lenne a jogositvanyhoz"...

Utolsé estémen, .hazafelé” menet, egy-a-végte derli kisért, és vagtamat is lassi-
totta, minden padnal lekuporodtam, leiiltem, jegyeztem, ami .jott".

+Aki sokat ir, soka ér haza."

Ott volt, Auteuil akadilypilyijanak kézelében, tyikhirszedéskor (,fi a Poszi-
nak"!) a Sherlock Holmes és a Watson torténete. Ok is atszelik Parizst, iszonyt meny-
nyiségl kilométerek... etapokra osztjak be, hogy elviselheté legyen, hogy 6rom legyen, -
mar hol tartanak (fleg Watson van ezzel igy), s két erdei szakasz arinylag rovid.
Ahogy Sh. H. bemegy a bokrok kézé, khm, Watson megjegyzi: «Emberi darabok..."
Erre Sherlock Holmes felkapja a fejét, s maris azt mondja, fojtott hangon kidltva:
~Watson, hogy érzett r3?" — Mire?" — \Nézze... Ahogy maga rim kialtott, arra fordul-
tam, és..." — .Jésdgos ég...!I", kozeledett Watson. — .Igen, ez egy kéz. Kidll az avarbél,
a tydkhur alél. S ott egy emberi ldb." Nem akartam mar olyat, hogy egy szem. Igy
szabadabban deriilhettem ,sztorimon". _

Egy 1ab és egy kéz allt ki a tytikhiros avarbdl!

Vagy ahogy alkonyat utin, a szokott helytd] igy &t parkkal arrébb azzal a park-
drrel talilkozom, aki reggel komolyan .megintett”, miért etetem a galambokat, tilos.
Nem is mertem mondani, hogy .mészj6, én a verebeket..." De mit keres itt ez az em-
ber, a kis csikk-té kozelében? Persze, parkokat zirogat éjszakara. Régi pords felek, szi-
vélyesen mosolyogva integettiink. Vagy ahogy Auteuil hollés tava (ott volt egy hollém
egy fan, ez nem a dudor!) mellett egy verébnek, aki fészekhez-a-til-nagy-gallyacskaval
nem boldogult, hiromba tértem a reményteljes matériit. Szép Erndre is gondoltam,
aki — emlékezetes! — a Szigeten etette a verebeket, és épp alkonyat tjt dobott szeren-
csétleniil egy til nagy darab zsemlét valamelyikiiknek, aki ezzel aztin nem boldogult,
és Erné 1r azt gondolta, jaj, mit tettem, nyugtalansigot okoztam ennek a tollas kis al-
latnak, biztos rosszul fog elaludni. Javithattam e szimlankon?
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S tovabb! Itt j6tt, hogy Franz Kafkival mentiink, s egy magas, fenn lindzsis, fe-
kete vaskaput littunk, mogotte mésik efféle sejlett. Franz azt mondta: Rémes lenne
mogotte lenni (s mutatta), most, éjszakira, rémes. De Franz, igy én, tudnil egyaltalin
bemdszni e kapu mogé? Még ez a szerencse, felelte § igen komolyan.

Kuporogtam jegyzeteltem, nevetve és sietve mentem, a j6zansig és a... nem tu-
dom! ...annak az egykon Poszi-pillanatnak a (kideriilt) misik fele volt velem. Nem én
voltam ez az egység, én mindenféle metszet voltam, valami rajtam kiviil allt eggyé (volt

is egy), kozterén (nem koéz-téren!) a meguildgosult imagindriussag, a csak eleve-
nen el et6 meg nem hatirozhat6 érték pillanatait éltem (e par 6ran keresztiil, de nem
el6zményteleniil). Amilyens ben még soha.

Az auteuil-i erddn eszembe j | (mésutt irom ezt, e dolgozat komple-
menterei dsszekereshet8k), hogy .Sk virulni akarnak", de ,mi" inkabb érlelédnénk, .és
ez homalyt jelent és faradalmat". Valaminek a cséndes dradata volt velem ebben az el
nem nytivS firadatban, ahogy a pillanat-metszet jegyzetelését végeztem. Mert ez az este
- egyetlen pillanat volt, sét, de... ezt mar osszefoglaltuk.

oglaltéskxtﬁrtezaptllanateugcm,sm;retirtlu?HamarR:lk énél tar-
tunk: ez is el »du musst”, remélem j6l idézem, de a német kotet az alvéknal van,
odait, T ruekml, «dein Leben aendern”. Valtoztasd meg élted. Vagy Kosztolinyinal:
Kezdj djra élni. Mirmost ezen is gondolkodtam a kis rémai-viadu -gyalogoshld felé
menet az erddn, Saint-Cloud 4tjin. Melyik a hitelesebb? Téoth Arpadé-e? Viltoztasd
meg... Eltekintve az .élted" cloccenaétél ez. Am az evidencia-felismerés (amelynek a
kiegésziil§ pillanat vélhetd felismerése is: réezz jegye, metszete) nem tirhet ilyen ,val-
toztasd meg!"-eket. Itt, ami van: van. A vilozds velem megtérténik csak. Ez a wcsak”-
a.llapotom tobb, mint barmi torekvésem lehet. A torekves csak eszkoz, elvarrandé
cérna stb. Kezdj djra élni? Ez sem j6. Nincs .kezdés". Se .folytatis”. Valami harmadik
van. Errl volt itt szé Ha volt r4 egyaltalin alapom, hogy ily sz6t keritsek.

Milyen lesz nekem ez a Jbaritposzita-esztend$"? Nem tudhatom. Kiilonss, hogy
Masikunk kiszirta valami jsigban. Eszembe jutott még egy élmény a sokasigbdl,
Passy sziik gyalogjardajan: ahogy (a parkold kocsikra neheztelve, a jérékelékrc nehez-
telve, végiil is elneheziiléssel fenyegetve, egészen a vak ember jottéig) ott aztan két ha-
doniszé ember kézelében megtorpantam, miért is? Békésen hadonasztak, egyikiiknél
hosszi-kenyér volt. Ez l:urtelen, £ olyan lasstisiggal, mint ahogy a Poszi akkor vagy
Icsi késdbb, mar a ka utan, vakon repiilt - ilyen lassiisiggal véltem latni, hogy
a kenyér elt6rik, s egyik armada repiil, bele a szemembe. Még ri is értem lehunyni...

Most lefekszem, irtam tegnap, és az éjszaka kapujival sem kell torédnom
Magatél kitarul, az a dolga, s én kljovok mogule Az alvas természetes szakasza utan.
Ez meg is tortént, és mar negyed ot és 6t bra tiz kozt irédott ma, a pl]lanat kommen-
tar-toldalékaképpen, ez itt, onnét, hogy .Utolsd estémen, hazafelé menet..

E bizonyos Lrnagménus pl.llanatban feltétleniil hazafelé megyek. Es men Seltérel
nélksil megyek hazafelé, gy érzem, Jlengetett fehér ziszlémra" (botomra) igencsak ba-
josan ferhet barmi jel.

Most akkor ez nem lesz kénnyli nekem ezutan.

Masképp viszont mir lehetetlen és értelmetlen volna. -
1993 mirciusiban





