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KAILNAY ADEL

Amit megtart az emlékezet

Szeretett igy iilni, hatit nekitimasztani a korlitnak, szemét lehunyni, arcit oda-
tartani a leveleken atszir8d8 fénynek és hallgatni. Menedék volt ez a terasz, oreg,
recsegd 1épcsSibdl kihallatszott a szi percegése, ha éppen nem rezdiilt, zimmogétt, csi-
ripelt, moccant semmi teremtett lény, s a ligy szell§ sem szdmlilgatta egyenként
a hullni késziil§ leveleket. Amiéta mashol élt, valahinyszor firadtnak vagy zaklatott-
nak érezte magit, mindig ez a terasz jelent meg, elSuszott emlékei tengerébdl, mint egy
lagyan ringatéz6 sajka, maskor meg szigetnek litta, biztonsigot, otthont nyjté sziget-
nek. S ahogy multak az évek, egyre nagyobb sziiksége lett egy ilyen szigetre, faraszté,
zavaros életet élt, minden csak halmozédott, tornyosult, folyton csak a nyiizsgeés,
az igyekezet, s mégis ijesztd iiresség vette koriil, s ez az iiresség aztin észrevétleniil be-
kiszott a testébe, birtokba vette a szivét, elméjét.

Azt hiszem, soha nem j6vok ide tébbet, mondta annak idején, és behizta a kis-
kaput, nincs, akiért még johetnék. Merthogy eladtdk a hézat, vagy inkibb odaadtik,
annyira csekély volt az Ssszeg, amit kaptak érte. Nem akarom litni, nem érdekel, hari-
totta el, amikor a temetés utan az 4j tulajdonost be akartik mutatni, elképzelhetetlen-
nek tfint, hogy nagyanyja utin egy idegen éljen ott, aki majd mindent felforgat, at-
rendez, kidob. Futva menekiilt az illomasra, legszivesebben gyalog nekivagott volna,
oly késén jott a vonat. Elmenekiilt, hogy soha tébbet vissza ne térjen. Most pedig
annyi év multin mégis itt iilt a teraszon, &szi nap melengette, a stlyos szgléfiirtok
vallaig értek, s lehunyt szemmel hallgatta az 6regembert, aki amikor meglatta, nem
kérdezett semmit, bélintott, és azt mondta csendesen: tudom, hasonlit. Melegség arasz-
totta el ettdl, s rég ahitott nyugalom, egyszerre megbocsatotta neki, hogy 6 lakja ezt
a hizat hosszl évek 6ta. Legalibb egy tehertdl megszabadult, maradt még elég, ami el-
kisérte, amit8] aludni sem tudott, ami firadt, megtért emberré nyomoritotta.

Nem akartam sirni, mondta, s nem mozdult kénnyei utdn, de ez a terasz, tarta
szét kezét, nem is tudom, valamit elinditott, s most... nem tudta befejezni, mintha el-
fogytak volna a szavak, 1ab alél fogy el igy az 0t és visszah6kdl az utazé.

Ismerem ezt, mondta akkor az &regember, egyszer, nagyon régen velem is tor-
tént, vagy inkabb engem is megérintett valami.

Osz volt, ilyen szép meleg &sz. Hajnalban mentem hazafelé, de mindegy is volt,
hova, mert nagyon mﬁyos voltam, szomori és kétségbeesett. Zavaros gondolataim-
ba meriilve végiil egy parkba értem, cél nélkiil bolyongtam a fik kézt, majd lelkem
terhétd] faradtan rogytam le a flibe. Mondom, hajnal volt, a nap éppen csak ratalalt
a vilagra, eszébe sem jutott erejét fitogtatni, egyeldre inkibb tjékozédott, atfirta
magit az 4gak kozott, a harmatcseppekbe szivirvinyt iiltetett, és bearanyozta a ringd
pokhaldkat. A fik mir elfogadtik a kozeledést, odatartottik fejiiket a fénynek, és var-
tak a simogatast, de a bokrok még szemérmesen kucorogtak, rejtegették éjszaka Sssze-
gytlt konnyeiket, mintha nem tudninak majd djat sirni helyettiik. Bokor voltam én is
akkortajt, szirds, mogorva bokor, ragaszkodtam minden csepp kénnyemhez, melyet
a fajdalom, a harag, a kétségbeesés fakasztott szemembdl, s melyek mind lelkembe hull-
tak, s tova kerekiiltek; dehogy engedtem felszaritani! A szép hajnal igy inkibb elle-
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nemre volt, szépségét gonosznak lattam, a fényl8 napot hazugnak, magamat pedig vég-
teleniil ostobanak. Mit keresek én itt, gondoltam keserlien, ebben a tékéletesre alko-
tott vildgban? Torz valdbmmal benyomultam a harménidba, s igy kényszeriilsk latni
a legszornytibbet, a kiilonbséget a teremtett vilig és énkszottem. Csak azt lattam a haj-
nali derengésben, minden a legnagyszer(ibb 6sszhangban milikédik, minden lénye a te-
remtésnek attél szép, hogy a helyén van, én pedig otromba médon téblibolok, nem ta-
lilom a helyem. Hirtelen radébbentem, hogy addigi életem elhibazott 1épések sorozata
volt, élesen littam, hogy mindannyiszor, amikor a kériilményeket okoltam, egyediil
én tehettem arrdl, hogy rossz fordulatot vett a sorsom. Faradt 6regembernek éreztem
magam, akinek mar sem ereje, sem ideje nincs megvaltozni. Hiaba, harmincét éves vol-
tam, éppen feleannyi a mostani koromnak, a harmincét év silya mdzsis teherként
nyomta vallam, belegondolni se mertem, hogy mégannyit hozzivegyek. Mar szégyel-
lem, de bizony a halilra gondoltam azon a reggelen, a halilra, hogy jonne mir el, s igy
vége lenne kinldédisomnak, melyet eddig életnek hazudtam. Mert minek élni? Meg-
halni hat, kivintam, mert a haldl oly j6 megoldisnak latszik, amig nincsen til kézel!
Onmagamra azonban nem birtam volna kezet emelni, hit csak eldSltem a nedves fii-
ben, s kétségbeesetten vigytam a megsemmisiilést, az arcomba hullé harmatcseppek
kénnyeimhez keveredtek. Hosszi ideig fekiidtem igy, azt hiszem, végiil el is aludhat-
tam. Aztan egyszer csak kinyitottam a szemem. Emlékszem tisztin az ég kékjére, ta-
voli hideg kék, amilyen csak 8sszel tud lenni, egy pokhalén keresztiil néztem, s littam,
hogy valami nagy testi madir kering a magasban, majd hirtelen kifutott rejtekébdl
a halé gazdaja, s egyszerre eltakarta elSlem a keringé madarat. Litja, most, hogy igy
mondom, magam is meglep6dém, milyen élesen emlékszem minden részletre, mintha
ma lenne, pedig addig és azdta is anny: minden tortént, ami 6rokre a feledés homalya-
ba zuhant. Ki tudja, mit tart meg az emlékezet, de hogy nem véletlen, mi marad meg,
az biztos. Ott, a pokhalét és azon keresztiil az eget bimulva mozdulatlanul is éreztem,
hogy valami megvaltozott. Hogy valami nem olyan, mint mikor lefekiidtem. A bdrs-
mon éreztem, meg valahol a testemen beliil is, de nem tudnim meghatirozni pontosan,
hol, talin a szivem kdrnyékén, vagy inkiabb a homlokom mégétt, nem, egyszeriien
nincs helye, s megis... hat éreztem, mas a part, mis a levegd, s ez még mind azelSut
volt, hogy meghallottam a hangot. Ez nagyon fontos, mert talan soha nem éreztem
annyira azt, hogy valami van, mielStt még lett volna, mint akkor. A hang készen volt,
ott volt, csak még nem hallatszott, érti ezt? De aztin meg is szélalt, vékonykan, esen-
dén, egy ideig nem is tudtam, mi az, olyan valészerttlennek tiint, hogy ott megszélal-
jon egy hegedd. Néhiny masodpercig eltartott, mire rajéttem, hisz lehetett volna siras
is, vagy egy kiilonleges madar, de nem, ez hegedii volt, batortalan, csepp hangocska,
nem igért semmit, s nem is akart, csupan ott volt, ahogy a fik, a bokrok, s a tébbi
mind, rogton elfoglalva a helyét a levegdben, azzal aradt szét, igy kénytelen voltam be-
lélegezni, s milyen jblesett igy a 1égzés!

Onnan, ahol fekiidtem, nem lathattam, ki jatszik. Elészér azt gondoltam, talan
nem is fontos. Nem volt egy kimunkalt jaték, hangversenyterembe végképp nem valé,
itt azonban otthon volt, mintha a f6ldbdl kiuszott volna el§, ahogy feltér a viz. Aztan
mégis felkeltem, és elSrementem egészen addig, ahol a sétinyt sejtettem. Izgatott vol-
tam, mintha tiltott dolgot csinilnék, gondoltam, s taldn az is volt, de legalabbis helyte-
len, ezért nagyon évatosan lestem ki a bokrok mégiil. Hat... tudja, van gy, hogy az
emberrel semmi kiilénds nem torténik, s mégis hirtelen megvaltozik benne valami,
nem is tudom, mi, de onnantél mas lesz. Masként lit, masként gondolkozik. Akivel
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nem tértént hasonld, az el se rudja képzelni. Oreg vagyok mar, sokat gondolkoztam
ezen, s higgye el, én sem tudom, hogyan miikédik. Nos, az egyik adon egy tires hege-
diitok és egy tiska fekiidt, a pad mellett egy ember iilt tolokoeslban Ggy tiint, mar elég
Sreg. Fejét elorehajtotta, nem lehetett tudni, aludt-e, vagy nézett valamit. Kicsit tavo
labb pedig egy kislany 4llt, olyan uzenkét-nzgnharom év&c alle és hegediilt. Az egész-
nek semmi kéze nem volt a valésighoz, hirtelen 1 ugy tdint, mintha semmi egyéb nem
létezne, csak ez a park, az id8 is megallni ltszott. En pedig csak néztem azt a kislnyt,
olyan vékony volt, hogy a reggeli nap szinte atvilagitotta, kis fények bijtak elé haja-
bél, ruhijabdl, s a voné minden mozdulatnil megcsillant, mintha eziistszal fesziilne
rajta. Még jitszott néhiny dallamot, aztan leengedte a kezét, odament a tolészékes fér-
fihoz, és mondott valamit. A férfi felemelte a fejét, odahiizta magahoz a kislanyt és
megsimogatta. A kislany elpakolt, odaillt a tolészék moge, kioldotta a kereket, és las-
san megindult az Gton. Eltiintek a szemem el6l, mar csak a kavicsok csikorgasat hallot-
tam, végiil ismét a csend.

Nobhat, én innen szimitom az id8t. Az én id6m innen kezd8dik, ettdl a reggeltdl,
amikor megéreztem valamit. Azt, hogy tébb van, mint ami litszik. Ezt alig tudom
misként mondani, pedig igy tékéletlen. Nem a titkot tudtam meg, hanem, hogy a ti-
tok létezik. Hatranéztem, bent a fak kozott még ott fekiidt az a fiatalember, aki végs6-
kig elkeseredve vetette magit a flibe. Ot maradt félelmeivel, tehetetlenségevel korla-
taival érokre. En pedig nekivigtam az u] idének.

Szép tortenet, mondta, s lassan ranyltotta a szemét az Gregre. Szép, felelte, de ez
a terasz is ér annyit... maginak. Ugy értem, ha most ma]d elmegy innen, lehet, hogy
mas lesz. Mas lesz, vlsszha.ngozta., s valami nagyon halviny reménység moccant benne,
szinte csak lehelletnyi. Sokaig iiltek aztin szétlanul, mindegyik nézett valahova na-
gyon messze, ki-ki a maga t6rténetébe.

Eliramlik minden, mi j0 és rossz

Halkan és gyorsan sirt. A kénnye marta arcat, lefolyt vékony kis nyakin, be-
csorgott az inge ala. Egyik kezével az iires kannat ma.rkolta, a masikat 6kdlbe szoritva,
mereven tartotta. A szél egyre er&sodott, telehordta arcat, hajat virigszirommal. Sz4jit
h an kialtas feszitette szét, szemét szorosan Osszezarta, csak a konnycseppek fér-
tek ki a résen. Igy ment a kisgyerek, cipelte szivének minden fijdalmat, s nem mésért
sirt, csak mert megint tilcsordult a banat, s ilyenkor ki kell zidulnia valahol, hogy le-
gyen hely a kovetkezSknek. Talin, ha valaki t6rédott volna vele, ha megkerdezlk, mi
bajod, tala.n de ilyen ember nem akadt. Még anyja se, aki azért a legkozelebb allt
hozza, még & se tudta valahogy kimondani. Am az is lehet, hiaba is kérdezik, nem tu-
dott volna vilaszolni. Nem biztos, hogy egy tizéves gyerek el tudja mondani, miért fij
neki ez a vildg, de sirni tud miatta.

Nehéz lehetett a széllel szemben haladni, mert hamarosan megallt, hatat fordi-
tott, szétvetette libat, hogy biztosan illjon, és visszanézett a megtett Utra. A térdig éré
fii még nem tért oz lépteitdl, gir a kis folyosé vezetett le egészen a kert
vegelg Onnan jétt a kisfid, abbdl a kertb 61, a kert mdgotti hazbdl. Ot elt a csaldd, az
& csaladja, melyet talin csak ennyi kiilonbbztetett meg a kisfill szimaéra a 16bbi csalad-
t6l, hogy éppenséggel ez az 6vé. Nézte a kertet, a hazat, valami kilatszott beléle a fak





