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KÁLNAY ADÉL

Amit megtart az emlékezet
Szeretett így ülni, hátát nekitámasztani a korlátnak, szemét lehunyni, arcát oda-

tartani a leveleken átszor6d6 fénynek és hallgatni. Menedék volt ez a terasz, öreg,
recseg6 lépcs6ib61 kihallatszott a szú percegése, ha éppen nem rezdült, zümmögött, csi-
ripelt, moccant semmi teremtett lény, s a lágy sze1l6 sem számlálgatta egyenként
a hullni készül6 leveleket. Amióta máshol élt, valahányszor fáradtnak vagy zaklatott-
nak érezte magát, mindig ez a terasz jelent meg, el6úszott emlékei tengeréb61, mint egy
lágyan ringatózó sajka, máskor meg szigetnek látta, biztonságot, otthont nyújtó sziget-
nek. S ahogy múltak az évek, egyre nagyobb szüksége lett egy ilyen szigetre, fárasztó,
zavaros életet élt, minden csak halmozódott, tornyosult, folyton csak a nyüzsgés,
az igyekezet, s mégis ijeszt6 üresség vette körül, s ez az üresség aztán észrevétlenül be-
kúszott a testébe, birtokba vette a szívét, elméjét.

Azt hiszem, soha nem jövök ide többet, mondta annak idején, és behúzta a kis-
kaput, nincs, akiért még jöhetnék. Merthogy eladták a házat, vagy inkább odaadták,
annyira csekély volt az összeg, amit kaptak érte. Nem akarom látni, nem érdekel, hárí-
totta el, amikor a temetés után az új tulajdonost be akarták mutatni, elképzelhetetlen-
nek tont, hogy nagyanyja után egy idegen éljen ott, aki majd mindent felforgat, át-
rendez, kidob. Futva menekült az állomásra, legszívesebben gyalog nekivágott volna,
oly kés6n jött a vonat. Elmenekült, hogy soha többet vissza ne térjen. Most pedig
annyi év múltán mégis itt ült a teraszon, 6szi nap melengette, a súlyos sz616fürtök
válláig értek, s lehunyt szemmel hallgatta az öregembert, aki amikor meglátta, nem
kérdezett semmit, bólintott, és azt mondta csendesen: tudom, hasonlít. Melegségárasz-
totta el ett61, s rég áhított nyugalom, egyszerre megbocsátotta neki, hogy 6 lakja ezt
a házat hosszú évek óta. Legalább egy tehert61 megszabadult, maradt még elég, ami el-
kísérte, amit61 aludni sem tudott, ami fáradt, megtört emberré nyomorította.

Nem akartam sírni, mondta, s nem mozdult könnyei után, de ez a terasz, tárta
szét kezét, nem is tudom, valamit elindított, s most... nem tudta befejezni, mintha el-
fogytak volna a szavak, láb alól fogy el így az út és visszah6köl az utazó.

Ismerem ezt, mondta akkor az öregember, egyszer, nagyon régen velem is tör-
tént, v~gy inkább engem is megérintett valami.

Osz volt, ilyen szép meleg 6sz. Hajnalban mentem hazafelé, de mindegy is volt,
hová, mert nagyon magányos voltam, szomorú és kétségbeesett. Zavaros gondolataim-
ba merülve végül egy parkba értem, cél nélkül bolyongtam a fák közt, majd lelkem
terhét61 fáradtan rogytam le a fobe. Mondom, hajnal volt, a nap éppen csak rátalált
a világra, eszébe sem jutott erejét fitogtatni, egyel6re inkább tájékozódott, átfúrta
magát az ágak között, a harmatcseppekbe szivárványt ültetett, és bearanyozta a ringó
pókhálókat. A fák már elfogadták a közeledést, odatartották fejüket a fénynek, és vár-
ták a simogatást, de a bokrok még szemérmesen kucorogtak, rejtegették éjszaka össze-
gyolt könnyeiket, mintha nem tudnának majd újat sírni helyettük. Bokor voltam én is
akkortájt, szúrós, mogorva bokor, ragaszkodtam minden csepp könnyemhez, melyet
a fájdalom, a harag, a kétségbeesésfakasztott szememb61,s melyek mind lelkembe hull-
tak, s tóvá kerekültek; dehogy engedtem felszárítani! A szép hajnal így inkább elle-
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nemre volt, szépségét gonosznak láttam, a fény16 napot hazugnak, magamat pedig vég-
telenül ostobának. Mit keresek én itt, gondoltam keserlíen, ebben a tökéletesre alko-
tott világban? TOtt val6mmal benyomultam a harm6niába, s így kényszerülök látni
a legszörnyúbbet, a különbséget a teremtett világ és énközöttem. Csak azt láttam a haj-
nali derengésben, minden a legn~zerlíbb összhangban mdködik, minden lénye a te-
remtésnek att61 szép, hogy a helyen van, én pedig otromba m6don téblábolok, nem ta-
lálom a helyem. Hirtelen rádöbbentem, hogy addigi életem elhibázott lépések sorozata
volt, élesen láttam, hogy mindannyiszor, amikor a körülményeket okoltam, egyedül
én tehettem arr61, hogy rossz fordulatot vett a sorsom. Fáradt öregembernek éreztem
magam, akinek már sem ereje, sem ideje nincs megváltozni. Hiába, harmincöt éves vol-
tam, éppen feleannyi a mostani koromnak, a harmincöt év súlya mázsás teherként
nyomta vállam, belegondolni se mertem, hogy mégannyit hozzávegyek. Már szégyel-
lem, de bizony a halálra gondoltam azon a reggelen, a halálra, hogy jönne már el, s így
vége lenne kínl6dásomnak, melyet eddig életnek hazudtam. Mert minek élni? Meg-
halni hát, kívántam, mert a halál oly j6 megoldásnak látszik, amíg nincsen túl közeli
Önmagamra azonban nem bírtam volna kezet emelni, hát csak eld6ltem a nedves fu-
ben, s kétségbeesetten vágytam a megsemmisülést, az arcomba hu116 harmatcseppek
könnyeimhez keveredtek. Hosszú ideig feküdtem így, azt hiszem, végül el is aludhat-
tam. Aztán egyszer csak kinyitottam a szemem. Emlékszem tisztán az ég kékjére, tá-
voli hideg kék, amilyen csak cSsszeitud lenni, egy p6khál6n keresztül néztem, s láttam,
hogy valami nagy tesn1 madár kering a magasban, majd hirtelen kifutott rejtekébcSl
a hál6 gazdája, s egyszerre eltakarta eleSlema keringo madarat. Látja, most, hogy így
mondom, magam is meglepódöm, milyen élesen emlékszem minden részletre, mintha
~ lenne, pedig addig és az6ta is annyi minden történt, ami örökre a feledés homályá-
ba zuhant. Ki tudja, mit tart meg az emlékezet, de hogy nem véletlen, mi marad meg,
az biztos. Ott, a p6khál6t és azon keresztül az eget bámulva mozdulatlanul is éreztem,
hogy valami megváltozott. Hogy valami nem olyan, mint mikor lefeküdtem. A bcSrö-
mön éreztem, meg valahol a testemen belül is, de nem tudnám meghatározni pontosan,
hol, talán a szívem környékén, vagy inkább a homlokom mögött, nem, egyszerlíen
nincs helye, s mégis... hát éreztem, más a part, más a levego, s ez még mind azelott
volt, hogy meghallottam a hangot. Ez nagyon fontos, mert talán soha nem éreztem
annyira azt, hogy valami van, mielott még lett volna, mint akkor. A hang készen volt,
ott volt, csak még nem hallatszott, érti ezt? De aztán meg is sz6lalt, vékonykán, esen-
dán, egy ideig nem is tudtam, mi az, olyan val6szerlítlennek tunt, hogy ott megsz6lal-
jon egy hegedu. Néhány másodpercig eltartott, mire rájöttem, hisz lehetett volna sírás
is, vagy egy különleges madár, de nem, ez hegedd volt, bátortalan, csepp hangocska,
nem ígért semmit, s nem is akart, csupán ott volt, ahogy a fák, a bokrok, s a többi
mind, rögtön elfoglalva a helyét a levegóben, azzal áradt szét, így kénytelen voltam be-
lélegezni, s milyen j6lesett így a légzésI

Onnan, ahol feküdtem, nem láthattam, ki játszik. Elóször azt gondoltam, talán
nem is fontos. Nem volt egy kimunkált játék, hangversenyterembe végképp nem val6,
itt azonban otthon volt, mintha a földbol kúszott volna elcS,ahogy feltör a víz. Aztán
mégis felkeltem, és elorementem egészen addig, ahol a sétányt sejtettem. Izgatott vol-
tam, mintha tiltott dolgot csinálnék, gondoltam, s talán az is volt, de legalábbis helyte-
len, ezért nagyon 6vatosan lestem ki a bokrok mögül. Hát... tudja, van úgy, hogy az
emberrel semmi különös nem történik, s mégis hirtelen megváltozik benne valami,
nem is tudom, mi, de onnant61 más lesz. Másként lát, másként gondolkozik. Akivel
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nem történt hasonl6, az el se tudja képzelni. Öreg vagyok már, sokat gondolkoztam
ezen, s higgye el, én sem tudom, hogyan m\íködik. Nos, az egyik padon egy üres hege-
d\ítok és egy táska feküdt, a pad mellett egy ember ült tol6kocsiban, úgy t\ínt, már elég
öreg. Fejét el6rehajtotta, nem lehetett tudni, aludt-e, vagy nézett valamit. Kicsit távo-
labb pedig egy kislány állt, olyan tizenkét-tizenhárom éves, állt és hegedült. Az egész-
nek semmi köze nem volt a val6sághoz, hirtelen 4gy t\ínt, mintha semmi egyéb nem
létezne, csak ez a park, az id6 is megállni látszott. En pedig csak néztem azt a kislányt,
olyan vékony volt, hogy a reggeli nap szinte átvilágította, kis fények bújtak eM hajá-
b61, ruhájáb61, s a von6 minden mozdulatnál megcsillant, mintha ezüstszál feszülne
rajta. Még játszott néhány dallamot, aztán leengedte a kezét, odament a tol6székes fér-
fihoz, és mondott valamit. A férfi felemelte a fejét, odahúzta magához a kislányt és
megsimogatta. A kislányelpakolt, odaállt a tol6szék mögé, kioldotta a kereket, és las-
san megindult az úton. Elt\íntek a szemem el61,már csak a kavicsok csikorgását hallot-
tam, végül ismét a csend.

Nohát, én innen számítom az id6t. Az én id6m innen kezd6dik, ett61 a reggelt61,
amikor megéreztem valamit. Azt, hogy több van, mint ami látszik. Ezt alig tudom
másként mondani, pedig így tökéletlen. Nem a titkot tudtam meg, hanem, hogy a ti-
tok létezik. Hátranéztem, bent a fák között még ott feküdt az a fiatalember, aki végs6-
kig elkeseredvt; vetette magát a f\íbe. Ott maradt félelmeivel, tehetetlenségével, korlá-
taival örökre. En pedig nekivágtam az új id6nek.

Szép történet, mondta, s las~anrányitotta a szemét az öregre. Szép, felelte, de ez
a terasz is ér annyit... magának. Ugy értem, ha most majd elmegy innen, lehet, hogy
más lesz. Más lesz, visszhangozta, s valami nagyon halvány reménység moccant benne,
szinte csak lehelletnyi. Sokáig ültek aztán sz6tlanul, mindegyik nézett valahová na-
gyon messze, ki-ki a maga történetébe.

Eliramlik minden, mi jó és rossz
Halkan és gyorsan sírt. A könnye marta arcát, lefolyt vékony kis nyakán, be-

csorgott az inge alá. Egyik kezével az üres kannát markolta, a másikat ökölbe szorítva,
mereven tartotta. A szél egyre er6södött, telehordta arcát, haját virágszirommal. Száját
hangtalan kiált4s feszítette szét, szemét szorosan összezárta, csak a könnycseppek fér-
tek ki a résen. Igy ment a kisgyerek, cipelte szívének minden fájdalmát, s nem másért
sírt, csak mert megint túlcsordult a bánat, s ilyenkor ki kell zúdulnia valahol, hogy le-
gyen hely a következ6knek. Talán, ha valaki tör6dött volna vele, ha megkérdezik, mi
bajod, talán..., de ilyen ember nem akadt. lv1éganyja se, aki azért a legközelebb állt
hozzá, még 6 se tudta valahogy kimondani. Am az is lehet, hiába is kérdezik, nem tu-
dott volna válaszolni. Nem biztos, hogy egy tÍzéves gyerek el tudja mondani, miért fáj
neki ez a világ, de sírni tud miatta.

Nehéz lehetett a széllel szemben haladni, mert hamarosan megállt, hátat fordí-
tott, szétvetette lábát, hogy biztosan álljon, és visszanézett a megtett útra. A térdig ér6
f\í még nem tért magához lépteit61, girbegurba kis folyos6 vezetett le egészen a kert
végéig. Onnan jött a kisfiú, abb61 a kertb61, a kert mögötti házb61. Ott élt a család, az
6 családja, melyet talán csak ennyi különböztetett meg a kisfiú számára a többi család-
t61, hogy éppenséggel ez az övé. Nézte a kertet, a házat, valami kilátszott bel6le a fák




