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nem tértént hasonld, az el se rudja képzelni. Oreg vagyok mar, sokat gondolkoztam
ezen, s higgye el, én sem tudom, hogyan miikédik. Nos, az egyik adon egy tires hege-
diitok és egy tiska fekiidt, a pad mellett egy ember iilt tolokoeslban Ggy tiint, mar elég
Sreg. Fejét elorehajtotta, nem lehetett tudni, aludt-e, vagy nézett valamit. Kicsit tavo
labb pedig egy kislany 4llt, olyan uzenkét-nzgnharom év&c alle és hegediilt. Az egész-
nek semmi kéze nem volt a valésighoz, hirtelen 1 ugy tdint, mintha semmi egyéb nem
létezne, csak ez a park, az id8 is megallni ltszott. En pedig csak néztem azt a kislnyt,
olyan vékony volt, hogy a reggeli nap szinte atvilagitotta, kis fények bijtak elé haja-
bél, ruhijabdl, s a voné minden mozdulatnil megcsillant, mintha eziistszal fesziilne
rajta. Még jitszott néhiny dallamot, aztan leengedte a kezét, odament a tolészékes fér-
fihoz, és mondott valamit. A férfi felemelte a fejét, odahiizta magahoz a kislanyt és
megsimogatta. A kislany elpakolt, odaillt a tolészék moge, kioldotta a kereket, és las-
san megindult az Gton. Eltiintek a szemem el6l, mar csak a kavicsok csikorgasat hallot-
tam, végiil ismét a csend.

Nobhat, én innen szimitom az id8t. Az én id6m innen kezd8dik, ettdl a reggeltdl,
amikor megéreztem valamit. Azt, hogy tébb van, mint ami litszik. Ezt alig tudom
misként mondani, pedig igy tékéletlen. Nem a titkot tudtam meg, hanem, hogy a ti-
tok létezik. Hatranéztem, bent a fak kozott még ott fekiidt az a fiatalember, aki végs6-
kig elkeseredve vetette magit a flibe. Ot maradt félelmeivel, tehetetlenségevel korla-
taival érokre. En pedig nekivigtam az u] idének.

Szép tortenet, mondta, s lassan ranyltotta a szemét az Gregre. Szép, felelte, de ez
a terasz is ér annyit... maginak. Ugy értem, ha most ma]d elmegy innen, lehet, hogy
mas lesz. Mas lesz, vlsszha.ngozta., s valami nagyon halviny reménység moccant benne,
szinte csak lehelletnyi. Sokaig iiltek aztin szétlanul, mindegyik nézett valahova na-
gyon messze, ki-ki a maga t6rténetébe.

Eliramlik minden, mi j0 és rossz

Halkan és gyorsan sirt. A kénnye marta arcat, lefolyt vékony kis nyakin, be-
csorgott az inge ala. Egyik kezével az iires kannat ma.rkolta, a masikat 6kdlbe szoritva,
mereven tartotta. A szél egyre er&sodott, telehordta arcat, hajat virigszirommal. Sz4jit
h an kialtas feszitette szét, szemét szorosan Osszezarta, csak a konnycseppek fér-
tek ki a résen. Igy ment a kisgyerek, cipelte szivének minden fijdalmat, s nem mésért
sirt, csak mert megint tilcsordult a banat, s ilyenkor ki kell zidulnia valahol, hogy le-
gyen hely a kovetkezSknek. Talin, ha valaki t6rédott volna vele, ha megkerdezlk, mi
bajod, tala.n de ilyen ember nem akadt. Még anyja se, aki azért a legkozelebb allt
hozza, még & se tudta valahogy kimondani. Am az is lehet, hiaba is kérdezik, nem tu-
dott volna vilaszolni. Nem biztos, hogy egy tizéves gyerek el tudja mondani, miért fij
neki ez a vildg, de sirni tud miatta.

Nehéz lehetett a széllel szemben haladni, mert hamarosan megallt, hatat fordi-
tott, szétvetette libat, hogy biztosan illjon, és visszanézett a megtett Utra. A térdig éré
fii még nem tért oz lépteitdl, gir a kis folyosé vezetett le egészen a kert
vegelg Onnan jétt a kisfid, abbdl a kertb 61, a kert mdgotti hazbdl. Ot elt a csaldd, az
& csaladja, melyet talin csak ennyi kiilonbbztetett meg a kisfill szimaéra a 16bbi csalad-
t6l, hogy éppenséggel ez az 6vé. Nézte a kertet, a hazat, valami kilatszott beléle a fak
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koziil, s nem gondolta azt, milyen j6, ez az én otthonom. Ilyet sose gondolt. Ha mon-
dott, gondolt errdl valamit, ha beszélt ilyesmirél egyaltalin, az legfGljebb ennyi volt:
itt lakom. Nem volt pedig szivtelen, k6zémbos, de mi mast mondhatott volna? Kis
élete ugyantigy folyna, birmely masik csalidba sziiletik. Mindenki egyforma életet élt
abban a vélgyben és a tébbiben is, amerre csak jirt és ismerds volt. Minden ugyanugy
tortént, mintha az emberek is u k lennének, csak més arccal, mas hanggal.
A férfiak mind durvak voltak és szétlanok, palinkat és bort ittak, olykor &sszevereked-
tek, a n8k rosszkedviien hajlongtak, cipekedtek, korin megésziiltek. A gyerekek pedig
vagy bandikba verddve ijeszgették a kornyék macskiit, s egyéb pompas jatékot dztek,
vagy éppen biintetésiiket tﬁ%t&uék valamely sarokban, esetleg visitottak az iitlegek
alatt. Am a kisfiti més volt, teljesen mas, s ez 4ridsi terhet jelentett a szimara. Nem él-
vezte, ha nyiiszitenek félelmiikben az allatok, nem szeretett csufolodni, nagyokat
képni, és kacskaringésat kiromkodni. Félt a borszagu férfiaktol, apjatél a legjobban,
sajnalta a megallds nélkiil giircol8 asszonyokat, és éjszakanként szépeket almodott. Per-
sze hogy észrevették hamar, hogy nem odavalé, pedig szegény annyira igyekezett gy
élni, mint a tébbiek. De aki sir, amikor nevetni kéne, és elfut, amikor tamadni, arrél
hamar kideriil, hogy idegen. Lassan aztn a kisfiti is leszokott az alakoskodisrél, mar
szinleg sem vett részt semmiben, inkabb hagyta, hogy kicsifoljak, megdobaljik.

Aztin ennek is vége lett, mindenkinek levegd lett a kisfii, apja azért hébe-héba
elverte, nem volt miért, de hit olyan bosszanté, ha ilyen fia van az embernek. Ha
2 kocsmaban misok fiaikkal dicsekedtek, hamar elborult a tekintete, s ilyenkor mar 1t-
ban hazafelé tort egy hosszii vesszSt. Talin ha ezt meglatva a kisfit elszalad, vagy jajgat
a vesszGsuhogasra, ez megnyugtatta volna apjat, de nem! Megdllt, és szomord szemmel
figyelte apjat, aki még akkor is magn érezte fia tekintetét, amikor az leborulva, hang
nélkiil tdrte az iitéseket. Ez csak meg diihdsebbé tette. Nem tudta, mit szeretne kiverni
beldle, csak azt akarta, hogy neki is legyen normdlis fia, akit amikor verni kell, nem
érez lelkifurdalast, amit6l aztin még jobban haragszik ra.

Ez persze elég ritkin tortént, s igazin nem is volt olyan nehéz az élet, a kisfiu
legalabbis nem érezte tgy.

Azt csindlhatott, amit akart. Anyja néha ellendrizte, de akkor is inkabb azért,
hogy a ribizott munkit elvégezte-e, azzal meg nem volt gond. Szeretett dolgozni, sze-
rette litni, hogy valami nem volt, aztin egyszer csak lesz, s mindez az § keze nyoman.
Alkalmazkodott, és cserébe szabadsigot kapott, az nészre sem veszlek” szabadsagit, s jo
volt ez igy. Sokdig allt a kisfii, mint aki arra vir, hogy felegyenesedjen végre a fl, vagy
mintha biicstizna, hisz olyankor szoktak hosszan visszanézni. Még az is lehet, hogy
gy6nyorkodstt, volt miben, a tavasz megittasulva sajat szépségétdl, a hossza ideig tarto
szemérmes gombolkozis utdn széttirta ruhdjat, s teljes pompéjaban razuhant a tijra.
Soha nem latni annyiféle zoldet, a talilkozas 6romére viragba oltoztek a fak, a fold pe-
dig 1élegzett, friss foldszagot fijt ki, s belélegezte a virigok illatat. Talan a kisfia egy-
szer magatdl is észrevette volna mindezt segitség nélkiil, a dolog azonban gy alakult,
hogy mégsem volt teljesen egyediil. Nagy adomanya a sorsnak, ha egy csoppnyi helyre
két ugyanolyan viragot iiltet, két idegent a sok egyforma kozé.

Volt egy ember, egy nagyon 6reg ember, aki mindarra felhivta a figyelmét, amit
meg kell latni a viligbél. Kiilonos talélkozis volt az ovék. Evekkel ezeldtt apja a kanca
elléséhez hivta az oreg fiat, de az valamiért nem j6hetett.

Nagyon j6l emlékezett a kisfill, pedig mar igen régen volt, mit mondott az apja,
amikor az reg belépett az istilléba. Maga az, mondta, és kétkedSn nézte szikkadt tes-
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tét, oszt van még ereje hozza? A kisfiti azt se felejtette el, mennyire szégyenkezett apja
tapintatlan beszéde miatt, szerette volna valahogy jévi tenni, de nem jutott akkor
semmi eszébe. Am az 6reg csak mosolygott, és egyiltalin nem haragudott. Annyi meég
taldn van, s lehajolt a kanchoz. Fel sem egyenesedett addig, amig a nedves kiscsiké ott
nem vonaglott a szalmin. Nehéz sziilés volt, mondta aztan, kezét t6rolgetve, de nem
nézett senkire, mintha a kancinak szélt volna. Az, felelt az apja, aztin mist nem is
mondott.

Legalibb megkoszonte volna, szomorkodott este a kisfid, nem igaz, hogy ennyit
se tud mondani, szoritotta okolbe a kezét, nem értette, miért, de ez jobban fijt, mint
a verés. Kés6bb, amikor mar sokat beszélgettek, egyszer szbba keriilt ez is. Ugyan, le-
gyintett akkor az oreg, ismerem apédat pélyis koratél, tudom, milyen kiviil-beliil. So-
kéig nevetgélt még csak tgy a bajusza alatt, végiil elkomolyodva fordult a kisfithoz.

Jegyezd meg, mindenkitdl csak annyit varj, amennyit az adni kepes. fgy talin
nem fogsz csalédni. Nem mindent értett a kisfid abbél, amit az Greg mondott, mégis
j6 volt hallgatni. Ugy érezte, nagyon fontos dolgokat hall téle, s a tobbi nem szimi-
tott. Az dreg gyakran igy szolt: ezt te még nem értheted, de & vadul bizonykodott,
félt, hogy akkor nem hj{meg mindent, mert akir értette, akir nem, kiilénds hatdssal
volt ra.

A kisfiti ismét elindult, a szél kézben megviltoztatta irinydt, s még erdsebb lett.
Ugy érezte, felftijja 8t a dombtetdre, ahol aztin kedve lesz kitarni a kezét, s elképzelni,
ahogy a szél kabitja ala kap, felemeli, és mdr repiti is a hizak fol6tt, a dombok és er-
dék folott. Hinyszor eljitszotta mar ezt, hisz olyan egyszer{inek latszott! Egyszer rajta
is kapték, libujjhegyen allt a tetdn, kénnytiinek érezte magat, szemét lehunyva agasko-
dott, mar érezte, mindjirt emelkedik, s hirtelen ott tolongtak kériiltte a gyerekek, és
visitottak az élvezettdl, végre csak kideriilt, hogy valami baja van, hogy nem tiszta sze-
gény! Azéta sokszor, sokféleképpen csifoltik mar: hol a szirnyad, vigyizz, el ne fog-
jon a héja, messzi van Afrika, ilyesmiket kiabiltak. Csak hadd mondjak, vigasztalta az
dreg, nekik az a j6, ha mondjik, neked meg, ha ott allsz és érzed a repiilést. Cserélnél
veliik? Ett8l aztin megnyugodott, hisz cserélni végképp nem akart.

Ahogy felért, a szél majdnem felkapta valéban, de most nem volt kedve repiilni.

Felnézett az égre, stilyos, fekete felhSk robogtak felette, a nap pillanatokra tint
el8, felvillansa inkabb ijeszt8 volt, mintha nem akarna véget érni ez a robogis és villo-
gas, mintha ezenttl megallithatatlanul igy iramlana el minden, ami j6 és rossz. A kisfid
behtizta a nyakét, megtérolte az orrit. Mér nem sirt. Atnézett a misik dombra, amé-
ott lapult a volgy, ahovi nap mint nap megtette az utat, ahogy most is elmegy majd.

m ezittal minden mésképp van. Még a siras is mis. Régen, de még tegnap is a szomo-
risiga pont addig tartott, amig felért a dombtetdre. Onnan mar megkdnnyebbiilten
futott tovibb végig a gerincen, aztin az itat6kitndl rikanyarodott a masik dombra,
s innen mar litta a hazat, az egyetlen helyet a f5ldon, ahol virtak ri. Most is elfogytak
a kénnyei, mire a tetdre ért, csakhogy most a sirds hidbavalésiga dermesztette meg
8ket, hoo ~incs értelme még sirni sem, mert nem lesz kénnyebb. Litta maga elétt az
istallé , érezte a kicsit fojté, mégis kellemes szagot, a friss szena, az alom és az allatok
paréja vegyiilt a meleg tej illataval, litta az reg kuckéjit, hallotta, ahogy erés sugaraval
a sajtar oldaldhoz spriccel a tej. Ezek a hangok és szagok, és a meleg jelentették sok id6
bta mar szAméra a biztonsigot. Az breg régdta az istilléban lakott, ezen nemigen le-
p8dtek meg arrafelé az emberek. Elvégzett minden munkat, amig birt dolgozni. Na-
ponta hiromszor ott taldlta az istillé ajtaja el6tti kévon a tinyér ennival6t. Midta nem
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tudott felkelni, a kisfiti vitte be az el8z8 esti vacsorit, s az aznapi reggelit, ebédet is.
Tyenkor az 6reg mindig azt mondta: ki bir ennyit enni, és kérte, hogy a kisfiu vigye ki
a disznbknak. Sokszor tele volt es6vizzel, vagy szélhordta szeméttel az étel, de az Greg
elharitotta a kisfii dobbent tekintetét. Nem hibaztatom Sket semmiért. Valamit biztos
én is rosszul tettem, ahogy mindnyijan itt a f6ld6n. Sok a doiguk, s latod, csak min-
dennap hoznak enni, s milyen béven mérik. Némely embernek ennyi se jut, mondta
még, és nem volt hajlandé tovabb a csalidjarél beszélni. A kisfid mindig megfogadta,
hogy amikor bemegy a hizba fizetni a tejért, megkéri Sket, vigyék mar be az Gregnek
az ételt, hisz \igyis bejarnak az istdlléba, de végiil soha nem merte. Vannak dolgok,
amiket addig halogat az ember, amig mir késé megtenni. Ezt is az Sreg mondta egyszer
régen, de azt is hozzitette, hogy talan banjuk ezt, de rdjéviink, nem is olyan nagy kar
érte. Eszébe jutott a kisfitinak, hogy ez most egy ilyen eset, nagyon fijt a gyavasaga,
s azon torte a fejét, vajon erre igaz-e a mondis masodik fele, s odajutott, hogy nem.

Ettd] 4jbél sirisra gorbiilt a szdja. Kapott egyszer ajindékba egy igazsagot, s most
nem valik be a hasznilatndl, hit hogy van ez?

Ko6zben mar elhagyta az itatét, itt kicsit ereszkedni kellett, aztan rézsit felkaptat-
ni a masik dombra. Innen mar jél latszott a hiz, mindjart odaér. Az éjjel jeges vizzel il-
modott, régtén tudta, hogy baj van, 4llatokat sodort az dradat, s 6 a domb tetején iilt,
de tigy, ahogy az igy szélén iil az ember, nézte a fel-lemeriil§ dllatokat, s a liba bele-
16gott a vizbe. Arra ébredt, hogy fazik, a 1iba jéghideg, leesett réla a takard, s ilyenkor,
tavasz elején mar nem flitenek a szobaban. Szokasa szerint az igyban 6lt6z6tt, a kony-
habél behallatszott apja érdes hangja. Tegnap, mondom, hogy akkor na, ingerkedett.
Sziszeg$ hangot s valami morgasfélét hallott a kisfid, s tudta, hogy apja éppen most
15kte le az elsé pohar palinkit, s rizkédik tdle. Tegnap délutin lehetett, én is a kocs-
maban hallottam este.

Hit kitellett neki, 6reg volt mar! A kisfit rogtdn tudta, hogy az Sregrél van szo.
Az 4lombeli jeges viz most a szivéig ért hirtelen, s nagyot kellett s6hajtania, hogy ne
roppantsa dssze. Elsé gondolata az volt, mi lesz most Gvele, s ettdl tovabb nem s ju-
tott. Ez a gondolat kisérte fel a dombra is, ettdl a gondolattél émlétr szemébdl
a konny, gytlslte ezt a gondolatot, mert ekkora fijdalmat okozott. Honnan is sejtette
volna, hogy az oreg nélkiil soha nem ismeri meg azt az iszonyG érzést, ami most
a markiban tartja, s nevét nem, csak erejét tudja, hogy nem ismeri meg a maganyt?

Amikor a tejet a kannaba 6nt6tték, a kisfid csak lopva mert az istdll6 felé nézni.
Az ajtaja kitarva 4llt, az 6reg minden holmija, a ruhija és a matracok ott hevertek tavo-
labb, tiizelésre virva. Az ajt6 elétt, a nagy kovon ott volt egy tanyér leves, a tegnapi
ebéd, s a kisfit jol latta, hogy a szél telehordta virigszirommal csakiigy, mint az 6 ké-
cos hajat. Ekkor szemét ismét elfutotta a kénny, nem tdrédott senkivel, magaval sem,
az Sreget sajnalta, az istillét, a tal ételt a kvon, talin az egész szerencsétlen vilagot, és
zokogva iramodott el, hogy vissza se j5jjon tobbet. Ahogy a kanndra a tetejét ratette,
kovér kénnycseppek pottyantak a tejbe, mint mikor elered a zépor.

Este, amikor szétlanul ették a vacsorit, minden korty tejnél titkon a tébbieket
figyelte, észreveszik-e, milyen sés a tej. De rajta kiviil ezt senki sem érezte.





