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nem történt hasonl6, az el se tudja képzelni. Öreg vagyok már, sokat gondolkoztam
ezen, s higgye el, én sem tudom, hogyan m\íködik. Nos, az egyik padon egy üres hege-
d\ítok és egy táska feküdt, a pad mellett egy ember ült tol6kocsiban, úgy t\ínt, már elég
öreg. Fejét el6rehajtotta, nem lehetett tudni, aludt-e, vagy nézett valamit. Kicsit távo-
labb pedig egy kislány állt, olyan tizenkét-tizenhárom éves, állt és hegedült. Az egész-
nek semmi köze nem volt a val6sághoz, hirtelen 4gy t\ínt, mintha semmi egyéb nem
létezne, csak ez a park, az id6 is megállni látszott. En pedig csak néztem azt a kislányt,
olyan vékony volt, hogy a reggeli nap szinte átvilágította, kis fények bújtak eM hajá-
b61, ruhájáb61, s a von6 minden mozdulatnál megcsillant, mintha ezüstszál feszülne
rajta. Még játszott néhány dallamot, aztán leengedte a kezét, odament a tol6székes fér-
fihoz, és mondott valamit. A férfi felemelte a fejét, odahúzta magához a kislányt és
megsimogatta. A kislányelpakolt, odaállt a tol6szék mögé, kioldotta a kereket, és las-
san megindult az úton. Elt\íntek a szemem el61,már csak a kavicsok csikorgását hallot-
tam, végül ismét a csend.

Nohát, én innen számítom az id6t. Az én id6m innen kezd6dik, ett61 a reggelt61,
amikor megéreztem valamit. Azt, hogy több van, mint ami látszik. Ezt alig tudom
másként mondani, pedig így tökéletlen. Nem a titkot tudtam meg, hanem, hogy a ti-
tok létezik. Hátranéztem, bent a fák között még ott feküdt az a fiatalember, aki végs6-
kig elkeseredvt; vetette magát a f\íbe. Ott maradt félelmeivel, tehetetlenségével, korlá-
taival örökre. En pedig nekivágtam az új id6nek.

Szép történet, mondta, s las~anrányitotta a szemét az öregre. Szép, felelte, de ez
a terasz is ér annyit... magának. Ugy értem, ha most majd elmegy innen, lehet, hogy
más lesz. Más lesz, visszhangozta, s valami nagyon halvány reménység moccant benne,
szinte csak lehelletnyi. Sokáig ültek aztán sz6tlanul, mindegyik nézett valahová na-
gyon messze, ki-ki a maga történetébe.

Eliramlik minden, mi jó és rossz
Halkan és gyorsan sírt. A könnye marta arcát, lefolyt vékony kis nyakán, be-

csorgott az inge alá. Egyik kezével az üres kannát markolta, a másikat ökölbe szorítva,
mereven tartotta. A szél egyre er6södött, telehordta arcát, haját virágszirommal. Száját
hangtalan kiált4s feszítette szét, szemét szorosan összezárta, csak a könnycseppek fér-
tek ki a résen. Igy ment a kisgyerek, cipelte szívének minden fájdalmát, s nem másért
sírt, csak mert megint túlcsordult a bánat, s ilyenkor ki kell zúdulnia valahol, hogy le-
gyen hely a következ6knek. Talán, ha valaki tör6dött volna vele, ha megkérdezik, mi
bajod, talán..., de ilyen ember nem akadt. lv1éganyja se, aki azért a legközelebb állt
hozzá, még 6 se tudta valahogy kimondani. Am az is lehet, hiába is kérdezik, nem tu-
dott volna válaszolni. Nem biztos, hogy egy tÍzéves gyerek el tudja mondani, miért fáj
neki ez a világ, de sírni tud miatta.

Nehéz lehetett a széllel szemben haladni, mert hamarosan megállt, hátat fordí-
tott, szétvetette lábát, hogy biztosan álljon, és visszanézett a megtett útra. A térdig ér6
f\í még nem tért magához lépteit61, girbegurba kis folyos6 vezetett le egészen a kert
végéig. Onnan jött a kisfiú, abb61 a kertb61, a kert mögötti házb61. Ott élt a család, az
6 családja, melyet talán csak ennyi különböztetett meg a kisfiú számára a többi család-
t61, hogy éppenséggel ez az övé. Nézte a kertet, a házat, valami kilátszott bel6le a fák
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közül, s nem gondolta azt, milyen jó, ez az én otthonom. nyet sose gondolt. Ha mon-
dott, gondolt errol valamit, ha beszélt ilyesmirol egyáltalán, az legföljebb ennyi volt:
itt lakom. Nem volt pedig szívtelen, közömbös, de mi mást mondhatott volna? Kis
élete ugyanúgy folyna, bármely másik családba születik. Mindenki egyforma életet élt
abban a völgyben és a többiben is, amerre csak járt és ismeros volt. Minden ugyanúgy
történt, mintha az emberek is ugyanazok lennének, csak más arccal, más hanggal.
A férfiak mind durvák voltak és szótlanok, pálinkát és bort ittak, olykor összevereked-
tek, a nok rosszkedwen hajlongtak, cipekedtek, korán megoszültek. A gyerekek pedig
vagy bandákba verodve ijesztgették a környék macskáit, s egyéb pompás játékot dztek,
vagy éppen büntetésüket töltötték valamely sarokban, esetleg visítottak az ütlegek
alatt. Ám a kisfiú más volt, teljesen más, s ez óriási terhet jelentett a számára. Nem él-
vezte, ha nyüszítenek félelmükben az állatok, nem szeretett csúfolódni, nagyokat
köpni, és kacskaringósat káromkodni. Félt a borszagú férfiaktól, apjától a legjobban,
sajnálta a megállás nélkül gürcölo asszonyokat, és éjszakánként szépeket álmodott. Per-
sze hogy észrevették hamar, hogy nem odavaló, pedig szegény annyira igyekezett úgy
élni, mint a többiek. De aki sír, amikor nevetni kéne, és elfut, amikor támadni, arról
hamar kiderül, hogy idegen. Lassan aztán a kisfiú is leszokott az alakoskodásról, már
színleg sem vett részt semmiben, inkább hagyta, hogy kicsúfolják, megdobálják.

Aztán ennek is vége lett, mindenkinek levego lett a kisfiú, apja azért hébe-hóba
elverte, nem volt miért, de hát olyan bosszantó, ha ilyen fia van az embernek. Ha
a kocsmában mások fiaikkal dicsekedtek, hamar elborult a tekintete, s ilyenkor már út-
ban hazafelé tört egy hosszú vesszot. Talán ha ezt meglátva a kisfiú elszalad, vagy jajgat
a vesszosuhogásra, ez megnyugtatta volna apját, de nem! Megállt, és szomorú szemmel
figyelte apját, aki még akkor is magán érezte fia tekintetét, amikor az leborulva, hang
nélkül tdrte az ütéseket. Ez csak még dühösebbé tette. Nem tudta, mit szeretne kiverni
belole, csak azt akarta, hogy neki is legyen normális fia, akit amikor verni kell, nem
érez lelkifurdalást, amitol aztán még jobban haragszik rá.

Ez persze elég ritkán történt, s igazán nem is volt olyan nehéz az élet, a kisfiú
legalábbis nem érezte úgy.

Azt csinálhatott, amit akart. Anyja néha ellenorizte, de akkor is inkább azért,
hogy a rábízott munkát elvégezte-e, azzal meg nem volt gond. Szeretett dolgozni, sze-
rette látni, hogy valami nem volt, aztán egyszer csak lesz, s mindez az o keze nyomán.
Alkalmazkodott, és cserébe szabadságot kapott, az .észre sem veszlek. szabadságát, s jó
volt ez így. Sokáig állt a kisfiú, mint aki arra vár, hogy felegyenesedjen végre a M, vagy
mintha búcsúzna, hisz olyankor szoktak hosszan visszanézni. Még az is lehet, hogy
gyönyörködött, volt miben, a tavasz megittasulva saját szépségétol, a hosszú ideig tartó
szemérmes gomboikozás után széttárta ruháját, s teljes pompájában rázuhant a tájra.
Soha nem látni annyiféle zöldet, a találkozás örömére virágba öltöztek a fák, a föld pe-
dig lélegzett, friss földszagot fújt ki, s belélegezte a virágok illatát. Talán a kisfiú egy-
szer magától is észrevette volna mindezt segítség nélkül, a dolog azonban úgy alakult,
hogy mégsem volt teljesen egyedül. Nagy adománya a sorsnak, ha egy csöppnyi helyre
két ugyanolyan virágot ültet, két idegent a sok egyforma közé.

Volt egy ember, egy nagyon öreg ember, aki mindar~a felhívta a figyelmét, amit
meg kell látni a világból. Különös találkozás volt az övék. Evekkel ezelott apja a kanca
elléséhez hívta az öreg fiát, de az valamiért nem jöhetett.

Nagyon jól emlékezett a kisfiú, pedig már igen régen volt, mit mondott az apja,
amikor az öreg belépett az istállóba. Maga az, mondta, és kétkedon nézte szikkadt tes-
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tét, oszt van még ereje hozzá? A kisfiú azt se felejtette el, mennyire szégyenkezett apja
tapintatlan bes~de miatt, szerette volna valahogy j6vá tenni, de nem jutott akkor
semmi eszébe. Am az öreg csak mosolygott, és egyáltalán nem haragudott. Annyi még
talán van, s lehajolt a kancához. Fel sem egyenesedett addig, amíg a nedves kiscsik6 ott
nem vonaglott a szalmán. Nehéz szülés volt, mondta aztán, kezét töröigetve, de nem
nézett senkire, mintha a kancának sz6lt volna. Az, felelt az apja, aztán mást nem is
mondott.

Legalább megköszönte volna, szomorkodott este a kisfiú, nem igaz, hogy ennyit
se tud mondani, szorÍtotta ökölbe a kezét, nem értette, miért, de ez jobban fájt, mint
a verés. Kés6bb, amikor már sokat beszélgettek, egyszer sz6ba került ez is. Ugyan, le-
gyintett akkor az öreg, ismerem apádat p6lyás korát61, tudom, milyen kívül-belül. 50-
Hig nevetgélt még csak úgy a bajusza alatt, végül elkomolyodva fordult a kjsfiúhoz.

Jegyezd meg, mindenkit61 csak annyit várj, amennyit az adni képes. Igy talán
nem fogsz csal6dn!. Nem mindent értett a kisfiú abb61, amit az öreg mondott, mégis
j6 volt hallgatni. Ugy érezte, nagyon fontos dolgokat hall t6le, s a többi nem számí-
tott. Az öreg gyakran így sz6lt: ezt te még nem értheted, de 6 vadul bizonykodott,
félt, hogy akkor nem hall meg mindent, mert akár értette, akár nem, különös hatással
volt rá.

A kisfiú ismét elindult, a szél közben megváltoztatta irányát, s még er6sebb lett.
Úgy érezte, felfújja 6t a dombtet6re, ahol aztán kedve lesz kitárni a kezét, s elképzelni,
ahogy a szél kabátja alá kap, felemeli, és már repíti is a házak fölött, a dombok és er-
d6k fölött. Hányszor eljátszotta már ezt, hisz olyan egyszerunek látszott! Egyszer rajta
is kapták, lábujjhegyen állt a tet6n, könnydnek érezte magát, szemét lehunyva ágasko-
dott, már érezte, mindjárt emelkedik, s hirtelen ott tolongtak körülötte a gyerekek, és
visÍtottak az élvezett61,végre csak kiderült, hogy valami baja van, hogy nem tiszta sze-
gény! Az6ta sokszor, sokféleképpen csúfolták már: hol a szárnyad, vigyázz, el ne fog-
jon a héja, messzi van Afrika, ilyesmiket kiabáltak. Csak hadd mondják, vigasztalta az
öreg, nekik az a j6, ha mondják, neked meg, ha ott állsz és érzed a repülést. Cserélnél
velük? Ett61 aztán megnyugodott, hisz cserélni végképp nem akart.

Ahogy felért, a szél majdnem felkapta val6ban, de most nem volt kedve repülni.
Felnézett az égre, súlyos, fekete felh6k robogtak felette, a nap pillanatokra tunt

el6, felvillanása inkább ijeszt6 volt, mintha nem akarna véget érni ez a robogás és villo-
gás, mintha ezentúl megállíthatatlanul így iramlana el ~inden, ami j6 és rossz. A kisfiú
behúzta a nyakát, megtörölte az orrát. Már nem sírt. Atnézett a másik dombra, amö-
gött lapult a völgy, ahová nap mint nap megtette az utat, ahogy most is elmegy majd.
Am ezúttal minden másképp van. Még a sírás is más. Régen, de még tegnap is a szomo-
rúsága pont addig tartott, amíg felért a dombtet6re. Onnan már megkönnyebbülten
futott tovább végig a gerincen, aztán az itat6kútnál rákanyarodott a másik dombra,
s innen már látta a házat, az egyetlen helyet a földön, ahol vártak rá. Most is elfogytak
a könnyei, mire a tet6re ért, csakhogy most a sírás hiábaval6sága dermesztette meg
6ket, hO(T"";"cs értelme még sírni sem, mert nem lesz könnyebb. Látta maga el6tt az
istállé , érezte a kicsit fojt6, mégis kellemes szagot, a friss széna, az alom és az állatok
párája vegyült a meleg tej illatával, látta az öreg kuck6ját, hallotta, ahogy er6s sugarával
a sajtár oldalához spriccel a tej. Ezek a hangok és szagok, és a meleg jelentették sok id6
6ta már számára a biztonságot. Az öreg rég6ta az istáll6ban lakott, ezen nemigen le-
p6dtek meg arrafelé az emberek. Elvégzett minden munkát, amíg bírt dolgozni. Na-
ponta háromszor ott találta az istáll6 ajtaja el6tti kövön a tányér ennival6t. Mi6ta nem
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tudott felkelni, a kisfiú vitte be az el6z6 esti vacsorát, s az aznapi reggelit, ebédet is.
llyenkor az öreg mindig azt mondta: ki bír ennyit enni, és kérte, hogy a kisfiú vigye ki
a diszn6knak. Sokszor tele volt es6vízzel, vagy szélhordta szeméttel az étel, de az öreg
elhárította a kisfiú döbbent tekintetét. Nem hibáztatom 6ket semmiért. Valamit biztos
én is rosszul tettem, ahogy mindnyájan itt a földön. Sok a dolguk, s látod, csak min-
dennap hoznak enni, s milyen b6ven mérik. Némely embernek ennyi se jut, mondta
még, és nem volt hajland6 tovább a családjár61beszélni. A kisfiú mindig megfogadta,
hogy amikor bemegy a házba fizetni a tejért, megkéri 6ket, vigyék már be az öregnek
az ételt, hisz úgyis bejárnak az istáll6ba, de végül soha nem merte. Vannak dolgok,
amiket addig halogat az ember, amíg már kés6 megtenni. Ezt is az öreg mondta egyszer
régen, de azt is hozzátette, hogy talán bánjuk ezt, de rájövünk, nem is olyan nagy kár
érte. Eszébe jutott a kisfiúnak, hogy ez most egy ilyen eset, nagyon fájt a gyávasága,
s azon törte a fejét, vajon erre igaz-e a mondás második fele, s odajutott, hogy nem.

Ett61 újb61 sírásra görbült a szája. Kapott egyszer ajándékba egy igazságot, s most
nem válik be a használatnál, hát hogy van ez?

Közben már elhagyta az itat6t, itt kicsit ereszkedni kellett, aztán rézsút felkaptat-
ni a másik dombra. Innen már j61látszott a ház, mindjárt odaér. Az éjjel jegesvízzel ál-
modott, rögtön tudta, hogy baj van, állatokat sodort az áradat, s 6 a domb tetején ült,
de úgy, ahogy az ágy szélén ül az ember, nézte a fel-Iemerül6 állatokat, s a lába bele-
16gott a vízbe. Arra ébredt, hogy fázik, a lába jéghideg, leesett r6la a takar6, s ilyenkor,
tavasz elején már nem Mtenek a szobában. Szokása szerint az ágyban öltözött, a kony-
háb61 behallatszott apja érdes hangja. Tegnap, mondom, hogy akkor na, ingerkedett.
Sziszeg6 hangot s valami morgásfélét hallott a kisfiú, s tudta, hogy apja éppen most
lökte le az els6 pohár pálinkát, s rázk6dik t6le. Tegnap délután lehetett, én is a kocs-
mában hallottam este.

Hát kitellett neki, öreg volt már! A kisfiú rögtön tudta, hogy az öregr61 van sz6.
Az álombeli jeges víz most a szívéig ért hirtelen, s nagyot kellett s6hajtania, hogy ne
roppantsa össze. Els6 gondolata az volt, mi lesz most 6vele, s ett61 tovább nem is ju-
tott. Ez a gondolat kísérte fel a dombra is, ett61 a gondolatt61 ömlött szeméb61
a könny, gyulölte ezt a gondolatot, mert ekkora fájdalmat okozott. Honnan is sejtette
volna, hogy az öreg nélkül soha nem ismeri meg azt az iszonyú érzést, ami most
a markában tartja, s nevét nem, csak erejét tudja, hogy nem ismeri meg a magányt?

Amikor a tejet a kannába öntötték, a kisfiú csak lopva mert az istáll6 felé nézni.
Az ajtaja kitárva állt, az öreg minden holmija, a ruhája és a matraeok ott hevertek távo-
labb, tüzelésre várva. Az ajt6 el6tt, a nagy kövön ott volt egy tányér leves, a tegnapi
ebéd, s a kisfiú j61látta, hogy a szél telehordta virágszirommal csakúgy, mint az 6 k6-
eos haját. Ekkor szemét ismét elfutotta a könny, nem tör6dött senkivel, magával sem,
az öreget sajnálta, az istáll6t, a tál ételt a kövön, talán az egész szerencsétlen világot, és
zokogva iramodott el, hogy vissza se jöjjön többet. Ahogy a kannára a tetejét rátette,
kövér könnycseppek pottyantak a tejbe, mint mikor elered a zápor.

Este, amikor sz6tlanul ették a vacsorát, minden korty tejnél titkon a többieket
figyelte, észreveszik-e,milyen s6s a tej. De rajta kívül ezt senki sem érezte.




