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Regény? Kulcsregény?
TORNAI JOZSEF: A MENEKULO

Az olvasd egyetlen szovegen kiviili kapaszkoddt talal a mii megkozelitéséhez.
A cim utdn a miifaji megjel6lést: regény. De regény-e A meneksilé? J6l tudjuk, a mfaji
meghatirozisok mindig utdlagosak. Az alkot6 teremti, és nem koveti a szabalyt.
A miifaji nismérveket” mindig csak a megsziiletett alkotisokbdl lehet leszlirni, és az iré
feladata nem az, hogy ezeknek a uszabilyoknak" megfeleljen. A menekiilérél is el lehet
mondani, amit a nagyepikai mivekrél tud a mifajelmélet. Hése, hdsei vannak (Faradi
Szabd Istvan és kornyezete), hosszabb és szerteigazd eseménysort beszél el (a f6hds
egész életiitjat, sziiletésétSl a halildig), s a kényv terjedelme is nagyobb, mint egy el-
beszélésé vagy kisregényé (265 oldal). De tiinddésre is talilunk okot. Mindjart a kom-
pozicibban. Az iddvel val6 jaték, az elbre- és visszautalds, a tobb szilon futtatott cse-
lekmény, a maganszféra és a koztorténet valtakozasa talin mar megszokott a miifajban,
am az a kériilmény, hogy a 265 konyvoldalon tébb mint nyolcvan fejezet osztozik
(tehat egy-egy fejezet atlagos terjedelme minddssze hirom oldal), mar elgondolkoztat.
Az éles vagasok, a mozaikszeri folépités, az aprd egységekbdl megszerkesztett md-
egész, a cselekmény szinterének allandé valtakozdsa szokatlan, Ujszeri regénytechnikat
eredményez. S a csodilkozisunk ezzel nem ér véget. Ami igazin meglepd, az a regény
személyessége, a regényanyag lirai kezelése. Mar Katona J6zsef mondott ilyet: .En va-
gyok Bink, én Felician!" Arrdl is tudunk, hogy Németh Liszl6 gyakran regényei né-
alakjaiba (példdul az Irgalom Kertész Agnesébe) irta bele a maga életszemléletét, vilig-
folfogasat. S az efféle példak a hazai és a kiilf6ldi irodalombél hosszan sorolhaték. De
meégsem mondhatjuk, hogy Katona Jézsef Bank bannal vagy Felicidnnal azonos, hogy
Németh Liszlé az Ifrgalom hésnbjének a modellje, alteregdja. A menekilivel mas a
helyzet. Az iré itt is tigyel arra, hogy az olvas6 ne azonositsa 6t regényének hésével:
kezdve attél, hogy A menekiild héset Faridi Szabé Istvinnak hivjik, élettorténetét az
irb egyes szdm harmadik személyben beszéli el, s amig Tornai Jézsef Dunaharasztin
litta meg a napot, Faradi Szabé egy kisalféldi tanyan sziiletett és tsltstte gyermekko-
rat, egészen addig, hogy az ir6 Faridi Szab6 haldlt is megirja; tdl a hetvenedik évén,
egy autdbaleset kivetkeztében veszti el életét. Am ezek a kiilonbségek eltorpiilnek a
regényben féllelhetd nyilvanvalé atjitszasok, a ténybeli és a regénybeli azonossagok,
a val6sigban meglevd és a miliben 4brazolt megfelelések mellett. Nem is elsésorban az
olyan riporteri vagy szociografus megoldasokra gondolok, mint a neviik kezdSbetdjé-
vel szerepeltetett és néhany jellemvonas alapjin valésagos énjiikkel tokéletesen azono-
sithat6 szereplSkre (F. M., a legendas koltS és egyetemi magantanir, aki esztétikai
targy el6adasokat tart a bolcsészkaron az étvenes évek elején; Cs. koltS, nhdsiink” ba-
ratja; a szivarozd kritikus, R., akit hdsiink .szellemességéért és eurdpai miveltségéert
annyira becsiilt"; P., aki egy interjiban dgy nyilatkozott, hogy 1956 nem ellenforrada-
lom, hanem népfélkelés volt), és nem is a korabeli Gjsigokkal és mis dokumentumok-
kal igazolhaté eseményekre (pl. lakiteleki taldlkozd, Bibé-emlékkonyv, taxisblokad
stb.), hanem a f6hds és az ird belsd, lirai azonossagara, szemléletiik, gondolkodisméd-
juk — a stiluson, a mondatformalason atiit, szinte hallhaté — rokonsagira. A md szub-
jektivitasa oly fokd, hogy az olvas6 nem tudja eldénteni, regényt vagy kulcsregényt
tart a kezében, s szinte nem érti, hogy Tornai Jézsef miért nem egyértelmiien naplét
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(vagy fiktiv naj:ulét), vagy miért nem Snéletrajzot irt. Az egyes szim elsé személyben
megirt vallomés talin 8ngytrbb, ugyanakkor megrazébb, hitelesebb lett volna. Mi
ht itt a kulcsregény? Az elrejtzés, a visszavonulas, a »menekiilés"(!) méfaja? Vagy az
itélkezés, az abrazolt hés és a folidézett vilag folotti itéletmondis lehetGsége? Befolya-
solja-e valamely epikai m{ esztétikai min8ségét, ha az olvasé (ma még) megtaldlja, is-
meri a monogramok mogé rejtett alakokat, de holnap ( mar egy mai, kevésbé
bennfentes olvasé szimdira) megfejtetlen talanyok md::i? a kiilonféle célzisok és
rejtjeles utalisok? Gazdagodik-e vagy csokken egy regény intenzitasa, katartikus ereje,
ha érzékeli az olvasb a mé személyességét, lirai atszinez8désér? Az dtjirszasok azt jelen-
tik-e, hogy az irb azonosul hsével? Vagy a hangsilyt a kiilonbségekre, az eltérésekre
kell tenni, amelyekkel az ir6 megtartja maginak a hése folétti iteletmondas lehetése-
gét? Elegendb-e, ha az ird litja, érzékeli és jelzi a problémakat, de feloldani csak lirival
tudja Sket? (Mint példiul a .sitrasok” és a .szamizdatosok" ellentétét a 178. oldalon.)
Minek nevezziik ezt az iréi megoldist? Uj formai kisérletnek, vagy a kiérleletlenség,
a sietség leplezésének? A kritika, amely sziikségképpen mindig az alkotas mégote jar,
jobban teszi, ha ezittal is csak kérdéseket fogalmaz meg, s beliilrdl akarja megérteni
a miivet, és nem méir meglevé miifaji szabilyokhoz méri az alkotist, nem elfogadott
normakat alkalmaz.

teljes életutat és a magyar torténelem kézelmiltjinak mintegy hatvan-het-
ven évét mutatja be a regény. A szerkezet darabos, kihagyisos. Eleinte gyorsabban pe-
regnek az események (négy év torténete tizendt sorban elfér), késSbb lelassul a torté-
nés. Az események linedris haladisit emlékképek, a mult folidézése, valamint eldre-
utalé kozlések, sejtetések szakitjak meg. Ugyanigy valtakozik az azonos ritmusi torte-
nések elbeszélése és egy-egy kinagyitott pillanat részletezd ibrézolasa. Hésiink paraszti
szarmazist értelmiségi, Gjsigird, aki kozben megismeri a nagyiizemi munkisok életét
is. Eletforméja (vagy legal4 Eis az, amit életébSl megismeriink) kivételezett életforma,
olyan emberé, akinek nemcsak 6nall6 lakdsa, autdja van, hanem az sem gond, hogy ta-
nicsi engedéllyel egy lakatlan dunai szigeten téltson rendszeresen majdnem teljes har-
minc napot. Koriiltte a kor jellegzetes figurdi: demagdgok, percemberkék, ellenzé-
kiek, tehetséges irdk, szabad és fiiggetlen nék mozognak. A cselekmény elbeszélését
egy-egy lirai tdjleirds, egy-egy jelképes, tébbértelmi fejezet (pl. A Kuz)u-ailkgbép) las-
sitja, illetve vemeli meg”. A torténetnek kitapinthat6 ive van. A regényben vegig vala-
miféle rejtett fokozis, fesziiltségnovekedés érvényesiil. Ahogy kézelediink a multbdl
a maba, tgy vilik Faridi Szabd torténete egyre drimaibba, s6t egyre tragikusabba.
Amikor élete és sorsa mogott folsejlik az Euridiké-mitosz, kiteljesedik a md, és a szép-
ség maradandé médon valosul meg. Am a befejezésben — ezt se hallgassuk el — némi ki-
médoltsigot érziink: vilaszolatlan marad, hogy a vég, hésiink balesetes halila vélet-
len Vaﬂ sziikségszer(i, értelmetlen vagy érthetd, itéletszerli vagy felmentést kinalé
megoldas.

S itt 4jbdl vissza kell térniink a regény héséhez, a regénybeli Faradi Szabo és az
iré viszonyihoz. A hés élettorténetét az ir beszéli el, egy kiilsé szemléls tolmacsols-
siban ismerjiik meg. Egy kisalfoldi tanyan sziiletett, itt talilkozott élete elsS (és egyet-
len? — mert més néalakokban, Giziben, Dézsa llondban is &t keres) szerelmével, Veér
Olgaval. Az & neve, emléke kéti a milthoz, régi életéhez. A tanyirdl a virosba, a 6-
vérosba keriil. Az elsd iités akkor éri, amikor Sszintesége miatt kidobjak a sertésvagé-
hidrél. Erre az élményre rétegezbdnek ra a késSbbiek, az 1j iizemben szerzett keserli
tapasztalatok a Jlétezd szocializmusrél”. A tanyirdl virosba keriilt parasztfiiban meg-



86 tiszatd]

marad valami a régi szivossagbdl, ugyanakkor élete valsigok sorozata, folytonos mene-
kiilés. A fogalom 0jbol és 4jbol elSkeriil a regény nyelvi szovetében, ez emel8dik a re-
gény cimébe is. 4Pistiban tdlzott volt a maginyossig szomja." (34. oldal.) .Folyton
menekiil el6le (ti. a gyanakvas felhdje eldl), de az csak kiveti, rineheziil minden lépé-
sére és pillanatara.” (64. oldal.) .Faradi Szabé megint csak azt érezte, hogy élete mene-
kiilés, hidbavalé huzédzkodas vissza, vissza valahova a sotét jovétlenségbe...” (81. ol-
dal)) ,Csak nem azt akarta mondani (ti. a szemének alattomosan nekiesett ig), hogy
szamomra sehol nincs menekvés?” (181, oldal) Mit jelent, mit jelképez ez a folyton
visszatéré motivum? Hogy az életben senki szamara nincs menekiilés? Hogy minden-
kinek viselnie, vallalnia kell sorsat? Birmennyire kozhelyszer( igazsag, senki sem ta-
gadhatja érvényességét. Pistanak furcsa hite, egyéni vilagképe van. Két érzés tolti be, a
szerelem és a vonzalom a politikahoz, a .szerepléshez", a kézélethez. Az emberi létezés
mas nagy kérdései — munka, ég, hall, Isten stb. — csak megérintik, de nem fog-
lalkoztatjak. «Nem tett ol teoldgiai kérdéseket, nem gondolkozott azon,
van-e tilviligi élet, foltimadas, isten és a tobbi, az emberek szimara olyan mulhatatla-
nul fontos végsS valésig" — olvassuk réla a regényben. Térténelemszemlélete, szabad-
sagfogalma is sajatosan .szubjektivista", egyéni, mar-mar azt mondhatjuk (egy kozos-
ségibb és keresztényibb nézépontbél): 6nz8. Az ember vagy egészen szabad, vagy
altalin nem az" — mondja Olganak nagy vitdjukban. Ugyanitt: 4A szerelemnek vég-
s6 fokon a szabadsag all itjaban.” Vagy: ,Az emberek azért menekiilnek a hizassagba,
mert félnek a szabadsigukt6l.” Fiiggetlenségét és szabadsigit minden aron, sét mas
karan akarja biztositani, s talan ép’pen ezért nem nyeri el, hanem feleségét, fiit,
szerelmét rendre-sorra elveszti. Tlin6déseiben 6nigazold szindék vezeti. Amikor sze-
relme elhagyja, a politikiban is csalédik. JNem elég — toprengett —, hogy Olga érzelmi-
leg megélt, most még egy remény haldoklasat is el kell viselnem?” Ahogy idésodik,
ahogy milik az idd, gy tdmad {5l Faridi Szab6 préfétikus hajlama: teljes létértelme-
zést, vilagmagyarazatot akar adni. Toprengésének ez a summaja: ,Pedig hova jutottam
én mindkét irinyban, a szabadsigomat kovetve? — kérdezte Pista. — A »sitrasok« szer-
vezetében is, az Olgaval valé szerelemben is: a politikai és az érzelmi szabadsig
mennyorszaga helyett az egyediillét szabadsiginak poklaba, amibdl csak a halal elfoga-
dasa menthet ki, ha csakugyan kimenthet." Es itt a regény alapmetaforija egyetemes
wvildgmagyarizatta” tagul. +Ezért litom én - folytatédik Pista elmélkedése — menekiilé
hordanak az emberiséget, amely soha nem juthat biztos f6dél ald. Menekiilni vegiil is
annyit jelent, hogy az ember latja a dolgok hirtelen megmutatkozé masik oldalat, az
lirességet is." Amikor idéig jut az olvasd, eltinddik: kritika, itélet-e ez, vagy folmentés?
A héssel val6é nagyfoka azonosulas nem a hds folmentését szolglja? Vagy azzal, h
az iré végsé soron mégsem Snéletrajzot irt, hanem Faridi Szabé életregenyét beszélte
el, formélta meg, az itéletmondas lehet8ségét megtartotta a kezében? A kulcsregény
csapdaja ez. Am végiil is azt kell elfogadnom, ami a regényben kézzelfoghaté: a miivet
barmennyire is atszévik az azonosithaté és szubjektiv mozzanatok, a regény Faridi
Szabé Pistarél és nem Tornai J6zsefrdl sz6l. Tornai ncsak” megirta hése torténetét.
»Szabadsag, szerelem! / E kettd kell nekem" — irta Petdfi 1847. januir 1-jén.
A kozismert mottd szerint PetSfi értékrendszerében igy kévetkeznek a fogalmak a ke-
vésbé értékestd] a legértékesebbig: élet, szerelem, szabadsig. A motté kezdS szavait
— a folytatds nélkiill — Faridi Szabé is elmondhatn4. Eletének két értékhordozé Sssze-
tevGje van, a politika és a maginélet, a szabadsagvagy és a szerelem igénye. De nila a fo-
galmak nem keriilnek hierarchikus viszonyba, megmaradnak egymasmellettiségiikben,
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parhuzamossagukban. Idéztiik fentebb mar egyik gondolatat, folismerését: .Pedig hova
jutottam én mindkeét irdnyban... A »sitrasok« szervezetében is, az Olgaval valé szere-
lemben is..." A kényv leghangsilyosabb helyén, az utolsé oldalakon ugyanez keriil el8
most mér irbi kézlésben. .O a mozdithatatlansiggal keriilt szembe, nemcsak a politika
dolgiban, nemcsak életének végsS értelmezésében, de fleg és mindenek f6l6tt Olga
érzelmi haldliban." Ez a kettGsség a regény szerkezetében is megmutatkozik, mégpedig
olyan médon, hogy a két szl félviltva keriil felszinre: bizonyos fokozatossagot, néve-
kedést, kifejlédést érzékeltetve hol Faradi Szabé politikai életérél, hol hésiink szerelmi
életérdl értesiiliink.

Hogy a regényt kolté irta, f6ként a szerelmi szil kibontisiban latszik meg. Szere-
lemrdl, fergeteges szeretkezésekrdl, szexudlis egyesiilésekrdl, a szerelem extazisirdl és
biolégiai megnyilvanulisirdl, a szerelem természetérdl fontos és szép ismereteket, fi-
nom lélektani folismeréseket kap az olvasé a regényben. (A magyar irodalomban leg-
utdbb Szisz Imre kollégiumi regényében, a Ménesi stban olvashattunk hasonlékat.)
A magunk ,itirisiban", sajat fogalmazasunkban irjunk ide néhanyat! Példaul: Olga-
ban, az asszonyban volt nagyobb eré folismerni a kapcsolat abszurditasat, Faradiban
az onérzést az nsajnalat valtja f6l. Vagy: Faradi Szabd azzal akarta megtartani az asz-
szonyt, amivel valdjiban elveszitette. Vagy: Az ember (é nem mis bioldgiai 1ények)
életében a szerelmi-szexudlis kapcsolat a szeretet, a masik ember elfogadisa, azaz alizat
nélkiil 6nzés, és magaban rejti a tragédiat. Ismétlem: ezek az olvas6 — az ir6 iltal legfél-
jebb sugalmazott, de nem megfogalmazott — félismerései.

A regény politikai rétege is legalabb ennyi anyagot kinal az elgondolkodasra. Az
elmilt negyven év magyar torténete oly elevenen van jelen a regényben, mint egy poli-
tikai répiratban. Faradi Szabé talilkozik a személyi kultusszal, a puha diktatdraval, j6
és hiteles ismeretei vannak a partillam és az llampart mikédésérél, szimos megnyil-
vanulasarél, Csehszlovikia 1968-as megszallasirdl (ezzel kapcsolatban példaul monog-
rammal, de félismerhetd médon jeleniti meg Juhasz Ferencet, Veres Pétert, Illyés Gyu-
lat, Lukdcs Gydrgyét), ott van a Bibé-emlékkényv megszerkesztésénél és Nagy Imre
Ujratemetésén, részt vesz a lakiteleki taldlkozén, véleménye van a taxisblokadrél.
Ahogy a szerelemben az asszony végleges elvesztéséig jut el, politikai-kozéleti tapaszta-
latainak végsd summaja is a kiibrandultsig, a .sitrasokban” val6 csalédis. Am ha a sze-
relemben jéhiszem{sége, naivsiga vitte jégre, politikai csalédottsiginak is jorészt 6n-
maga az oka. Faridi Szabé kozéleti palyafutdsin egyszer szélal f6] O. ellenében
a nhosszl vitdk hizaban", de akkor is téved. Mert a kommunista Gjrarendez8désnek
nemcsak a .forradalom" utini Romanidban van meg a lehetSsége, hanem a mai Ma-
gyarorszagon is. Az idézhetd, bizonyité ereji példik koziil csupan egyetlent — sajat
gyljtésembdl. A nyolcvanas években még a kézponti partlapban is leirhattam: trianoni
békediktatum. Igy. Ma ezt a fogalmat a magat fiiggetlennek nevezd vidéki napilap —
melynek fészerkesztdje ugyanaz, akit az allampart kinevezett! — idézdjelbe teszi. Mas:
Tornai harom nyomtatott oldalon irja le a taxisblokad térténetét ugy, ahogy hése és
a barrikad egyik oldalan allok lattdk, illetve lattattdk az eseményeket. Csak a leirs vé-
gén fogalmazza meg a hds kétségét: ,Lehet, hogy nem is olyan spontdn ez a sztrajk?”
Nos, elkévetkezhet még az id6, amikor majd valaki azt irja meg hirom nyomtatott ol-
dalon (ugyancsak sajat tapasztalatai alapjan, s6t dokumentaltan, netin nemzetkozi par-
huzamok alapjin), hogy mennyire nem spontdn volt ez a sztrijk, s majd csak
a beszimol6 vegén kérdezi meg: 4Lehet, hogy mégis spontan robbant ki ez a sztrijk?"
Hasonléképpen j6 adag naivitds nyilvinul meg abban az 6romben, amellyel Faradi
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Szabé az utolsé szovjet katona tivozasinak hirét fogadja. Nem latta, nem tudott azok-
rél a véleményekrdl, amelyek igy szdltak: ,igazin maradhattak volna, legalabb siithet-
tiikk volna nekik a kenyeret, volninak, akik megvennék a f6lésleges bizankat"? Nem
sejlett f6] benne az aggodalom (ami ma mar nyilvanvald), hogy a wnagy testvérnél” is
megvannak azok az er6k, amelyek a mai allapotot, a kivonulast csak ideiglenesnek te-
kintik, s birmikor készek lennének .segitséget adni”, ha egy Ujabb ,hivis" érkezik?
Mindez persze mar .vita", és tilnS egy hagyomanyos kritika keretein és miifajan.
De ha az olvasdban ilyen gondolatok timadnak (marpedig 6hatatlanul timadnak), az is
Tornai Jézsef regényének az érdeme. A meneksilé nem hibatlan, nem szenziciés, talan
nem is eléggé id5all6 és maradandd regény. De mindenképpen merész és Gjszerdi irbi
villalkozis, folkavard és elgondolkoztaté olvasmany. (Széphalom Konyvmiihely, 1993.)





