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Regény? KuIcsregény?
TORNA! JÓZSEF: A MENEKÜLO

Az olvasó egyetlen szövegen kívüli kapaszkodót talál a mu megközelítéséhez.
A dm után a mufaji megjelölést: regény. De regény-eA menekülo? jól tudjuk, a mufaji
meghatározások mindig utólagosak. Az alkotó teremti, és nem követi a szabályt.
A mufaji "ismérveket" mindig csak a megszületett alkotásokból lehet leszurni, és az író
feladata nem az, hogy ezeknek a "szabályoknak" megfeleljen.A menekülór61 is el lehet
mondani, amit a nagyepikai muvekr61 t\ld a mufajelmélet. H6se, h6sei vannak (Farádi
Szabó István és környezete), hosszabb és szerteágazó eseménysort beszél el (a f6h6s
egész életútját, születését61 a haláláig), s a könyv terjedelme is nagyobb, mint egy el-
beszélésé vagy kisregényé (265 oldal). De tún6désre is találunk okot. Mindjárt a kom-
pozícióban. Az id6vel való játék, az el6re- és visszautalás, a több szálon futtatott cse-
lekmény, a magánszféra és a köztörténet váltakozása talán már megszokott a mufajban,
ám az a körülmény, hogy a 265 könyvoldalon több mint nyolcvan fejezet osztozik
(tehát egy-egy fejezet átlagos terjedelme mindössze három oldal), már elgondolkoztat.
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személyessége, a regényanyag lírai kezelése. Már Katona józsef mondott ilyet: "Én va-
gyok Bánk, én Felicián!" Arról is tudunk, hogy Németh László gyakran regényei n6-
alakjaiba (például az Irgalom Kertész Ágnesébe) írta bele a maga életszemléletét, világ-
fölfogását. S az efféle példák a hazai és a külföldi irodalomból hosszan sorolhatók. De
mégsem mondhatjuk, hogy Katona józsef Bánk bánnal vagy Feliciánnal azonos, hogy
Németh László az Irgalom h6sn6jének a modellje, alteregója. A menekülóvel más a
helyzet. Az író itt is ügyel arra, hofY az olvasó ne azonosítsa 6t regényének h6sével:
kezdve attól, hogy A menekülo h6set Farádi Szabó Istvánnak hívják, élettörténetét az
író egyes szám harmadik személyben beszéli el, s amíg Tornai józsef Dunaharasztin
látta meg a napot, Farádi Szabó egy kisalföldi tanyán született és töltötte gyermekko-
rát, egészen addig, hogy az író Farádi Szabó h~álát is megírja; túl a hetvenedik évén,
egy autóbaleset következtében veszti el életét. Am ezek a különbségek eltörpülnek a
regényben föllelhet6 nyilvánvaló átjátszások, a ténybeli és a regénybeli azonosságok,
a valóságban meglev6 és a muben ábrázolt megfelelések mellett. Nem is els6sorban az
olyan riporteri vagy szociográfus megoldásokra gondolok, mint a nevük kezd6betujé-
vel szerepeltetett és néhány jellemvonás alapján valóságos énjükkel tökéletesen azono-
sítható szerepl6kre (F. M., a legendás költ6 és egyetemi magántanár, aki esztétikai
tárgyú el6adásokat tart a bölcsészkaron az ötvenes évek elején; Cs. költ6, "h6sünk" ba-
rátja; a szivarozó kritikus, R., akit h6sünk IIszellemességéértés európai muveltségéért
annyira becsült"; P., aki egy interjúban úgy nyilatkozott, hogy 1956nem ellenforrada-
lom, hanem népfölkelés volt), és nem is a korabeli újságokkal és más dokumentumok-
kal igazolható eseményekre (pl. lakiteleki találkozó, Bibó-emlékkönyv, taxisblokád
stb.), hanem a f6h6s és az író bels6, Hrai azonosságára, szemIéletük, gondolkodásmód-
juk - a stíluson, a mondatformáláson átüt6, szinte hallható - rokonságára. A mu szub-
jektivitása oly fokú, hogy az olvasó nem tudja eldönteni, regényt vagy kulcsregényt
tart a kezében, s szinte nem érti, hogy Tornai józsef miért nem egyértelmuen naplót
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(vagy fiktív naplót), vagy miért nem önéletrajzot írt. Az egyes szám elseSszemélyben
megírt vallomás talán öngyötreSbb, ugyanakkor megrázóbb, hitelesebb lett volna. Mi
hát itt a kulcsregény? Az elrejteSzés,a visszavonulás, a "menekülés"O) mdfaja? Vagy az
ítélkezés, az ábrázolt Ms és a fölidézett világ fölötti ítéletmondás leheteSsége?Befolyá-
solja-e valamelyepikai mo esztétikai mineSségét,ha az olvasó (ma még) megtalálja, is-
meri a monogramok mögé rejtett alakokat, de holnap (vagy már egy mai, kevésbé
bennfentes olvasó számára) megfejtetlen talányok maradnak a különféle célzások és
rejtjeles utalások? Gazdagodik-e vagy csökken egy regény intenzitása, katartikus ereje,
ha érzékeli az olvasó a mo személyességét, lírai átszínerodését? Az átjátszások azt jelen-
tik-e, hogy az író azonosul heSsévei?Vagy a hangsúlyt a különbségekre, az eltérésekre
kell tenni, amelyekkel az ír6 megtartja magának a heSsefölötti ítéletmondás leheteSsé-
gét? ElegendeS-e,ha az ír6 látja, érzékeli és jelzi a problémákat, de feloldani csak lírával
tudja eSket?(Mint például a "sátrasok" és ,a "szamizdatosok" ellentétét a 178. oldalon.)
Minek nevezzük ezt az ír6i megoldást? Uj formai kísérletnek, vagy a kiérleletlenség,
a sietség leplezésének? A kritika, amely szükségképpen mindig az alkotás mögött jár,
jobban teszi, ha ezúttal is csak kérdéseket fogalmaz meg, s belülreSIakarja megérteni
a movet, és nem már megleveSmofaji szabályokhoz méri az alkotást, nem elfogadott
normákat alkalmaz.

Egy teljes életutat és a magyar történelem közelmúlt jának mintegy hatvan-het-
ven évét mutatja be a regény. A szerkezet darabos, kihagyásos. Eleinte gyorsabban pe-
regnek az események (négy év története tizenöt sorban elfér), késeSbblelassul a törté-
nés. Az események lineáris haladását emlékképek, a múlt fölidézése, valamint e16re-
utal6 közlések, sejtetések szakítják meg. Ugyanígy váltakozik az azonos ritmusú törté-
nések elbeszélése és egy-egy kinagyított pillanat részletero ábrázolása. HeSsünkparaszti
szát:mazású értelmiségi, újságír6, aki közben megismeri a nagyüzemi munkások életét
is. Eletformája (vagy legalábbis az, amit életébeSImegismerünk) kivételezett életforma,
olyan emberé, akinek nemcsak önáll6 lakása, aut6ja van, hanem az sem gond, hogy ta-
nácsi engedéllyel egy lakatlan dunai szigeten töltsön rendszeresen majdnem teljes har-
minc napot. Körülötte a kor jellegzetes figurái: demag6gok, percemberkék, ellenzé-
kiek, tehetséges ír6k, szabad és független neSkmozognak. A cselekmény elbeszélését
egy-egy lírai tájleírás, egy-egy jelképes, többértelmo fejezet (pl. A Kutya-csillagkép)las-
sítja, illetve "emeli meg". A történetnek kitapinthat6 íve van. A regényben végig vala-
miféle rejtett fokozás, feszültségnövekedés érvényesül. Ahogy közeledünk a múltb61
a mába, úgy válik Farádi Szab6 története egyre drámaibbá, seStegyre tragikusabbá.
Amikor élete és sorsa mögött fölsejli~ az Euridiké-mítosz, kiteljesedik a mo, és a szép-
ség maradand6 m6don val6sul meg. Am a befejezésben- ezt se hallgassuk el - némi ki-
m6doltságot érzünk: válaszolatlan marad, hogy a vég, heSsünkbalesetes halála vélet-
len vagy szükségszeru, értelmetlen vagy értheteS, ítéletszeru vagy felmentést kínál6
megoldás.

Sitt újb61 vissza kell térnünk a regény Mséhez, a regénybeli Farádi Szab6 és az
ír6 viszonyához. A Ms élettörténetét az ír6 beszéli el, egy külseSszemléleStolmácsolá-
sában ismerjük meg. Egy kisalföldi tanyán született, itt találkozott élete elseS(és egyet-
len? - mert más neSalakokban,Giziben, D6zsa nonában is eStkeres&)szerelmével, Veér
Olgával. Az eSneve, emléke köti a múlthoz, régi életéhez. A tanyár61 a városba, a f6-
városba kerül. Az elseS.ütés akkor éri, amikor eSszinteségemiatt kidobják a sertésvág6-
hídr6l. Erre az élményre rétegezeSdnekrá a késeSbbiek,az új üzemben szerzett keseru
tapasztalatok a "létero szocializmusr61". A tanyár61 városba került parasztfiúban meg-
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marad valami a régi szív6sságb61,ugyanakkor élete válságok sorozata, folytonos mene-
külés. A fogalom újb61 és újb61 el6kerül a regény nyelvi szövetében, ez emel6dik a re-
gény dmébe is. .Pistában túlzott volt a magányosság szomja.. (34. oldal.) .Folyton
menekül e161e(ti. a gyanakvás felh6je eMI), de az csak követi, ránehezül minden lépé-
sére és pillanatára.. (64. oldal.) .Farádi Szab6 megint csak azt érezte, hogy élete mene-
külés, hiábaval6 húz6dzkodás vissza, vissza valahova a sötét jöv6tlenségbe (81. ol-
dal.) .Csak nem azt akarta mondani (ti. a szemének alattomosan nekiesett ág), hogy
számomra sehol nincs menekvés? (181. oldal.) Mit jelent, mit jelképez ez a folyton
visszatér6 motívum? Hogy az életben senki számára nincs menekülés? Hogy minden-
kinek viselnie, vállalnia kell sorsát? Bármennyire közhelyszeru igazság, senki sem ta-
gadhatja érvényességét. Pistának furcsa hite, egyéni világképe van. Két érzés tölti be, a
szerelem és a vonzalom a politikához, a .szerepléshez., a közélethez. Az emberi létezés
más nagy kérdései - munka, betegség,halál, Isten stb. - csakmegérintik,de nem fog-
lalkoztatják. .Nem tett föl magának teol6giai kérdéseket, nem gondolkozott azon,
van-e túlvilági élet, föltámadás, isten és a többi, az emberek számára olyan múlhatatla-
nul fontos végs6 val6ság. - olvassuk r61a a regényben. Történelemszemlélete, szabad-
ságfogalma is sajátosan .szubjektivista., egyéni, már-már azt mondhatjuk (egy közös-
ségibb és keresztényibb néz6pontb61): önz6. .Az ember vagy egészen szabad, vagy
egyáltalán nem az. - mondja algának nagy vitájukban. Ugyanitt: .A szerelemnek vég-
s6 fokon a szabadság áll útjában.. Vagy: .Az emberek azért menekülnek a házasságba,
mert félnek a szabadságukt6l.. Függetlenségét és szabadságát minden áron, s6t más
kárán akarja biztosítani, s talán éppen ezért nem nyeri el, hanem feleségét, fiát,
szerelmét rendre-sorra elveszti. Tun6déseiben önigazol6 szándék vezeti. Amikor sze-
relme elhagyja, a politikában is csal6dik. .Nem elég- töprengett -, hogy alga érzelmi-
leg megölt, most még egy remény haldoklását is el kell viselnem? Ahogy id6södik,
ahogy múlik az id6, úgy támad föl Farádi Szab6 pr6fétikus hajlama: teljes létértelme-
zést, világmagyarázatot akar adni. Töprengésének ez a summája: .Pedig hova jutottam
én mindkét irányban, a szabadságomat követve? - kérdezte Pista. - A ..sátrasok« szer-
vezetében is, az algával val6 szerelemben is: a politikai és az érzelmi szabadság
mennyországa helyett az egyedüllét szabadság~ak poklába, amib61csak a halál elfoga-
dása menthet ki, ha csakugyan kimenthet.. Es itt a regény alapmetaforája egyetemes
.világmagyarázattá. tágul. .Ezért látom én - folytat6dik Pista elmélkedése - menekül6
hordának az emberiséget, amely soha nem juthat biztos födél alá. Menekülni végül is
annyit jelent, hogy az ember látja a dolgok hirtelen megmutatkoz6 másik oldalát, az
ürességet is.. Amikor idáig jut az 01vas6,eltun6dik: kritika, ítélet-e ez, vagy fölmentés?
A Mssel val6 nagyfokú azonosulás nem a Ms fölmentését szolgálja? Vagy azzal, hogy
az ír6 végs6 soron mégsem önéletrajzot írt, hanem Farádi Szab6 életregényét beszélte
el, formálta !11eg,az ítéletmondás lehet6ségét megtartotta a kezében? A kulcsregény
csapdája ez. Am végül is azt kell elfogadnom, ami a regényben kézzelfoghat6: a muvet
bármennyire is átszövik az azonosÍthat6 és szubjektÍv mozzanatok, a regény Farádi
Szab6 Pistár61 és nem Tornai ]6zsefr61 sz6l. Tornai .csak. megírta Mse történetét.

.Szabadság, szerelem! / E kett6 kell nekem. - írta Pet6fi 1847. január 1-jén.
A közismert mott6 szerint Pet6fi értékrendszerében így következnek a fogalmak a ke-
vésbé értékest61 a legértékesebbig: élet, szerelem, s~badság. A mott6 kezd6 szavait
- a folytatás nélkül! - Farádi Szab6 is elmondhatná. Eletének két értékhordoz6 össze-
tev6je van, a politika és a magánélet, a szabadságvágyés a szerelem igénye. De nála a fo-
galmak nem kerülnek hierarchikus viszonyba, megmaradnak egymásmellettiségükben,
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párhuzamosságukban. Idéztük fentebb már egyik.gondolatát, fölismerését: .Pedig hova
jutottam én mindkét irányban... A »sátrasok« szervezetében is, az Olgával val6 szere-
lemben is A könyv le~gsúlyosabb helyén, az utolsó oldalakon ugyanez kerül eM
most már irói közlésben. .0 a mozdfthatatlansággal került szembe, nemcsak a politika
dolgában, nemcsak életének végso értelmezésében, de foleg és mindenek fölött alga
érzelmi halálában.. Ez a kettosség a regény szerkezetében is megmutatkozik, mégpedig
olyan módon, hogy a két szál fölváltva kerül felszínre: bizonyos fokozatosságot, növe-
kedést, kifejlodést érzékeltetve hol Farádi Szab6 politikai életér61, hol hosünk szerelmi
életérol értesülünk.

Hogy a regényt költo írta, foként a szerelmi szál kibontásában látszik meg. Szere-
lemrol, fergeteges szeretkezésekról, szexuális egyesülésekrol, a szerelem extázisáról és
biológiai megnyilvánulásár61, a szerelem természetérol fontos és szép ismereteket, fi-
nom lélektani fölismeréseket kap az 0lvas6 a regényben. (A magyar irodalomban leg-
utóbb Szász Imre kollégiumiregényében,a Ménesiútban olvashattunk hasonlókat.)
A magunk .átÍrásában., saját fogalmazásunkban írjunk ide néhányat! Például: Olgá-
ban, az asszonyban volt nagyobb ero fölismerni a kapcsolat abszurditását, Farádiban
az önérzést az önsajnálat váltja föl. Vagy: Farádi Szabó azzal akarta megtartani az asz-
szonyt, amivel val6jában elveszítette. Vagy: Az ember (és nem más biol6giai lények)
életében a szerelmi-szexuális kapcsolat a szeretet, a másik ember elfogadása, azaz alázat
nélkül önzés, és magában rejti a tragédiát. Ismétlem: ezek az olvas6 - az író általlegföl-
jebb sugalmazott, de nem megfogalmazott - fölismerései.

A regény politikai rétege is legalább ennyi anyagot kínál az elgondolkodásra. Az
elmúlt negyven év magyar története oly elevenen van jelen a regényben, mintegy poli-
tikai röpiratban. Farádi Szab6 találkozik. a személyi kultusszal, a puha diktatúrával, j6
és hiteles ismeretei vannak a pártállam és az állampárt mt1ködésérol, számos megnyil-
vánulásárói, Csehszlovákia 1968-asmegszállásár61(ezzel kapcsolatban például monog-
rammal, de fölismerheto m6don jeleníti meg Juhász Ferencet, Veres Pétert, Dlyés Gyu-
lát, Lukács Györgyöt), ott van a BiM-emlékkönyv megszerkesztésénél és Nagy Imre
újratemetésén, részt vesz a lakiteleki találkozón, véleménye van a taxisblokádról.
Ahogy a szerelemben az asszony véglegeselvesztéséigjut el, politikai-közéleti tapaszta-
latainak végso summája is a kiábrándultság, a .sátrasokban. való csalódás. Ám ha a sze-
relemben jóhiszemt1sége,naivsága vitte jégre, politikai csalódottságának is jórészt ön-
maga az oka. Farádi Szabó közéleti pályafutásán egyszer szólal föl O. ellenében
a .hosszú viták házában., de akkor is téved. Mert a kommunista újrarendez6désnek
nemcsak a .forradalom. utáni Romániában van meg a lehetosége, hanem a mai Ma-
gyarországon is. Az idézheto, bizonyító erejt1 példák közül csupán egyetlent - saját
gyt1jtésemból.1\ nyolcvanas években még a központi pártlapban is leírhattam: trianoni
békediktátum. Igy. Ma ezt a fogalmat a magát függetlennek nevezo vidéki napilap -
melynek foszerkesztoje ugyanaz, akit az állampárt kinevezett! - idézojelbeteszi. Más:
Tornai három nyomtatott oldalon írja Ie a taxisblokád történetét úgy, ahogy hose és
a barrikád egyik oldalán állók látták, illetve láttatták az eseményeket. Csak a leírás vé-
gén fogalmazza meg a hos kétségét: .Lehet, hogy nem is olyan spontán ez a sztrájk?
Nos, elkövetkezhet még az ido, amikor majd valaki azt írja meg három nyomtatott ol-
dalon (ugyancsak saját tapasztalatai alapján, sot dokumentáltan, netán nemzetközi pár-
huzamok alapján), hogy mennyire nem spontán volt ez a sztrájk, s majd csak
a beszámoló végén kérdezi meg: .Lehet, hogy mégis spontán robbant ki ez a sztrájk?
Hasonl6képpen j6 adag naivitás nyilvánul meg abban az örömben, amellyel Farádi
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Szabó az utolsó szovjet katona távozásának hírét fogadja. Nem látta, nem tudott azok-
ról a véleményekról, amdyek így sz6ltak: .igazán maradhattak volna, legalább süthet-
tük volna nekik a kenyeret, volnának, akik megvennék a fölösleges búzánkat.? Nem
sejlett föl benne az aggodalom (ami ma már nyilvánvaló), hogy a .nagy testvérnél. is
megvannak azok az erok, amelyek a mai állapotot, a kivonulást csak ideig1enesnekte-
kintik, s bármikor készek lennének .segítséget adni., ha egy újabb .hívás. érkezik?

Mindez persze már .vita., éstúlno egyhagyományoskritika kereteinés mdfaján.
De ha az olvas6ban ilyen gondolatok támadnak (márpedig óhatatlanul támadnak), az is
Tornai József regényének az érdeme. A menekülo nem hibátlan, nem szenzációs, talán
nem is déggé idóálló és maradand6 regény. De mindenképpen merész és újszero írói
vállalkozás, fölkavar6 és elgondolkoztató olvasmány. (SzéphalomKönyumúhely, 1993.)

gr~ gr..h

Grendel Lajos:Az onirizmus tréfái
Ez a könyv csak kicsit más, mint a többi Grendd-kötet. Érzodik, hogy az író

mégiscsak elsosorban író, legalábbis az szeretne lenni, és mégis... Él egy olyan korban,
amikor ezt nem teheti meg. Mert hiába áll sziklaszilárd lábakon valaki, mégsem lehet
biztos, hogy talpon marad, ha mozog alatta a föld. .A forradalom óta mindenki meg-
vadult és kiszámíthatatlan dolgokat mdvelt.. (Az onirizmus tréfái - lJ Nincs mit tenni,
figydni kell, a kiszámíthatóság már-már deviáns. A megdöntött (dóIt?) s leköszont vi-
lág szétverte a régi törvényeit, behdyenesítette diktatúrája öncélú rendszerével, ami
azonban rend sohasem volt. Emlékezzünk Grendd korábbi alapveto tételére, mely
szerint a szocializmusban a legfobb érték a szocializmus. Ennek a dadaista vagy szürrea-
lista ténynek aztán vannak következményei, mert hiszen ebben a világban is emberek
éltek, a maguk természete szerint. És ez a természet keresi az egyensúlyokat, a maga
normalitását, törvényeit és rendjét. Aztán persze, ha a viszonyok rendezodnek, s eloáll
a szabadság, mint közeg: a korábbi rendszeresÍtett káoszból csak a káosz marad. Ter-
vezhetetlen, mint egy számítógépvírus okozta kavarodás. Az író, akinek korábban egy
ellensége volt csupán, most ezzel csatázik. Közél, szerkeszt és szervez, lót-fut minden-
felé, és sóhajtva, némi rejtett erotizmussal, vágyakozik az írás, mint a rend idillikus bi-
rodalma után. Es nem nyugszik, amíg legalább egy-egy futó kaland erejéig le nem szó-
lítja a múzsát, avagy, ahogyan az már ebben a világban szokás, a múzsa ót. Grendel
most nem regényt ír, hanem novellát, amire még ebben a felfordulásban is lehet idot
szakítani.

.Ha minden reménytelen, akkor nincs értelme beszélni sem. A nydv a remény-
ból születik, és a reménytelenségben hal meg. (Az onirizmus tréfái - 3J - állítja, és ép-
pen így áll a dolog az írással is.

Ha a valóság kicsorbul, s önmagából hol kifordul, hol mégis visszazökkenni lát-
szik, a realizmus szürreálissá válik. .Sivár házak között ki-bejár az ido. (uo.) - mondja
a szállodaportás, aki a ranggal bírók hierarchiájának legfontosabb, mert legalsó fokán




