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annak a jelzése, hogy nem ez Grendellegjobb kötete. De az is biztos, hogy már régen
kivívta magának azt a rangot, hogy új mdveit csak a korábbiakkal lehessen mérni.
Ennek jegyében kétségtelen: ez a novelláskötet az életmdvet nemcsak bovíti, hanem
gazdagítja is. (SzéphalomKönyumúhely, 1993.)
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Kertész Imre: Gályanapló
"Az egész életet a szakadatlan írás tárgyává tenni. Ami így kialakul, röviden: az

életstflus - a stflus mint magasabb rendd létezés, mint a létezés átszellemített formája.
A létezés elviselheto formája. Legalább e tekintetben követhetném. De hát az élet-
tények feljegyzése untat, emellett életemnek alig akadnak feljegyezheto tényei" - írja
a szerzo Thomas Mann Napl6i-ra utalva. Gályanaplójábanval6ban kevés hely jut az
élet külso, gyakorlati mozzanatainak: mindannak, ami az ír6napl6kat pikáns olvas-
mánnyá avatja - hiába keresnénk ezeken a lapokon kortársak.r61,barátokr61, ír6társak-
r61 val6 intim közléseket, politikai vagy magánéleti pletykákat. De hiányzik a feljegy-
zésekbol a személyes vallomás, a romantikus értelemben vett oszinte kitárulkozás is.
A Gályanapl6: a megismerés kr6nikája. Az ír6 gályája a szellem, az ész és értelem
vizein halad, a mindennapok empirikus világa legfeljebb illusztratÍv funkci6ban jelenik
meg. A napl6 egy hiperérzékeny, kifinomult szellem kalandjait regisztrálja. Mert igaz
ugyan, hogy a gálya utasa oda van láncolva az evezohöz - a szemhatár azonban minden
irányban nyitott a végtelenre. A napl6ír6val közös kalandozásra indul6 0lvas6 elso -
felszínes - benyomása épp ez a szellemi tágasság,a hatalmas térségek részegíto levegoje.

Az önelemzéshez, önmeghatározáshoz, szellemi állapotrögzítéshez, mely a napl6-
ír6 elsodleges célja, a haj6z6 legfontosabb feladata, e szellemi távlatok szolgáltatják
a koordinátákat: ezer és ezer tükörben - mdvekben, alkot6kban, gondolatokban - is-
meri fel, s határozza meg ezáltal - önmagát.Egy mozg6,álland6anváltoz6,vibrál6 vi-
szonyrendszer kiépítése folyik a Napl6 lapjain, világossá téve, hogy a létezés alapveto
formája a napl6ír6 számára: a viszonyulás. ("Rossz a világ, mert én is rossz vagyok. ")

Nem mintha az élett~nyek, a mindennapok eseményei teljesen ki lennének re-
kesztve az írás közegébol. Am míg a filozofikus-meditatÍv szövegeket, a szerzo elmél-
kedéseit a személyes átéltség, a megszenvedettség forr6sítja át és teszi élményszeruvé -
addig a tárgyias leírások, események e személyességtol mintegy megszabadítva, elidege-
nítve jelennek meg. A napl6ír6 mindvégig a kivüláll6 pozíci6jáb61 szemléli önmagát, és
az "én és a világ" viszonyrendszert. KívülálIása egyszerre létéImény, életstratégia és el-
beszéloi stílus: ok és következmény. Helyzetét hideg tárgyilagossággal,aggályosan pre-
cíz részletezettséggel tárja fel - s furcsa viviszekci6ja olykor mintha valami mazochista
örömet is okozna számára.

Ez a pozíci6 természetesen következménye, illetve hordoz6ja az ír6 világ-élmé-
nyének: az abszurditás mindent betölto, mindent meghatároz6 létéIményének. Kertész
Imre legközelebbi szellemi rokonai - Kafka, Musil, Thomas Mann, Thomas Bernhard,
Camus - szellemi nyomvonalain halad tovább, széles köru erudíci6val és érzelmi in-
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tenzitással kapcsol6dva ahhoz a nagy - els6sorbanközép-eur6pai- polgáritradíci6hoz,
amelyet képviselnek. Az alapkérdés, mely kínz6 és sürget6 válaszigényével már rég6ta
rabságban tartja az ír6t: .Lehetséges-e itt is az egzisztenciális zsenialitás, az egyszeri lé-
tezés mélységes átélése, az élet megélése[...] És a válaszomban nem kétkedhetem: igen..
Más m6don fogalmazva: lehet-e az embernek ebben a korban, itt és most, saját sorsa?
Els6 regénye, a Sorstalanságéppúgy erre a kérdésre kísérelte meg a válaszadást, már cí-
mével is jelezve annak lényegét, mint az önéletrajziságában parabolisztikus Kudarc -
vagy a filozofikus-lírai Kaddis... A személyes lét, az egyéni sors a modern kor törté-
nelmének iszonyú közegében mer6 abszurditássá vált - s különösen azzá abban a tár-
sadalmi berendezkedésben, melyet szocializmusnak neveztek - neveztünk, s mely a ma-
gyar és kelet-eur6pai sorsot az utols6 négy évtizedben minden ízében determinálta.
A Napl6 olvashat6 úgy is, mint ennek a kornak hátborzongat6 dokumentuma, mely
három évtizedet fog át, a hatvanas évek elejét61napjainkig: a politikai változások be-
következtéig. Az egyik utols6 bekezdés már regisztrálhatja a fordulatot: .Minden véget
ért és minden újrakezd6döttj de máshol kezd6dött, és talán máshová visz.. A létezés
eredend6 abszurditása mintegy hatványoz6dott e tájakon: az emberi lény a diktatúra
alattomos és fenyeget6 csapdáinak is ki lévén szolgáltatva. Ennek a létnek a metaforái
Kertész Imrénél a számuzetés, a hadifogság (.az én országom a számuzetés.), s maga
a gályarab-állapot is: .A gálya közös. Ti építettétek, együtt utazunk rajta, de a vizeket,
melyeken sodr6dunk, nem uralhatjátok.. A Gályanapl6 csorbítatlan 6szinteséggel tárja
fel ennek a megnyomorított létezésnek a mélységeit - pillanatra sem feledve azonban,
hogy a létezés tragikumának nem ez az egyetlen - s els6d1eges - forrása. A gályapad la-
k6ja túlnéz, túllát a gálya láncain: .Megfosztattunk és megnyomoríttattunkj élünk,
s amit elvettek t6lünk, nem más, mint az élet. Ki vette el? A diktatúra súlyos dolog, de
talán nem tesz egyebet, csak védelmez6en (habár kéretlenül) eltakarja szemünk el61az
eget.. - figyelmezteti a közel-néz6ket, a rövid1át6kat a napl6ír6.

A lét egzisztenciális nyomorának elviselésére, abszurd ellentmondásainak valami-
féle feloldására egyetlen m6d kínálkozik: az alkotás, az írás, mely alkalmat ad a közvet-
len állapoton val6 kívül- és felülkerekedésre.,Ez a morális kényszer is szerepet játszott
Kertész Imre regényeinek megszületésében. Irásainak kedvel6i bizonyára a muhely tit-
kaira is kíváncsiak - a Napl6 ide is betekintést enged. Izgalmasak, s egy jövend6 mo-
nográfus számára rendkívül jelent6ségteljesek a muvek foganására, kihordására és szü-
letésére vonatkoz6 feljegyzések - amelyek azonban a többihez hasonl6an nem a köz-
vetlen, gyakorlati, hanem mindig az elvont-filozofikus szférában mozognak. Végig-
követhetjük ezekb61az elhullajtott, ritka és szukszavú közlésekb61, milyen szellemi ha-
tások kísérték és táplálták a Sorstalanság, a Kudarc és a Kaddis regénnyé formál6dását,
milyen szellemi-filoz6fiai közegb61 kristályosodtak ki a regények formái. A Sorstalan-
sággal kapcsolatban például ezt a feljegyzést olvashatjuk: .Adorno olvasása nyomán
megint teljesen világosan látom, hogy regényem technikája a tizenkét fokú, illetve sze-
riális, tehát az integrált komponálás m6dszerét követi. Megszünteti a szabad jellemeket
és az elbeszélés szabad fordulatainak lehet6ségét.. Vagy a Kaddis alapötletének, els6
csírájának feltunését így rögzíti: .Tél. Behavazott Szigliget. Séta közben találkozás
L-val. A maga merev m6dján elpanaszolja, hogy nincs gyermeke. Kb. 65 éves. [...]
A motívumot felhasználni.. E bejegyzés teszi világossá azt is, hogy az írás _mennyire
morális, etikai tartalmú cselekvésKertész Imre számára. .A regény úgynevezett válsága
nem abb61 származik, hogy a regényre nincs szükség, hanem abb61, hogy a regényír6k
nem ismerik kötelességüket, kontárok vagy sarlatánok. De nem születhet percenként
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egy Proust, egy Kafka, egy Krúdy. De mert léteztek, tudnunk kell, mi a regény egyet-
len lehetséges tárgya: az élet visszavétele, megélése és az, hogy eltelünk vele, egyetlen
áhítatos pillanatra, mie16tt elmúlunk."

Az alkotás szintjére emelt élet igénye, a megformáltság igénye alakította nyilván-
val6an a Gályanapl6 formáját is: a hármas tagolást és az aldmeket, melyek mintegy
epikus történetté hasorutják a napl6ír6 szubjektív feljegyzéseinek formátlan egymás-
utánját. Ez az epikus történet, persze, a lehet6 legáltalánosabb és legtriviálisabb, azaz,
maga az élet. A haj6zás, mint az élet metaforája éppoly régi, mint amilyen triviális -
használata mer6 ir6nia. Az ír6 az els6 részben kihaj6zik (nyilt vizekre), a másodikban:
bolyong (szirtek és zátonyok között) - s végül: elengedi (a kormányt), behúzza (az eve-
roket), boldog.

A közkelet(í "révbe érés" (beérkezés, megállapodás stb.) végkifejlete helyett a
nyilt tengeren hagyja haj6ját a napl6ír6: Hrai hangú zár6akkordjában a m(í Camus
Sziszüfoszát idézi: a homályos alakot, az id6söd6 férfit, aki "leül valami 6cska hangszer
elé, leüt néhány akkordot, majd félhalkan improvizálni kezd, évtizedeken keresztül
játssza ugyanegy téma immár számtalanodik variáci6ját - ugyanisboldognak kell el-
képzelnünk".

Az e16bb emlÍtett aldmek s a Sziszüfoszra utal6 lírai zár6sorok több funkci6t is
betöltenek. Értelmezik, s6t: átértelmezik, és egy más rendszerbe helyezik a napl6ír6
feljegyzéseit. Feloldják, kibékftik a lét és a r61a val6 elmélkedés, köznapi és szellemi
élet abszurd ellentmondásait. S miközben az alleg6ria rámutat a m(í születésének és lé-
tének paradox voltára, egyetlen értelmes, az élet "megélésére" lehet6séget ad6 cselek-
vésként és magatartásként az írást, a m(íalkotás létrehozását jelöli meg. A zár6kép fi-
nom, már-már patetikus Hrája, a hangszerén makacsul ugyanazt a dallamot játsz6 férfi
figurája szemérmes önvallomást rejt. Mintha a szerz6 feladná itt egy pillanatra a
kívülálláspozfci6ját- személyessé avatva az alleg6riát. Err61 a pontr61 nézve az egész
könyv hasonlattá, ha tetszik: példázattá válik, s az egyedi és esetlegesesemény- és gon-
dolatfüzér az "egyetlen dallam" lejátszásának kr6nikájaként, az "elmos6d6 alak para-
dox boldogságának" dokumentumaként olvasand6.
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