Kertész Imre: Galyanaplé

Az egész életet a szakadatlan iras tirgyiva tenni. Ami igy kialakul, réviden: az
életstilus — a stilus mint magasabb rend{i 1étezés, mint a létezés 4tszellemitett formaja.
A létezés elviselhetd formaja. Legalabb e tekintetben kovethetném. De hit az élet-
tények feljegyzése untat, emellett életemnek alig akadnak feljegyezhetS tényei” - irja
a szerz8 Thomas Mann Napléi-ra utalva. Galyanapldjiban valéban kevés hely jut az
élet kiilsS, gyakorlati mozzanatainak: mindannak, ami az irénaplokat pikins olvas-
ménny4 avatja — hidba keresnénk ezeken a lapokon kortérsakrél, baritokrél, irétarsak-
rél valé intim kozléseket, politikai vagy maganéleti pletykdkat. De hidnyzik a feljegy-
zésekbdl a személyes vallomds, a romantikus értelemben vett Gszinte kitdrulkozas is.
A Gélyanaplé: a megismerés kronikaja. Az iré gilydja a szellem, az ész és értelem
vizein hzlai a mindennapok empirikus vildga legfeljebb illusztrativ funkciéban jelenik
meg. A naplé egy hiperérzékeny, kifinomult szellem kalandjait regisztralja. Mert E;:z
ugyan, hogy a gilya utasa oda van lancolva az evez8hoz - a szemhatir azonban minden
i.rg;yba.n nyitott a végtelenre. A napléiréval kozds kalandozésra indulé olvasé elsG —
felszines — benyomasa épp ez a szellemi tagassig, a hatalmas térségek részegitG levegdje.

Az dnelemzéshez, Snmeghatirozashoz, szellemi allapotrogzitéshez, mely a naplé-
ir6 elsbdleges célja, a hajézd legfontosabb feladata, e szellemi tévlatok szolgiltatjik
a koordinatikat: ezer és ezer tiikorben — mivekben, alkotékban, gondolatokban — is-
meri fel, s hatdrozza meg eziltal — 6nmagat. Egy mozgd, illandéan valtozo, vibrald vi-
szonyrendszer kiéPitése folyik a Naplé lapjain, vildgossa téve, hogy a létezés alapvetd
forméja a napléird szimdra: a viszonyulds. («Rossz a vilag, mert én is rossz vagyok.")

Nem mintha az élettények, a mindennapok eseményei teljesen ki lennének re-
kesztve az irds kozegébdl. Am mig a filozofikus-meditativ szévegeket, a szerz6 elmél-
kedéseit a személyes atéltség, a megszenvedettség forrésitja at és teszi élményszertivé -
addig a tirgyias leirasok, események e személyességtSl mintegy megszabaditva, elidege-
nitve jelennek meg. A napléiré mindvégig a kiviilallé pozici6jabdl szemléli 5nmagat, és
az +én és a vilig" viszonyrendszert. Kiviilallisa egyszerre létélmény, életstratégia és el-
beszél4i stilus: ok és kdvetkezmény. Helyzetét hideg targyilagossiggal, aggilyosan pre-
ciz részletezettséggel tarja fel — s furcsa viviszekcibja olykor mintha valami mazochista
Sromet is okozna szamara,

Ez a pozicié természetesen kovetkezménye, illetve hordozéja az ird vilag-élmé-
nyének: az abszurditis mindent bet5lt8, mindent meghatarozé létélményének. Kertész
Imre legkozelebbi szellemi rokonai — Kafka, Musil, Thomas Mann, Thomas Bernhard,
Camus — szellemi nyomvonalain halad tovibb, széles kérii erudiciéval és érzelmi in-



1993. november 91

tenzitéssal kapcsolédva ahhoz a nagy - elsésorban kézép-eurdpai — polgiri tradicidhoz,
amelyet képviselnek. Az alapkérdés, mely kinzé és siirget valaszigényével mir regota
rabsagban tartja az irét: . ﬁetséges-e itt is az egzisztencialis zsenialitas, az egyszeri le-
tezés mélységes atélése, az élet megélése [...] Es a vilaszomban nem kétkedhetem: igen.”
Mis mébdon fogalmazva: lehet-e az embernek ebben a korban, itt és most, sajat sorsa?
Elsé regénye, a Sorstalansig éppigy erre a kérdésre kisérelte meg a valaszadast, mir ci-
mével is jelezve annak lényegét, mint az &néletrajzisigiban parabolisztikus Kudarc —
vagy a filozofikus-lirai Kaddss... A személyes 1ét, az egyéni sors a modern kor torté-
nelmének iszonyt kézegében merd abszurditassa valt — s kiilonosen azza abban a tar-
sadalmi berendezkedésben, melyet szocializmusnak neveztek — neveztiink, s mely a ma-

és kelet-eurdpai sorsot az utolsé négy évtizedben minden izében determinalta.
A Naplé olvashaté tgy is, mint ennek a kornak hitborzongaté dokumentuma, mely
hirom évtizedet fog 4t, a hatvanas évek elejétd] napjainkig: a politikai viltozisok be-
kovetkeztéig. Az egyik utolsé bek mar regisztralhatja a fordulatot: «\Minden véget
ért és minden ﬁjr:fezdédﬁtt; de mashol kezdddott, és talin mashovi visz." A létezés
eredendd abszurditasa mintegy hatvinyozddott e tijakon: az emberi lény a diktatira
alattomos és fenyegetd csapdainak is ki lévén szolgaltatva. Ennek a létnek a metaforai
Kertész Imrénél a szimiizetés, a hadifogsig (az én orszigom a szimdzetés"), s maga
a glyarab-allapot is: #A gilya kozos. Ti épitettétek, egyiitt utazunk rajta, de a vizeket,
melyeken sodrédunk, nem uralhatjatok.” A Gélyanaplé csorbitatlan Sszinteseggel tarja
fel ennek a megnyomoritott létezésnek a mélységeit — pillanatra sem feledve azonban,
hogy a létezés tragikumanak nem ez az egyetlen — s elsGdleges — forrasa. A galyapad la-
kéja tilnéz, thllit a gilya lincain: .Megfosztattunk és megnyomorittattunk; eliink,
s amit elvettek tdliink, nem maés, mint az élet. Ki vette el? A diktatara silyos dolog, de
talén nem tesz egyebet, csak védelmezSen (habar kéretleniil) eltakarja szemiink el6l az
eget.” — figyelmezteti a kozel-néz6ket, a révidlitokat a naploird.

A lét egzisztencidlis nyomorinak elviselésére, abszurd ellentmondasainak valami-
féle feloldisara egyetlen méd kindlkozik: az alkotds, az irds, mely alkalmat ad a kézvet-
len 4llapoton v:l? kiviil- és feliilkerekedésre. Ez a mordlis kényszer is szerepet jitszott
Kertész Imre regényeinek megsziiletésében. Irisainak kedveldi bizonyara a mihely tit-
kaira is kivincsiak — a Naplé ide is betekintést enged. Izgalmasak, s egy jovendé mo-
nografus szdméra rendkiviil jelentSségteljesek a mivek fogandsira, kihordasara és szii-
letésére vonatkozé feljegyzések — amelyek azonban a tébbihez hasonléan nem a koz-
vetlen, gyakorlati, hanem mindig az elvont-filozofikus szfériban mozognak. Végig-
kovethetjiik ezekbdl az elhullajtott, ritka és szlikszavi kdzlésekbdl, milyen szellemi ha-
tasok kisérték és taplaltak a Sorstalansig, a Kudarc és a Kaddis regénnyé formalédasat,
milyen szellemi-filozéfiai kozegbdl kristalyosodtak ki a regények formai. A Sorstalan-
siggal kapcsolatban példiul ezt a feljegyzést olvashatjuk: .Adorno olvasisa nyoman
megint teljesen viligosan latom, hogy regényem technikéja a tizenkét foku, illetve sze-
ridlis, teh4t az integralt komponalis médszerét koveti. Megsziinteti a szabad jellemeket
és az elbeszélés szabad fordulatainak lehetéségét." Vagy a Kaddis alapotletének, els6
csirdjinak feltlnését igy rogziti: JTél. Behavazott Szigliget. Séta kozben talalkozas
L.val. A maga merev médjan elpanaszolja, hogy nincs gyermeke. Kb. 65 éves. [...]
A motivumot felhasznilni." E bejegyzés teszi viligossi azt is, hogy az irds mennyire
mordlis, etikai tartalmi cselekvés Kertész Imre szamara. A regény Ugynevezett valsiga
nem abbdl szirmazik, hogy a regényre nincs sziikség, hanem abbdl, hogy a regényirék
nem ismerik kotelességiiket, kontirok vagy sarlatinok. De nem sziilethet percenként
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egy Proust, egy Kafka, egy Kriddy. De mert 1éteztek, tudnunk kell, mi a regény egyet-
len lehetséges tirgya: az élet visszavétele, megélése és az, hogy elteliink vele, egyetlen
ihitatos pillanatra, miel6tt elmdlunk.”

Az alkotis szintjére emelt élet igénye, a megformailtsig igénye alakitotta nyxlvan-
valéan a Gélyanaplé formajit is: a hirmas tagolist és az alcimeket, melyek mmtegy
epikus tdrténetté hasonitjdk a napléiré szubjektiv feljegyzéseinek formaﬂan
utdnjit. Ez az epikus torténet, persze, a lehetS legiltalinosabb és legtmrlahsabb, azaz,
maga az élet. A hajézis, mint az élet metaforija ép ppoly régi, mint amilyen trivialis —
hasznalata mer§ ironia. Az ird az els8 részben kihajézik (nyilt vizekre), a masodikban:
bolyong (szirtek és zitonyok kozétt) — s végiil: elengedi (a kormanyt), behtizza (az eve-
z8ket), boldog.

A kozkeletd .révbe érés" (beérkezés, megﬂlapodés stb.) végkifejlete helyett a
nyilt tengeren hagyja hajéjit a napléird: lirai hangi ziréakkordjiban a mfi Camus
Szisziifoszat idézi: a homZJyos alakot, az id8s5d§ férfit, aki .leiil valami 6cska hangszer
elé, leiit néhiny akkordot, majd félhalkan improvizilni kezd, évtizedeken keresztiil
jatssza ugyanegy téma immir szimtalanodik variacijit — ugyanis boldognak kell el-
képzelniink".

Az el6bb emlitett alcimek s a Szisziifoszra utalé lirai zarésorok t&bb funkciét is
betsltenek. Ertelmezik, sét: atertelmezlk és egy mas rendszerbe helyezik a napléir6
feljegyzéseit. Feloldjik, kibékitik a 1ét és a rola val6 elmélkedés, kdznapi és szellemi
élet abszurd ellentmondasait. S mikézben az allegéria rimutat a m@ szuletesenek és 1é-
tének paradox voltira, egyetlen értelmes, az élet ,megélésére” lehetdséget add cselek-
vésként és magatartdsként az irist, a méalkotds létrehozisit jeloli meg. A zarkép fi-
nom, mar-mar patetikus lirdja, a hangszerén makacsul ugyanazt a dallamot jatszé férfi
kf'mi ija szemérmes Onvallomist rejt. Mintha a szerz$ feladna itt egy pillanatra a

allas pozicibjat — személyessé avatva az allegérit. Errdl a pontrél nézve az egész
kényv hasonlatta, ha tetszik: példizatta vilik, s az egyedi és esetleges esemény- és gon-
dolatfiizér az ,egyetlen dallam" lejitszisinak krénikdjaként, az .elmosédé alak para-
dox boldogsiginak" dokumentumaként olvasandé.
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