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Tavaszi bolyongás az Adrián
ÚTI JEGYZETEK

(Hely és sors)Ez a nemzetközi PEN-Club 59. kongresszusának a "címe", ha úgy
tetszik, "témája". A helyszín: Dubrovnik. Bár talán pontosabban maga a tenger, az
Ádria, ahogy Károli Gáspár írja Pál apostol útjár61 sz6lva, vagy Babits a Halálfr:aiban.
A meghívottak, a résztvevok Velencében találkoztak, ott kaptuk az elso ízelítot a hor-
vát kultúráb61, majd este ott szálltunk haj6ra. Hvar szigetén került sor az ünnepélyes
megnyitóra, onnan hajóztunk tovább Raguza-Dubrovnikba.

A kongresszus elotörténete kicsiben, összestidtve mutatja mindazt, amit ma hor-
vát sorsnak nevezhetünk, fátumnak, az eredeti latin szó mindegyik jelentésére gon-
dolva. Remény és várakozás, kétségek és feszültségek, föllebbezés a "nagyvilághoz",
az önmegmutatás vágya, a kisebbrendmégi érzés és dac, a csakazértisgesztusa. Szinte az
utolsó pillanatig bizonytalan volt, lesz-e kongresszus, és ha lesz, hol, ki fog eljönni, és
ki nem. A nemzetközi PEN-Club elnöksége és titkársága habozni méltóztatott. Mert-
hogy Horvátország háborúban áll, merthogy nincs sajtószabadság, merthogy Tudman
elnök rendszere félfasisztának tekintheto. A bélyeg, a nemzetközi megítélés negatÍv bé-
lyege régen rajta van Horvátországon, nehéz levakarni vagy leáztatni. A fasiszta Hor-
vát Állam borzalmainak az árnyéka. Ezt a képet terjesztették, és elokapható bármikor.
Ha pedig a nyugati közvélemény elott ismét a nacionalizmus a mumus (és nem jog-
talanull), de mivel nem ismeri történelmünket, helyzetünket, nem választja szét a na-
cionalista agressziót és a nemzeti identitást; következmény: mindenki, mindegyik nép
gyanús. Horvátország is, hiába döntött l!épszavazáson úgy polgárainak 94%-a, hogy
önálló, független országban kíván élni. Es végül is - abszurdum, hogy újra el kell
mondani - nem Horvátország támadta meg Jugoszláviát, hanem a jugoszláv néphadse-
reg egységei bombázták a városokat, vonultak föl Horvátország ellen. Ahol demokra-
tikus választások eredményeképpen jött létre kormány és nemzetgy1ilés, és került az
ország élére az az elnök, akinek nem egy megnyilvánulása, stílusa, hatalomgyakorIása
valóban tekintélyelvúnek mondhat6 (egyedülálló volna a maga nemében a mai Közép-
Európában?), de egyáltalán nem diktátor.

Csak a horvát újságokban követem, mit írnak a tanácskozásról. Itt nyilvánvalóan
a legfontosabb események egyike, a tévéhíradóban persze megelozik az újabb bos-
nyák-horvát összecsapások vagy az elozo éjszakai rakétatámadások képei. Miközben
éjszaka csöndesen hajózunk lefelé a tengeren, Zárában és Sibenikben rakéták robban-
nak. Sz6val: a kongresszust olyan alkalomnak szánták a szervezoi, amely lehetoséget
nyújt Horvátország megmutatására. Ismerem ezt az érzést, szeretjük azokat a pilla-
natokat, amikor úgy gondolhatjuk, egy kicsit most ránk néz a világ, ki is húzza magát
az ember, simít egyet a frizuráján. Nem mindegy, milyennek látszunk, mit gondolnak
rólunk. Mert nem ismerik a múltunkat, kultúránk értékeit. A provincia fájdalmai.
A provinciáé, mely mindig (mindig?, ezer éve, ezerkétszáz éve?) Európához tartozott,
és örökösen vidék maradt, félreeso tartomány, barbár beütésekkel, a ragyogó köz-
pontok halvány visszfényeivel.
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Ezért a velencei "nyitány". Hiszen a tengerek királyn6je a horvát kultúrának is
egyik Mvárosa volt, a Riva dei Schiavoni (szlávok rivája) nevében is utal a szláv szom-
szédságra. A Marciani Könyvtárban, a Szent Márk tér t6szomszédságában a XV-XVIII.
században itt nyomtatott horvát könyveket tekinthetünk meg, az ismertet6 szerint
köztük kellene lennie az Adriai tenger szirénájának, de hiába keressük. Kárp6tlásul
azután a haj6n Veran~ics Faustus nálunk nemrégiben kiadott kötetét pillanthatjuk
meg az egyik tárl6ban. Evszázadokig küzdöttek a dalmát városok Velencével független-
ségükért, a Raguzai Köztársaság a hatalmas vetélytársat ellensúlyozand6 kért oltalmat
a magyar királyt61, és most itt kezdték meg a horvát irodalom nagy ünnepét. A törté-
neti munkákban, irodalmi míívekben síírun lehet találkozni a "h6dít6" velencések ké-
pével, többnyire ellenszenves rajzolatban. Ma a lagúnák városa a kongresszus kiköt6-
jeként inkább a kaput szimbolizálja, az Eur6pával összeköt6 kaput. A fedélzeti és parti
beszélgetések arr61 gy6znek meg, hogy a horvát ír6k, szellemi emberek nemcsak
olasz-horvát, hanem magyar-horvát viszonylatban is hajlamosak volnának új megkö-
zelÍtésben szemlélni kapcsolatainkat, közös múltunkat.

A kongresszus megrendezésévelkapcsolatos viták végig folytat6dnak. Jelentos or-
szágok PEN központjai lemondták a részvételt, Magyarország is csak szerényen kép-
viseltette magát. Jogos volt-e az aggodalom, hogy a dubrovniki kongresszus a mai
Horvátországnak szolgáltat elégtételt, politikai meger6sítést ad számára? Talán igen, ta-
lán nem. Mindenesetre az irodalom jelenlegi szerepérol, a tömegtájékoztatásr61, a vik-
timol6giár6l, a nacionalizmusr61 sz616 polémiákban újra és újra fölbukkant a kérdés,
mivégre a kongresszus, helyesen döntött-e - dodonai nyelvezetben megfogalmazott
határozatlansággal - a londoni titkárság és a vezet6ség, hogy a bizonytalan helyzetre
val6 tekintettel ez alkalommal közgyíílésre nem kerül sor. Hallgatom az indulatokt61
fíítött fölsz6lalásokat (tegyem hozzá: ez a kisebbség), akik eljöttek, nyilvánval6an úgy
gondolják, j61 tették. Horvát szájb61 hangzik el: köszönet illet minden külföldit
a bátorságáért, hogy vállalkozott erre az útra. Különösen bátornak nem érzem magam,
talán azért, mert szomszédként csak félig tartom külföldinek magamat.

(Hol van Horvátország?)A vitákat követve, beleértve a "folyos6i" beszélgetéseket,
többször eszembe jut, hogy a horvátoknak talán még nálunk is több joguk van arra,
hogy tragikusnak tartsák történelmüket. J6szerivel sohasem volt teljesen egyértelmíí,
hol van Horvátország. Pedig az állami lét folyamatossága évszázadokon keresztül meg-
volt, ha ez nem is jelentett teljes önáll6ságot. A horvát állam kezdetei, mint ismeretes,
a IX. századba nyúlnak vissza, a következ6 évszázadban pedig Tomislav fejedelem ki-
rállyá koronáztatja magát. A Horvátország nevet eredetileg a Tengermellék viselte,
a Gvozd-hegységt61 északra fekv6 Szlav6nia (Zágráb, Varazsd és Korös) a magyar-hor-
vát perszonáluni6 korát61 királyi vármegyékbe szervezodött, a zágrábi püspökséget
Szent Lászl6 a kalocsai érsekség alá rendelte. Hosszú történelmi folyamat ered-
ményeképpen tol6dott el Szlav6nia fogalma keletre. Az oszmán pehatolás gyökeres
változásokat hozott a délszláv népek földrajzi elhelyezkedésében. Oriási vándorlás in-
dult meg a XVI. században északi és nyugati irányban. Horvátország és Szlav6nia terü-
letének számottev6 részét elfoglalta a török, a kortársak a .dicsoséges horvát királyság
maradékainak maradékár61" beszéltek.

Amikor a XIX. század elején a modern nemzeti mozgalomnak meg kellett fogal-
maznia céljait, részben a történelmi hagyományokra hivatkoztak, a "háromegy" ki-
rályságra (Horvátország, Szlav6nia és Dalmácia), részben pedig a horvátlakta terüle-
tekre. A történelmi országrészekben ekkor már jelent6s számú szerb népesség élt
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(Mként az ún. határorvidékeken, krajinák, amelyek az 1880-asévekig álltak katonai
közigazgatás alatt), és sok horvát maradt a történelmi tartományokon kívül, Isztriában,
Nyugat-Magyarországon és a török birodalomhoz tartoz6 Bosznia-Hercegovinában.
A határok kérdése tehát álland6 feszültséget és ellentmondásokat jelentett. A horvát
nemzeti mozgalomnak ugyanolyan kényszerpályákon kellett mozognia, mint a közép-
eur6pai kis népek hasonl6 törekvéseinek, nagyhatalmi meghatározottságok árnyéká-
ban és a szomszédok vagy együttélo más nemzetiségek kárára megval6síthat6 célokkal.
Hol harcok, hol alkuk jelezték a vágyott nemzetállam felé vezeto utat, a horvát
történelmi emlékezet nemegyszer kudarcok sorozatának látja ezt a folyamatot. Jellasics
hiába kapta meg 1849 után jutalmul a Horvátországhoz cs~tolt Fiumét és Muraközt,
1868-ban a magyarokkal kellett kiegyeznie a horvátoknak. Es bármennyi fejlodést ho-
zott a dualizmus kora, Dalmácia nem egyesülhetett Horvát-Szlav6nországgal, a társ-
országi viszonyokat pedig a nemzeti mozgalom jelentos része nem tartotta kielégÍto-
nek. Ugyanígy csal6dást jelentett a délszláv álom megval6sulása 1918 után, hiszen
nagyranézo remények után nagyszerb dominancia következett.

És a határok mennyire törékenyek a XX. században, napjainkig. Horvátországot
elismerte a nemzetek közössége, de azt is j6váhagyta hallgat6lag, hogy területének -
2S%-át, 30%-át - jelentos darabját megszállva tartsák a helyi szerb felkelo egységek.
A szerbek, akik az ország lakosságának mintegy 12%-át alkotják, és nem akartak bele-
törodni a kisebbségi státusba. A térképre nézve láthatjuk, a különös formájú (kifli?)
horvát államalakulatnak milyen érzékeny pontjain vannak a szerblakta területek.

Olvasom a PEN-kongresszus alkalmi kiadványában a kituno muvészettörténész-
nek, Zeljka Coraknak a sorait hazájának térbeli alakjár61: "Azt mondhatjuk, hogy
földrajzi tekintetben Horvátországnak a formája egy olyan entitásé, amelynek maga a
léte van veszélyben. Egy olyan alma maradékához lehetne hasonlítani, amelybe min-
den oldalr61 beleharaptak. Az ido által kialakÍtott forma, mint amilyen a tenger által
formált szikla: Horvátország a történelem artefaktuma. A földgoly6n sehol máshol
nem találunk ilyen formát. Régi és különös: kihívás. A mesterségesen megrajzolt or-
szágok derékszögu négyzetével összehasonlítva, minden geometriai alakzathoz képest
Horvátország mintha tévedés volna. Tévedés az egyszerusÍto tendenciákhoz viszo-
nyítva. "

A raguzai ferences kolostor keringojén szoros gyuruben, mintha verekedo fiúk
vplnának az iskola\!dvaron, Alain Finkelkraut és Konrád György vitatkozik. Globális
Ur és Partikuláris Ur érveit hallhatjuk, egy kicsit a közönségnek is játszanak. Magasra
tartott magn6kkal szorgoskodnak az újságír6k. Udvariasak a vitáz6k, szenvedélyesek a
közbekiabál6k. Az az érzésem, külön-külön egyiknek sincs igaza, inkább együtt kette-
jüknek. Nincs globalitás partikularizmus nélkül és vice versa. Talán még annyi meg-
jegyzendo eszmecseréjükrol, hogy ezúttal a magyar Konrád képviselte a globalitás, a
francia Finkelkraut (a filoz6fus, a horvát barát) a partikularitás érveit.

(Anabázis Raguzától Piuméig) A városi kávéházban Nedával beszélgetünk. Igazi
dalmata szépség, barna, határozott arcvonásokkal. Az egyik szállodában dolgozik, ki-
sebb vezeto beosztásban. Kérdezi, hogy szerintem meddig fog még tartani. Kerülöm
a tekintetét, fog még tartani, mondom. Fönt vannak a hegyen az ENSZ-katonák, ma-
gyarázza, fegyvertelenül. Dubrovnik a megszakított ostrom tudatával él. Tudom, hogy
akkor már hiányzott az élelem, h6napokig áram és víz nélkül éltek, az öregeket és
a gyerekeket elküldték, de legalább 20 ezren ottmaradtak. Oh, mennyit hallottuk,
meséli Neda, hogy Dubrovnikot nem érheti bánt6dás, mert Dubrovnik így meg úgy,
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a világörökség része... És mégis. Érzem, hogy akkor valami véglegesen összetörhetett
benne. Mert már úgy gondolja, minden megtörténhet, a legrosszabb is bármikor be-
következhet. Az er6szakot, a szörnyuséget nem képes semmi, senki megállítani. - Jöjjön
majd el egyszer ide családjávalnyaralni, mondja búcsúroul.

Mit lehet ma látni a pusztításból? Els6 pillantásra nem sokat. Nagy igyekezettel
helyreállították, amit csak.lehetett. Az Excelsior szálló nyolcadik emeletér61 jóllátható
a sok élénkpiros teto, ezeket mind az ostrom után húzták föl. A szállodát - hónapok,
másfél év után - nekünk nyitották ki újra, a személyzet kitüntet6 kedvességgel visel-
kedik. Elutazáskor kapok a recepción egy többnyelvli prospektust a városról, mutatja
a hölgy, mit nem lehet megtekinteni, melyik muemlék van bedeszkázva. Amikor vé-
giglapozta a füzetet, észreveszi a hátoldalán a nagy betuket - Jugoszlávia -, tollat vesz
elo, és határozott mozdulattal keresztülhúzza. Valahol a földszinten olvasom a soro.
kat; köszönjük, Szent Balázs,hogy nem lett városunk porrá és hamuvá.

Az utolsó el6tti napon, elhagyva a díszes társaságot (Tudman elnököt sem láttam
Hvar szigetén), autóbusszal indulok Splitbe. A hegyek közé bújó tengeröböl mindkét
oldalán végig kell futnunk, ez a nevezetes ftRijekaDubrovaeka ft,a város melletti nya-
raló- és kiránduló hely, villák, szállodák szegélyezik a partját. Ez még mind a Raguzai
Köztársasághoz tartozott. Slano városkája is, ahol szerb, cirill betus írást pillantok meg
az egyik házon, itt-ott a pusztítás jelei láthatók, tizenhárom hónapig tartották elfog-
lalva, Dubrovnik északról és délrol is be volt kerítve. Egyszer csak.a bosnyák határra
érkezünk. A tengerparti út itt vezet keresztül. Raguza inkább török szomszédságot
akart, mint velenceit, így került Neum és környéke az oszmán birodalomhoz, majd
Boszniához. A határon katonai ellen6rz6 pont (a horvát hadseregé), ilyet láttunk töb-
bet is út közben, katonai rend6r száll föl a buszba, és egy acélszürke egyenruhás
rendor. Egyikük a katonákat, a másik a civileket ellen6rzi. A rendor megnézi az út.
levelemet, kicsit megforgatja, és valami kártya után kérdez, horvát képvise16útitársam
mondja neki, hogy a kongresszuson voltam Dubrovnikban, erre szó nélkül visszaadja.

Ezután még több ellenorzo pont mellett haladunk el, rendre lassít a soMr, de
nem kell megállni, van, ahol integetnek a katonák. Általában sok az egyenruhás.
Fiatalemberek, barnára sültek. Hogy hol érkeztünk vissza Horvátországba, nem tud-
tam meg.

Makarska után hosszú darabon rengeteg elhagyott kertet látni, jellegzetes k6kerí.
tésekkel. Nem érte meg a földdel foglalkozni, az olajbogyó, a sz616,a füge sok munkát
kívánt, nem volt kifizet6d6, a turizmusban sokkal több pénzt lehetett - és könnyeb-
ben - keresni. A tengerparti lakosság ettol az egy gazdasá9i ágtól függött, most pedig
komoly gond a munkanélküliség. Splitben találkoztam keregetokkel, eloször nem is
értettem, mit akar a kis szakállas úr az ezer dinárral (nem olyan nagy összeg).

Dalmácia valószínutlenül szép a mediterrán tavasz kirobbanó bujaságával, érdeke-
sen ellensúlyozza e színorgiát a sziklák kopársága. Splitben érezhet6en sok a menekült.
Dalmácia úgy érzi, el van vágva a világtól, a szárazföldön nincs összeköttetés Belso.
Horvátországgal, Isztriával és Fiume környékével. Itt is alakult regionális párt, bár
korántsem olyan er6s, mint az Isztriai Demokratikus Szábor, de van képviseloje a par-
lamentben.

Este: indulás hajóval Fiuméba. Amíg csak valamit is látni, nézem a tengert, majd-
nem végig szigetek között haladunk, szárazföld mind a két oldalon, ahogy apám
mesélte, mintha egy nagy folyón utaznál. Tele van a nagy hajó, föln6ttek, gyerekek,
szinte kizárólag belföldi utasok. A tenger fölött helikopterek, repülogépek; úgy mond.
ják, itt, a vízen a legbiztonságosabb.
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Amikor fölébredek, már jócskán világos van, a vörös napkorong mintha huvös
szellot fújna, mint alkonyatkor. Egyenletesen dohognak a gépek, menetrend szerint
közeledünk Fiuméhoz. Mintha ebben a kikötovárosban már másik ország volna, négy
évvel ezelott jártam itt, úgy érzem, semmi nem változott. Ez persze csak az elso be-
nyomás, és abból következik, hogy megtalálok rögtön mindent a kiköto környékén.
A pénzváltót is az autóbusz-állomás mellett, csak éppen nincs ott senki, az egyik közeli
bankban a szomszédba, a konkurenciához küldenek, csak a harmadik helyen sikerül
nyugati valutáért horvát dinárt kapni. A "szocializmus" itt maradt reflexei. Hiányoz-
nak a boltokban, az önkiszolgáló étteremben a mosolyok, a háború törölte volna le
oket, vagy ez még az elmúlt rendszer öröksége?

Pillanatfölvételek. Délelott megélénkül a város, szombat van, erosen süt a tavaszi
nap, a Korzó üzleteiben alig néhányan lézengenek, drága minden. Az egykori kor-
mányzósági palota melletti (alatti?) kis parkban olvasom az újságokat. A fiumei Novi
List-rol, azt hiszem, senki sem mondhatja, hogy kormánypárti. Stjepo Martinovié
a belso vezércikkben keményen bírálja az elnöki "demokratúrát", az anakronisztikus
állami rituálét. Iskolás gyermekek csapata érkezik tanárnokkel, itt pihennek meg kirán-
dulásra indulva. Fogócskáznak, tÍzóraiznak. Elokerül a hátizsákokból, szatyrokból
a harapnivaló, az egyik fiú természetes mozdulattal dobja a szemétkosárba a vajas ke-
nyeret, szóra sem méltatja senki. Barangolok a dóm környékén, az Óváros kissé
rendetlen, zegzugos maradványai között, az egyik ház oldalán jól olvasható a festék-
szórós fölirat: Rijeka je moja domovina (Fiume az én hazám). Jut eszembe tavalyi-

. tavalyelotti bécsi beszélgetésem egy kormánypárti horvát képviselovel. Egészen meg
volt sértodve, amikor arról kérdeztem, vannak-e regionális különbségek Horvátország-
ban. Isztriában a helyhatósági választásokon a szavazatok mintegy háromnegyedét
kapta az Isztriai Demokratikus Szábor.

Vissza kell jutnom Velencébe, buszjegyet vásárolok Triesztbe, onnan talán vonat-
tal mehetek tovább. Abbázia felé kanyarog az autóbusz, nemsokára fönt vagyunk
a szlovén határnál. Huvös szello a fennsíkon, más a növényzet is, mint odalent a tenger
mellett. Pese az olasz határállomás neve, néhány kilométerre vagyunk csak Lipicától
(Vilenica! A közép-európai írótalálkozók emléke). Az olasz határor begyujti és elviszi
az útleveleket az épületbe.




