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VEKERDI LÁSZLÓ

Németh László élete levelekben
1914-1948

"A levelezés indulati mMaj, gyakran elso reakcióinkat röj;zíti, sokszor többet
írunk le levélben, mint egy tudatosan megfogalmazott muben. Edesapám halála után
azért gyujtöttem össze a hozzá írt leveleket, hogy jobban megismerjem kapcsolatait."
A jókora munkával összegyujtött mintegy háromezer levelet egészítette ki késobb
Németh Ágnes, Németh László - idoközben sorra megjelentetni kezdett - leveleivel.
A kötetben ezek vannak többségben. S így a kapcsolatrendszer megismt;.réséntúl még
valami legalább ennyire fontosat tár fel a könyv, valamit, amit Németh Agnes - szelle-
mesen és találóan - egy nlyés-naplójegyzetból vett mottóval jellemez: "...Mondatai tán
az aznap leírt tizedik levélben is kelnek úgy útra s haladnak, mint regényeiben. S regé-
nyeinek még »keresett« fordulatai is azért életszeruek, bonyolultan is azért természete-
sek, mert ebbol a közös tartályból valók: az ó természetéból." "Természete" és "kap-
csolatai": aligha lehetne ennél pontosabban és alaposabban jellemezni a kötetet; s ha
még hozzávesszük Grezsa Ferenc tömörségében is teljes eligazítását, ahogyan a leve-
lezést az életmu egészében elhelyezi, akkor joggal kérdheti az ember, hogy mi keresni-
valója van itt még - a föltétlen elismerésen túl - a recenziónak? (Legfeljebb a hosszú
"átfutást" lehetne felhánytorgatni, de minek. Úgyis a "negyven év"-re kenik a korifeu-
sok.) Legalább néhány hiba akadna, amit - kello kritikusi nagyképúséggel - ki lehetne
pécézni, de csak egyetlenegy található, s az se nagy. A 732. oldalon a 101. sz. levélben
szer<J>,lóSzabó Istvánt a jegyzet tévesen azonosítja a debreceni történészprofesszorral;
akirol ebben a levélben szó van, az egy másik Szabó István, ugyancsak debreceni, és
legalább olyan nagy tudós, bár sokkal kevésbé ismert, mondhatni teljességgel ismeret-
len Basahalmán túliaknak, de tán a debreceniek is alig emlékeznek már reá. Pedig párját
ritkító filozófiai, történeti és irodalmi tudásával, lankadatlan szellemi készenlétével, ön-
iróniával oldott csípósségévela város legszebb tradícióit képviselte; ebben is Gulyás Pál
rokona volt. (A Gulyás-levelezés helyesen azonosítja, csakhogy a jelen kötet rég
nyomdakészen lezáratott, mire a Gulyás-Németh-levelezés megjelent, pedig annak is
több már három événél.) A történészprofesszor Szabó István is szerepel különben Gu-
lyás Pál leveleiben, úgyhogy a kett6 összecserélésemég hibának se, legfeljebb elnézés-
nek tekinthetó; recenzens hiába fitogtatja Basahalmán belüli helyismeretét. Amint azt
se kell utólag felismerni, hogy túl természet és kapcsolatok dokumentálásán, a levelek
milyen gazdag forrásai a magyar mikrohistóriának; Grezsa Ferenc gondosan regiszt-
rálja, hogy a levelezés "fontos adalékokat szolgáltat a kor szellemi életér61, irodalmi
törekvéseiról is: a Nyugat-mozgalom és a népiek históriájáról, oly folyóiratok, mint
a Napkelet és a ProtestánsSzemle, a Tanú és a Válasz, a Kelet Népe és a Magyar Csillag
programjáról és szervezómunkájáról, az 1945 utáni magyar irodalom kibontakozásá-' 1 .

dk ' ,
egI

, , "1"ro , maj enyszeruveszt esero.



62 tiszatáj

Ha csak belelapoz is valaki a kötetbe, nyomban talál példákat a fenti megállapítá-
sokra. S ha egyszer belelapozott, folyamatosan fogja olvasni, mint valami érdekes élet-
rajzot, pontosan, amint a cím ígéri: "élete levelekben". S ha aztán összehasonlítja ezt
Németh "szabályos", folyamatos életrajzi írásaival, illetve életrajzi vonatkozású tanul-
mányaival, növekvo meglepetéssel fogja nyugtázni, hogy milyen pontosan vág a ketto;
a jegyzetek a megfelelo helyeken gondosan fel is tüntetik a vonatkozó adatokat, az
Életm{í-kiadásból, illetve az akkor még ott meg nem jelent m{ívek esetében az eredeti
forrásból. (Most látszik, hogy a gyakran szidott lila kiadásnak is megvan azért a maga
elonye; a hivatkozás és a keresés szempontjából mindenesetre.) A recenzió tehát aligha
tehet okosabbat, mint megpróbálja követni a szerkeszté>és a jegyzetelé>kijelölte szem-
pontokat.

Ami a kapcsolatokat illeti, kirajzolódnak a levelekbé>l- ezt is híven regisztrálja
Németh Ágnes és Grezsa Ferenc - néhány nagy barátság körvonalai. Ezekbol a Né-
meth-Ievelekbé>lrajzolódik ki például eloször pontosan a Magam helyettbé>ljól ismert
Oszoly-barátság. A Magam helyett Apára, tanárokra-iskolára (amit éppen most rekonst-
ruált az emlékezés meglepé>Mségét igazoló remek tanulmányában Radnai Gyula),
Szilasra, Nagybányára és a Szerelem ébredésére hangszerelt realizmusával szemben
azonban - tán a késé>bbikesero tapasztalatok fényében? - ez a barátság (vagy tán in-
kább az ifjú önnön poézisére ébredésének izgalma?)valahogy az ideák tündérvilágába
lebbent. ("Életemnek ezen a hajnalán nemcsak az Ámorok repdestek úgy gyanútlanul
fejem körül, mint késobb sohasem, barátság és költészet összekötött örömei sem tértek
vissza így soha többet... Nem engedem meghazudtolni a melegséget, amely tintánál
s papírnál mégiscsak hívebben emlékszik.") Az irodalomtörténet-írás ellenben jócskán
tintára és papírra bízott prózai mesterség, s így hálás lehet Oszoly Kálmánnak, hogy -
írójuk instrukciója ellenére - megé>rizteezeket a leveleket. Nemcsak vagy tán elsosor-
ban nem azért, mert híven dokumentálják egy lángesz{íifjú önnön tehetségére ébredé-
sét és magakeresésének gyönyöreit-kínjait; az Oszoly-Ievelek fényesen demonstrálják
azt az eléggé meg nem szívlelheté>,ám többnyire legfeljebb ha szavakban megszívlelt
igazságot, hogy a tehetségre ébresztés (és egyáltalában nemcsak a lángelméké) elsosor-
ban barátok és baráti közösségek feladata, ahol a nevelé>,még ha csak néhány esztendé>-
vel idé>sebb is, legfennebb jóindulatú (és óvó) megfigyeloként viselkedhet. Mint
Koczog András az önképzé>kör felügyelotanáraként. crelen recenzens mindenesetre az
egész országban egyetlenegy helyet ismer, ahol ezt pontosan így, Németh László,
Oszoly Kálmán és Koczog tanár úr szellemében tudják és csinálták: a hatvani Ady
Endre Könyvtár nagykökényesi olvasótáborait.) A századforduló és a századelo ma-
gyar iskoláinak az eredményességét és tehetséggazdagságáttán egyebek közt az is ma-
gyarázza, hogy akkor még mintha értették volna ezt az igazságot; azóta az iskola sajnos
fokozódó mértékben vált és válik a tanári (sé>tma már egyenesen politikusi) érvényesü-
lés pódiumává, s a pedagógusi-politikai "önépítés" eszközévé és áldozatává a diák. A di-
vatos múltidézok mentés-csodaszarvasos ábrándjai helyett nem ártana inkább a század-
elé>iskoláihoz visszatérni; a tehetség kibomlani hagyásához, ahogyan 1918. május 27-én
írja Németh László Szilasbalhásról Koczog tanár úrnak: "Azt hiszem, é>szremeglepetés
elé állítom az önképzokört. Egészségem nem javul." "Bennem kemény elhatározások
érnek, s é>szre,azt hiszem, csinálok egy kis meglepetést." A legszebb ebben az, hogy az
utóbbi mondat már nem abból a régi önképzé>köri levélbé>lvalÓj Felsogödrol írja
az ifjú s már országos híro író Juhász Gézának, 1932. május 21-én. Quod erat demonst-
randum, mondanák a régi jó idé>klatinos és a geometria elemeit még Euklidész szel-
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lemében tanuló gimnáziumában. Az egész recenziót ki lehetne tölteni a tehetség ma-
gára eszmélésének szebbnél szebb példáival az Oszoly Kálmánnak írt levelekbol. Áll-
jon itt pars pro toto két idézet; az egyik Szilasbalhásról, 1918. május ll-én: "Szerdán
kirándultok?! Jó mulatást. Oszintén megvallva irigyellek érte. A Pilis, hegyek, erdok és
bevágások, panorámák, vadregényesség és eros színek és ideges kontúrok és nagy har-
móniák; itt meg szürkeség, dombok, egyhangÚszínek és vonalak, bágyadt égen fáradt
felhok. Undok. A jászunál néha egy ökör bog. Számolom, minden negyedórában.
Akár az órjás ágyú, amely Párist lövi." S alig néhány hónappal késobb, 1918 augusztu-
sában, Nagybányáról: "Egy nagy üveges verandán írom ezt a levelet. Az ablakon zöld
gallyak sandítanak be, sárgán mosolygó almáikat ügyesen rejtve el egy-egy levélpamacs
mögé. Valóságos paradicsom van itt körülöttem! Aranypármenek, pónyik, kormos,
ököl nagyságÚ ringló a fákon, alattuk s\irún összefonódik nedves zöld palásttá a ffi.
Följebb a bor érik egy meredek lankán, aranyosan forró szoloszemekben. Van ebben
a verofényes polgári hangulatban valami forradalmi. Mintha egy késo, nyárutói szere-
lem zsongana, bizseregne a fonnyadó levelek közt. Egy haldokló, beteg poézis, melyet
bearanyoz a nyári nap.

Bizony, amikor ideértem, csalódás várt. Négy álló napig szakadt az eso, és a he-
gyeket s\irú köd lepte be. Talán csak a város ódon házainak állt jól ez a borongós han-
gulat, szabadon bontakozhatott ki az a misztikus varázs, mely a!lnyira megragadja
a magamfajta ábrándozókat. De ötödik nap fölragyogott a kék ég. Eppen az esti órák-
ban, amikor már a nap lecsúszott a messze nyugaton húzódó Avas mögé. Még egész vi-
lágos volt, de a hegyekre már kék foltok tolakodtak. Egy fatörzsön ültem és gyönyör-
ködve bámultam Bányát. Olvasztott bíborban úszott. A kálvinista templomon mintha
távoli tükrök reflexe gy\ilt volna egybe. A hegyek pedig violán, feketén meredtek rá,
mint egy ébenhajú, komor férfi a gyerekjátékokkal mulatozó aggastyánra."

Még egy kis egyszerusítés, összevonás, jelzok és haso~atok helyett a képek ki-
fejezo ereje, és kész a Gyász hangja, vagy akár az Iszonyé: "En ott ültem arámterÍtett
bundában s a magas eget néztem. Bizarr, össze-visszatöredezett ég volt. Itt egy tábla
holdfényes kékség, ott jégzajlásként egymásra torlódott és megmeredt felhok. Egy futó
foszlány mögött elkallódott csillagok, aztán megint felhok. S ez alatt az óriási szét-
dobált ég alatt, egészen lenn, a feketén lapuló dombvidék: egy-egy jegenye s külön
holdfényt kapó sürgönypózna. "

De hagyjuk a regények elemzését az irodalomtudósokra; maradjunk csak a mikro-
históriánál. "Mikor volt énkörülöttem - olvashatjuk a Magam helyettben - olyan meleg
tojófészek, mint a Toldy-reál önképzoköre? S jött-e még szív, amelybe olyan biza-
lommal rakhattam az írásaimat. Azt tudom, hogy munkáim ból elfogyott vagy ötven-
ezer kötet, s az emberek elköltöttek rá egy félmilliót. De ha valamit megírok, nem
várhatom repesve a postát, hogy mit szól hozzá Kálmán, s nem léphetek olyan boldog
drukkal a katedrára, hogy na, most hallotok valamit, fiúk... Barátot kaptam helyette,
kedvcsinálót alig."

Meglehet, épp ezt kereshette, s találta meg az induló író Földessy Gyulában; ez
azonban a levelekbol inkább csak sejtheto, mert foleg a találkozások idopontjait rögzí-
tik, a kedvcsinálás éloszóban folyhatott. Az irodalomtörténet szempontjából nagy sze-
rencse, hogy a következo nagy barát, Gulyás Pál Debrecenben élt.

Az Egy barátságlevelekben 442 tételébol a jelen kötet mindössze 93-at közöl, ez a
93 levél azonban igen jól válogatott; kit\inoen reprezéntálja a barátság - és a két barát -
..természetét". Ez a barátság és levelezés meghatározó volt Németh pályáján, ezt maga
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is többször nyugtázta, külön nagy tanulmányt is írt róla. De "kedvcsinálónak", leg-
alábbis a fenti értelemben, nem volt nevezhet6. A Magam helyettben, közvetlenül az
Oszoly-Ievelekre emlékezve ezt írja Gulyás Pálról: "Tisztább szív, kritikusabb szem
kevés volt ebben az országban: s mennyit gyilkolt belém." Igazságtalan megállapítás,
hisz Gulyás bírálata miatt inkább csak egyetlen dráma, a Bodnárné beküldése halasztó-
dott el, és kés6bb ezt Németh Antal sem ítélte bemutathatónak. De ha igazságtalan is
a megállapítás, igaza van, mert a Gulyás-Németh levelezésb61csakugyan hiányzik a
"majd én megmutatom" magabiztos jókedve, bár az is igaz, hogy az irodalmi élet se
volt hasonlítható a Toldy-reál önképz6köréhez. Túl az emberi tanúságtételen, éppen
az tán ennek a levelezésnek a kivételesen nagy jelent6sége, hogy vaskos monográfiáknál
jobban bevilágít a kor irodalmi és irodalompolitikai homályába; bár a jegyzetekkel
együtt vaskos és kiváló monográfia az Egy barátságlevelekbenmaga is (s épp gazdagsága
és megbízhatósága miatt érthet6 tán, hogy az irodalomtudomány máig nem méltá-
nyolta keIl6en). A két kötet különben szerencsésen kiegészíti egymást: amit az Egy ba-
rátságjegyzetekbe surít, azt a jelen kötet sokszor a másoknak szóló és t6lük kapott le-
velekkel mondja el.

Grezsa Ferenc Németh László Tanú-korszaka'banmár elemezte a barátság nyitá-
nyát; s maga Németh is elbeszéli, hogyan indult barátságuk az Emberi színjátékról írt
Gulyás Pál-tanulmánnyal. Hálás volt érte, de egyben mindjárt bírál és eligazítani akar:
"Te morfondírozó, elmélyed6 ember vagy, aki itt is legalább is Juhász Géza számára
foglaltad össze ítéleteidet; a tanulmány azonban nyilvános mufaj, pedagógiai látvá-
nyosság, s te eredményeid nagyrészét veszni hagytad magad elé mormogott, különben
nagyon gazdag mondataidban. Jöv6 kritikáidban tanulj meg legalább olyan jó kókler
lenni, mint amilyen magvas gondolkozó vagy, rádfér egy kis puerilidad, mint ahogy
rám is a te konok elmélyedésedb61.A »jöv6 kritikáid« itt nemcsak odavetett szó, ha-
nem követelés is: én ezt az esszét, dadogásaival is legjobb verseid színvonala fölött álló-
nak tartom, s még sok jó tanulmányt várok t6led, különösen hosszú elrágódást,
»debreceni ráér6 id6t« kívánó nagy tanulmányt, nehezebb pasasokról." Németh nyil-
vánvalóan a saját tanulmány-eszményét kívánja itt Gulyással elfogadtatni (néhány sor-
ral alább jelenti be a Tanú indítását), és a maga szelídebb (bár olykor igencsak ironikus)
módján Gulyás is meg-megpróbálja saját ideáljai felé hajlítani Némethet. Sok sikerrel
láthatóan nem jártak, s barátságuk második szakaszában megpróbálták úgy, ahogy van,
elfogadni, és a maga mércéje szerint becsülni a másikat. Ez azonban kivétel volt és a ba-
rátság csodája; mást 6k se igen tudtak így nézni, s ebben egyáltalában nem képeztek ki-
vételt. A Tanú ennek a mindenki harca mindenki ellen állapotnak is köszönheti tán
egy kicsit létrejöttét, sintranzigens min6ségigényében ott rejt6zködhetett a kortársak
iránti (többnyire általában jogos) lebecsülés és a mély bizalmatlanság is.

Ez a bizalmatlanság, s6t ellenszenv a levelekben nem rejt6zködik; minduntalan
megnyilvánul, pedig a túl személyesked6nek érzett részleteket a szerkeszt6 kihagyta.
Szerencsére benne hagyta a csupán indulatosokat, s a meg nem fontolt jelz6ket, "mert
hitem szerint - írja - ebben van minden levelezés bukéja". Mindenesetre a sok" buké",
ha nem is magyaráz, demonstrál valamit a honi irodalmat feszít6 indulatokból, ellenté-
tekb61, sért6désekb61, gyanakvásokból. Ebben a háttérben nem meglep6 például, hogy
a Válasz eredeti formájában, Fülep nagy indító cikkének a szellemében, s a három elso
szerkeszt6 kezében két számon túl nem jutott; az inkább a csoda, hogy Sárközi
György tapintata és szerkesztoi tehetsége bár másként, de hasonlóan magas színvona-
lon egyáltalán tarthatta, s ha Fülep nem is, de Németh és Gulyás a szerkeszton keresz-
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tül a laphoz f11z6dhetett.Az események mögött nyilván nagyobb erlSkhúzódtak, a Vá-
lasz esetében csakúgy, mint késobb a Németh-színdarabok bemutatóiból kibontako-
zó perpatvarban; de ezeket a nagyobb eroket - a levelek tanúsága szerint - személyes
indulatok vezették, vagy inkább, mondjuk, személyes ellenérzéseken és ellentéteken
keresztül realizálódtak. Németh Antal leveleibol például nyilvánvaló, hogy sokáig
nemhogy semmiféle rosszindulatot nem táplált Németh László iránt, hanem erejéhez
és lehetos~eihez képest oszintén segiteni kivánta darabjainak szmpadra jutását. Eleinte
Németh Laszló is teljes bizalommal és jóindulattal fordult felé. De a két embernek me-
roben más elképzelése volt a színház feladatairól és lehetoségeirol. Nem is az volt tán
a fo ok az összeveszésre, hogy a sz{nigazgató, szinidirektorok örök törvénye szerint,
nem tekinthetett el a közönség igényétol, és a siker nyomában a kimerülésig "kék-
rókáztatta " a szmészeit; a fo ok az lehetett, hogy a színházi szakember a honi szín-
játszást igyekezett föllenditeni, ismételjük meg: legjobb tudása és lehetoségei szerint.
Németh László ellenben a drámával - a sajátjaival s a másokéival - a magyarság ügyét
kivánta szolgálni, egy olyan minoségi magyarságét, amely abban a formában és súly-
ban, hogy ezt a szolgálatot ne csak igényelni, de megfIZetni is tudja, még csiráiban se
igen létezett, s méghozzá ezek a csírák is többnyire egymástól igyekeztek elszivni a le-
get. Nem arról volt szó, hogy a szinidirektor "realista" volt, a drámaíró pedig "utó-
pista". A "csirák" ugyanolyan valóságosak voltak, mint a Herczeg-darabhoz tóduló kö-
zönség. Azt belátni se igényelt sok észt (bár a vezeto eliténél azért többet), hogy
bármennyire "stabilisnak" imponál Herczeg Ferenc és Horthy Miklós Magyarországa,
a jövo valahogyan mégiscsak a csiráké lesz; mindenik "csira" úgy vélte persze, hogy
jogosan és hitelesen egyedül csak az övé. Németh Antal se a "kékrókázó" Magyarorszá-
got képviselte, vagy pláne védte. A maga módján tán o is egy.csiráért drukkolt, a szü-
leto vagy újraszületo magyar dráma csirájáért. Másként hogyan is vállalkozhatott volna
a Cseresnyésbemutatására? De o ezt a csirát csak egy jól miíködo és konszolidált honi
színházi kultúrán belül látta felnevelhetonek. Németh László viszont úgy látta, és ér-

zése szerint a saját borén tapasztalta, sot kritikusként nylltan meg is fogalmazta, ho~
~ a honi színházi kultúra szükségképpen kiveti magából, és megöli a magyar drámát.
Es neki is igaza volt. A két igazságösszeütközése azt~ az emberi kapcsolatok szintjén
szükségképpen indulatokat és vádaskodásokat szült. Es valódi vagy vélt igazságok (ki
tudja biztosan elkülöniteni a kettot?) szikrázásában könnyen eljuthat még a legneme-
sebb lélek is addig a határig, ahol már csak a "mellettem vagy ellenem" struccpolitikája
számit. A Gulyás-Németh barátság megszakadását és hároméves szünetét sem egy-
szeriíen csak a Válasz szerkesztése körüli huzavona, s a Tervhalmozó miatti sértodött-
ség okozhatta.

A levelezés mindenesetre akkor emelkedik újból a mindennapi gondok és felada-
tok fölé, amikor ez a barátság 1938 tavaszán helyreáll. De nem is jó szó itt a "helyre-
áll": föllobog inkább, minden addiginál hevesebben s tisztább lángokon. Németh anali-
záló lángelméje nyomban a barátság újjászületésének pillanatában kielemezte a szakitás
okait: "Puritán dühünkben, hogy a barátságtól se engedjük megvesztegetni magunk,
embertelenek lettünk a túl nagy emberségben. Én nem gondoltam, hogy az Ember és
szerep tréfálkozásai sziven találhatnak (hisz a Tanú elso évét a te neveddel fejezem be,
a Tanú meginditását a te érdemedül állítottam be), úgy gúnyoltalak, ahogy a lányaimat
szoktam, gömböcnek, strébernek, lotyó nak. De te akkor már hetek óta nem kaptál
levelet, »elvettem« toled a szerkesztoséget, ki tudja, milyen nagy politikai létrán mász-
tam fölfelé (valójában sohasem fuldokoltam olyan keservesen), Kerényivel váltogattam
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levelet - mindez épp eléggé menti e16ttem azt, ami a Tervhalmozbban nem tréfa,
hanem indulat. Viszont énbelém annyian mártották akkor a t6rük, hogy te is meg-
értheted, ha nem tudtam disztingválni." Gulyás Pál nyombani hosszú válaszábbl (még
másnap! akkor még egy nap alatt fordult Budapest-Debrecen közt a posta?) nem lehet
idézetet kiragadni, egyetlen megbonthatatlan boldog lobogás, a befejew versig. Magát
Némethet is meglephette, hisz így kezdi a választ: "Kedves Barátom, örülök, ha
örömet okoztam. Sajnos a szeretet megvonásával csak azokat tudjuk büntetni, akiket
nem szabad büntetni, a többiek fütyülnek a szeretetünkre..." Tán ez a többé soha meg
nem vont szeretet is tette, hogy amíg Gulyás Pál élt, a legfontosabb ügyek és témák
kett6jük leveleiben sdrGsödnek. 1938 májusátbl 1944 májusáig valbszíndleg Gulyás
Pálhoz írt leveleiból ismerhetok meg legközvetlenebbül Németh reakci6i a világ és az
ország nagy krízisére. "Meg kell hatbdni ezen a szerencsétlen középosztályon - írja
1938. november 16-án -, ahogy a cseh összeomláson ujjong, mintha nem is az ó sorsá-
nak egy bástyája dolt volna össze. (Mert az volt ám, akármennyit vétkeztek a csehek,
s bármennyit gydlölködtünk mi, a történelmi összekapcsoltság erosebb hibánál s gd-
löletnél.) Na de pontosan az a büntetés készül a számára, amely iránt még érzékeny,
nem »sír, hol nemzet süllyed ele, hanem »egytál étele.. Akkor még nem tört ki a há-
ború, s Németh egye16re inkább a könyörtelen gazdasági kizsákmányolástbl tartott,
a németbarátság közvetlen következményétól. "De heuréka: kifüstölünk ezer zsidb
nagyiparost, s földönfut6vá teszünk néhány százezer magyar munkást is mellette."
S néhány h6nappal késobb, a növekvo germán nyomás súlya alatt: "Szerbül, horvátul,
csehül, lengyelül, oroszul, görögül, románul, finnül betdzök-qlvasgatok már vagy két
hbnap bta, s a »tejtestvéreke a számra hozták a közös tej ízét. Ujb61 föltámadt bennem
a szeretet irántuk, s nagyobb er6vel, mint valaha. Igenis én szeretem ezeket a száza-
dokat alvb, buta nacionalizmusra ébredó, de végül mégiscsak nagy jövendójd népeket,
magyar patriotizmusom egy tágabb »újeuropaie (így neveztem el Helsinkit61 Athénig
a kis népek övét) patriotizmusban lel erot, hitet, biztosítékot, tudom, hogy csak együtt
oltalmazhat juk meg magunkat, s érzem, hogy egymást61 tanulhatjuk a legértékeseb-
bet. " A veszély ma másféle, de Németh tudása, hogy csak együtt oltalmazhat juk meg
magunkat, ugyanúgy érvényes, és ugyanúgy nem hiszi el senki, határainkon bévül és
túl. A térs~ vezeto politikusainak s az ideolbgiai hátterükül szolgálb értelmiségieknek
a képtelensege a megegyezésre könnyen pusztulásba sodorhatja az egész régibt; minket
pedig akár nyílt háború nélkül is, értelmetlen fegyverkezési verseny formájában. A po-
litikusokra és a közélet hangadbira persze akkor sem lehetett számítani, ám akkor még
lehetett reménykedni valamiféle népbe merülésben, legalábbis Németh - egy kicsit tán
Fülep Lajos példájára - úgy látta. Ebben a szellemben és kifejezetten a germán h6dítás
ellen készült a Kisebbségben.Amikor írta, meg volt gy6wdve a közvetlen retorzibrbl.
"A Tanú 1. a napokban jelenik, illetve koboztatik el,- írja 1939. május 24-én. - Na-
gyobbat sosem kockáztattam, mint ezzel a könyvvel. Es semmi értelme, azon túl, hogy
a becsület luxusa." A háború kitörése csak megerosítette a vélekedését: "Isten pénze -
írja 1939. szeptember 8-án - elfogyott, megértünk egy új r6mai cs~áJra - annyival
alacsonyabb fokon, amennyivel kisebb egy Hitler Augustusnál." Ujeuropai patriotiz-
mus helye!t ez az alacsony fokon vegetálb "újrbmai" császárság:az ellentét nem lehetne
kiált6bb. Ertheto, ha az újeurbpai patriotizmus kitárulkozását a bezárk6zás reflexe vál-
totta fel. .Hibázhattam, de nem a hibáim hibásak abban, ami a népemre szakad.
A jövo programja is csak egy lehet most már: lebújni a fajba, kapni és adni a meleget,
amennyire az új rend a maga négereinek majd megengedi. Tehát amiért a Kisebbség-
bent elátkozták."
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De nem akarom én itt a befejezhetetlen Kisebbségben-kérdést újranyitni; bár
a Németh László életelevelekben nem utolsósorban épp "bukéival" számos új adatot hoz
hozzá. Az idézetekkel inkább csak azt szeretném sugallani, hogy Németh Vásárhdyen
voltaképpen egy több tekintetben korrigált Kisebbségben-modelltvalósított meg a nya-
kunkra ülo újbizánci császárságalatt, amely annyival állott alacsonyabb fokon Bizánc-
nál, mint amennyivd gonoszabb volt Sztálin Konstantinusnál.

Németh László vásárhelyi korszaka'hoz, Grezsa Ferenc minden részletre kiterjedo
monográfiájához képest dsósorban tán éppen ebbol a szempontból hoz újat a kötet: in
statu nascendi és m~ködésében mutatja be a Kisebbségben-modellt az újbizánci császár-
ság egy távoli provinciájában. Csakhogy ez így túl absztrakt és tudálékos; ezeknek a le-
vdeknek a varázsa épp a nagyon is kézzelfogható, mindennapi kisebb-nagyobb ügyek
és fdadatok józan, egysze~, nyugodt, s alkalomadtán deros vázolásában rejlik. Aho-
gyan például felajánlja szüleinek a tél áthúzását békési szobájukban: "Helyben és ftités-
ben itt is nélkülözni kellene - írja -, de kenyér s ha a disznó megmarad, zsír, hús, lesz,
amennyi kell, annál is inkább, mert én Vásárhdyre költözöm, ott tartatom el magam
a »tisztelóimmel« (tán írni is inkább lehet ott s házitanÍtóskodni)." Gulyásné "Palit-
pótló pompás levelein" is a tényleges gyakorlati teendoket kéri számon, s Klári betegsé-
géról értesülve maga is ilyennel szolgál: "Ami ott van: követelem, hogy mind az o szá-
mára használja fel: szalonnát, zsÍrt, mákot, lekvárt, tésztát stb. Ez persze mind kevés.
Ha Zolti vállalkozik, hogy leutazzék ide: adunk fehér lisztet, zsÍrt, négy-öt hét múlva
(ha újra lejön) egy hízott kacsát; általában az egész kosztjáról gondoskodunk, csak
legyen, aki elvigye." Szerteágazó levelezésének (négy esztendo alatt több a címzett,
mint addig összesen) szinte minden darabját tárgyszeroség és reális (sót olykor egyene-
sen anyagias) látás tünteti ki, még a kornak három fó dmzettje, Ulyés, Sárközi Márta és
Ulés Endre esetében is. Pedig ok hárman együtt a korszak levdezésében olyasféle sze-
repet töltenek be, mint az elozoben Gulyás Pál: nekik önti ki most Németh leginkább
a szívét, s tolük várja a vigaszt, a biztatást és az elismerést. Utóbbit leginkább Ulés
Endrétól kapta, a terveit leginkább Ulyéssd közölte s kívánta mwalósítani, a pana-
szait és (ritka) haragvásait pedig Sárközi Mártának tartotta fenn. Ok hárman teremtik
meg most a Németh vállalkozásaihoz mindig szükséges barátság-hátteret. Magát a vál-
lalkozást azonban egy Veres Péternek írt hosszú levélben fogalmazta meg legponto-
sabban, 1945 decemberében: "u.tulajdonképpen csak azért jutottam ide, mert ezt ke-
restem. Nem Gandhi volt-e a világ hangos forradalmárai közt az egyetlen, aki meg-
dobbantotta a szívem? Mindez persze csak leírva ilyen nyugodt és fölényes: amúgy
napról napra változik és áramlik. Az azonban biztos (ezt az állapotot már ismerem),
hogy az életemnek egy versszaka kezdodik; olyasmi, mint amikor a Tanú vitorláit
megindítottam - vagy a Kisebbségbent elkövettem. Talán épp a ketteS szintézise az,
amire készülök. A Tanú-ban az európai lehetoségeit jártam meg - a Kisebbségbenóta
a gyarmati sors mélységeit, s most ez következik: a magyar sorsban (a gyarmati népek
szabadságharcához) az európai m~vel6dés távlatait kitágítani. Ez oly nagy fdadat, hogy
kitéríttetni be16lesemmiért nem engedem."

A feladat megvalósításához a romok alól felemelkedo ország látványa adott re-
ményt ("ha bámulok valamit - írja Veres Péternek a Szárszói beszédre célozva -, hát
nem azt bámulom, ami jóslataimból bevált, hanem ami be nem vált. Mert ha több nem
is, a fontosabb ez: az én rémlátásaim éppoly tévesek voltak, mint a ti reményeitek").
De maga a feladat jóval régebben fogant s érett a lelkében; azóta már, hogy megbizo-
nyosodott a Náci Birodalom vereségében. A Kelet Népében Móricz Zsigmond unszolá-
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sára megkezdett Iszony folytatása nIyés és Sárköziné Válaszában tán ezt az eszmei foly-
tonosságot is jelzi; a folytatás tán azért is sikerülhetett ennyire töretlenül, mert épp
a lélek mélyében ér6 Feladat fej16désétkövette?

FüggelékFejérÁdám Iszony-értelmezésénekolvastán.

Fejér Ádám enigmatikus "Tiszatáj"-tanulmánya-szerint Németh az Iszonnyal
"a regénymdfaj eur6pai sztenderdjének teljes értékd meghonosítását, s általa a minket
Eur6pa egészét61elszigetelni látsz6 fal lerombolását" akarta elérni. Csakhogy ez a le-
rombolás nem sikerült, mert nem sikerülhetett; a regény tökéletes "eur6pai stenderd-
jének teljes értékl1 meghonosítása" ellenére sem. Az Iszony Fejér szerint így - közvetett
m6don - a fal lebonthatatlanságát demonstrálja. De akkor miként értend6 a Veres
Péternek írt levélben közölt szándék az ~ur6pai mdveltség távlatainak kitágításár61
a magyar sorsban? Pr6báljuk el6ször Fejér Adám szuggesztÍv,ám cseppet sem könnyen
érthet6 érveléséb61kivonatolni a jelen szempontb61lényegest.

A romantika tudatosította az eur6pai (nemcsak a nyugat-eur6pai, az egész eur6-
pai) értelmiségben "a kultúraképviselet föladata és a saját egzisztenciális szabadsága
között támad6 konfliktusokat", de míg Nyugaton - s mutatis mutandis az Orosz Biro-
dalomban - ezek a konfliktusok partikularizál6dtak vagy levezet6dtek, addig Kelet-
Közép-Eur6pában, ahol ez a kor nagyjáb61 a nemzetként tudatosulás amúgy is külön-
féle konfliktusokkal terhelt peri6dusa volt, föler6södtek és "a szellemi-egzisztenciális
földhözragadtság" érzeteként vagy "a nemzetsors chimérájával val6 viaskodásként"
generalizál6dtak. nyenként azonban általában mintegy be is tokol6dtak; a kínos
helyzet tudomásul vétetett. A magyarok kivételével a többiek "az adottságokat
föltétleneknek tekintve, megkísérelnek hozzájuk alkalmazkodni". Nem így a magya-
rok. Ok nem nyugosznak bele a változtathatatlanba, nem alkalmazkodnak hozzá, nem
hajland6k megkerülni. Amíg a régi6 többi irodalmában a nemzeti mentalitás ki-
fejezéseként számon tartott md - mondjuk Reymont Parasztokjavagy H~ek Svejkje -
"nem néz szembe az ellentétek polgári, életbeli, immanens beszabályozásának lehe-
tetlenségével", addig a magyar irodalomban "egzisztenciális szabadság és kulturális
hivatástudat ellentétét valamiféle szent megszállottsággal el6térbe állítják, kiélezik",
hogy aztán - legalábbis Ady 6ta - a feszültség feloldását valami "közelebbr61 meg nem
határozott m6don a civilizáci6 el6rehaladását61, a polgárosodást61" várják. Ett61 várta
Németh is. "Mint tudatos programja elárulja, saját maga számára sem volt beláthat6,
hogy a kultúraképviselet feladatát vállal6 értelmiségi egzisztenciális szabadsága nem
az 6 privát polgári-emberi jogainak elismerését61, hanem szerepe transzcendens-
kultúrtörténeti jellegének belátását61 függ. Az Iszony kultúrtörténeti példázat jellege
ezt a belátást fejezi ki." Azaz, a regény "az értelmiségi szerepben ad6d6 kultúrtörténeti
transzcendencia irányában távolodik el a polgári létezés közvetlen, elemz6 ábrázolá-
sát61".ellentétben az "egzisztencialistapéldázattal", amely "nyilvánval6 elfogultsággal-
a polgári létezési m6dot az emberlét végs6 kérdéseivel azonosítva, intellektuális esz-
közökkel véli elérhet6nek az egzisztenciális szabadság,át biztosítani képes transz-
cendenciát", Ennek a lehetetlenségét leplezi le az Iszony. Igy mi már "tudjuk azt, amit
a 19. század szellemiségén belül áll6 Ady még nem tudott, hogy az élet véges dolgait
elrendezni hivatott polgári, valamint a kultúrtörténet - transzcendenciát ad6, az em-
berlét végs6 kérdéseit megtapasztal6 - problémáját kezelni hivatott értelmiségi szerep
nem vegyíthet6 egymással, hogy az úgynevezett magyar sorskérdéseknek immanens
(polgári) megoldásuk nincs, vagyis a magyar társadalom bels6 harm6niája csak ezen
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megkülönböztetés következetes érvényesítése esetén biztosítható." Pontadanabbul, de
tán érthet6bben: az Iszonyban Németh - szándéka ellenére - azt fejezte ki, hogy felold-
hatatlan polgár-szerepésértelmiségisorsvállaiáskonfliktusa.

Így van-e vagy se, nem tudható. Jelen recenzens ha valaminek, hát sokkal inkább
az alkalmazkodás, a tudomásulvétd, a megküzdött és megszenvedett megnyugvás,
a sztoikus rezignációból fakadó deru, s mindenekfelett a helytállás és a kötdességtudás
(azaz végs6 soron az "immanens megoldás") "kultúrtörténeti parabolájának" látja az
!szonyt, s egyáltalában nem érzi távolinak a Parasztoktól, a Svejkt6l, a Háború ésbékét61,
s6t Camus Pestisét61 (azaz az "egzisztencialista példázat"-tól) sem. Utóbbi rokonsá-
got különben a magyar sorskérdések olyan nagy ért6je (és megszenved6je) vette észre,
mint Veres Péter. Egy nagy mu valószínuleg olyan tükör, amdy els6sorban nem
a "valóságot", panem valamiképpen a szemlé16t tükrözi. De mit és f6leg kit láttat a tü-
körben Fejér Adám Iszony-értelmezése?

A kérdés pontosan aligha megválaszolható, de annyi tán megkockáztatható, hogy
az a magyar értelmiségi magatartás, melynek ez az értdmezés a visszatükröz6dése,
nemcsak hogy nem a Némethé, de nem is következik szervesen Németh gondolkozásá-
bó!. Németh változadanul Adyval értett egyet, ez kétségkívül kiderül a levelezésb6!.
"Én itt megint - írja Veres Péternek - a múlt századi szocialista elmélet tarthatadan-
ságárafigyelmeztedek.Azok a klasszikusosztályok, amelyekmunkásság,parasztság,
középosztály stb. - Magyarországon nincsenek. Magyarországon munkás, paraszt és
középosztályi mezben járó kispolgárok vannak - s az alatt egy 10-15% mindenre kap-
ható cigány dem, amelyet mindenki arra használ fd, amire akar. Borzasztó veszély: ezt
a kispolgárságot a szociológiánkból kihagyni." Nem kell tán mondani, hogy "cigány
elem"-en Németh nem a cigányságot érti, hanem azt a réteget, amelyet legkönnyebben
tud a mindenkori politikai vezetés a maga céljaira felhasználni; mondhatjuk tán az
Iszonynál maradva azt is, hogy a Takaró Sanyikat. A felszabadulás után pedig az ál-
munkásokat és álparasztokat. A hirtden lett "demokratákat". Ezekre célozva írja:
"A magyar politika ma természetszeruen hazug. Kis népeknél ez egyd6re úgy látszik:
kényszeruség. Tele van a szánk demokráciával, s burkolt diktatúrában élünk..." Veres
Péternek írván, a Parasztpárt vezet6inek a szemére hányja, hogy misztifikálják ön-
magukat, de ugyanez a véleménye a többi pártról is. Hazudnak, misztifikálnak,
félreismerik magukat s feladatukat. Els6sorban az uralom érdekli 6ket, holott a lehet6.
ségek józan fdmérése és az e szerinti cselekvés lenne a feladatuk. Az alkalmazkodás,
a tisztességgel kiküzdött kompromisszumok, a kötelességtudás. A szomszédaink meg-
értése és megbecsülése. De Magyarországon utoljára a Kiegyezéskor létezett még olyan
értelmes - ahogyanma mondanánk- politikaielit, amelytudta ezt, s megértette,hogy
enélkül fej16dés - akár polgári, akár kulturális - nem lehetséges. Ma sincs másképpen.
A "polgári" és az "értelmiségi" szerep - különben történetileg tán tényleges - konflik-
tusában az utóbbi "transzcendálása" tán épp a mai ("nemzeti" és "liberális", "kormán.)"-
zó" és "ellenzéki") politikai elitnek az életérzését szentesítheti és misztiftkálja? Ok
lennének, akiknek az arcát Fejér Ádám az Iszony tükrében felismeri? Dyen egyszeruen
és közvedenül bizonyosan nem; az azonban nem dképzdheteden, hogy Fejér "kultúr-
történeti parabolá"-ja valamiképpen a nagy rendszerváltozásban tán maguknak is
váradanul politikai vezet6 szerepbe jutott értelmiségiek "identitástudat"-ként megélt
szereptévesztésér61szól, "polgárosodási" programjuk és "sorsvállalásuk" konfliktusáról.

A nagy uralom- és tulajdoncserében hatalomhoz és vagyonhoz jutottak ugyanis
ma mintha ugyanolyan magasan elnéznének az ország túlnyomó többségét alkotó kis-



70 dszatáj

polgárok szerény vágyai és lehetoségei felett, mint 45-ben, mintha ugyanúgy önnön
ideol6giájuk által és csakis azáltal boldogítand6 "tömegként" kezelnék oket, mintha
ugyanúgy elvárnák tolük, hogy azt tekintsék életük legfobb értelmének, hogy szavaz-
zanak (rájuk) és elismerjék érdemeiket. Látják egyáltalán, hogy mekkora ellentét feszül
a nyugati típusú polgári demokrácia és saját politikai-gazdaságigyakorlatuk között? Ma
is "tele van a szánk demokráciával", az ország pedig tele Korejk6kkal és Osztáp
Benderekkel; a "szociális piacgazdaság" leginkább valami burkolt NEP-korszakra em-
lékeztet. A vezetok mégis soha nem politikájukon, hanem a "tömegeken" kívánnak
változtatni: média-politikával, tömegtájékoztatással, nemzetpropagandával, negyven-
évezéssel, nagyfer6zással. Pedig vaknak kell lennie, aki nem látja, hogy milyen nagy az
ellentét a "polgárosodást" hirdeto vezetok esélyei és álmai, meg a tényleges magyar
polgárok és kispolgárok élete között. Mintha egyenesen Csurka torz jelszavának va-
lami tán kevésbé ostoba, de még szörny1lb~ variánsa látszana megval6sulni: "Legyen
a magyarnak a gyarmatosÍt6ja is magyari" (Es mutatis mutandis a szlováknak szlovák,
a horvátnak horvát, a szerbnek szerb és így tovább.) Mit tehet itt az az értelmiségi, aki
már régen, még az ántivilágban hitt a változásokban, küzdött, s tán szenvedett is értük,
s most valamiképpen mégiscsakvágyai beteljesülését éli meg (ha nem is föltétlenül látja
meg) bennük? Pláne, ha az új világban kisebb-nagyobb hatalomhoz vagy legalábbis el-
ismeréshez jutott? Val6színuleg (természetesen nem Fejér Ádám!) kivetíti kínz6 belso
ellentéteit és konfliktusait; az "interiorizáci6" mintájára "kognitívebben" (és nagyké-
pubben) sz6lva mondhatjuk úgy is, hogy "exteriorizálja". A törvényszecúként és sors-
szecúként kivetített konfliktusban azután elébb-ut6bb véglegesen felmenti önmagát:
"transzcendálja" saját szerepét. Az exteriorizáci6 és a sajátszerep-szentesítés azonban
nem old meg semmit, viszont annál könnyebben szül szorongásokat. A szorongások
pedig meggondolatlan kijelentésekhez és cselekedetekhez vezethetnek, ezek újabb
konfliktusokhoz, ezek újabb önigazoláshoz-"önépÍtéshez", és elindul a politikai cir-
culus vitiosus. AmitéSlNémeth mindig is féltette a magyar társadalmat, s 6vta volna
az ideol6giáiba bonyol6d6 értelmiséget. Ahogyan az öreg sebész foorvos mondja az
Iszonyban: "Tudja, ezeket a kedvesnovéreket én nagyon tisztelem. De ezek többet
töréSdnekaz üdvösségemmel, mint a sterilizátorral. Képesek panaszra jönni azért, hogy
a beteg káromkodik. Maga tisztafeju, s ami még fontosabb, tisztakezu asszony. Magá-
val élvezet volna együtt dolgozni." A 45 elejétol 48 végéig sorjáz6 levelek valamikép-
pen mind ezt a hangulatot rögzÍtik, variálják, konkretizálják, általánosítják. A köteles-
ségteljesítés, a munka, a mindennapi helytállás, a j6zanság primátusát. Azt, hogy csakis
a tiszta fej és a tiszta kéz 6vhatja meg a beindul6 circulus vitiosust61 az országot. És ott
a levelekben az erosödéSmeggyéSzéSdés,hogy pont ezt az egyszeru szabályt a hatalom új
urai éppoly kevéssé fogják megérteni vagy pláne megtartani, mint a régiek. Meglehet,
j6részt épp ebbéSIad6dik "az úgynevezett kelet-közép-eur6pai nyomor"? Németh
mindenesetre már 1947-ben rezignáltan s6hajt Kerényinek Svájcba írt levelében:
"Bizony nagyon j6 volna kinn, veletek. Mint tíz éve, Hérodotoszr61 és HölderlinréSl
beszélni - egy kicsit széttekinteni, visszahonosodni az emberiségbe." Tán épp egy ilyes-
féle visszahonosodás, a visszahonosodás kísérlete a korszak nagy regénye, az Iszony.
A Tanú és a Kisebbségben szintézise: a magyar sorsban kitágított eur6pai muvelodés.
S most ez a levelezés ~s példás kiadása nem épp egy efféle kísérlet lehetéSségéréSltanús-
kodik? Amint Fejér Adám kituno Iszony-értelmezése is, ahogyan minden tekintetben
mélt6 a nagy regényhez (ezt el kell ismerni, noha nem könny1l, hisz jelen recenzens
szinte egyetlen érvelésévelés megállapÍtásávalsem tud egyetérteni).




