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T A N U L M Á N Y 

NYILASY BALÁZS 

Szociálpszichológia és irodalom 
Soha semmilyen izolációs erőfeszítés nem fogja tudni elhalványítani a tényt, hogy 

az ember szociális fenomén. Interakciók sokaságában tanuljuk meg mindazt, amit egy-
általán tudhatunk, elvárások útvesztőiben, más emberi világok sugárnyalábjainak zápo-
rában, védekezve és kitárulkozva, igazodva és ellenszegülve próbálunk létrejönni, sze-
mélyiséggé szilárdulni, a szeretetet és empátiát végül is emberi lehetőségként megélni. 
S ha ez így van, hogyan lehetne másképpen az ember által megteremtett művészettel. 
Ember és világ összehangolása, harmóniába kerülése már az ősköltészeti csírákban is az 
egyik legfőbb funkciómozzanat, a társadalom strukturálódásával, az intézmények, hie-
rarchiák széles körű kiépülésével pedig az irodalom egyre inkább egyfajta „ellenvilág" 
megteremtőjeként funkcionál, a mindennapok „episzteméit", előítéleteit, gyakorlati el-
vű értelmezési paneljeit széttörve, játszmák, szerepek kövületeit megrepesztve a szemé-
lyes emberi viszony, az el nem torzított bensőség, a játszmamentes intimitás eléréséért 
küszködik. 

A szemináriummal, amit a Katolikus Egyetemen az 1993-as szemeszterben tartot-
tam, ezt a küzdelmet igyekeztem illusztrálni szabadon összeszedett, mozaikszerűen 
egymás mellé rakott versek, novellák, regények tanúságtételével. A nyelv, amit válasz-
tottam, a személyiség rendszerét megjelenítő pszichológia, a társadalmi struktúrát val-
lató szociológia, a kulturális rendszereket feltérképező antropológia és - legfőképpen -
a szó szoros értelmében vett szociálpszichológia nyelve, kategóriái, fogalmi készlete 
volt: a mi óráinkon az ember az önmagáért folytatott küzdelemben szerepek, pszichó-
zisok, akkulturációk, komformitásláncok, hierarchiák, struktúrák sárkányaival vias-
kodott ádázul és végeérhetetlenül... 

A „sárkányviadal-illusztrációt" ember és nagycsoport, kultúra és bensőség össze-
ütközése bemutatásával akartam kezdeni; olyan művet kerestem, amely egészben mu-
tatja meg egy közösség működését, kirajzolja a normák, célok, szankciók, eligazító 
patternek acélszemeiből az egyén köré szőtt egész roppant hálót. Magyarán, meg akar-
tam értetni a hallgatókkal, hogy a szociálpszichológia alapproblematikája, a társas be-
folyásolás az irodalom tanúsága szerint is mennyire megkerülhetetlenül rólunk szól. Ezt 
a művet, Hicsiro Fukazava Zarándokénekét végül is megtaláltam, ám ekkor gondolko-
dóba estem. Úgy éreztem, mégsem kezdhetem a szemináriumot a problematikus tár-
sadalmi befolyásolás rajzával, előbb fel kell villantanom valamit az irodalom szép, 
harmonikus társadalmi vízióiból is. Azokból a művekből tehát, amelyekben kultúra, 
norma, szokás, tradíció nem szorító présként, hanem biztonságot adó, eligazító rend-
ként, színes, beteljesült tartalmasságként mutatkozik meg. 

Lermontov egyik legismertebb versével, a Kozák bölcsődaftai kezdtem, amelyet 
egyébként le is fordítottam. Úgy gondoltam, ha odafigyelünk, e megnyugtatóan zárt, 
tisztán csengő (strófavégi altatószó-refrénekkel keretezett) ringatóból is kihallhatunk 
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egyet-mást, minket érdeklőt. Sőt, ennél is tovább mentem, a mű lelkét éppen kultúra, 
szocializáció - bensőséges személyközi viszony összegubancolódása körül kerestem. 
Mert miről is van szó a Bölcsődalban? Az anya dúdolóénekét kezdettől nyugtalanság 
színezi át. A fiatalasszony a pillanatnyi összetartozást megélve folyamatosan vizionálja 
a kicsi fiú felserdülésének, a harcos kozák életformába való belenövésének képeit, s az 
ezzel járó szüntelen anyai aggódást, fájdalmat, félelmeket. Mégis: eszébe sem jut, hogy 
az életforma erejét, szépségét, a közösség évszázados normáit, elvárásait, értékcentru-
mait akár csak egy pillanatra is megkérdőjelezze. Az apa is bátor, kipróbált, vészben 
edzett vitéz, az élet rendje, hogy a fiú is azzá váljon. A könnyek, éjszakai virrasztások, 
aggódó, óvó imák hozzátartoznak az asszonysorshoz, de hiába, a délceg kozák harcos 
közösségi eszményének - ha szabad ezt a mai divatos kifejezést használni - nincsen al-
ternatívája; a fiatal anya tépelődve-szorongva is csak ezt tudja elképzelni, magában 
megformálni, ebben tud gyönyörködni. A minta- és normarendszer sokkal erősebben 
interiorizált, mint hogy alkudozás tárgya lehetne. „Lesz idő, megismered te / A had-
életet, / Merészen hágsz kengyeledbe, / Fénylik fegyvered. / Harci nyerged en-kezem-
mel / Hímezem tele... / Szunnyadj most békével, csenddel, / Tente-tente-te. / / Terme-
tedre bajnok lészel, / Kozák lesz szived / Kikísérlek, majd, ha mész el - / Kezed inte-
get... / A k k o r éjjel lopva könnyel / Fut szemem tele!... / Aludj, édes, szép örömmel, / 
Tente-tente-te." 

A fűszeres, szép közösségi rend bemutatását Tamási Áron A legényfa kivirágzik cí-
mű elbeszélésével és Mikszáth Tót atyafiak - Jó palócok ciklusával folytattam. A Tamási-
művel kapcsolatban arra irányítottam a figyelmet, milyen gazdag a mű megfestette szé-
kely világban az első vizit szertartásrendje, milyen színes rituálé szerint bonyolódik a 
bemutatkozás-szópárbaj-versengés a lányos háznál, s hogy a vizitáló két legényke mi-
lyen magabiztos otthonossággal éli magáévá e kulturális rítus minden elemét. 

A Mikszáth-elbeszélésekben még extenzívebben, teljesebben bontakozik ki a kö-
zösségi rend, hézagtalanul kitöltve, strukturálva az életet, szabályozva az ember min-
dennapjait és ünnepeit, erkölcsét, szokásait, életvezérlési elveit. Elgyönyörködtünk az 
életet átjáró közösségi gnomákban, szentenciákban („Ha már egyszer peregni kezd a 
kalász szeme, megérett egészen", „Ha egyszer karika, gurul az", „Minden asszony úgy 
viseli a viganóját, hogy a színes oldala van fölül", „Ki sokat ácsorog a bíró oldalán, pöre 
van az olyannak"), s eltöprengtünk azon, milyen könnyebbséget és biztonságot jelent-
het olyan világban élni, amelyben minden társas életjelenségre van megvilágító analó-
gia, magyarázó, értelmező közösségi, nyelvi formula, ahol kiküszöbölhető a reflexió, 
s az emberi pszichikum nem tolakodik föl külön problémaként. Egyúttal azt is igye-
keztem megmutatni, hogy (Barta Jánosnak van igaza, aki Mikszáth kiábrándultságát 
már a „pályakezdéskor" meghatározónak látja) a palóc novellák világa teremtett világ, 
menedékjellege nyilvánvalóan, tisztán átlátható, már csak abból a tömérdek kiábrán-
dult, illúziótlan megjegyzésből is, amelyek a tágabb világra, történelemre, a társadalmi 
építmény fentebbi emeleteire, szóval a faluközösségeken túli és kívüli létszférákra 
vonatkoznak, s amelyek az eltörölhetetlen másság, a megmásíthatatlan idegenség bélye-
gét viselik magukon, a közösség lakóit mindenkor óvatosságra, gyanakvásra, meg-
hunyászkodásra intve („Istenem, de csak nagy úr is a törvény!", „A törvény törvény, 
nem lehet vele tréfálni", „Nem okos ember az, aki olyan fának nyesegeti ágait, mely-
nek árnyékába húzódott"). 

A magyar irodalom közösségi vízióit figyelembe véve persze nem tudtam meg-
állni, hogy egy percre el ne időzzek Aranynál is. Azoknál a szép, naiv látomásoknál, 
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amelyeket annyira szeretek: a Toldinál, a Rozgonyinénál, a László-legendánál, a Regé...-
nél, a Szibinyáni Janknál, a Daliás időknél. „Ha én valaha népies eposz írására vetném 
fejemet: a fejedelmek korából venném tárgyamat. Festeném a népet szabadnak, nemes-
nek, fegyverforgatónak, [...] a fejedelmet atyának, patriarchának, elsőnek az egyenlők 
között. Festenék szabad hazát, közös hazát; megtanítanám a népet, miképp szeresse a 
hont, melyért előde vére folyt." - kapcsolja össze törekvését Arany János a nemzeti fel-
adatkörrel és problematikával 1847-es levelében, de én tágasabbnak, nagyobb horizon-
túnak látom az ő friss, erős, egyszerű, ártatlan vízióit, történelmi-szociális idilljeit. Az 
egyik legősibb, legmélyebb irodalmi archetípushoz kapcsolnám őket, ahhoz, amely a 
meleg bensőséges - ellentétekkel nem terhelt, konfliktusok által nem hasogatott - világ 
vágyáról vall, amelyet Nor thop Frye „a társadalmi törekvés végének látomása"-ként, 
„beteljesült vágyak ártatlan világa"-ként, „szabad emberi társadalomiként ír körül, 
olyan szituációként, amelyben „külső és belső körülmények egybeesnek". S valóban: 
emberi vágy, bensőség és csonkító szerepelőírás, struktúra, intézmény, tartalmatlan 
norma, üres rítus, ceremónia ellentéte ismeretlen a Rozgonyiné-féle versekben: „külső" 
és „belső körülmények" valóban egybeesnek. A rossz nem inherensen következik a vi-
lágból, többnyire kívülről jön, a nagycsoporton kívüliektől, más vallásúaktól, más aj-
kúaktól, tartós befolyásra egyáltalán nem számíthat. A király az ősi integrációs vágy, 
akarat letéteményese, ő az, aki összefogja, jól működő, egy akaratú közösséggé for-
málja a nagycsoportot, a társadalmi berendezkedés igazságos: jogok és kötelességek ki-
egyensúlyozzák egymást, a privilégiumokkal rendelkezők bölcs, fáradhatatlan szerve-
zőnek, vitéz katonának mutatkoznak, a társadalmi jelképek, szimbólumok tartalmasak 
és bensőségesek, az intézmények áttekinthetőek, közvetlenek, részvételt kínálóak, el-
idegenedettségen, elbürokratizálódáson inneniek. 

Ha már intézményesültség, struktúra és spontaneitás, közvetlen bensőség ellen-
téte szóba került, kis kitérőt kellett tennem. Victor Turnerre hivatkozva igyekeztem 
szemléltetni struktúra és antistruktúra ellentétét és az irodalom eltökélt antistruktúra-
pártiságát. Elmondtam, hogy az angol antropológus figyelmét a zambiai Ndembu törzs 
királyavató rítusa irányította az antistruktúra problematikájára. Az avatásnak van 
ugyanis itt egy liminális fázisa, amelyben a jövendő király és felesége egy időre minden 
rangjukat, jogukat elvesztik, s a törzs tagjai fizikai és szóbeli agresszióval zaklatják őket: 
a közösség azt várja ettől a processzustól, hogy az uralkodóra hatással lesz, az egyenlő-
ség, megértés, szolidaritás irányában befolyásolja, uralkodása idején majd vissza fogja 
tartani a hatalommal való visszaéléstől. Az esetet továbbgondolva Turner buzgón fir-
tatta a különböző kultúrák hasonló, liminális mozgásait, rítusait, és úgy találta, hogy a 
társadalom hierarchizáló, struktúrát teremtő tendenciái mellett valamiképpen minde-
nütt fellelhető az antistruktúra-elv, az egyenlőségnek, a spontán közösségnek, a hierar-
chia lebontásának vágya-kifejeződése. Ilyenek a „lázadásrítusok", státusszerepcsere-rítu-
sok (koldus és királyfi), remete- és eretnekmozgalmak, az ókeresztényi tendenciák, 
„a fordított világ" karneváli kavargásai, a hippik, beatnikek orgiasztikus, pánszexuális, 
hyperközösségi törekvései. 

Az irodalom szolidaritáselvűségének szemléltetésére A kőszívű ember fiait hasz-
náltam fel. A Tavaszi napok, a Nemzeti hadsereg az Egy magános lovag fejezeteket vá-
lasztottam ki, hogy megmutassam, milyen fontosak Jókai számára azok a kivételes, 
nagy társadalmi pillanatok, amelyekben a struktúra-elv egy percre vereséget szenved. 
A forradalmak „karneváli kavargásai" jelentik a regényben ezeket az intervallumokat. 
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A bécsi felkelés Metternichet elsöprő örömujjongása, a nemzeti hadsereg megszervező-
désének és harcainak nagy közösségi élménye, a fölszabadulás féktelen, boldog tombo-
lása bontja le a mű lapjain a hierarchia építményeit, ismerteti a szolidaritás élményében 
egy percre önmagára az egzisztenciát. 

„Az első huszár nyargal a városon végig. 
S amint végignyargal, felhangzik nyomában az a visszagondolhatatlan, leírhatatlan 

kiáltás, amit csak akkor fog még egyszer hallani Isten, mikor az arkangyal trombitája azt 
fogja harsogni: „feltámadás!" Mikor az újra ébredők miriádjai lerázzák magukról a földet, 
mely alatt átszunnyadták a századok rémálmait, mikor a gyöngéknek ereje villámmá nő, s 
az erősek hatalma füstté oszlik, mikor lelke támad minden rögnek, s a föld egész felszíne egy 
élő tömeggé válik, melyből egy csillagokig ható zengés harsogja az egyik sarktól a másikig: 
hozsánna! hozsánna! [...] 

Mint a feltámadás napján, mikor a sírok felvetik halottaikat, mikor minden rög 
megelevenül, egyszerre megtelt néptömeggel minden utca; őrjöngő, gyönyörtől ittas, tomboló 
néptömeggel. Agg, gyermek, férfi, nő, úr, napszámos, zsidó, keresztyén, ismerős, ismeretlen 
ölelte, csókolta egymást, zokogott, kacagott, kérdezett, válaszolt, éljenzett, kiáltozta tele to-
rokból, tele szívből a haza szent nevét. Minden ablak egyszerre felnyílt; minden ablak tele 
lett mosolygó angyalfőkkel, örömükben könnyhullató, fájdalmukban nevető hölgyarcokkal. 

Koszorúnak lett fonva az üvegházak minden virága, s a koszorúk, a virágok lehaji-
gálva a huszárok lovainak lábaihoz. 

A legelső huszárok lovainak lábaihoz, kik Pest utcáin végigrobogtak! 
Hogy elhalmozták azokat koszorúkkal! A virágfüzértől nem látszott ló és lovas. Hogy 

omlottak le előttük térdre, arcra, magas rangú, csoda szépségű úrhölgyek, mint szentek, 
mint megváltók előtt! Magas rangú, csoda szépségű úrhölgyek - oda, az utca porába, és csó-
kolták a közhuszár barnult kezét!" 

A kitérő imigyen sokkal hosszabbra sikerült, mint gondoltam volna. Ideje volt 
már befejeznem a megtartó, kiteljesítő, integráló kulturális szituációk előszámlálását, és 
rátérnem a leleplező, problematizáló gesztusokra. Először azt igyekeztem megmutatni, 
hogy az irodalomnak bizony minden oka megvan e problematizálásra, arra, hogy kul-
túrában, közösségi rendben, társadalmi normában ne támaszt, értelmet, lehetőséget lás-
son, hanem hazugságot és erőszakot. 

„A társadalom pedig a közösen elkövetett gonosztettben való bűnrészességen ala-
pul, a vallás az efölött való bűntudaton és megbánáson, az erkölcsiség részben a társa-
dalom szükségletein, részben a bűntudattól megkövetelt vezeklésen." „Az emberiség 
küszködéseinek nagy része a köré az egyetlen feladat köré gyűlik, hogy célszerű, azaz 
boldogító egységet találjon [...] individuális és kulturális tömegigények között, sors-
problémáinak egyike, hogy ez az egyensúly a kultúra meghatározott alakulása mellett 
elérhető-e, vagy pedig a konfliktus kibékíthetetlen", „az ember azért lesz neurotikus, 
mert nem képes elviselni a a csalódások tömegét, melyet a közösség kulturális ideáljai 
szolgálatában ráró", „Az emberi együttélés csak akkor lehetséges, ha kialakul a többség, 
mely erősebb, mint minden egyes ember, és minden egyessel szemben összetart. Ennek 
a közösségnek a hatalma most már mint »jog« helyezkedik szembe az egyén hatalmá-
val" — idéztem a nagy osztrák-zsidó leleplezőt, a huszadik század legnagyobb hatású 
gondolkodóját, aki oly sok műben és oly sok oldalról járja körül társadalom, kultúra, 
jog, erkölcs és egyén konfliktusát. 

És itt megint eszembe jutott valami. A Freud-citátumok fölidézték bennem Az 
aranyembert, s úgy éreztem, ezt a kétségbeesett tanúságtételt, egyén és társadalom konf-



38 tiszatáj 

liktusának e nagy látomását semmiképpen sem hagyhatom ki a tematikából. Még egy-
szer, utoljára félrecsúsztattam hát a Zarándokéneket, és nekiláttam az 1872-es regény-
nek. Először is a negyedik rész utolsó fejezetét olvastuk el, Tereza asszony és Sándoro-
vics esperes nagy párbeszédét, természetjog, természetvallás, egyszerű emberség és 
struktúraelvű világkép szikrázó összeütközését. ízlelgettük azt az attitűdöt — Sándoro-
vicsét - , amely az ember iránt érzéketlen, amely csak a törvény, struktúra, intézménye-
sültség fogalmait (s annak magabiztosságát, kérlelhetetlen pökhendiségét, stigmatizáló 
készségét) ismeri. „No hát nem ismersz talán, te bűnös asszony?" - jelzi a főpap mind-
járt első mondatában, hogyan, milyen pozícióból képes és hajlandó kommunikálni , 
s megszólításai a párbeszéd folyamán mindvégig a gőgös megítélés attitűdjéből fakadnak: 
„te fecsegő vén banya", „Te Istentől elvetemedett pogány némber", „te istenkáromló 
asszony", „az olyan megátalkodott gonosznak, aminő te vagy". A megátalkodott asz-
szony bűne persze csupán annyi, hogy a természetjog, az Istenhez való közvetlen, indi-
viduális kapcsolat jegyében tagadja az intézményesített formulákat. Az esperes szem-
mel láthatóan nem érti, nem értheti meg ezt a gondolkozást; az ő viszonylatokba, 
intézményekbe, szertartásba ágyazott struktúra-lelke egyre csak a »törvény« betartását 
firtatja, kéri számon. „Hát pogány vagy?", „Erre tanítottad egyetlen leányodat? hogy 
gyalázatban éljen?", „Hiszed-e a feltámadást? Hiszed-e a mennyországot?", „Te poklok 
tüzére jutsz, az ördög marcangoló fogai közé.", „Szoktál böjtöt tartani?", „Hát a gyer-
meket ki keresztelte meg?" - csattannak'ostorcsapásokként az előírásokat, szertartáso-
kat, rituálékat előszámláló vádaskodások. 

Intézményesültség és emberség, üres (csupán társadalmi viszonyokat rögzítő) 
struktúra-lét és tartalmas bensőség ellentéte után újabb konfliktusköröket keresünk a 
regényben. Sokáig persze nem kell kutakodni, „...s fogadjuk el Jókai beállítását abban 
a tekintetben, hogy ebből a konfliktusból morális küzdelem is következik, folytonos 
harc az önvád és a bűntudat ellen - a valódi küzdelem mégis ennél mélyebb szinten fo-
lyik: az egyéniség harca ez egy ráfonódó idegen élettel, igazi és nem igazi én konfliktu-
sa, küzdelem a szabadulásért, az én és az életforma igazságáért." „A magyarázatot csak 
abban lelhetem meg, hogy a regény valódi sorsa és küzdelme mégsem a moralitás szint-
jén zajlik le, sarkpontjai minden látványos külsőség ellenére sem az erkölcsi jó és rossz, 
nem a bűn, a bűntudat és a bűnhődés körül forognak. [...] Tímár - nehéz ezt sablonok 
nélkül kifejezni - a maga igazi életét akarja élni, arra a bizonyos problémátlan, ősembe-
ri boldogságra vágyik, amelyre állítólag az Édenkert óta jussa van az embernek, amely-
ben nincsenek küzdelmek és meghasonlások, amelyet valami időfeletti, bensőséges 
sugárzás tölt ki." „...a szív kétségei közepette egy morál feletti instanciához próbál fo-
lyamodni" - ír körül egy, az előzőnél is tágabb konfliktusrendszert néhai professzo-
rom, Az aranyember legmélyebb elemzője. Az ő gondolatmenetét követve magyará-
zom, hogy életakarat, elemi, elsöprő erejű boldogságvágy, a saját életét élni akaró sze-
mélyiség ütközik meg, küzd itt a tőle idegenné vált, ráfonódó, megkötöző erkölccsel. 
S hogy, míg a morálba belegabalyodó Tímea gúzsba köti magát, minden élőt elsorvaszt 
a lelkében, addig a vétkező, szenvedő, szüntelen belső konfliktusoktól gyötört , bol-
dogságvágyát, életakaratát elnyomni mégsem tudó Tímár eleven és meggyőző marad. 
Milyen fenyegető, elsorvasztó, kövületté változtató erő tud lenni az erkölcs, és milyen 
kétségbeesetten vergődik szorításában az ember a maga boldogságszomjával, kielégülés-
vágyában! - Az aranyember nagy intenzitással megjelenített problematikája - mond-
juk ki nyíltan - teljes egészében a Rossz közérzet a kultúrában szerzőjének probléma-
látását előlegezi. 
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Harmadjára - az eddig mondottak újabb illusztrációja és kiterjesztéseképpen -
Bárczi Géza 1959-es stilisztikai elemzését vesszük elő. Az általa megvizsgált passzusok 
a hatodik fejezetben vannak, annak a fejezetnek a végén, amelyben Tímár Mihály elő-
ször teszi lábát a Senki szigetére. A stilisztikai elemzésnek alávetett részlet tájfestés, 
a főhős előtt kitárulkozó kép leírása. „Amit maga előtt látott, az a paradicsom volt" -
így kezdődik a Bárczi által elemzett szövegrész, a Senki szigeti kert bemutatása. S hogy 
milyen ez a kert? Rendezett, de nem sorba ültetett gyümölcsfákból áll, a fűben a lehul-
lott fölösleg fölszedetlen hever, a málna, ribizke, cidoni alma, birs töltik ki a fák kö-
zeit. Ösvény nincs a „gyümölcsfa-labirintban", a fű mindent benőtt, a fák mögötti vi-
rágoskertben mezei és nemesített kerti virágok együtt vannak, a képet lezáró, a kert 
mögött fölbukkanó lakóhely egy sziklához van ragasztva, szeszélyes cifrázatú fatornác-
cal megtoldva, ablakai aszimmetrikusak, s az egész tákolmány úgy be van futtatva 
zölddel (szőlővel, komlóval, fülfűvel), hogy vályog- és kőfalaiból semmi sem látszik. 
„A gyümölcsfák ültetve vannak, mégpedig szabályos csoportokba, ez tehát valami terv-
szerűség benyomását villantja föl (amire nemes gyümölcsük is utal), de az egész még-
sem adja a szokványos gyümölcsös banális képét a glédában álló gyümölcsfákkal. 
Mintha ültetőjük ösztönösen ügyelt volna arra, hogy az együttes kép rendezettsége el-
lenére se legyen mesterkélt, a szemnek kellemes maradjon [...] Ez a vonás, a természet 
gondozása, de gúzsba nem kötése végigvonul az egész képen [...] a természet tehát bizo-
nyos tág, de nem korlátlan határok között szabadon érvényesül [...] a természet túlsá-
gosan szabadjára engedését, az ösvénytelen, fűvel benőtt talaj keltette benyomást ellen-
súlyozza diadalmasan a virágoskert bűvös pompája [...] a hajlék szerkezetét, anyagát 
azonban a távolról néző tulajdonképpen nem láthatja [...] A házikót [...] egyetlenegy-
szer sem nevezi sem háznak, sem kunyhónak, még kevésbé viskónak, putrinak vagy va-
lami hasonlónak, hanem a lakhely, hajlék és menedék szavakat használja [...]" - veszi 
észre Bárczi Géza kitűnő érzékkel, hogy a leírást rend és rendetlenség, szimmetria és 
aszimmetria, szabály és szabálytalanság, tervszerűség és véletlen szüntelen hullámzása, 
váltakozása, egymásba átfolyása határozza meg. Bárczi maga a fejezetzáró írói közlés 
konklúziójával hozza kapcsolatba ezt a kétpólusú, váltakozó hullámzást („Itt asszo-
nyok laknak"), de nekünk jó okunk van arra, hogy tágabb gondolati keretbe illesszük 
bele. Mert hiszen nem Az aranyember egész későbbi problematikáját, gyötrő dilemmá-
ját előlegezi ez a leírás, nem az írói tudatalattiban lappangó feszültség nyilatkozik itt 
meg, s próbál kiegyenlített, harmonikus képbe olvadni? A csoportba, de nem sorba ül-
tetett fák, az egymással elvegyülő mezei és nemesített virágok, a megalkotottságát vad-
szőlő borítással eltakaró, sziklához tapadó „szeszélyes hajlék" nem természet és civilizá-
ció, törvény és szabadság, rend és alkotó spontaneitás, szabály és teremtő szabálytalanság, 
megalkotottság és organikus létezési mód, paradicsom és társadalom ellentétét próbálja 
harmonizáló vízióba oldani? Nem ugyanazt a konfliktusbokrot érzékeli, mint a dijoni 
pályaművet író Rousseau, a naiv-szentimentális tipológiát megalkotó Schiller, a morál 
és erkölcsön kívüli, amorális energiák konfliktusát megjelenítő Nietzsche, s a civilizá-
ció korlátait a szabad szexualitásról való lemondás társadalom diktálta kényszereként 
megélő Sigmund Freud? Mintha a nagy újszövetségi, ókeresztény igény, ígéret, vágy 
visszhangoznék Az aranyemberben: hogy ne legyen parancs, előírás, hogy a lét ne kül-
ső, idegen szabályokhoz kapcsolódjon, hanem a tiszta, szabad bensőséghez, hogy soha-
sem törvény legyen, hanem mindig mozgalmas, tartalmas elevenség... 
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Az 1872-ben megjelent Jókai-mű egy középpontú, egyén és társadalom összeütkö-
zését az egyén nézőpontjából jeleníti meg. Nekem azonban, mint említettem, olyan 
szövegre volt már szükségem, mely extenzívebb, komplexebb, többcentrumú, amely 
a konfliktus szocio-kulturális környezetét hangsúlyosabban mutatja be, a társadalom 
olajozottan működő akaratátviteli gépezetét, normateremtő erejét, szankcionáló, inte-
riorizációra késztető mechanizmusát aprólékosan ábrázolja, egyszóval kulturális relati-
vizmus és emberi lényegiség dilemmáját (az antropológia e központi kérdését) alaposan 
fölveti. 

így tértem át végre-valahára Hicsiro Fukazava magyarul Zarándokének címen 
megjelent elbeszélésére, arra a műre, amelyen ezt az egész, bonyolult problémaszöve-
vényt már régóta szemléltetni akartam. A Zarándokének cím egyébként elég szerencsét-
len, a szó szerinti fordítás; Tanulmány a Narajama dalokról, sokkal többet és sokkal 
lényegibbet árul el a műről. Mert a személyközi kommunikációt helyettesítő orális 
közösségi folklór, a Narajama-dalok mindenképpen főszerepet kapnak az írásban: a da-
locskák, rigmusok, rituális leckéztetések, az intézményesített gúny, csípős tréfák uralják 
és őrzik a Zarándokének közösségi világát; Wessely Anna és Csepeli György tartalmas 
esszéjének igéjét kölcsönvéve szünet nélkül, változatos utakon „záporozzák" a be-
tartandó normákat, rituálékat, szokásrendet. „Hej az én apám milyen falánk, pazar, / 
Három napig beteg, s máris rizsét akar" - gúnyolja a dal az étkes embert. „Frissítsd fel 
a borsót, hogyha teheted, / Apa vak, nem látja, nyugton eheted" - biztat a mondóka 
az étel megdézsmálására. „Nem kapsz zabálni!" - hangzik a leggyakrabban használt kö-
zösségi szitok. A szerző az eredeti címnek megfelelően valóban kommentárokat fűz az 
egyes dalokhoz, leckéztetésekhez, elmondja születésük, intézményesítésük történetét, 
s mindeközben kibontakoztatja egy közösség fenomenológiáját. Ama embercsoport 
szociologikus pontosságú leírását adja, amelyben az acélosan szorító szükség szokást, 
normát, törvényt az élelem archimédeszi pontja, szakrális ténye körül rendez el. A túl-
élés törvénye kegyetlen, az élelempusztító öregeket keményen leckézteti, zaklatja, 
stigmatizálja az orális folklór. Az épen maradt fogak szégyennek számítanak e kultúrá-
ban, mert az öreg evésképességét jelzik, a foghíj, csorbaság viszont a tisztesség, szépség 
szimbólumaként szerepel. „Nagyanyám a viskó sarkában babrál / Gyűjtöt t harminc-
három ördögfogat" - gúnyolja a komisz unoka Ryn anyót épen maradt fogai miatt, pe-
dig emez - sose gondolta volna, hogy egyszer majd ilyen gyalázat érje - igazán vágyik 
rá, hogy szép, foghíjas öregasszony legyen. (Olyannyira, hogy az elbeszélés egy tárgyi-
lagos, szenvtelenül leirt jelenetében, családja és a falu megbecsülését áhítva, az anyó egy 
nagy kővel fáradságosan kiveri fogait, s büszkén-boldogan mutatja menyének csorba, 
véres ínyét.) 

Körülszövi, körülfonja, ritualizálja, mitologizálja az orális folklór a közösség fon-
tos, szakrális tényét, a Narajama-hegyi zarándoklatot, a hetven éven felüli öregek köte-
lességét, végső próbáját. Mint Sánta Ferenc Sokan voltunkjában, itt is meghalni mennek 
az öregek a hegyre, s a törvény mind tőlük, mind családtagjaiktól tántoríthatatlan 
normakövetést kíván meg. „A hegység tűzben áll, mennyi csupasz ág, / Menni kell, 
tedd fel már hátadra a deszkát" - szól a parancs, mert a fiak kötelessége, hogy anyjukat 
hátukon fölvigyék a hegyre, s ott hagyják megfagyni-meghalni. Az aprólékos szertartás-
renddel bíró búcsúztató rituálé szigorú, kegyetlen tanácsokat ad anyának és fiának: 
éjszaka, észrevétlenül, titokban kell kilopózni a házból, útközben nem szabad beszélni, 
és sosem szabad visszafordulni. A zarándoklathoz ragaszkodó Ryn anyó keményen-
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bátran csinálja végig az előkészületeket és az egész menetelést, de fia kezdettől vonako-
dik, húzódozik, sőt az út egy pontján úgy tűnik, fel is fog lázadni. Az anyó végül is 
elnyeri tántoríthatatlan hűségének, normakövető szilárdságának jutalmát: fia a meg-
induló havazás közben hagyja magára, márpedig a zarándokút és az első havazás egybe-
esése a közösség szemében a legnagyobb szerencsének, a legméltóbb halálnak, a tiszte-
letre méltó élet betetőzésének számít. (Ryn anyó és fia zarándokútja mellett egy másik 
zarándokutat is végigfuttat Fukazava. Mata apó kétségbeesett, ostoba, hasztalan mene-
külési kísérletei, kibúvó gesztusai, fia kényszerítő durvasága, kegyetlensége a szégyenle-
tes, méltatlan halál példájául szolgálnak, s csak még inkább kiemelik a főhős halálának 
szakrális méltóságát.) 

Mit akar végül is Fukazava a Zarándokénekkel ? A mű a szó ecói értelmében nyi-
to t t struktúra, és nem egyszerűsíthető sem az embertelen, inhumánus világ-mélyben érle-
lődő humanista lázadás ellentétpárjára (a hatvanas évek kedvelt kritikai toposzára), sem 
más, egyértelműen megfogalmazható tézisre. Arról az acélos szorításról szól vajon az 
elbeszélés, amivel a társadalom az embert a markában tartja? Az „elsődleges", „közössé-
gi" társadalmak hézagot, rést, kibúvót nem hagyó keménységéről? A Ruth Benedict ál-
tal a „szégyen kultúrájáéként leírt formációról, működési elvről, amely a közvetlen, 
erőszakos kényszernél ravaszabb és biztosabb módon éri el céljait, úgy, hogy interiori-
záltatja velünk saját normáit? A - Fromm által oly előszeretettel vizsgált - hamis lelki-
ismeret-furdalás és szégyen mozgatja Ryn anyót, az, amely nem belőlünk, emberi lé-
nyegünkből fakad, hanem a társadalom plántálja belénk? Hősnek lássuk, vagy fura, 
groteszk figurának, mikor a közösség szeretetére vágyva kiveri fogait? Normakövető 
konformista ő végül is, vagy nagy emberi igazság birtokosa? Rendíthetetlenségével azt 
szuggerálja vajon, hogy a nekünk adatott közösség normarendszeréből nincsen kibúvó, 
hogy a többiek iránti szeretetből azt feltétel nélkül vállalnunk kell? Hogy a szakralitás 
felé csak ezen keresztül találhatunk utat, még ha ostobának és kegyetlennek tűnik is? 
A mű közvetlenül nem válaszol, nézőpontok, problémafelfogások, ítélkezési pozíciók 
mindvégig hierarchizálatlan egymásmellettiségben, szételemezhetetlen összefonódás-
ban, nyílt polifóniában merülnek föl benne. 

Az interiorizációkkal, a lelkiismeret-furdalás, szégyenérzet felkeltésével operáló 
szankcionizáló gépezet után a közvetlenül büntető társadalmat is meg akartam jelení-
teni. Ehhez Camus Közönyét használtam fel. Először persze meg kellett világítanom az 
etranger mentalitás gondolati hátterét, a Sziszüphosz mítoszában kifejeződő abszurd 
világképet, életérzést, azt a premisszarendszert, amelyből a nagy francia író és gondol-
kodó oly tiszteletet érdemlő, becsületes következetességgel vonja le a maga konklúzióit. 
„Minden szépség mélyén van valami embertelen: a szelíd lankák, a kéklő ég, a fák rajza 
egyszer csak elveszíti az általunk ráaggatott csalóka értelmét, s hirtelen oly messze tű-
nik, mint az elveszett Paradicsom. Az évezredek mélyéről ránk tör a világ eredendő el-
lenségessége", „Rendeltetésünk halálfényében kiütközik fölöslegességünk. Nincs olyan 
erkölcs, olyan erőfeszítés, amely a priori igazolható volna a sorsunkat irányító véres 
matematikával szemben", „Áthidalhatatlan szakadék választja el egymástól a létem fö-
lött érzett bizonyosságomat és azt a tartalmat, amit e bizonyosságnak adni próbálok" -
idézem a kondíciót megvilágító vallomásrészleteket az esszéből. „Elvként mondhatjuk 
ki, hogy ha valaki nem csal, akkor azt kell tennie, amit igaznak hisz. Tehát a lét ab-
szurditásába vetett hitének kell irányítania viselkedését", „Az abszurd szellem számára 
minden álláspont csak szemfényvesztés, a szellem meghátrálása saját eredményei előtt." 
- jelenítem meg a következményeket-következtetéseket és próbálom magyarázni, hogy 
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Mersault, a „tisztán látó közöny"-ben élő Mersault, a társas szocializáció szerepei he-
lyett a szenzualitás nem humanizált, ember alatti szintjeit belakó (szagoktól, konzisz-
tenciáktól, testi állapotoktól megérintett-meghatározott) kishivatalnok, ez a szociális 
tartalom és érdeklődés nélkül kommunikáló, az ölés pillanatát a „mennyire mindegy" 
érzésével váró „furcsa szörnyeteg" csupán az alapvető létkondíció következményei-
következtetései művészi-írói kifejezése. 

A társadalom persze nem viselheti el ezeket a konklúziókat. Mersault-ra az arab 
megöléséért alighanem enyhe ítélet várna, ha palástolná, leplezné a benne levő közönyt , 
és a játékszabályokat betartva, a kellőképpen szocializált ember szerepviselkedését jele-
nítené meg. A főhős igazi bűne, hogy nem akar hazudni, hogy személyiségét még lát-
szatra sem hajlandó átrendezni. „Én azt keresem, hogy mivel jár a sajátomnak elismert 
sors, tudom, hogy homállyal és tudatlansággal jár, mások azonban azt állítják, hogy ez 
a tudatlanság magyaráz, hogy ez a sötétség világít meg mindent" - írta Camus a Sziszü-
phosz mítoszában. „De hát miért volt olyan magabiztos? Egész biztossága nem ér egy 
lyukas garast" - indokolja a fogoly a térítő lelkésznek címzett szenvedélyes kifakadást. 
S valóban, az elítéltnek vigaszt nyújtani akaró pap teljességgel vak ez iránt a szemé-
lyiség iránt. Nem képes meglátni, hogy viselkedése az abszurd létérzékelésből követke-
zik, annak logikus folyománya, s hogy a fogoly csak önazonossága teljes megtagadásá-
val léphetne át egy másik stádiumba. A bíró legalább a kihallgatások egy pontján őszin-
tén viselkedik, amikor a feszületet lóbálva szenvedélyes kétségbeeséssel így kiált föl: 
„Azt akarja [...] hogy értelmetlen legyen az életem?" 

Mert Mersault makacs radikalizmusa (mint minden becsületes radikalizmus) való-
ban mélyen veszélyezteti a szeretetceremóniák, megbánásgesztusok, humanitásután-
zatok szerepkellékeivel összecementezett életeket, azt az egész szociális tákolmányt, 
amely mögött ott lappang az abszurd fenyegető üressége. A társadalom gyűlölködése 
persze érthető: a meghunyászkodásra nem hajlandó viselkedés saját tartalmatlanságára, 
a lelkekben mélyen lappangó elfojtott-eltagadott ürességre figyelmeztet félelmet, ria-
dalmat keltően. Az elítélt is érzi és egyre teljesebben megérti ezt az agresszív gyűlöle-
tet. „...évek óta először ostoba sírhatnékom támadt, mert éreztem, mennyire gyűlöl-
nek itt ezek mindannyian" - fakadt ki a tárgyalóterembe vezetett vádlott. „És hogy 
minden beteljesüljön, s kevésbé elhagyottnak érezzem magam, még csak azt kellett kí-
vánnom, hogy minél több nézőm legyen az ítélet végrehajtásakor, s hogy a gyűlölet 
ordításaival fogadjanak, ha meglátnak." - szól a halálra ítélt beletörődőn, rezignáltán a 
mű záró mondatában. 

Társadalom, kultúra, normarendszer és egyén összeütközésének extenzív csata-
teréről ezután a konfliktus kisebb egységei felé kezdtünk haladni, s először a társadalmi 
elvárásrendszer akaratát közvetítő szerepet vettük szemügyre. „Színház az egész világ! 
És színész benne minden férfi és nő / Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep vár" — 
idézzük Jacques monológját az Ahogy tetszik második felfogásából, amely mintha csak 
Erving Goffmann három és fél századdal későbbi gondolkozásrendszerének magját, 
lényegét fejezné ki költői módon. A hétköznapi élet szociálpszichológiáját olvasva ízlel-
getjük, milyen termékeny az amerikai tudós gondolkozásmódja, a mindennapi élet mi-
lyen érdekes, rejtőzködő, leplezett zugait mutatja meg az a nézőpont, amely szerint 
elvárások össztüzében élve és ezekhez alkalmazkodva életünk minden percében szere-
peket játszunk. Egyének, szakmák, egyesületek, intézmények, institúciók milyen lelep-
lező, megvilágító fényben rajzolódnak ki, ha e szerepalakítás, önreprezentáció felől 
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nézzük őket, ha a Goffmann által oly meggyőzően, alaposan kidolgozott homlokzat 
(állandó jellegű kifejezéskészlet) megjelenítéséből, a szerepjátszás megkívánta idealizá-
cióból, dramatizálásból indulunk ki! „Ha az egyén szerepet játszik, burkoltan felkéri 
megfigyelőit, hogy vegyék komolyan azt a benyomást, amit bennük felidéz. Felkéri 
őket, hogy higgyék el: a jellem, amit látnak, valóban azokkal a vonásokkal rendelke-
zik, melyek látszatra megvannak benne, a feladat, melyet végrehajt, valóban olyan kö-
vetkezményekkel jár, melyekre burkoltan igényt támaszt, s általában a dolgok olya-
nok, amilyennek látszanak", „S ugyanaz az impulzus, melynek nyomán a világnak 
jobb vagy idealizált képet nyújtunk magunkról, szervezett módon fejeződik ki a kü-
lönböző hivatásokban és osztályokban; ezek mindegyikében bizonyos fokig valamiféle 
álság vagy póz jelentkezik, amit tagjaik legtöbbször öntudatlanul elfogadnak, de ami 
egyfajta összeesküvésként a világ egyéb részeinek hiszékenységére van hivatva hatni." -
írja Goffmann elvi kiindulópontként ahhoz a töménytelen kitűnő leíráshoz, amelyek-
ben az önreprezentáció, idealizáció, ceremónia, homlokzat, szerepkörnyezet, képzési 
retorika fogalmi hálóival keríti körbe a mindennapi élet interakcióit, történéseit a kör-
hinta-lovaglástól a sebészi műtéten át a temetés szertartásáig. 

Meglehet, e „dramaturgiai kultúrafelfogás" nem sok helyet hagy az emberi benső-
ségnek. („A hosszú ideig tartó intimitás ritka, és akkor is elsősorban magánjellegű; 
a lényeges társadalmi érintkezés nagy általánosságban játszmaformát ölt." - írja a min-
dennapi élet játszmaelméletét kidolgozó Eric Berne is.) Az „önmagát alakítani akaró" 
egyén lehetőségeit a nagy hatású kutató nem túl optimistán látja, ember és szerep konf-
liktusát azonban állandóan érzékelteti. „A szerepjáték megkívánta kifejezésbeli követ-
kezetesség arra utal, hogy döntő ellentét feszül teljesen emberi és társadalmi »én-jeink« 
között. Mint emberi lények feltehetően különböző impulzusokkal bíró, pillanaton-
ként változó hangulatokat és energiákat tartalmazó teremtmények vagyunk. Mint a 
közönség előtt megjelenő jellemek azonban nem lehetünk alávetve a fent és lent inga-
dozásainak [...] Megköveteljük a szellem egyfajta bürokratizálódását, hogy bármely 
időben megbízható, teljesen homogén előadást nyújthassunk." 

Dinamikus, szüntelen változó, lehetőségekre vágyó emberi pszichikum és az elő-
adás, megjelenítés állandóságát követelő, rögzítő, megmerevítő, bürokratizáló szerep-
előírás — Luigi Pirandello, a nagy szicíliai már a Hat szerep szerzőt keres elején, a szerzői 
instrukcióban exponálja ezt az ellentétet. Hangsúlyt helyez rá, hogy „szerepei" kifeje-
ző maszkban jelenjenek meg a színen, s mindegyiket egy-egy rögeszmeszerű alapérzés 
(apa = lelkifurdalás, mostohalány = bosszú, fiú = megvetés, anya = fájdalom) határozza 
meg. „Az én egész tragédiám ebben van, uram. Mindegyikünk azt hiszi, hogy az én tu-
datomban csak egy »én« van; de ez nem így van, mert annyi ez az »én«, ahány formája 
bennünk a létezésnek lehetséges; kinek ez vagyok, kinek az." - fogalmazza meg nyíltan 
a konfliktust az apa. 

Megismerhetőek vagyunk-e egymásnak, látszatok, szerepek, maszkok hálójában 
vergődve? Van-e egyáltalán látszatok mögötti énünk, amit fel- és meg tudnánk mu-
tatni? S ha meg tudnánk is fogalmazni igazabb énünket, képesek e a (menthetetlenül sa-
ját világuk, elvárásaik börtönében élő) többiek ezt megérteni? A Hat szerep szerzőt keres 
dramaturgiai problematikája (össze tudnak-e állni végül valamiféle egésszé a cselek-
ményfragmentumok, kialakulhat-e a színmű műfajához nélkülözhetetlen egységes dia-
logicitás) mögött énazonosságunk, szereptudatunk, kapcsolatteremtési lehetőségeink 
nagy emberi kérdései állnak. (A szerepek, látszatok világából való kitörés lehetetlensé-
gét sugallja a másik nagy Pirandello-dráma, a IV. Henrik is. A mindenki által őrültnek 
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hitt, IV. Henrik szerepét játszó olasz arisztokrata körüli kitörési bonyodalom a mű 
végére lezárul, bevégződik. A szerep - mind a külső kényszerítő körülmények, mind a 
belső akarat hatására - újra és végleg rákövül a főhősre, a darab az „így. Együtt. Örök-
ké." végleges, megmásíthatatlan visszalépő gesztusával, „az ember igazi ot thona a sze-
rep" illúziótlan tanulságával zárul.) 

Nem lehet többé drámát írni. A hat szerep hiába szeretne történetté, cselekmény-
nyé, darabbá szilárdulni. Csehov látszatpárbeszédei, Ibsen idősík-megkettőzései, Strind-
berg éndrámája, Hauptmann társadalmi viszonyokat színpadra vivő kísérletei burkol-
ni, leplezni igyekeztek a brutális csődöt, Pirandello nyíltan fölfedte. A fiatal Németh 
László 1927-ben még meghaladhatónak, meghaladandónak látta a dialogicitás csődjét 
mélyen átélő, szerepek, látszatok hálójában vergődő délolász írót. „Sokan a színműírás 
új kezdetének tartják. De az új művészet irtását az töri, aki az ihlet műfajbeli gátlásait 
hárítja el [...] Pirandello nem ilyen költő. Voltaképp a tizenkilencedik század végének 
kivirágzása. Azok közül az emberek közül való, akikben az ösztönös értelem hiánya az 
agy anarchista játékainak teremt talajt [...] technikája is a polgári dráma virtuozitását 
tetőzi be [...] Irt négy-öt darabot [...], amelyek megállnak a legjobbak közt, de ezek a 
darabok is csak egy játékos szellem zsákutcái s nem az új dráma fölpattant várkapui." 

A tanulmány személyes hiteléhez nem fér kétség: a nagyra készülő ifjúság energiá-
ja, ereje, önbizalma hatja át. De mi, a századvég nemzedékei több igazságot szolgáltat-
nánk Pirandellónak, mi nem annyira múltnak látjuk őt, mint inkább jelennek. Körbe-
nézünk, és immár hetven év múltán rezignáltán kérdezzük, hogy hol van hát az az „új 
dráma" a „fölpattant várkapukkal"? S hol a szerepek béklyóit lerázó, látszatok héját 
összetörő, dinamikus önmagához eljutó, a dialógus hitelét újjáteremtő, homlokzatok, 
játszmák, rítusok világából kijutó, elevenségre vergődő ember? 

Ember, irodalom és szerep konfliktusának bemutatása után úgy éreztem, egy va-
lamiről még föltétlen szólnom kell: arról a műfajról, verstípusról, amit a magyar iro-
dalmi közgondolkozás maszklírának, szerepversnek nevez. Mi mást vennék elő, mint 
legnagyobb szerepvers-kötetünket, A szegény kisgyermek panaszait. Kosztolányit bon-
colgatva magyarázom, hogy a szerepvers funkciója, rendeltetése, alkotás-lélektani alapja 
nem a rejtőzködés, elfedés - mint annyian gondolják - , hanem a kibontás, fölszabadu-
lás, megnyilatkozáslehetőség-teremtés. Babits 1913-as írásának egy passzusából indu-
lunk ki. „Exotikus, beteg színek, filozofikus nyugtalanság, lázas, vibráló, bársonyosan 
izzó, meleg zene, indokolatlan, túlzott, hirtelen ellágyulások költője. Az impressziók 
hatalmának költője, melyek elaprózzák, elmerítik, elasszonyosítják a lelkeket, csügge-
désre lágyítják, majd megint - egy pillanatra - lázba exaltálják, s többnyire egymás ha-
tását lerontva nem engedik megszületni a férfias akaratnak nevezett rezultánst." Próbál-
juk a szociálpszichológia nyelvére lefordítani ezt a „férfias akaratnak nevezett rezul-
tánst", s megegyezünk abban, hogy a mérlegelő, tárgyilagosan értékelő „neopszichikus" 
lélekállapotot jelenti, a szocializáción keresztülment ember attitűdjét, azét, akinél válo-
gató, szelektáló, - a sikeres szocializációhoz célirányosan hozzárendelt - gesztusok 
tompítják, szelektálják, szűrik, csatornázzák a benyomásokat, ingereket. S Kosztolányi 
éppen ezt nem akarja! Az archaikus énállapotokat rögzítő gyerekkorba hátrál vissza, 
hogy e regresszió, visszafejlődés révén fölszabadíthassa önmagában a szabad, korlátlan, 
féktelen érzékenységet. Azt csinálja, mint minden igazi költő, csak a gyermek-maszk-
tól még fokozottan segítve, támogatva: az ingerek frissességét, elemiségét, eredetiségét 
mutatja meg. A gyermek szabad, friss látását követi-teremti újjá, a benyomászuhatag-
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nak kiszolgáltatott, csoda, titok, meglepetés, kreativitás lázaitól hevített, gyötört lelki-
séget. Olyan elemi élményeket él újra így, mint a nemiség felfedezése (Mi ez, mi ez?), 
az emberi kegyetlenségre való rácsodálkozás (A rút varangyot véresen megölt'"'^, 
olyan archaikus - a felnőtt számára rejtegetendő, csak alig vagy egyáltalán nem bevall-
ható - érzéskomplexumokat mutat fel mint a tabu iránti mély érdeklődés (A rossz-
leányok, mondják, arra laknak), a nem racionalizált, brutális tehetetlenség (O a halál), 
a kiszolgáltatottságon fölül álló, korlátlan, hatalmas lény vágya (A doktor bácsi). 

A szerep után egy hasonlóan fontos és komplex szociálpszichológiai dilemma, 
a tömegviselkedés problémagombolyagát kezdjük szétszálazni. A legyek ura, a nagy an-
gol Robinson-utópiák ellendarabja sokkoló cselekményét tanulmányozva, a civilizáció-
ból a vadságba vezető fejlődési út stációit vesszük szemügyre. Felidézzük a lakatlan szi-
getre került gyerekcsapat gyűléseit a legelső vezérválasztó összejöveteltől, amikor még 
a kagyló rendet szabó, méltányosságőrző civilizációs szimbóluma határozza meg a dol-
gok menetét a tizenegyedik fejezet fájdalmas-parodisztikus groteszk tanácskozásáig, 
amikor Ralph, a játszmát már-már végleg elvesztett vezér negyedmagával próbálja 
visszaidézni a múltat, s Röfi, a megátalkodott, vak racionalitás képviselője oly nevetsé-
ges patetizmussal ragaszkodik a civilizált múlt immár hatástalan, erőtlen gesztusaihoz, 
formuláihoz (saját halálát készítve elő). Végigkövetjük az agresszivitás elhatalmasodásá-
nak folyamatát is. A tűz fenyegető föléledésétől, Jack - vadászat-racionalizációval leple-
zett - ölésvágyától Röfi meggyilkolásáig, a Ralph ellen indított szadista hajtóvadászatig. 
Golding gondosan érezteti a fokozatosságot: a civilizációs gátlásokat szüntelen agresszi-
vitáspróbákat átélve veszítik el a gyerekek. Roger és Maurice a negyedik fejezetben át-
gázolnak a kicsik homokvárán, és az előbbi Henry félelmében gyönyörködve köveket 
dobál a kisfiú köré. De ekkor még nem magára a fiatalabb társra. „Itt láthatatlanul, de 
ellenállhatatlan erővel még a régi élet tabuja uralkodott. A guggoló gyerek köré az is-
kola, a rendőrök s a törvény erős védelmező kört vontak." Ugyanebben a részben 
azonban két, a későbbiek szempontjából végzetesnek bizonyuló szokást honosítanak 
meg a vadászok: az arcfestés, a szégyenérzet levetkőzéséhez hozzásegítő maszk és a va-
dászatimitáció rítusát. A játék eleinte ártatlannak látszik, de a hetedik fejezetben a tánc 
már a későbbi emberölés nyilvánvaló főpróbájaként megy végbe: a kör közepébe ku-
porodó, állatot játszó Róberttel szemben elszabadulnak az indulatok, a szúrások, üté-
sek egyre fenyegetőbbé válnak, s a fiú most már kétségbeesetten sikoltozik, birkózik, 
hogy ki tudjon szabadulni a körből. 

A tánc ismétlése-ismételtetése egyébként Jack leghatásosabb fegyvere a vezérségért 
vívott párviadalban. A kilencedik fejezet nagy, mindent eldöntő összecsapásában az 
utolsó összeütközésben, amikor Ralphnak még van némi esélye, hogy legalábbis késlel-
tethesse az agresszivitás elszabadulását, Jack az ismétlések által jól begyakorolt tánc 
eszközével kerekedik fölül a racionális-verbális érveken. „A tömegek csak képekben 
tudnak gondolkozni és csak képekkel befolyásoltatják magukat. Csak a képek rémítik 
meg vagy kápráztatják el őket és indítják tettre." „A puszta, egyszerű állítás mentes 
minden következtetéstől és bizonyítástól, a legbiztosabb mód arra, hogy valamely 
gondolat a tömeg elméjét megragadja... Az állításnak azonban csak akkor van igazi ha-
tása, ha folyton ismétlik és lehetőleg ugyanazon kifejezésekkel [...] az ismételt dolog a 
tudattalannak mélyen fekvő részeit teszi magáévá s előkészíti tetteinek rugóit." - írja 
a vezetők befolyásolási stratégiáit elemezve a tömegek szociálpszichológiájának első 
klasszikusa. 
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A tömegviselkedés, nagyon úgy túnik, lesüllyedés a civilizáció lépcsőjén, archai-
kus ösztönmaradványok elhatalmasodása, a lelki infekció, az egyénen elhatalmasodó 
sz. ggesztió diadala - mi sem illusztrálja jobban a szociálpszichológia alapvető tételeit, 
mint A legyek ura kilencedik fejezetének nagy jelenete, a véres kifejlet, a csomópont, 
amely felé oly nyilvánvalóan vezetnek a szálak. A lelkeket már régóta gyötrő szoron-
gás, a készülő vihar okozta félelem és Jack hívása táncba sodorja a fiúkat, mindőjüket, 
még a két legtudatosabbat is. „Röfi és Ralph is az égi fenyegetések elől szívesen meg-
húzódott az eszelős, de azért félig-meddig mégiscsak biztonságos közösség oltalmában; 
jólesett belül lenni a barna hátak védő kerítésén, amely körülfogta a rettegést és kormá-
nyozhatóvá tette." A szuggesztió hatása alatt alighanem ők is részt vesznek a gyilkos-
ságban, ők is skandálják a begyakorolt ölésszavakat, ők is szúrják, vágják a körbe be-
tévedt Simont, az egyetlent, aki megszabadíthatná őket a rettegéstől... 

Simont, a kis Simont, aki föl mert mászni a fiúk képzeletét fogva tartó szörny-
höz, s rájött, hogy nem egyéb, mint egy halott ejtőernyős, a megvadult csapat lekasza-
bolta. Az ember nem képes szembenézni a dolgokkal, a világgal, önmagával, és elpusz-
títja azt, aki szembenéz helyette - így szól Golding illúziótlan ítélete. „Sötét volt. 
Aztán az az átkozott tánc [...] Meg voltunk rémülve [...] N e m lehetett tudni, hogy mi 
történik [...] Baleset volt" - így mentegeti, színezi át a történteket Ralph-fal vitatkozva, 
ellenkezve a gyilkosság után Röfi. 

Következő témánk éppen ez, az ember szembenéző képességének, akaratának 
gyengesége, korlátozottsága, hárító, énvédő metódusai, agresszivitás-technikái: a racio-
nalizációk, kivetítések, indulatáttételek, stigmatizálás, előítélet-képzés, bűnbakállítás, 
„...elasztikus öntudatunk kénye-kedve szerint rendelkezik a benyomások appercipiálá-
sával s a kellemeset előtérbe hozza, a kellemetleneket pedig egyszerűen nem veszi 
tudomásul" - írja Kosztolányi Ibsen-tanulmányában. O k ketten, az élethazugságok kí-
méletlen leleplezője és a Meztelenül ciklusát író magyar költő szolgálnak témánkhoz 
kiindulópontként. Először A vadkacsa tragikomikus önáltatás-világára csodálkozunk 
rá, főképpen a két protagonistára, fennkölt látszatok e két csodabogár fönntartójára, 
Hjalmarra és Gregersre, akik a világ minden tényét győzik magyarázattal, akik a leg-
gyalázatosabb racionalizációktól sem riadnak vissza, ha énképük megtartása forog koc-
kán. O k azok, akik jelentékeny, méltó feladattal birkózó férfiaknak látják önmagukat, 
s közben vagy semmit sem csinálnak, eltartatva magukat, vagy egy család teljes tönkre-
tételét tekintik nemes hivatásuknak; ők azok, akik nem hozzák el a gyereknek meg-
ígért kóstolót és a torkoskodás bűnösségére figyelmeztetik; ők, akik az öngyilkosságról 
lemondás tényét apjuknál gyáva visszariadásként értékelik, míg magukra vonatkoztat-
va a nehezebb alternatíva választásaként, az élet bátor vállalásaként kezelik. Még a „leg-
főbb tény", a halál, a fiatal, ártatlan lány - általuk előidézett! - öngyilkossága sem bír 
elég erővel ahhoz, hogy kirángassa őket önáltatásuk hálójából. „Hedvig nem halt meg 
hiába. A gyász úgyszólván fölfokozta Hjalmar fennköltségét" - jelenti ki a feladat-
nélküliségét torz kompenzációval (az Ekdal család felrázása, méltóságra ébresztése mint 
méltó, idealista hivatás) leplező Gregers. „Ha a kis halott sírján elszáradt az első fű, 
majd beszéljünk tovább. Akkor naphosszat hallgathatja »az atyai szívről korán letépett 
gyermek« változatára költött frázisokat; s akkor megláthatja, mennyire begubózik 
barátunk a megindultságba, az önimádatba és önsajnálkozásba" - mondja a hjalmari 
mentalitást jól ismerő Relling doktor. 
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Az ibseni rezonőr tárgyilagos összefoglaló szóval öncsalásnak nevezi az emberi 
pszichikum énvédó technikáit. A Meztelenül szabadversei közt a dilettáns versíró zsá-
nerképét megalkotó magyar író számára a megkopott, megőszült, szakadozott kabát-
ban bandukoló (a téli szélbe verseket dúdoló) rossz költő elsősorban és mindenekfelett 
elismerésre méltó és megindító Mennyi gőg és erő. Az arcán / gyűlölet, irigység, 
mely messziről valami éteri / bánatnak látszik. Mellette a híresek, / kiket fizetett cik-
kek magasztalnak és ünnepelnek a / hangversenytermek tapsai, kalmárok vagy szeren-
csevadászok, / Kopaszodó, büszke apostol-homlokára az élet / tette könnyes koszorú-
ját, fölistenítve / ifjúkori álmát, melyben egyre jobban hisz [...] O az idealizmus. O az 
igazi költő." - respektálja az írás gyakorlásához szükséges énvédő technikákat, ön-
becsülő mechanizmusokat nagyon is jól, belülről ismerő Kosztolányi Dezső azt az 
energiát, eltökéltséget, pátoszt, amely a neki legfontosabbat jelentő költői önértékelés 
védelmében, ha kell, egy világgal dacol. 

A mély, egzisztenciális érdekeltség szívósan ellenszegül a tényeknek - vallja 
Mészöly Miklós is, a maga „pálfordulás-regényében", az 1958-as Saulusban. Mint Mérei 
Ferenc szép elemzése {Elkötelezettség és ambivalencia) megmutatja, a jeruzsálemi temp-
lomi rendőrség mélyen elkötelezett nyomozója nem tűri a többértelműséget, nem en-
gedi tudatosulni önmagában a kételymozzanatokat. A Meditterraneum új, tartalmas 
hitre szomjas világa hiába nyüzsög körülötte, a szegénység nívója, a krisztuskövetők 
embersége és a templomi hatalom aljassága hiába próbálnak értelmezést követelő tény-
ként megjelenni a tudatában, Saulus belső feszültségét úgy vezeti le, hogy még kímélet-
lenebb, még energikusabb hajszába kezd a keresztények ellen. így jöhet létre az a gro-
teszk helyzet, hogy a megkövezett István vértanú reátestált sarujával a lábán indul a 
nyomozó Damaszkuszba üldözni a megkövezett apostol tanítványait. Tudatalatti és 
tudatfölöttes feszültsége ekkorra már elviselhetetlen lehet benne. A láncot, amelynek 
elhozatalára ő adott parancsot, s amely az elfogottak Jeruzsálembe hozására szolgált 
volna, egyszerűen felejtés alá helyezi. (A súlyos elfojtásokat, amelyekkel nem tudunk 
megbirkózni, elfelejtjük - kommentálja a tényt Mérei.) És itt, a damaszkuszi úton kö-
vetkezik be a pálfordulás, az előzmények, fokozatosság nélküli hirtelen átváltozás: 
a tudatalattiba beférkőzött felismerések kicsapnak medrükből, elárasztják a lelket és új, 
fordított, az üldözöttekkel azonosuló elkötelezettséget hoznak létre, immár megszün-
tetve a korábbi elviselhetetlen ambivalenciát. 

Persze a rögzült énvédő mechanizmusok nem mindig olyan ártatlanok, mint a 
Kosztolányi által oly empatikus szeretettel ábrázolt rossz költőnél. A legegyszerűbb és 
leggyakrabban alkalmazott énvédő mechanizmus: az agresszió. Frusztráció -+ indulat-
áttétel -»• annak igazolása: szorosan, következetesen egymásba kapcsolódó láncszemei 
ezek egy nagyobb egységnek. Egyszerűbb érzéseinket kivetíteni, másokra hárítani, 
mint magunkban viaskodni velük, s annál biztosabban hárítunk másokra, minél keve-
sebb esélyünk van a küzdelemre - mondja a szociálpszichológia. És mondja az iro-
dalom is. Gyerekfelügyelettel megkötözött lány a csecsemővel kegyetlenkedik (József 
Attila: Iszonyat), nemzeti büszkeségükben megalázott francia nyárspolgárok a szegény 
kis lotyóra tolják át a győztes németeken nem érvényesíthető gyűlöletet, agressziót 
(Maupassant: Gömböc), nyomorék fiú állatokat kínoz (Szabó István: Cserebogaraié), 
a pártában maradt vénlány keserves sorsát megélt nő könyörtelen verbális agresszióval 
áll bosszút szegény özvegyasszony rokonán (Petelei: A könyörülő asszony), a fogoly-
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tábor lakói az SS szidalmazási és bántalmazási módszereit veszik át és alkalmazzák egy-
mást közt a pszichikus feszültség csökkentésére (Bruno Bettelheim: Tömegviselkedés 
különös esetekben). 

Egy agressziós, stigmatizációs technikával, a bűnbakképzéssel, mint az énvédelem 
fontos módjával külön foglalkozunk. Vörösmarty Atok című, 1849. október 10-i köl-
teményét idézzük, a szörnyű szitkot, amellyel a nagy romantikus költő Komárom hő-
sét, a honvéd hadsereg főparancsnokát illeti. „Görgeinek híják a silány gazembert / Ki 
e hazát eladta cudarul / Kergesse őt az istenek haragja / A síron innen és a síron túl [...] 
Harc nélkül, alku nélkül így elesni! / Egymásra néznek a bús harcfiak / S a hitszegő 
vezérre szíveikben / Kihalhatatlan átkot mondanak. / / »Isten vagy ördög - így kérdik 
magokban - / Melyik teremté ezt a Görgeit? / Ily férget Isten soha nem teremthet / 
Ezen megtörnék emberben a hit. / / Hervadjon a fű, ahol megpihenne / Akadjon fel, 
midőn a fára néz, / Enyhet ne adjon éhe szomja ellen / A föld, s ne nyújtson soha em-
berkéz / / Kergesse őt a balszerencse, mint / Szilaj kutyák a felriadt vadat / Éljen nyo-
morból, kínból mindhalálig / S ha elhal, verje meg a kárhozat." Sok kommentár nem 
is kell a műhöz. Mindannyian átéljük, megértjük a vers mögött lappangó rettenetes 
feszültséget. Az Atok minden tételes magyarázatnál jobban megérteti velünk, milyen 
elemi, leküzdhetetlen szükséglet hívhatja létre a bűnbakképzés technikáját, milyen meg-
könnyebbülést jelenthet a stigmatizáló kivetítés. A magyarságnak önbecsülése megőr-
zéséhez szüksége volt 1849 után egy „áruló"-ra - ismerte fel gondolati drámájában Né-
meth László. Bűnbakot kell találnunk, mert különben elveszünk, bűnbakot kell talál-
nunk, mert ép emberi ésszel megérthetetlen, feldolgozhatatlan, ami velünk történt -
szól az elementáris szenvedély hangján az Előszó költője... 

Az időm itt már igazán fogytán volt - a kurzus kissé hosszabbra sikeredett, mint 
ahogyan gondoltam —, s nekem egyetlen témára maradt lehetőségem. Sokáig töpreng-
tem, mi legyen az, s végül nagyon is eleven és generális problémát választottam: művé-
szet és halálvágy korokon és műfajokon átívelő, izgató dilemmáját. Kerülgettük, gyűj-
tögettük hát a fogalmakat; halálvágy, önagresszió, lestrukturálódás-, leépülésvágy, 
visszavágyás az anyaölbe, az amorf strukturálatlanságba. Rakosgattuk össze azt a jelen-
ségbokrot, amit Freud 1920-ban Thanatosz-vágy néven posztulált, amihez élete még 
hátralevő részében makacsul ragaszkodott, s az Erosszal, az életösztönnel, a másik nagy 
pólussal mindvégig egyenrangúként tartott számon. 

Mennyire hatja át a halálvágy az irodalmat? Egyetemes-e a művészet halálhoz, sö-
tétséghez, tagolatlan gomolygáshoz vonzódása? A szépség veszélyes és titkos útjai a 
szenvedély szentségesen torz világán, az alkotót ellenállhatatlan erővel vonzó mélysé-
geken vezetnek-e át? Lövik Károly Amyéktáncáx, a Halál Velencében e kelet-európai 
ikerdarabját faggatjuk meg ebből a szempontból. Tapintjuk-forgatjuk az elbeszélő-
kisfiú lázálom szimbólumait, a halálvágy érdekes, rusztikus, egyéni manifesztációit, a 
félfülű bakót, a piros hajú vadorzót, a kerek, okos, bagolyszemű, csíkos tarisznyájú, 
magyar gubás halál-emberkét, és gyűjtögetjük az elköteleződés tényeit. A főhős von-
zódása mindenesetre egyértelműnek és hézagtalannak tűnik: Thanatosz hívásán kívül 
más hívás egyáltalán nem létezik a számára. „Gyűlöltem ezt a leányt, éppen úgy, mint 
az acélgyűrűket és ez a tótlány meg az acélgyűrűk az oka, hogy ma is még jobban tu-
dok gyűlölni, mint más szeretni." - utasítja el a nagynénik által rátukmált tornaszert és 
a szelíd-illedelmes, unalmas meséket mondó új pesztonkát, aki a korábbi, furcsa, vad 
képzelőtehetségű (meséiben púpos uzsorásokat, fülbevalós vadorzókat, kóbor kísérte-
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teket szerepeltető) szeretett lányt váltja fel. „Nem hallottam a varrógép örökös berre-
gését, a fekete falióra rekedt ketyegését, sem azt, hogy kik haltak meg ez évben a csa-
ládban és hogy mennyi tépés kell a bosnyák háborúra" - zúzódik szét e halál iránti 
elkötelezettség szilárd falán a külső társadalmi világ, a történelem. „Két hét múlva el-
hagytuk a sárga házat, nagynénéim bérbe adták birtokukat, és a városba költöztek, egy 
tiszta levegőjű, tiszta vizű felvidéki városba, amelyben folyton harangoztak és amely-
ben a lépések erősen kongtak, mert a város sziklán épült." - mondja ki az elbeszélő ön-
kéntelenül is nyílt egyértelműséggel, hogy (a vonzó, alaktalan, miazmás mocsárral 
ellentétben) a szilárdság, tapinthatóság, átláthatóság, az egybegyűlésre invitáló kommu-
nikációs jel — a világ áttekintése, megértése, alakítása - semmi vonzást nem jelentenek 
számára... 

Persze nézhetjük az Arnyéktáncot más perspektívából is; olyan látószögből, 
amelyből a „negatív szocializáció"-ra erőteljesebb hangsúly tevődik. Hiszen az egészség, 
az emberi küszködések, a történelem, a kifelé forduló tevékeny élet, kezdettől a nyű-
gös kötelesség, monotónia, ridegség, szigorú elvárás gesztusaival itatódnak át benne. 
A nagynénik szeretetlen, megértés és figyelem nélküli kényszerrel szoktatják a fiúcskát 
a jóra, rátukmálják a tót dajka fantáziátlan meséit és a tépéscsinálás motorikus, törő-
déstől mentesítő rítusán keresztül kompromittálják az empátiát, emberi részvétet. 

A Freuddal vitatkozó neufreudista, humanista pszichológia (Fromm, Horney, 
Suliivan, Rogers, Maslow, Allport) alighanem azt mondaná, hogy az egyetemesnek lát-
szó fénytörés csalóka, az Arnyéktánc nem Thanatosz mindenhatóságáról szól, csupán 
arról, hogy halálvágy vonzása akkor kerekedhet az élet fölé, ha gátoltak, az alakító 
részvételtől megfosztottak vagyunk; az amorf kialakulatlanságba visszatérés regressziós 
vágya akkor győzhet rajtunk, ha a strukturálódás, „szocializálódás", személyiséginteg-
ráció mint lehetőség nem a nívó, a szeretet, a személyes figyelem gesztusával átitatva je-
lenik meg előttünk... 

POMOCÁTS BÉLA 

Erdélyi gondolat - erdélyi irodalom 
Hagyományok és alapok 

Az erdélyi magyar irodalom súlyos történelmi kataklizmák hatására jött létre, 
„zord idők" nyomása alatt, nemcsak kifejezve ezt a nyomást, meg is küzdve vele. Létre-
hozása igen nehéz feladatot jelentett, minthogy az erdélyi magyarságnak a kisebbségi 
sors mostoha feltételei között, számottevő külső támogatás nélkül, saját kezdeményező-
készségére és szerény anyagi erejére utaltan kellett kiépítenie a nemzetiségi kultúra in-
tézményeinek rendszerét. Az elvégzendő munka mindazonáltal szilárd alapokra épült: 
a viszonylag nagy létszámú magyar lakosság mellett az erdélyi magyarság gazdag ha-
gyományaira és már meglévő kulturális intézményeire. 




