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FALUDY GYÖRGY

Elmondom, úgysem értik
Elmondom, úgyse értik. Mi tudjuk csak a leckét.

Nálam huszonhét évvel voltál f,atalabb.

Más fajta: észak, nem déL Az álmatlan mindenség

iszonya visszahátrált, mikor megláttalak.

Szavunk: hieroglifek sora a végtelenben.
És azonnal egymásnak emeltünk védfalat:
te nékem a halál - én néked az élet ellen.

Melyikünk kapott többet? Tisztázatlan maradt.

Nem volt elég erom, hogy megmentselek magamtól,
de ami jött, olyan volt s maradt, mint az aranykor,

míg csakfejemre omlik az égi boltozat.

Lélekveszto testem most elsüllyed. Beteg lettem,
s te azt keresed, hogyan halhatná! meg helyettem.

Szégyenkezem, Alkesztisz. Én voltam boldogabb.

Budapest, 1989.

Kunyhóban a kanadai erdon
Szép róka kísért, ahogy hazajöttem,
rám pislantott olykor s úgy jött mögöttem
a kunyhó ig, mit versírásra kaptam
kölcsön, ejáktól zöldesfekete
hegycsúcs alatt, melynek még nincs neve.
Erdo'ben, házaktól távol lakom,

bár te/efonom van meg vi/lanyom
sfolyóvizem. Nagy sétákat teszek
úttalan úton meg a meredek
domboldalakban, ahol, úgy hiszem,
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nem járt elottem soha senki sem.
NAgy némaság. A csend üvegszeme
megrezzen, ha egy leuéllefele
evez s öngyilkos vízcsepp veri szét
fejét a sziklán. Járok s keresek,
bár mondják. nincs, indián nyílhegyet,
s emberkéz nyomát a ko"'ben.De nem
találok semmit. A történelem

itt nem viharzott át, nem színezett

minden völgyet, síkságot és hegyet
verejtékével, mint a vérvirágos
tájon Mohács, Nagymajtény és Világos
között. A díszlet szép, de elmaradt
mellole a tragikus színdarab.
A tornácfalán felgyújtom a lámpát
és leülök alája verset írni.
Magános ház, nagyerdo - alkony táján

kísértetet vár, képzel, vagy talán
lát az ember a flld túloldalán;
nem itt. E nedves és édeni flldet
még Ádám s Éva járja önfeledt
lépésekkeLDe verset írni könnyebb
annak. aki odaát született.

Madárszárny lebben most a csenden át.
Az ezüst nap beleveti magát
a fák közé s a nagy, sötét bokor

mellé ér. Umpám a fejem felett
ragyogni kezd, mint a virágcsokor.

Vancouver Island, 1987.

Tanuld meg ezt a versemet
Tanuld meg ezt a versemet,
mert meddig lesz e könyv veled?
Ha a tied, kölcsönveszik,

Hegyeshalomnál elszedik,
a közkönyvtárban elveszik,
s ha nem: papírja oly vacak,
hogy sárgul, törik, elszakad,
kiszárad, foszlik, megdagad
vagy önmagától lángra kap,
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kétszáznegyven fok már elég -
és mit gondolsz, milyen meleg

egy nagyváros, mikor leég?

Tanuld meg ezt a versemet.

Tanuld meg ezt a versemet,
mert nemsokára könyv se lesz,
költó se lesz és rím se lesz,
és autódhoz benzin se lesz,

és rum se, hogy leidd magad,
mivel a boltos ki se nyit,
s kivághatod a pénzedet,
mert közeleg a pillanat,
mikor képernyód kép helyett
haiálsugarat közvetít,
s mert nem lesz, aki megsegít,
ráébredsz, hogy csak az maradt
tiéd, mit homlokod megett
viselsz. Ott adj nekem helyet.
Tanuld meg ezt a versemet.

Tanuld meg ezt a versemet,
s mondd el, mikor kiöntenek

a lúgtól poshadt tengerek,

s az ipar hányadéka már

beborít minden talpalat

földet, akár a csiganyál,

ha megölték a tavakat,

s mankóval jön a pusztulás,

ha fáján rohad a levél,

aforrás dögvészt gurguiáz
s ciánt hoz rád az esti szél:

ha a gázmaszkot felteszed,
elmondhatod e versemet.

Tanuld meg ezt a versemet,
hogy elkísérjelek. Lehet,
s túléled még az ezredet,
s pár kurta évre kiderül,
mert a bacilusok dühödt

revánsa mégse sikerül,
s a technológia mohó
hadosztályai több erot
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mozgatnak, mint a földgolyó -
memóriádból szedd eM

s dúdold el még egyszer velem
e sorokat: mert hova lett

a szépség és a szerelem?

Tanuld meg ezt a versemet.

Tanuld meg ezt a versemet,
hadd kísérlek, ha nem leszek,

mikor nyúgödre van a ház,
hol laksz, mert nincs se víz, se gáz,
s elindulsz, hogy odút keress,
rügyet, magot, barkát ehess,
vizet találj, bunkót szerezz,
s ha nincs szabadföld, elvegyed,
az embert leöld s megegyed -
hadd bandukoljale ott veled,
romok alatt, romokfelett,
és súgjam néW tetszha/ott,
hová mégy? Lelked elfagyott,
mihelyst a várost elhagyod.
Tanuld meg ezt a versemet.

Az is lehet, hogy odafenn

már nincs világ, s te odalenn

a bunker mélyén kérdezed.

hány nap még, míg a mérgezett

levego az ólomlapon

meg a betonon áthatol?
s mire való volt és mit ért

az ember, ha ily véget ért?

Hogyan küldjek néked vigaszt,

ha nincs vigasz, amely igaz?

Valljam meg, hogy mindig reád

gondoltam sok-sok éven át,

napfényen át és éjen át,

s bár rég meghaltam, most is rád
néz két szomorú, vén szemem?

Mi mást izenhetek neked?

Felejtsd el ezt a versemet.

Toronto, 1980.
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"Nem vagyokhajlandóelfogadni
a zenekivonulásáta költészetbol"

BESZÉLGETÉS FALUDY GYÖRGGYEL

- Az utolsó két évtized dátumaiból úgy tunik, hogy a vándorévek véget értek. Toron-
to, Vancouver, Portsmouth, London, Chicago, Tanger, Madrid, Valencia, Dubrovnik stb.
után a legutolsó évek versei alatt Budapest szerepel a keltezésben. Valóban a megnyugvás
idoszaka jött el?

- Bizonyos mértékig igen. Az a demokratikus átalakulási folyamat hozott haza,
amely ugyan még gyenge, de remélem, gyeSzedelmeskednifog. Dyen szempontbbl a
megnyugvás állapota ez, de nem a nyugalomé. ErreSIszb sincsen addig, amíg élek, és ez
már nem olyan nagyon sok.

- Szellemi vándoTÚtjainak bizonyítékaként már csaknem 50 évvel ezelott megjelent

egy mufordítás-gyujteménye, az Európai költok antológiája, legutóbb pedig vaskos kötetben
tette közzé világirodalmi kalandozásait, 1400 vers fordítását. Van-e összefüggés a térbeli és
szellemi kalandozások között? Egyáltalán fordításoknak tekinthetok-e azok a muvek, vagy
inkább a Papp Tibor/éle kifejezéssel vendégszövegeknek, hiszen ezek átköltések? Inkább saját
magáról freszél bennük.

- Ugy kezdeSdöttaz egész, hogy a 30-as években nagyon kevés olyan saját verset
jelentethettem meg, amelyek miatt az újságot el nem kobozták vagy be nem tiltották
volna, a nyomda és a szerkeszteSségpedig tönkre ne ment volna. A Villon-fordítások
esetében más volt a helyzet. Amikor a bécsi egyetemre mentem, itthon felejtettem
a Villon-kötetemet, a bécsi egyetem nagykönyvtárábbl egy professzor kikölcsönözte
a könyvtárit, és soha nem adta vissza. A verseket úgy kezdtem "fordítani", hogy b~le-
tettem mindazt, amit ha a saját verseimben megírok, akkor elkobozzák a kötetet. Igy
történt, hogy a Nagy Testamentum 384 sorábbl 381 sor van teSlem,és csak három
Villontbl, semmi több. Ez 32, 33-ban volt. Akkoriban nagy lelkesedéssel fogadták és
kesen1en támadták.

- De fordításaiban nem mindig ezt a módszert követte.
- Bizonyos mértékig hozzászoktam ahhoz, hogy a verset a magam mbdján fordí-

tom. Ez persze nem azt jelenti, hogy például egy Goethe- vagy egy Catullus-versben
nagyon messze mentem el az eredetiteS1.Leginkább ott tértem el, ahol a szövegben he-
lyi fordulatokat találtam. Egy arab vers általában azzal végzeSdik,hogy a költeSnégy
sorban bocsánatot kér, hogy ezt a verset írta, mondjuk HáflZ. Ez a magyar olvasbtbl
idegen. Vannak olyan költeSk is, akiket magyarra úgyszblván nem lehet lefordítani,
mert nyelvileg olyan nagyszen1ek. A jelenleg éleSangol költeSk különösen, például
Auden. Ezeket nem lehet szöveghllen fordítani, mert ugyanaz magyarul tllrhetetlen,
ezért más stiláris mbkát kell kitalálni.

Én a világirodalmat egésznek tekintettem, nem úgy, mint általában a nagy anto-
lbgiák, a németek vagy a franciák, amelyek közölnek kétszáz francia verset és öt kínait.
Prbbáltam összeszedni mindazt, ami igazán jb. '37-ben kezdtem el, és egy életen át csi-
náltam. Az Új IdeSkteSlkaptam megbízást, hogy szerkesszek egy nagy antolbgiát, le is
fordítottam száz verset, javarészt angolt. Aztán ideSvelszerencsém is volt, mert 1940-
ben már arab földön éltem, aztán Torontbban, ahol kínai tanár és diák barátaim is vol-

'~
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tak, így közelebb jutottam a forrásokhoz. (A perzsát kivéve.) Így értettem meg azt,
hogy a kínai versben nincs múlt és jelen, nincs én, te, o, hanem minden úgy van, hogy
"elmegy". Elmegy a hegy, a köd, a bizonytalanság. Mármost hogy egy szerzetes van-e
fönn a hegyen, vagy én megyek föl, az én megítélésemtol függ, a versben nincs benne.
Sz6val egy verset három-, négy-, ötféleképpen is lehet magyarázni, és magyarázzák is.
Rengeteg verset írtak, van olyan költo, akitol 10000 vers maradt fenn, és csak a leg-
híresebbeknél van elfogadott magyarázat. A legbüszkébb a kínai versfordításaimra va-
gyok - a Táora, amely a kötet legjelentosebb része; 185 vers van belole -, eddig ugyanis
japán és kínai verseket német fordításb61 ültettek át magyarra, még Kosztolányi is.
Képes Géza meg egész egyszeruen úgy fordított, hogy a meglevo kínai szövegeket
megcsinálta magyarul. Azért nem értek vele egyet, mert a kínai is mást olvas be16le,
mint ami le van írva.

- Milyen egyéb nehézségek adódnak még a fordításkor?

- Például a versmérték. A görög és a latin nyelv és irodalom háttérbe szorulása
miatt ma már egy klasszikus str6faszerkezet is szabadversnek hat. Az a Berzsenyi-sor
például, hogy: "Romlásnak indult hajdan eros magyar" már pr6zának hat, és nem az az
6görög versforma, aminek régebben olvasták. Csak a hexameter maradt meg, mert
a daktilus még érzodik magyarul. De ezt is lehet a magyar nyelv természetével ellenke-
zoen csinálni, pl. ez a Kisfaludy-sor: "Hos vértol pirosult gyásztér s6hajtva köszöntlek"
nincs magyarul, ennek semmi köze a mi nyelvünkhöz.

- Ez eldönti azt a régi vitát is, mely Petofi Szeptember végén címu verse körül folyik,

mert eszerint azoknak van igazuk, akik felütésselkezdodo, daktilusi verselésunektartják:
"Még nyílnak a völgyben a kerti virágok".

- A magyar ritmus még a jambusban is megtarthat6. Ezt bizonyítja Kosztolányi,
aki ösztönösen bár, mégis remekül tartotta meg az elso sz6tag hosszúságát a jam-
busban, pl. így: "Ma láttam én a holtakat". Babits teljesen eltávolodott ettol, és ha egy-
szeru embernek olvasom az általa nem ismert Babits-verset, nem tudja megérteni annak
komplikált és szigorúan tartott ritmusát.

- Azt írjaApámhoz címu költeményében: ..Milyenszelíden / kértél: ne menjek el tü-
csöknek; / nem hallgat tücsköt senkisem."Mégisegészéletét ~ücsökként" élte le. Ha újra
kezdhetné, ma is ezt tenné?

- Igen, ezt. Kilencéves koromban ugyan még festo akartam lenni, mert a világ
szépségeit a legegyszerubben, legtermészetesebben a festo tudja visszaadni. De áttértem
a költészetre, mert kétségbeesve láttam, hogy rajzaimnak még a vázlata seI!l igaz, mert
nem ismertem a perspekdvát, és azt hittem, hogy nekem kell kitalálnom. Es nem sike-
rült kitalálnom. Nem tudtam, hogy ezt meg lehet tanulni például egy könyvbol. Ezért
már kilencéves koromban verseket írtam, de nagyon rosszakat.

- Az Egynémely amerikai költonek címu versébenelutasítjaaz avantgárdot: "Lisztet
fingó bohócok"-nak nevezi a címzetteket. Miért ez az engesztelhetet/enneklátszó indulat?

- Mindig mérsékeltem magamat velük szemben, mert ez szinte kötelezo volt.
Mindenekelott az volt velük a bajom, hogy nem vagyok hajland6 elfogadni a zene ki-
vonulását a költészetbol. Most itt nem csupán a ritmusr61, címrol van sz6, hanem
a zenérol, hogy a sorokat önkényesen, patetikusan tördelik. Még André Breton is nyel-
vileg kötetlen, modern, üres verseket írt. Egyszer 1938-39-ben megkért engem arra
Párizsban, hogy - mivel tudok németül - írjak egy levelet Freud Zsigmondnak
Londonba, és kérjem meg, hogy írjon elósz6t ahhoz az antol6giához, melyet o válogat
élo modern francia költoktol, akik egy-egy versben az álmukat mondják el. Bár kínos
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volt számomra, megírtam a levelet, és Freud azt írta vissza, amit vártam: valakinek az
álma - anélkül,hogyaz illetókörülményeit,életétismernénk- önmagábanleírvatelje-
sen értéktelen és jelentéktelen. Nem is vállalta a bevezetót. Breton boldog volt, hogy
Freud válaszolt, és ezt a német levelet hozta le elószónak. De hogy magyar példát is
emHtsek: az ut6bbi idoben, ami6ta itthon vagyok, nem láttam senkit, hogy Kassák-
verset olvasott volna. Én ót személy szerint nagyon szerettem, bátor és derék ember
volt, de amit versben irt, azt én t-lírhetetlennek tartom. Füst Milánnal szemben már
enyhébb vagyok, mert ott, ha nem is mindenütt, de van értelem. Üres formalitásnak
tartom például azt, hogy a vers négyszöglet-lívagy kör alakú, vagy templom formájú
legyen (már a régi görögök és latinok is írtak ilyeneket). A vers nem kivánja azt, hogy
kocka formájú legyen, ezeket csak heccból irták, ha szabad így mondanom.

- Akkor a ,,200szonett- ellentámadásnakfoghatófel az avantgárd ellen?
- Én ezt a kétszáz szonettet inkább útijegyzetnek gondoltam. Egy vagy két vers-

ben mentem csak neki a kortárs költoknek, elscSsorbanaz amerikaiaknak, akik nagyon
sok verset írtak, de igazi költészetet nagyon keveset lehet ott találni.

- A szonettvalamiállandóságérzéstad?
- Igen. Rendkivül bonyolult mMaj, 14 sorba 30 vagy 40 sor tartalmát kell össze-

préselni. Ha egyetlen üres sor van benne, nem ér semmit az egész,összeomlik. A hosszú-
versben lehet egy-két üres sor, a szonettben nem. Annak tökéletesnek kell lennie, az
utols6 sornak különösen. Ha az ember szonettet ír, legokosabb, ha eloször a 14. sort
írja meg. Az elso 13sornak is j6nak kell lennie, de az utols6 kit-línólegyen!

- Költészetének,életénekalapélményea vándorlás,a szerelemés az anyanyelv. Való-
ban ilyen meghatározóeza .szentháromság"muvészetében?

- Bizonyos mértékig igen. Köztük a legidegenebb a vándorlás volt, amit meg-
szoktam, talán meg is szerettem, kivéve az utols6 tíz évet, mert teljesen kilátástalannak
t-línt, hogy hazajöhetek. A szerelemnek nagyon sokat köszönhetek, sok boldogságot,
keser-líségetis persze. A feleségem, akit nagyon szerettem, egész fiatalon halt meg. Sok
verset irtam errol. Olyan is van, amit még mindig nem adtam ki, mert még mindig na-
gyon fáj. A szerelem mondhatatlanul fontos az életben, és ezt nem csak materiális
szempontb61 értem.

- A kiábrándultságfeltunó motívuma az utóbbi évtizedek költészetének.
- Meglep ez az észrevétel. Tényleg így van? Ennek egyik oka talán az a felismerés,

amelyre az 50-es évek végén döbbentem rá; hogy a technikai civilizáci6 miatt a Föld
halálra van ítélve. Már '57-ben láttam Londonban azt a folyamatot, amit itthon,
Magyarországon most kezdünk érzékelni a g6lyák, a rákok pusztulása láttán. A Du-
nántúlon minden harmadik fa elsorvadt már, ezután következik a ftínek, a fának, a bú-
zának, a zabnak a teljes tönkretétele, a halak, majd minden állat elpusztulása. Gázmasz-
kot kell fölvennünk, a házak lefelé épülnek a föld alá, ahol tisztÍtott levegot fogunk
szívni, aztán jönnek az ezzel jár6 betegségek, a torzszülöttek.

- Három Faludy-kötetet borít Bosch-illusztráció. Ezeket a költó választotta?
- Az utols6 könyvem, a Dobos az éjszakában dm-lí verseskötetem megjelenése

elcSttR6mában voltam. Elfelejtettem megmondani a kiad6mnak, hogy valami Bosch-
képet tegyen a borít6ra. Mire megjöttem, megjelent a könyv, és Bosch volt rajta. Szó-
val neki is ugyanez volt az érzése, hogy Bosch-képet kell rátenni. Érdekes, hogy Bosch
számára csak Pokol van és Föld. Hogy úgy mondjam, a Föld egyúttal a Mennyország.
Azért örültem a kiad6m képválasztásának, mert Bosch képein az az objektÍv féltés fo-
galmaz6dik meg, hogy a világ a pusztulás felé megy.
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- A ,,200szonett" címlapján is Bosch-képvan: egy hárfárafölfeszített költo. Vagyis
~ücsök"-neklenni ilyen me?feszítettség?

- Az. Van egy bizonyos kényszer. Az ember ír egy verset, és hirtelen azt érzi,
hogy saját erején kivül sikerült egy egésztdrheto verset írnia, és ez az elso tdrheto vers,
és egyúttal az utolsó. És aztán a következóvel is ugyanígy van. A versIrást nem lehet
megtanulni. Megtanulhatatlan. A költo állandóan fél, mert úgy érzi, hogy túl sokat se
szabad írni, viszont túl keveset se, mert akkor nem tudja megírni azt, ami van. Maga a
mdvelet nem ellenorizheto. Leülök verset írni délután kettokor. Miután este tÍzre há-
rom sor van kész, feladom. Fél év múlva vagy két év múlva - bármikor történhet ez -
reggel négykor az ágyban eszembe jut ez a vers, fölkelek, és hétig, nyolcig valószíndleg
megírom. És van olyan is, amikor meg akarok írni egy verset, és egész más lesz, mint
amit elterveztem. Szóval kimegy a kezembol, nem az én szándékom szerint íródik. Né-
ha azt érzem, hogy a rossz sorokat én írom, a jó sorok - egy pár - meg ott vannak a pa-
píron. Hogy kerültek oda? Nem az én fejembol jöttek. Aztán én rohamszeruen írok
verseket. A kétszáz szonett bol az utolsó százat harminc nap alatt Irtam itt Pesten, mert
a szövegek, illetoleg a jegyzetek Torontóban maradtak. A kiadóm sürgetett, és mivel
emlékezetbol nem tudtam többet, mint tizenöt sort, hát hozzáIrtam még ezernégyszáz
sort, száz szonettet.

- Az ihletoélmények, a költoi motívumok között nem említettük a hazatalálásélmé-
nyét. A jövo ítésze ezt is meghatározónak ítélheti majd?

- Azt hiszem, igen. Bizonyos mértékig vigyázok, hogy az aktualitásokkal ne fog-
lalkozzam, amiket egy éven belül elvisz az id6. Megérkezésem után nagy örömmel lát-
tam, hogy itt még mindig olyan élénk kulturális élet folyik, amihez hasonlót New
Yorkban talán igen, de Kanadában egyáltalán nem lehet találni. A legnagyobb öröm
számomra az volt, hogy az ember beszélgethet az emberekkel. Odakinn hiába beszélge-
tek, egy határon túl az 6szinteség nem megy. Ott nincs komoly beszélgetés, hogy úgy
mondjam, duma van. Nyolcvanhárom évemb61hatvanhármat töltöttem távol, és ha az
utcán megyek, még mindig csodálkozom, hogy itt mindenki magyarul beszél. Ha föl-
ébredek, mindig azt hiszem, hogy az utolsó három év csak álom volt, mert az követke-
zett be, ami után vágyódtam, de nem reméltem, hogy megérem. Nagyon jó itthon.

Budapest,1993.november 11.

g',#~' ~~-./Yd&/.9'odn
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CSIKI USZLÓ

A hely szellemei
SZÍNJÁTÉK

Színjátszó személyek

EZREDES
GÁSPÁR
ANNA, FlSjegyzlSleánya
ADAM, kistisztviseM
NAGYLAKI, nyugalmazott

tüzér ISmagy
HALIN A, gimnáziumi tanár
FÓJEGYZO
PAP

KEREKI. az ipartestület elnöke
HENTER. sWz bankár

TISZTIORVOS

ELLA, a felesége
CIRKUSZIGAZGATÓ
BOHÓC
IDO MÁR
ARTISTANÓ

DORICÁ (1.népfelkelIS)
II. népfelkeM
KörzetvezetlS
I. katona
II. katona

ELSO FELVONÁS

Szín: templomhajó, az oltár felol nézve. A magasban a boltív homálya. Kétfelol, keskeny abla-
kokon át, alkonyi fény árad be. Tél van. Szemben a kórus, ezüstös orgonasípokkal Alatta a bejárati
szárnyas ajtó. Jobb oldalt, elöl cirádás szószék, mellette a sekrestye ajtaja. A szín nagy részét két padsor
foglalja el (mintegy rövidülésben, csak néhány pad látható), elottük szabad a tér a feltételezett áldozó-
rácsig, és közöttük a folyosó az ajtóig. Pap a szószéken beszél. A padokban, fekete-szürke ünneploben,
télikabátosan ülnek az emberek. Fejük lehajtva, arcuk nem látszik.

PAP: Mindenhat6 Isten, hozzád fohászko-
dunk, ne forditsd el r6lunk az orcád. Te-
kints e nyájra a végveszélyben, amikor
bunnek tartják a puszta létezését, ártatlan
létére odadobják idegen hatalomnak, idegen
vallás és nyelv kiszolgáltatottjaként. Kicsi
ez a nép ekkora csapáshoz, és védtelen.
Földjét elvették, másoknak ítélték közö-
nyös hatalmak - lelküket, maradék hitüket
erlSshsd, Uram, a világ ellenében. (Csend)
Híveim, holnap átadjuk a város kulcsait a
h6dit6knak. Istent kérjük hát, adjon erlSt
nekünk a lemondáshoz. Közeleg a veszede-
lem Dél fellSl,és számunkra nincs más hely,
csak ez, a menekvéshez se módunk, se

ercSnk. Lágyítsd meg, Uram, a katonák
fegyverét, ha szívük meg nem lágyulhat is.
Mibennünk, a gcSggel,dölyffel, bírvággyal
szemben ercSsítsd a türelmet, a kitartást.
Védelmezz is, Uram, amikor büntetsz.
Mentsd meg életünket legalább, hogy mb-
dunk legyen j6vátenni vétkeinket, ame-
lyekkel kihívtuk haragodat...

Gáspár- huszonéves,nyúlánk férfi - a második
sorban errefelveti a fejét: az imádkozó gyüleke-
zetbol kivirít sápadtarca.Mintha tiltakozna.
PAP: Híveim és... barátaim! Most nem csak

mint lelkipásztorotok, hanem mint a kö-
zösség tagja sz6lok hozzátok. És azt mon-
dom: jöhet holnap a hódító sereg, hogy át-
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vegye a várost, Erdély utols6 bástyáját, a
fegyverekkel szemben nekünk meg kell
cSriznünk.nru.galmunkat. Nincs helye a heSs-
ködésnek. Orizzük meg magunkat holnap-
utánra, az építcSmunka számára. Békeszer-
zcSdésítélte másnak ezt a földet: maradjunk
meg békében tehát, habár fegyverrel vonul-
nak ellenünk.. Ne adjunk m6dot a meg-
torlásra. Ne hívjuk ki a h6dít6 dühét. Meg
kell maradnunk, együtt, a remény számára.
A jövcSszámára. Az igazságtétel számára.

Az utolsó mondatok alatt bal felol felbukkan a
szürke gyülekezetben egy élénk sárga,fényes se-
lyemruhába öltözött bohóc, ugyanolyan színu
bolondsipkával a fején. Fehér arca rémült, és
mintha mondani akarna valamit. Késobb, de
még a prédikáció közben, jobb oldalt, a cirkuszi
kikiáltók vörös frakkjában elotunik Cirkusz-
igazgató:kerek képu, kövér alak, kopaszodófe-
jére ragasztott csillogóhajtincsekkel Kezében ci-
linder.

A kórusban most megjelenik IL népfelkelo, egy
paraszt-katona, hosszú puskáját a padsorok-
ra szegzi. Ugyanakkor, Pap beszéde végén, a
csöndben halkan, bátortalanul megszólal Bo-
hóc.

BOHÓC: Jönnek. Itt vannak, uram.
A padsorokban mozgás támad.
PAP: Itt vannak tehát, máris, idcSelcStt.Azzal

kezdik az uralkodást, hogy megszegik az
egyezséget. Barátaim, maradjatok a helye-
t~ken. Isten házában vagyunk. Megvéd az
Ur.

Orgonaszó hallatszik, majd elbicsak/.ik,mintha
leütötték volna a kántort.
PAP: Imádkozzunk!

A megadóan mormoló gyülekezetben dacosan
feláll, a padsorok közé lép Gáspár. Tehetetlenül
körbeforog, mintha ezzel is lázítani akarná az
embereket. Az arcokba bámul, majd elindul a
kijárat felé. Szembetalálkozik Ezredessel. Ez
idosebb,botra támaszkodó, sántaférfiú, szedett-
vedett egyenruhában, rangjelzés nélkül, cúgos
cipoben. Félelmetesés nevetséges,foként azért,
mert színpadias. Idegenes hangsúUya~de ma-
gyarul beszéL
EZREDES: Hopp-hopp! (Botjával mellbe bök-

ve, megállítja Gáspárt.)Megmaradjunk!
GÁSPÁR: Sz6szegcS!Hova sietsz? Ne légy

ilyen mohó. Holnap van a te napod.

PAP: Gáspár, Isten házában vagyunk!
EZREDES: Megmaradjunk. Nyugalom. Be-

szédem van. (Botjával a szószékfelé, Papra
mutat.) Cseréljünk..Le!Le! Le!

PAP: Imádkozzunk.

A gyülekezet belekezd a Miatyánkba, Ezredes
tehetetlenül és dühösen tátog a hangözönben.
A fobejáraton eközben Doricii (I. népfelkelo)be-
kíséri a cirkuszi trupp kosztümös-télikabátos
tagjait.. Idomárt és Artistanót. Nyomukban
Adam. Gigerlifiatalember, kezében zsirárdi ka-
lappal,szemén monokli. Kishivatalnokféle.
EZREDES (dühösen):Mi van a templomban?
DORlCÁ (középkorú népfelkelo):Ezeket be-

hoztam. Gondoltam, spionok. Álruhában
járnak, ezredes úr. Rendes ember nem öltö-
zik így.

EZREDES: Sz6val spionok.
DORlCÁ: Még egy majmuk is van. Parancs

szerint ide kell gydjteni az efféléket, ma-
gyarokat, egyebeket.

IDO MÁR: Tiltakozom. Nem egy majmunk
van, hanem négy. Ez nem valami 6cska
trupp. Egyet mondok: nagy baj lesz még
itt, ha az oroszlánok nem kapnak enni.

DORlCÁ: Tetszik látni, hogy beszélnek
ezek.

IDOMÁR: Ezennel kérem szabadlábra he-
lyezésemet. Szolgálati érdekbcSl mégpedig,
ezredes úr. Tudom én, mi a reglama, ki-
szolgáltam a katonaideSt. Az oroszlánokat
nem tart6ztathatják le.

EZREDES: Mindenki a körletben marad.

CIRK.USZIGAZGATÓ (alázatosan elolép):
Ezredes úr, tisztelenel tiltakozom. Mi ma-
gyarok vagyunk...

EZREDES: Dett6?

CIRK.USZIGAZGATÓ: Magyarok vagyunk,
de nem ideval6siak. Anyaországiak va-
gyunk. Mi nem vagyunk átadva. Mi csak
menekülünk.

ADAM: A körletet senki el nem hagyhatja.
Ez a KörzetvezetcSúr utasítása.

EZREDES: Az én parancsom!
PAP: Imádkozzunk.

Újra belekezdeneka Miatyánkba.
EZREDES (belebeszélaz imádságba):Híveim!

Béke!Semmi rebelli6, j6?
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ADAM: Az ezredes úr fontos közlést lúván
tenni. Hallgassák meg. kérem.

EZREDES: Hallgassauak! ~Z ima elhtJ.) Hi-
veim! Mi nem bántani akarjuk magukat. Az
igazságén vagyunk itt.

BOHÓC: Ajaj!
EZREDES: Csitti

ADAM (mintha fordítAná): Kuss! Az ezredes
úr csendet kér.

EZREDES: Eur6pa! Hölgyeim és uraim! Eu-
rópa. Csak azt akarom mondani: Eur6pa.
Tehát énjük egymást. Két nép Európában.
Egymás mellett. Egymás mellett, nem ~-
más alatt. Mi maguk alatt voltunk. Igy.
(Muutja: Tétegekbm.)Most helyre lesz hoz-
va. Így. (Két tenyerét eg;YmJSmJlI rJeja.)
Két kéz. Egymás mellett. Mindkét kéz
enyém. Kérek másik kezet. (f aIáIomrameg-
fogja az elso padsorban ül6 FGjegyz6MzJt,
megrázza és mosolyogJ Kéz a kézben. Béke.
Isten velünk.

FOJEGYZO (hawanas "magyar úr', bunda-
kabátban, ".,{rou bajusszal):Fogdosnak. Mit
akarnak ezek?

DORICÁ: A templom le van tartóztatva.
Mindenki le van fogva. Még a f5jegyz6 is.

ADAM: Kuss, Dorici! Önök szabadok. A vá-
ros magyar lakossága szabad, ugye, ezredes
úr?

EZREDES: Nem fogoly. Nincs háború, nincs
fogoly. Nincs háború, de van baj. Mi meg-
védelmezzük magukat. Felszabadultuok
önök alól, de védjük.

BOHÓC: Ajvé!
EZREDES: Eur6pát felhányta a háború.

Harcolás, kommunizmus. De jött új rend.
Új béke. Új igazság.

ADAM: Ezredes úr, ezt majd elmondja nekik
a Körzetvezet5.

EZREDES: ,Tehát, új igazs~. Mi felelünk
önökért. Ugy mondom: önök a miénkek.
De jó lesz.

NAGYLAKI: Ezredes úr! Engedje meg be-
mutatkoznom. Nagylaki József nyugállo-
mányú tüzér 5rnagy vagyok. A monarchia
seregében szolgáltam. Felel6s tiszt létemre
tudom tehát, hogy önnek valóban fele16ssé-
get kell vállalnia a város lakosságának épsé-
géén, biztonságáért. Ez itt már nem had-

m\1veleti terület. A trianoni. szerz6dés ér-
telmében önök, amikor átveszik Erdélyt,
egyben szavatolják lakossága életének és ja-
vainak sértetlenségét. Erre nézve azonban,
ezredes úr, garanciát kérek a város vezetése,
a lakosság és a magam nevében.

EZREDES (szalutál):Ornagy úri Tiszti becsü-
letszavamat adom rá.

NAGYLAKI: Köszönöm. Megpróbálok hin-
ni önnek.

BOHÓC: Hit! Hit, Rem&ay, Szeretet! Szó,I I
SZO, szo... ...

EZREDES {botjáwl könnyedén Bohóc vJ.lJJ.ra
üt}: Ide figyelj, édes fiam! Te a Monarchia
egyik katonatisztjének s;avát hallottad. Be-
csületszavát, édes fiam. Es kitaposom a be-
ledet, ha ebben kételkedni merészelsz.

BOHÓC: De szépen mondja!
ADAM (ráripakodik): Kuss! Ezredes úr, ki

kell válogatnunk 6ket. Sürget az id6. Nya-
kunkon a katonák.

EZREDES: Hölgyeim és..uraim! Megmond-
tam, önök szabadok. Onök katolikusok.
Látom. Csak a város elöljár6s~ marad.

ADAM: Ez a körzetvezet6 úr parancsa.
EZREDES: KörzetVezet5 úr parancsoljon a

maga hazájában! (Paphoz.)Vannak a tanács-
ban reformátusok?

PAP: Vannak, ezredes úr.
EZREDES: Unitáriusok?

PAP: Egy.
EZREDES: Egyéb?
PAP: Milyen egyéb, ezredes úr?
EZREDES: Szászok? Lengyelek? Zsid6k is

vannak a tanácsban?

PAP: Abból is volt egy. De a kommün után
elmenekült.

EZREDES: Helyes. Egyéb vallású tanácsosok
kés6bb érkeznek. Maradjanak békén. Gye-
rekek, n5k hazamehetnek. Hozzanak...

ADAM: Vagy küldjenek.
EZREDES: Élelmet, tiszta ruhát. semmi

egyebet, csak élelmet és váltóruhát.
GÁSPÁR: Meddig akarnak maguk in tartani

bennünket? Hiszen már megadtuk magun-
kat.

FOJEGYZO (halkan):Eladtak minket.
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EZREDES: Polgárok mehetnek ugyancsak.
Kérem a tanácsot.

ADAM: EzredeS úr a városi tanács tagjait ké-
ri maradásra. (ElSétJla padsorok között, egy-
egyemberre rámutat.) Tag. Tag. Tag.

BOHÓC (gépfegyverhangját utánozva): Tak-
tak-tak-tak-tak.

FOJEGYZO (amint Adam hozzá ér):Feljött a
napod, Ádám. Miért haragszol te remk?

ADAM: Nem haragszom én, fcSjegyzcSúr. A
kötelességemet teljesítem.

FOJEGYZO: Engedd be az oláht, s kiver a
Mzadb61.

AD AM: Én mindig hálás leszek magának,
Kázmér bátyám, amiért maga mellé vett.
Meglátja. nem lesz semmi baj. De többé ne
mondja azt, hogy oláh. R6mát61 eredünk.

FOJEGYZO: Döntsétek el végre, Ádám.
ADAM: Rövid á-val kérném. Két rövid á.

Adam. (Annára, Fójegyzo lányára mutat)
Annuska itt maradhat magával, Kázmér bá-
tyám.

FOJEGYZO: Nem tanácstag az.
ADAM: Jó helyen van in, szem elott, Káz-

mér bátyám.

FOJEGYZO: Ezredes úr! Ön, csupán a városi
elöljár6kat tart6ztatta le. Artadan lányká-
kat nem tart6ztathat le. A letart6ztatás nem
érintheti a családtagokat. Noha azt sem ér-
tem, miért vagyunk mi letart6ztatva. (Ezre.-
des nem reagála Jetartóztatott. kifejezésre.)

ADAM {Ezredesnekmagyaráz. hangtalanul, az
mosolyog. Annyi hallatszik}: Megköszön-
ném, ezredes úr. Szólok a Körzetvezeto úr-
nak is.

EZREDES (Fójegyzo"'böz):Hallom, ön beteg.
Emberség van. Engedem, hogy kislánya
önnel maradjon.

FOJEGYZO: Makkegészséges vagyok, j6em-
ber. Jobb er<Sbenvagyok én még magánál
is. Pedig egykorúak lehetünk. Kutya bajom.
Gáspár fiam, sz6lj már nekik. Olyan va-
gyok, mint a vas.

ELLA (reménykedve haJar): Az én uram be-
teg. Az enyém. Vért is köp néha, bizony is-
ten. Tizenkét napig tartották egy pincében
a Lenin-fiúk. Bizonyíthatja bárki, hogy az-
óta nincs rendben.

GÁSPÁR: A tisztiorvos úr valóban gyengél-
kedik, uram.

EZREDES: Becsületszavát adja ön, hogy a
tisztiorvos mar6di?

GÁSPÁR: Szavamat adom, persze.
ELLA: Elmehetünk?

EZREDES: Asszony maradhat. De elég.
Nincs több beteg. Nin~ több asszony.
Asszony csak bajnak van. Onök jól vannak.
Lesz étel, ruha. Nem lesz baj.

ADAM: A többiek elmehetnek.

EZREDES (magának vindikálva az utas{tás
jogát): A többiek elmehetnek. Engedélye-
zem. Pánikot kelteni kint nem szabad. Ti-
los a pánik. A bevonulás rendben folyik.
Béke van. Kifelé!

Az asszonyok és a közrendú polgárok szedeloz.
ködnek, búcsúzkodnak. Pap közben a szószékre
megy.

FOJEGYZO (Gáspárhoz):Vigyázz az enyé-
imre, öcsém. A kicsi Kázmért toroklobbal
hagytam otthon. A feleségem szerencséjére.
Egy miséért, öcsém. S mi lett a vége?!Gon-
doskodj róluk, Gáspár.

GÁSPÁR: Jobb helyen vagyok én itt, Káz-
mér bátyám.

FOJEGYZO (gogösen):Itt a város elöljár6i
vannak. Neked coki.

GÁSPÁR: Híjával vagyunk egy polgármes-
ternek, Kázmér bátyám. A tekintetes úr
idejében felhÚZtaa nyúIcipót.

FOJEGYZO: Üss a szájadra! A polgármester
úr az evakuáci6val rendben távozott.

GÁSPÁR: Azt jelenti, hogy üresedés van a
poszton. És nagyon lehetséges, hogy ezek-
nek itt szükségük lesz egy foemberre.

FOJEGYZO: Kicsi vagy te ahhoz.
GÁSPÁR: Kicsi vagyok én, majd megnövök

én. Annácskát, a játsz6társamat csak nem
hagyom Adam úrfi martalékául. Nem azért
hagytam ott a pesti egyetemet.

ANNA: Mindig mondtam, hogy egyszer még
polgármester is lehet beloled. Csak a kö-
römrágást szokd le.

GÁSPÁR: Érted én mindent.

FOJEGYZO (elóbbdohoK>aztán üvölt): Mert
én már itt mindenkinek csak Kázmér bá-
tyám vagyok. Nem Kázmér bátyám vagyok



1994. március 15

én, hanem ennek a szabad királyi városnak
a MjegyzeSje.Én vagyok itt most az dseS
ember!

GÁSPÁR: Ezzel most ne nagyon dicseked-
Jen.

PAP (a szószékrol, a távozókhoz): Barátaim!
Kedves asszonyok! Menjetek. Tdjesítsétek
hivatásotokat. Van olyan idcS,amikor a csa-
lád és benne az anya az eredeti, az eSsiszere-
pére egyszer&ödik, és éppen ezáltal fel-
magasztosul. Menjetek, vigyázzatok gyere-
keitekre. Tanítsátok meg nekik az anya-
nyelvet, ha az apák messze vannak, vagy
messzire készülnek is. Tanítsátok meg eSket
arra, aminek túszaként - és példájaként is -
itt maradt az uratok. Arra, amit most kény-
szer alatt vállalunk. Tanítsátok meg a gye-
rekeket, hogy ezután önként kell vállalniuk
és megvallaniuk a sorsukat. Gyerekek: Isten
kicsiny és dhivatott csodái voltak eddig.
Mát61 sorsvállal6k és -vall6k eSkmaguk is.
Emberként, szabadon éltek mostanig hazá-
jukban. Mostant61 magyarok. Tanítsátok
meg nekik, hogy ezen a földön magyarnak
lenni mindig is csak valami ellenében lehet.
Hatalmak és kényszerek ellenében, dacolva
a hatalommal és ellökve a kényszert, egyet
ismerve csupán: a belseSerlSt és parancsot.
Istent ismerve, s elfogadva eSt,mint a sza-
badság kényszerét. Mi is elfogadjuk ítéletét,
és tisztán, ártadanul, igazunk tudatában ál-
lunk a fegyverek dé.

Az emberek eközben kimennek, eltt1nikvelük a
két fegyveresnépfelkelois.
EZREDES (egyre emeltebb hangon): A pap

elmegy.
PAP: Nekem nyájam mellett jelölték ki a he-

lyem.
EZREDES: Pap megy.
PAP: Én vagyok most a vezeteSjük..
EZREDES (ordít):Pap!

ADAM: Menjen, tisztdendeS úr. Úgysem
templom ez már.

PAP: Nem tehetitek börtönné Isten házát.
Kevés ahhoz az emberi hatalom.

CIRKUSZIGAZGATÓ (eltereli a figyelmet
Papról): Tiszt úr, kérem. Úgy érzem, ve-
szélyben vagyunk. Én kilenc emberért és
tizenhat állatért vagyok fele15s...

EZREDES: Áhá, a nyáj! Ugasson, igazgat6!
CIRKUSZIGAZGATÓ: Úgy látom, maguk-

nak itt dszámolnival6juk van egymással.
Elvek... Eszmék..Haza. Lélek..A mi hazánk
odaát van. Azt önök nem kapták meg.
Minket önök nem vehetnek át. Mi nem
lettünk a maguk alattval6i.

EZREDES: Biztos benne? Van egy térképe?
CIRKUSZIGAZGATÓ: Tuméztunk, ugye-

bár. Elindultunk a magunk országában, és
egy eMadás után, reggelre kisült, hogy kül-
földön vagyunk. Tehát, ezredes úr, szabad
dvonulást kérek. Hivatkozom a nemzet-
közi egyezményekre, valamint hazám és az
ön országa közötti...

EZREDES: Papír?
CIRKUSZIGAZGATÓ: Papír?
EZREDES (bólogat):Papír.
ADAM (Idegesen "tolmácsol"): Az igazolvá-

nyát kéri. Adja oda neki, hadd teljék kedve.
CIRKUSZIGAZGATÓ: Ó, i~olványnak

beSvibenvagyunk. (Idomárhoz.) Ocsi, a beSr-
táskát!

EZREDES (kajánul):Údevél is van?
CIRKUSZIGAZGATÓ: Údevdünk?
ADAM: Údevdük. Szerezzen már örömet az

ezredes úrnak.

EZREDES: P~aport. Passport. Pass.
CIRKUSZIGAZGATÓ:DeMt,otthonv~

~. (Rimánkodva.) Haza akarunk men-
ID.

GÁSPÁR: Hagyják eSket,menjenek az Isten
lovába!

PAP (rászól):Gáspár, ez templom!
GÁSPÁR: Hadd menjenek. Mit értenek ezek

az egészb()l?Anyaországiak! Nekik ez csak
gyarmat. Vagy mese. A s6hegyeket úgy sze-
rették, meg is ették. El is hordták; Azt
mondták közben: Erdély szent föld. Es vit-
ték a földet. Erdély legenda. Erdély a...

PAP: Magyarok vagyunk mind, Gáspár, de
emberek vagyunk, sokfélék.

GÁSPÁR: Igazolványom nekem is van. Az
enyémen is koronás a címer. Mégsem me-
gyek sehova. Hazajöttem. De eSk most
megpucolnak, mentik az irhájukat, minket
pedig benne hagynak a nagy büdös...

PAP: Fiam!
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GÁSPÁR: Maradtak volna itt, ha az övék.
Haltunk volna meg inkább, de együtt,
mindannyian. Ez igy úgysem élet. De eSk
hagyták veszni a jobbik részüket. Beérik
mindig is a felével. Mindegy, melyik fele az,
milyen, csak az övék legyen, s ne hábor-
gassa abban eSket senki. Megvannak ma-
guknak. Megtesznek nélkülünk.

FOJEGYZO: Gáspár, uralkodj magadon!
Egy város vezeteSjenem viselkedik igy. Ne-
ked, mint politikusnak, igazán tudnod kell,
hogy ez politika. Ezt a békét ránk kénysze-
rítették. Nem tárgyaltak velünk, hanem
döntöttek rólunk. Ez ellen - most - semmit
nem tehetünk.

GÁSPÁR: Maguk nem is, Kázmér bátyám.
FOJEGYZO: Elvewtettünk egy háborút, rá-

ijesztettünk a világra a kommunizmusunk-
kal. Féltek teSlünk, és most bosszút állnak.
A saját gyöngeségüket, rettegésüket torol-
ják meg rajtunk. Viseld el méltósággal.
Tudd, hogy igazad van. Tudd, hogy nem
lesz mindig igy. Kidühöngik magukat, az-
tán elgondolkodnak azon, mit vétettek.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Tiszt úr, mi azért
most elmehetünk?

EZREDES: A francba! Nem megy WrviveS.
CIRKUSZIGAZGATÓ: De mi legyen akkor

az állatokkal?

EZREDES: Állatok is a francba! (Adamhoz.)
Hívd a KörzetvezeteS urat. Ezek mind
beszélnek. Beszélnek, beszélnek. Addig be-
szélnek, amig sírnak t61e. Micsoda nép! El-
hiszi, amit mond. Hívd a vezeteSt.(A sekres-
tye felé induL) Én nem birom. Én a helye-
men vagyok. (Az ajtóból.)Ez a feShadiszállás.
(Ki.)

ADAM (indulófélben, a többiekhez):Maradja-
nak nyugodtan, kérem. Ne virtuskodjanak
most. Ne ártsanak maguknak. (A fóajtón át
el.)

ANNA (ösztönösen is oldani próbálja Gáspár
tehetetlen keseruségét,évodik vele):Igyekezz,
Gazsi, mert a végén még ez lesz a polgár-
mester.

GÁSPÁR: Ez olyan, ebMI akármi lehet. Ah-
hoz van öltözve.

ANNA: Nagyon kihúzta magát. Apám már
nem tudná kizavarni az irodából. Csak azt
nem értem, miért gylílöli az apámat?

GÁSPÁR: Miattad. Tudja, hogy nem ad oda
neki.

ANNA: Engem ne kérjen, hanem vigyen,
akinek kellek. A karácsonyi szalmakalapjá-
val... Fullajtár ez csak, hiába lett hatalma.

GÁSPÁR: Itt fogott: magának.
ANNA: A neSvéremetis az ura öleli, eSmégis

másra gondol. Két gyermekét hordta a szíve
alatt, de a szívében másvalaki volt. Nem
parancsol abból senki. Még az sem paran-
csol, akit szeretünk.

GÁSPÁR: llyesmivel te ne játssz.
ANNA: Elenged ez is, ha akarom.
GÁSPÁR: Veszélyes ez, mert bármi lehet be-

161e.De azért jobb, ha akarod, Kisó.
ANNA: Mást akarok én. Azt nem teSleké-

rem.

GÁSPÁR: Még bajba keriilsz te.
ANNA: Templomban-e? Itt még egy "polgár-

mester" is ártatlan marad.

GÁSPÁR: Okos vagy.
ANNA: Csak nem szólok. Az igazságot is

tudni kell elhallgatni, Gáspár. Neked is,
igazad van - s mire jó? Azt hihetik ezek,
hogy gylílöljük egymást mi, magyarok.
Nem itt a helye az igazságnak, de még az
ideje sem.

GÁSPÁR: Kacagsz rajtam?
ANNA: Sirhatnék is.

GÁSPÁR: Félelmetes.

ANNA: Féltelek. Tudod te, hogy az igazság-
gal ártani is lehet. És van, amikor az igaz-
ság fölösleges.

GÁSPÁR: Vigyázol te rám?
ANNA: Megkérsz? (Ez másra is értheto, he-

lyesbít) Megkérsz arra, hogy vigyázzak rád?
GÁSPÁR: A szíveddel vigyázz rám, Kisó.
A többiekeközben csoportokbanbeszélgetnek.

NAGYLAKI (Fójegyzóhöz):Most már csak
egy a kérdés. Mit akarnak?

FOJEGYZO: Hogy érted ezt, kérlek?
NAGYLAKI: Nem értem, mit akarnak.

Minden nemzetközi rendelkezést betartva,
békésen átadtuk nekik. Akadálytalanul
elfoglalhatják. Jöhetnek felvirágozva, a ke-
rekét veszített ágyúikkal... HÓ<litókként be-
vágtathatnak a gebéiken... A gyalogság tisz-
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tességes, kövezett úttesthez verheti a bocs-
korát. Itt az alkalom, kirúzsozhatják, be-
kölnizhetik magukat a tisztjeik.

FOJEGYZO (Ezredesrecéloz):Az iménti úr-
nak más a szaga.

NAGYLAKI: Éreztem. Éppen ezért kérdem,
mi szükség van erre, itt? Katonásdi? Veszé-
1yeket' akadályokat akarnak állítani maguk-
nak, hogy aztán hcSsiesenlegy5zzék? Hadd
érezzék a diadal vérszagát. Elvégre békésen
h6dítani nem nagy élvezet.

FOJEGYZO: Játék lenne?
NAGYLAKI: Annak se j6. A játék a Balká-

non gyakran elfajul. Nem ismerik a határt.
Elnézést.

FOJEGYZO: Elnézést, miért?
NAGYLAKI: A sz6viccért. Nem helyénval6,

tudom.

FOJEGYZO: Micsoda?
NAGYLAKI: Azt mondtam: nem ismernek

határt...

FOJEGYZO: Ja! (Elgondolkodik) Hát igen.
nem tartják tiszteletben a határokat.

NAGYLAKI: Mit akarnak, mégis?
FOJEGYZO: Majd meglátjuk.
NAGYLAKI: Ha addig élünk is. Ha élünk

addig.
FOJEGYZO: Most megint mit beszélsz?
NAGYLAKI: Vagy, ki tudja?! Lehetséges,

hogy bizonyítani akarnak valamit. Hogy
egyezmény ide vagy oda, ellenállásba üt-
köztek. Ez igazolná a megtorlást. Mert
megtorlás, igenis, lesz. Katona voltam, va-
gyok, tudom. ,Megtorlás nélkül elvész a
gy5zelem íze. Es mi vagyunk most, itt, az
ellenáll6k. Úgy látszik mégis, ez kés5n ju-
tott eszünkbe. Elfoglalták szinte az egészet,
már csak mi vagyunk hátra. És éppen így
foglalták el, mialatt Párizsban a diploma-
táik tanácskoztak, a nagyhatalmak meg a
térképet rajzolták át meg át. Kitaláltak egy
helyi zavart: hogy megsértettük a demarká-
ci6s vonalat, vagy hogy a lako~ság rebellis-
kedik, mint a kommün alatt. Es megtorol-
ták. Elfojtották. Elfoglalták. Gyorsabban
haladtak a rossz szekereikkel, mint a diplo-
matai rajzceruzák a térképeken.

FOJEGYZO: Azt gondolod?

NAGYLAKI: Nem várok semmi j6t. Err51
hallgass, kérlek. Lehet, hogy már a saját
gondolataimt61 is megijedek, annyi az
egész. A legrosszabbak mindig val6ra vál-
nak mostanában. Mintha én álmodnám az
egészet. Rosszat remélek.

FOJEGYZO: Ez most vicc?
NAGYLAKI: Katona vagyok, Kázmér. És

ágyban végezzem? Most, amikor szükség
volna katonára?

FOJEGYZO: Nehogy itt nekem valami bu-
taságot tégy. Mire készülsz, Ervin?

NAGYLAKI: A halálra. (F&jegyzGvállára
ver.)De ez tényleg csak vicc, kérlek.

FOJEGYZO (halkan figyelmezteti): Temp-
lomban viccel5dsz, Ervin! Nagy lehet a baj.

Tisztiorvos eddig körülöttük keringett, most li.
hegve, légszomjasanközbesz61.Felesége,Ella és
A nna egymáshozbújva ül az egyikpadban.
TISZTIORVOS: Bosszú. Bosszú ez, nem

egyéb. Egyszerre kapjuk vissza, amit száza-
dok, 6ta t5lünk elszenvedtek. Még tetézve
is. Ugy, hogy alku nincs. Egy élet nem elég
nekik.

FOJEGYZO (nem tegezi):Menjen haza maga,
Tádé. Maga beteg.

NAGYLAKI: Meg lengyel is, a tetejébe.
FOJEGYZO: Maga nem árthat nekik.
NAGYLAKI: Maga nem is kell nekik. Nem

vétett ellenük. Mi több, egyetlen 5se sem
volt az uruk. Ama századok alatt... Annyi
id5 alatt felgyffi, persze, a sok sérelem, de
még az is sértés, ha ügyet sem vetnek rájuk,
nem is bántják 5ket.

TISZTIORVOS: Eddig j6 voltam maguknak.
Negyediknek a kaláberhez. Nem voltam
., )JO.

FOJEGYZO: Igazi magyar úr volt, Tádé.
Hallotta, megmondta a pap: a magyar nem
születik, hanem lesz. De fé)az egészség.

TISZTIORVOS (makacsul): De én már lát-
tam a halált. Egy pincében. Napokon át
csak azt néztem. Teljes sötétség volt. Nem
válogat. Lengyel, román, magyar, zsid6;
mindegy neki. Az ember mind fél. Csak
addig nehéz, amíg belátja, nincs esély. Ad-
dig küzd, verg5dik, s az ad is néha egy-egy
lehet5séget. A betegség ilyen esély. Rossz
esély, mert csak haladék. Aztán, közben be-
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l~tod, hogy kész vagy - és megnyugszol.
Ugy se jobb. De inkább siettetnéd már.
Szívesen lemondasz err{)l a keserves hala-
dékról.

NAGYLAKI: Nem azonos a két helyzet,.. ,tIsZtIorvos ur.

TISZTIORVOS: Kivárjuk tehát a haladékot?
A vége ugyanaz. És ha közben megtébo-
lyodunk? Nehezek az ilyen éjszakák. Egy
pisztoly segítene...

NAGYLAKI: Semmi esélyünk velük szem-
ben.

TISZTIORVOS: Err{)l beszélek. Jobb, ha mi
magunk döntjük el, mikor jött el a mi
id{)nk. Megválasztani azt a percet: ez az
egyetlen esély.

Gáspárléphozzájuk, BohóccaI.

GÁSPÁR: Ez a jóember azt mondja, fel tud
mászni, ha kell, a harangkötélen.

FOJEGYZO: Nem cirkuszban vagyunk.
GÁSPÁR: Kijut! Kötdessége a fogolynak a

szökésre gondolni. A nehézség csak annyi,
hogy az elején, amikor ránehezedik, ne
konduljon meg súlyától a harang.

BOHÓC: Aztán már simán megyek.
NAGYLAKI: Hova?

BOHÓC: Tekintetes úr, olyan ez, mint a fd-
dobott kígyógerinc. Csak fordítva. Ez nem
lent támaszkodik, hanem fent. De merev-
nek tekinthet{).

NAGYLAKI: Látom, itt már nem csak az ál-
lam, hanem a fizika törvényei sem érvénye-
sek. Jó, mondjuk, fent van. Ott áll a to-
ronyban. Nézi a havas vidéket, és szörnyen
ver a szíve. Esteledik. (Elhallgat.)

BOHÓC (döbbenten): Nincs hova menni.
Minden az övék.

NAGYLAKI: Gazsikám, ne álmodozz. Ve-
szélyes az.

FOJEGYZO: Nem, nem. A törvény az
egyetlen esély, polyák úr. Az egyezmény-
ben benne foglaltatik, hogy minket nem
bánthatnak. Nem bánthat ják a saját alatt-
valóikat, a saját állatppolgáraikat, a saját...
(Elbizonytalanodik) Es miért? Mi sem bán-
tottuk oket. Szolgák v~ltak, persze, szolgák
voltak. De ki nem az? En a törvény szolgája
voltam. Az állam szolgája voltam. A város

szolgája voltam. A családom szolgája vol-
tam.

TISZTIORVOS (enyhekárörömmel): Egyszó-
val úr.

FOJEGYZO: Ezek talán azt képzelik, a sza-
badságot is megkapják a földdel?

TISZTIORVOS: Ja, úrnak születni kell.
PAP (eddig némán figyelt): Imádkozzunk.

Kérjük Istent, ne keserítsen meg bennünket
a gy{ílöletés a rettegés.

Az ajtón, némi dulakodás után, bebukik Ha-
/ina gimnáziumi tanár, mintegy iskolai ünnep-
séghezöltözve, noha kissé tépetten. Középkorú
férfi Rossz hírt hoz, iróniával enyhíti, amíg
bírja.

HALINA (nagy hangon):Hiányoznak a taní-
tók! Papok, katonák... és bohócok csinálják
a történelmet - de hol vannak a nép taní-
tói? Isten áldja önöket, uraim.

GÁSPÁR: Halina tanár úr! Mi hír odaki?

HALINA: Az Istennek sem akartak been-
gedni. Mit képzelnek magukról ezek?
Lefogják a város krémjét, s a gimnázium
igazgató-jelöltjér{)l,az intelligenciáról meg-
fdedkeznek? Most sincs becsülete itt az in-
telligenciának. Azzal sem tisztelik meg,
hogy rabul ejtik.

GÁSPÁR: Ön magától jött ide, professzor
úr?

HALINA: Önként, ámde er{)szakkal. Sze-
rencsém, hogy ismerem azt a gazfickót
odakint, az ajtónál. A tejesasszonyom köly-
ke. T{)lemtanulta a történelmet. Ékes ma-
gyar nyelven méghozzá. Úr akart lenni a
csobán! Ergo, felfogta, hogy egy magam-
fajta hazafi nem maradhat ki a történelem-
b{)l,amdyet oktat. Éppen amikor zajlik.

FOJEGYZO: Ügyelt volna az árvákra in-
kább.

HALINA: Mit szólna az utókor, hogy most,
amikor a maradék haza hív, én szabadon
dekkolok? Aztán csak elmesélem.

FOJEGYZO: Könny{í annak, akinek nincs
családja.

HALINA (most komoly): Eszmét is lehet sze-
retni, Kázmér bátyám. Csak gyakran nem
szabad. És a leggyakrabban: nem is viszo-
nozza.
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Közben a cirkuszisták isa hírhozó köré gyultek.

IDOMÁR (tisztelettel):Az oroszlánokat tet-
szett látni?

HALINA: Úgy hiányoztak azok a felfordu-
láshoz, hogy aztán pont illettek belé. B5g-
nek, hogy csak úgy dagad t51ük ahonfiúi
kebel. Magyar állatok ezek, ha nem téve-
dek.

IDOMÁR: Éhesek a drágáim.
HALINA: De legalább üres a piactér. Egy

csóró sem mer a közelükbe menni. A mel-
lékutcákban járják a hórájukat. Oroszlán-
zenére.

NAGYLAKI: S a város?

HALIN A: Béke van, de rend nincs. Meg-
ütötte a cs5cseléket a történelem szele. El
nem képzelhetem, hol rejtegettek mostanig
annyi nemzeti zászlót. Verse~yt lobognak a
fáklyákkal, örömtüzekkel. Es lefogadom,
hogy kilenc hónap múlva hirtelen megsza-
porodnak a sz5röstalpúak, mert nagyban
dúl ám a szerelem. Kimutatja majd a Nép-
szövetség, hogy abszolúte többségben van-
nak.

BOHÓC: Na végre, egyesültek!
HALINA: Csakhogy hiányzik még az egyik

partner a szerelemhez. Magukkal csinálják,
maguknak.

NAGYLAKI: Professzorom, van ezeknek
elég erejük, hogy rendet tartsanak?

HALINA: Mármint hagyományuk?
NAGYLAKI: Adminisztráció. Be tudnak

rendezkedni idejében? Hiszen a régi hata-
lom - lám - itt van, bezárva. Node, az új...

HALINA: Holnap majd meglátjuk, mire ké-
pesek.

FOJEGYZO: Ezek mindenre.
NAGYLAKI: Mi van itt? Szabad rablás - a

saját területükön?
HALINA: Majdnem. Örömünnep. Ki akar-

ják élvezni a nemzeti szabadságot, amíg
még lehet. Tudják a csórók, hogy holnap
jön az új hatalom, a botbüntetés, a dézsma,
jönnek az új urak, akik otthon még vízhor-
dónak sem voltak jók.

NAGYLAKI: És a hadsereg?
HALINA: Holnap.
GÁSPÁR: Ma. Most. Az imént.

HALIN A (közlend6je lényegéhez érkezett, kö-
rülményes):Egyezség szerint, holnap déli ti-
zenkét órakor. Akkorra tervezték a kulcs-
átadást, ~em? Harangzúgás, díszszemle, mi-
egyéb... Eppen csak polgármester nincs, aki
átnyújtsa nekik a város kulcsait. Igazság
szerint kulcs sincsen. Jelképes az egész, akár
a turulmadár. Elszállt, uraim.

A templombeliek döbbenten hallgatják.
GÁSPÁR: De akkor kik ezek?

HALINA: Azért jöttem, hogy ezt közöljem
önökkel, uraim. Ezek nem azok. Ezek a
mieink. A mi románjaink.

FOJEGYZO (lerogya padra):Megölnek.
PAP (mintegy magának):Imádkozzunk.
NAGYLAKI: Ezekre semmilyen egyezmény,

szerz5dés nem vonatkozik. Mi csakis regu-
láris hadseregnek adhatjuk meg magunkat.
Csak a törvényes hatalomnak.

TISZTIORVOS: Holnap... Addig tart a hala-
dék. Hát várjuk ki, 5magy úr. Ennél nehe-
zebbmár csak az a tudat, hogy nem rajtunk
múlik a sorsunk. Nem mi választjuk meg az
id5nket, mégsem.

FOJEGYZO (rémült dühvel): Fogja be a szá-
ját, maga polyák. Magának már mindegy.
Maga így is, úgy is felfordul.

PAP: Uraim!

ANNA (F6jegyzohöz):Édesapám, maga beteg.
A kedvemért.

GÁSP~: Nem gy\ílölhetnek bennünket
ennYlre.

HALINA: Miért, mi szerettük 5ket annyira?
ANNA: Ha nem törvényes semmi: akkor

forradalom van. Hát rajta!
FOJEGYZO: Maradj magadnak!
ELLA (a háttérbol rohan elo, rikácsol):Nem

volt elég? Nem volt elég? Ez lett a vége a
forradalomnak!

TISZTIORVOS: Nem mindegy, milyen az a
vég.

Ella a nyakába csimpaszkodik, mintegy lefogja.
ANNA: Ez az igazság. Kezdett51 fogva.

Hagytuk, hogy bezárjanak ide, és semmit
nem tettünk ellene. Hagytuk, hogy a tör-
vény intézkedjen: helyettünk. Tisztelendé>
úr! Magyarok csakis valami ellenében lehe-
tünk? Itt minden ellenünk van. Mi vagyunk
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mi akkor? Mindannyiunkat ide, egy helyre
zártak, bárkik legyünk, bárhonnan val6k.
Mi pedig - maradunk magunknak.

BOHÓC (kiáll középre): Én magyar ember
vagyok.

PAP: Én békességre, türelemre intettelek
benneteket.

GÁSPÁR: De nem megadásra is. Magunkra
hagytak: magunknak kell tehát az életün-
kért megküzdenünk.

TISZTIORVOS: Eljött az a perc.
ELLA (kétségbeesetten):Várj. Várj!
NAGYLAKI: Belátom, most val6ban az ido

parancsol, nem a törvény. Nem bízhatjuk
magunkat mások becsületére.

FOJEGYZO: Miféle becsület az, amelyiktol
félni kell?

ANNA: Hát akkor, rajta, apám, ha nincs
férfi más.

GÁSPÁR: Tisztelendo úr, oldozza fel a zász-
16kat a szentség al6l. Lándzsa, pika lesznek
ezentúl. J6 keményfa rúd a nyelük. Réz-
hegyiíek.

HALINA (eddig borúsan figyelt, most lelke-
sen): Gyilok lesz a dísz! Szabaddá tett a
kényszer. Ó, én mindenkit úgy szeretek!

PAP: Isten bocsássa meg nekünk...
BOHÓC: Segítsen inkább, ne csak imádkoz-

zon.

PAP: Bocsássameg Isten, hogy bajaink közt,
önzo emberek, megfeledkeztünk fia szüle-
tésének ünnepérol. Holnapután Karácsony,
barátaim. A Megvált6 eljövetele...

Megilletodötten elhallgatnak. Ebbe a csendbe
csörtetnek be a fegyveresek. A más felekezetú
elöljárókat kísérik.'Hentert ésKerekit A kórus-
ban megjelenikEzredes.MelletteAdam. Késobb
közöttük a Körzetvezeto. Mindenki felfelé, felé.
jük néz.
HALINA (halkan, de nagyon hallatszik):Éljen

a szeretet ünnepe.
ADAM: Figyelem, figyelem! A Körzetvezeto

úr fontos bejelentést kíván tenni.

Körzetvezeto elomasírozik a kórus korlátjáig.
Merev, bórkabátos,meglehetosenfzatal, de telje-
sen oszhajúférfi Papírlapotbont ki, és idegenes
akcentussalfilolvassa a nyilvánvalóan más ál.
tal, elfogadható magyarsággalfogalmazott szö-
veget.
KÖRZETVEZETO: Polgárok! Az újonnan

megalakult Honmento Bizottmány nevé-
ben fordulok hozzátok, szukebb hazánk
egy válságos pillanatában. Szüloföldünket
közelebbrol királyi hadsereg szállja meg,
nemzetközi egyezmények értelmében. Ezek
az egyezmények azonban csak az itt lak6
magyar népességet és a régi adminisztráci6t
kötelezik a terület békés átadására, az os-
lakos románságot nem. Mi pedig, ismerve
az 6királyság állapotát, céljait, szándékait,
tiltakozunk gazdasági, társadalmi, kulturá-
lis és erkölcsi rendjének ránk kényszerítése
ellen. Az általunk is vágyott és támogatott
nemzeti egységnek nem szabad az 6király-
ság gazdasági és erkölcsi szintjén meg-
val6sulnia, tehát az osi román föld, Erdély
puszta elfoglalása,hatalmi bekebelezése szá-
munkra elfogadhatadan. Az egyesülést lel-
kesen megszavaztuk ugyan, körülményeit
viszont mi magunk szeretnénk meghatároz-
ni. Az eur6pai kultÚra emlején nevelkedve,
százados harcok után, saját értékeinket véd-
jük, bárki ellen, aki más tér és kultÚra tör-
vényeit kívánja velünk szemben érvényesí-
teni. Egyenlo félként, függeden polgárok-
ként akarunk az új ország részévé válni.
A most következo küzdelem azonban, a je-
lenlegi helyzetben, a többségi románság bel-
so ügye. Eppen ezért a kisebbségi magyar
lakosságot és annak vezetoit - megértésüket
kérve - ebbol a harcb61 kivonjuk, védel-
münk alá vesszük, újabb rendelkezésig el-
különÍtjük. Polgárok! Elérkezett az igazság
pillanata.

HALINA (felsóhajt):Túl szép ez, ha igaz.
BOHÓC: Imádkozzunk.

(Függöny.)
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MÁSODIK FELVONÁS

Sz{n ugyanaz. A sötét templom, éjfélelfftt.Az ajtóbanfegyveres fit (Dorica).Pap afeltételezett
áldozórácsnál,az elfftérbentérdel.A fogvatartottak többségea padokban alszik. A református Kereki
izgatottan figyel, Henter, a szász bankár elkülönülve ül. Halina az elsffpadban az álmos Cirkusz.
igazgatónak magyaráz.

HALINA (nem patetikus, inkább kisséfájdalo
mas): ...Erdély nem hegy, fenyl)fa, patak,
nem könyv vagy kitalált vallás. Erdély egy
eszme. Ezért nehéz megvonni a határait.
Mindannyiszor boldogan mosolygok a té-
vedéseken: amikor hallom, hogy a Keleti
Kárpátokt61 nemcsak a Királyhág6ig, ha-
nem att61 n~gatra is Erdélynek nevezik
ezt a földet. Északon Szatmárt is beleértik.
J61 van ez így, mondogatom, és azért lehet
így, mert Erdély egy eszme...

CIRKUSZIGAZGATÓ (lecsukódó pillákkal
bólogat):Hova tovább...

HALINA: Úgyhogy nem lehet elfoglalni,
megszállni, elvenni. Túlterjed saját hatá-
rain. Valahol fent van, a föld felett. A tanít-
ványaimnak mindig azt mondom, a ma-
gyarság jobbik részét nevezik erdélyinek,
bárhol éljen is az. Lehet, hogy a románság
javát is... A hazájukt61 messzire szakadt szá-
szokat. Mi más nemzetek között, egy kicsit
mindig is veszélyben élünk, s ez kiélezi az
érzékeket. A tudatosabb rész az... Aki nem
egyszeruen beleszületett, hanem tudja is...
Az erdélyi ember szabad, még zsarnokság
alatt is: választhat, mi akar lenni. Lehet
más, mint aminek született: román, szász,
bármi.

Cirkuszigazgató elalszik, mel/ére csuklik afeje.

HALINA (csak magának): Ez a szabadság
azonban: védtelenség. Tudjuk, milyen mu-
land6k vagyunk. Hiszen mások is lehet-
nénk, átváltozhatnánk... De a választás ide-
köt. Kizár minden másb61. Kicsik leszünk
és megrögzöttek. A terünk is sz\íkös, úgy-
hogy a szorításban a magasság felé törünk.
Lehet, hogy menekülünk. Magasba vagy a
mélybe. Egy itt mélység és magasság. Egyre
közelebb kerülünk így az emberi lényeg-
hez. A testi létünket is átérezzük, naponta,
mert tudjuk, hogy megsz\ínhet bármely pil-
lanatban...

A toronyóra lassan tizenkettfft üt. Az alvók
feUmednek, a virrasztókfelfigyelnek. Csend.
NAGYLAKI: Holnap van.
HALINA: Meglesz ma mindenre a bizonyos-

ság.
Csend.

NAGYLAKI: Kivel politizálgatsz itt éjnek
évadján, professzorom?

HALINA: Ó, csak megpr6báltam elmagya-
rázni egy oktondi tudadannak, hogy mi itt
jobban tudunk félni, mint remélni. Ki is él-
vezzük a rettegést. Embemek érezzük ma-
gunkat, ha fenyegetnek. A veszélyre érzé-
kenyebbek vagyunk, mint a boldogságra.
Hogy Erdély egy eszme... Az eszmék min-
dig vonz6n veszélyesek. Felemelnek... El-
veszíthetjük lábunk al61a talajt. Elragadnak
a földrl)l...

NAGYLAKI: Most nem bánnám.

HALINA: Rajong6k vagyunk, az is lehet,
hogy megszállottak. Att61 van ez, ho,.gy
tudjuk, kicsik vagyunk és muland6k. Ep-
pen ezért most és egyszerre kell nekünk
minden...

NAGYLAKI: Embere válogatja. Az a paraszt
ott (az ajtófelé mutat) beérné a télikabátod-
dal. Biztosan fázik.

HALINA: Tudod, miért félek tl)lük én? Mert
l)k is rajong6k, megszállottak.

NAGYLAKI: Csak gyl)ztek, professzorom.
HALINA: Azt hiszed, csak a földet akarják?

Ugyan! Valami mást. Valami eszmeit.
Nemzetet. Fajt. Vallást. Szabadságot. (Mo-
solyog.) Efféle elvontságokért szokás meg-
halni.

NAGYLAKI: Megtettek egyszer egy kivégzl)-
osztag parancsnokának. Megdöbbentl)en
egyszeru dolog volt. Vér, vell), szar, ami az
emberbl)l kijön.

HALINA (kuncog):Tudod, l)rnagy úr, furcsa
m6don az hangzik fennköltnek most, amit
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te mondtál... A vér, a velé>,meg a... Rop-
pant patetikus.

NAGYLAKI (mosolyog):Fura ennek a hely-
nek az akusztikája.

Kereki, az Ipartestület elnöke lép hozzájuk. Mo-
kány kis ember. Halina és Nagylaki ügyet sem
vetnek rá. Késobbelbeszélnekmellette.

KEREKI: Min mulatnak az urak? (Csend.)
Megvagyunk tulajdonképpen, igaz is.
(Csend.)Hadd egyeljék egymást, mint a ré-
pát, odaki, elég szaporák, nem igaz? (Nem
felelnek neki.) Megvéd az Isten, nem tekint
az a felekezetre. Ugye? De nem lehetne egy
kicsivel nagyobb tüzet rakni? A végén még
megvesz Isten hidege. Dyen szegény a pápis-
ta eklézsia? (Ez is üresenhangzik; suta tréfái-
ra sem kap választ.) Kiküldeném ezt a Dori-
cát, fusson el a muhelyig forgác~rt. ?4z or-
re céloz.) Minek neki puska? Ugyse me-
gyünk ki mi a veszedelembe. Hát nem? Én
nekik is adtam forgácsot, széldeszkát, tü-
zelé>t,mindig. Nem néztem, hogy másféle
anya szülte. Vittek volna azok maguktól is.
De így legalább megköszönték. Két ilyen
inasom van, tudják, éppen csak irtó nagy-
bélúek. Kíváncsi lennék, mostantól ki ad
nekik enni? Nálam jól megvoltak, ipart ad-
tam volna a kezükbe. De hát nekik puska
kell. Az is német gyártmány. (LegalábbHa-
linát szeretné bevonni a beszélgetésbe.)A ta-
nár úr is, megtanította c5keterre-arra, em-
berségre, tisztességre, miegymásra. Ugye,
tanár úr? (Reménykedve.) Csak nem vete-
mednek valami gonoszságra, ha megtanul-
ták a leckét.

HALINA (Nagylakihoz): A hidegr61 jut
eszembe. Szép textust adott elé>a Körzet-
vezet6 úr, vagy mi a csuda ez. Egy dolog za-
vart csupán: hogy az én bc5rkabátom volt
rajta.

NAGYLAKI: Magyar ember írhatta neki azt
a szöveget. Túl jó.

HALINA (idézi):Elérkezett az igazság pilla-
nata... Ha egy ellenfél mond ilyent: jólesik.
De egy magadfajtától fenyegetésnek hang-
zik.

NAGYLAKI: A spanyol feerián az igazság
pillanata egyet jelent: megölik a bikát.

KEREKI: Ide kellene szólitani azt a suhancot,
mégis. Ez kísérte át a családomat a vonalon.
Most már akár Pesten is lehetnek. Kér-

dezzem meg t5le, hogy egészségben átjutot-
tak-e?

HALINA (Nagylakihoz, Ezredesékre célozva):
Most vajon hollehetnek?

NAGYLAKI: Melegben valahol. Talán éppen
nálad, otthon. Most nekik hull a forgács.

HALINA: Lehet, hogy készakarva hagytak
magunkra? PuWtanak...

NAGYLAKI: Miért, olyan kemények vol-
tunk talán?

HALINA: Rejtélyes az a szöveg. Éppen mert
túlságosan világos.

NAGYLAKI (legyint):Szónoklat. Haza, nép,
szabadság...

HALINA: Lehet, hogy 6k még hisznek
benne. De azért válaszolniuk kellene né-
hány kérdésre. Valójában miért csinálják
ezt? Hogyan gondolták mégis? Mit remél-
nek?

KEREKI: Most majd megkapják a magukét.
Azt sem mondhatják, hogy mi poroltuk ki
a csepúgatyájukat. Elfújják 5ket, mint a
miligyertyát. Egyet se féljen, tanár úr. Ki-
bírjuk mi ezt is. Én a magam részér61 nyu-
godt vagyok, u,gyebár. A családom, ugye,
biztonságban. En a helyemen. Azt mond-
ták: elöljárók a templomba! Hát jó, itt va-
gyok. Rosszabb helyre is keriiJhettem volna
egy templomnál, nem igaz? Ugy elképvise-
lem én itt az iparos társadalmat, nem lesz rá
panasz. Nem futok el én, ilyenektc5l.
Visszasírják még magukat énhozzám. Nem
tud még egy olyan muhelyt csinálni nekik
senki.

NAGYLAKI: Kereki úr! Mégiscsak hívja ide
a legényét. Szóljon neki, hogy beszélni aka-
rok az ezredeséveI.

KEREKI (boldogan):No ugye! (Kiált.)Doridi,
te!

Az alvókfelriadnak, rémültek és tétovák.

KEREKI: Pardon. Nem vagyok katólikus
ugyebár.

Kereki az orhöz megy, beszélhozzá. Apadokból
filszedelozködnek, elojönnekaz emberek.

TISZTIORVOS (nehézálomból ébredve):Elég
volt a viccb61.Haza akarok menni.

ELLA (hisztériás):Igenis, én nem hagyom,
hogy az én házamban d6zsöljenek. Egy
szemhunyást nem aludtam.
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TISZTIORVOS: Magyarázatot akarok. Ma-
gyarázattal tartoznak.

ELLA: Tolják csak ide azt a diadalmas képü-
ket.

TISZTIORVOS: Mondtak valamit - álljanak
a szavuknak.

FOJEGYZO: Ezek soha.
CIRKUSZIGAZGATÓ (magyarázza): Ezek,

kérem, letartóztattak. Egyszeruen lefogtak.

IDOMÁR: Rabságban tartják az oroszláno-
kat.

TISZTIORVOS: Nemes szándékok, szép
szavak, magyarul - és er5szak a vége.

FOJEGYZO: A veleje!Er5szak a veleje.
ELLA: Nem lehet dobbal verebet fogni.
CIRKUSZIGAZGATÓ: Most mondja az

idomár úr, hogy az oroszlánokat is letar-
tóztatták.

NAGYLAKI (csit{tani próbál): Uraim, nem
történik semmi baj, ha nyugton maradunk.

Erre kitör a pánik.

TISZTIORVOS: Nem várom ki a végét.
Nem én, soha.

FOJEGYZO: Nekem ne parancsolgassanak.
Nekem senki se mondja, hogy nyugodjak
meg.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Nekünk, kérem,
jogaink vannak. Én csak a hatályos törvé-
nyekre hivatkozom...

FOJEGYZO: Honnan tudnák ezek a tör-
vényt?!

TISZTIORVOS: Trianonban megmondták
nekik.

ELLA: Mert mindent a hátunk mögött intéz-
tek.

IDOMÁR: Én rájuk usútom az oroszláno-
kat. Mindenkit feletetek az állatokkal.

FOJEGYZO: Hol a lányom? Annuska, ide
gyere!

ANNA (Gáspárralül egyikpadban, csendesen):
Velem maga többé nem kiabálhat. Itt va-
gyok.

FOJEGYZO: Azt tész, amit én mondok.
ELLA (zokog):Haza akarok menni. Gyereket

akarok. Gyereket akarok szülni, és nem en-
gedik.

TISZTIORVOS: Beteg ember vagyok. Ve-
gyék tekintetbe... (Tüntetoen köhög.)

FOJEGYZO: Én vagyok beteg. Én öreg is
vagyok már.

TISZTIORVOS: De én vért köpök.
FOJEGYZO: Szédülök, mindjárt elesek. An-

na, gyere, fogjalak meg.
CIRKUSZIGAZGATÓ: Mi külföldiek va-

gyunk, kérem.
IDOMÁR: Alföldi legény vagyok én, velem

nem lehet kukoricázni.

ELLA: Mit vétettem én? Miért csinálják ezt
velem? Miért nem hagynak?

FOJEGYZO: Mondjon már valaki valamit.
PAP (aki eddig térden imádkozott): Velünk az

Isten.

ELLA: Elhagyott. Elhagyott. Még a fiát sem
küldte el.

TISZTIORVOS: Idegen kézre adott minket
az Isten.

FOJEGYZO: Szóljanak. Mondják meg.
ELLA: Nem értik? Be vagyunk zárva. Hogy-

hogy maguk nem értik?
KEREKI (törtet elore az ajtótól): Nem érti.

Hiába beszélek neki, nem akarja érteni. Ta-
nár úr, ez már nem tud magyarul.

HALINA (eddig szkeptikusan figyelt): Beszél-
jetek csak. Tisztuljatok meg.

A teljeszurzavarban A rtistano - kék-ezüsttri-
kóban - meleg kabátjából kihámozódva, a pa-
dok tetejéna szószékigegyensúlyoz,fellendül rá,
mutatványba kezd. A valósz{nutlen tünemény-
tol a többiekámultan hallgatnak egy ideig.
ELLA: Blaszfémia!

FOJEGYZO: Szentségtörés. Lehetséges, hogy
gyalázat.

KEREKI (elnézoen,sot enyhe csodálattal):M{í-
vészek!

ELLA: De azért felháborító.

TISZTIORVOS: De azért szép.
FOJEGYZO (paphoz): Tisztelend5 úr, itt

maga parancsol. Tegyen már valamit.
PAP (szótlanulcsendreinti oket).

Artistano néhány mutatvány után, mint ki jól
végeztedolgát, a helyéremegy, bebújik a kabát-
jába. A döbbent némaságban megszólal az el-
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különülten ülG szikár, elegáns, sétapálcásúr:
Henter, a szász bankár.

HENTER: Hülyék.
FOJEGYZO (dühösen):A bakszász csak hall-

gasson!
Az újabb, zavart csendbenGáspárlép elG,csití-
tani pr6bál, egyúttal ez elsGsz6noki kísérlete.
GÁSPÁR: Polgárok! (Helyesbít.)Nem. Bará-

taim! Emberek! Elhangzott tisztán itt, mit
akarnak, mi a szándékuk. Minket pedig
nem vakíthat el annyira a bánat, hogy ne
lássuk az igazságot. A jó szándékot. Nem
lehetünk annyira keserúelt még, hogy ne
higgyünk a baráti szónak. Igéretet kaptunk,
hogy megvédenek...

FOJEGYZO: Ha tudnak. Sokat akar a
szarka, de nem bírja a farka.

KEREKI: Igaz is, el kell hogy számoljanak
velünk.

BOHÓC (keseruen):Hit, Remény, Szeretet...
GÁSPÁR: Igen. Megtart a hit, azt mondják,

és így igaz. A hit tartott meg itt, a helyün-
kön, hogy nem futottunk el. Megtart a hit
önmagunknak. Megtartja az ép eszünket
legalább.

FOJEGYZO: Ha rosszat akarnak nekünk,
eddig már megtehették volna.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Azt mondják, nem
vérszomjas fajta ez.

IDOMÁR: Pásztorok.

BOHÓC (skandálja): Pásztorok, pásztorok,
Betlehembe...

A bizakod6 bizonykodás hovatovább éppen
olyan hevesen- szinte pánikban - zajlik, mint
az elGzG,kétségbeesettjelenet.
KEREKI: Puliszka nem robban.

GÁSPÁR: A saját véreikkel is szembeszáll-
nak. Mi más ad erot nekik, ha nem a hit?
A hit a maguk igazában, bármi legyen is az.

FOJEGYZO: Még a nemze!.közi egyez-
ménnyel is szembeszállnak. Ok is tudják,
hogy igazságtalan.

GÁSPÁR: És éppen úgy magukra hagyottak,
akárcsak mi. Az egész világ ellen küzdenek.
A magányt választották: önmagukat.

TISZTIORVOS: Erdélyi fajta.
ELLA: Még katolikus is van közöttük.

KEREKI: Ismerjük is egymást, nem igaz?

BOHÓC (kikiált6ként): Hit! Remény! Szere-
tet!

GÁSPÁR: Nem azon múlik, ki él régebben
ezen a földön, hanem hogy ezután hogyan
él. Ok most megpróbálnak méltósággal
élni. És most már nem ronthatják el...

FOJEGYZO: Nem követik el még egyszer
azt a hibát, mint '48-ban.

KEREKI: Nem hagyják még egyszer becsapni
magukat, hogy ellenünk jöjjenek, színigaz.

TISZTIORVOS: Oket is, minket is ma-
gunkra hagyott az anyaország...

BOHÓC (dúdolva):Két pogány közt egy ha-
záért...

TISZTIORVOS: Most már nincs más, ahova
álljanak, csak mellénk állhatnak.

KEREKI: Olyanok vagyunk, mint Jancsi és
Juliska a mesében, árva gyerekek...

ELLA (ezt is kiáltva): De nagyon szépek a
gyerekeik, egészségesek.

TISZTIORVOS: Fiatal nép, egészséges még,
nem fáradt ki.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Én mondom, ké-
rem, olyan fogékonyak a m{ívészetre, akár
a gyerekek.

IDOMÁR: Megetették az oroszlánokat. Ha
nem, idehallanám a bogést.

GÁSPÁR: Hos minden nép, amely képes
volt túlélni, megtartotta önmagát. Minden
nép mögött ugyanannyi évszázad áll. Elotte
ugyanannyi veszély...

ANNA 0rtistant5höz): Menjen, könyörgöm,
csillapítsa le oket. Halálos álmok ezek.
Gyerünk, hiszen a szemüknek sem hisznek.

A rtistanGkom6tosan leveti nagykabátját, a pa-
dokon át indul a sz6székfelé. Ott azonban Ez-
redesjelenik meg. A k6rusban ugyanakkor fel-
tunik a puskás IL népfelkelG,az ajt6ban Adam.
Némán figyelik Gket.

HENTER (a csendben):Hülyék.
HALINA (Ezredesrecélozva, Paphoz):Látom,

tisztelendo úr, mégiscsak helyet cseréltek.
PAP: Nem vagyok én méltó. Semmit sem tu-

dok. Mintha anyám se lett volna.
TISZTIORVOS (felocsúdva):Még egy ilyen

éjszaka, és megtébolyodunk. De tényleg.
Maga szerint, Nagylaki, a tudatlanság szüli
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a tehetetlenséget, vagy fordítva? Az a baj,
hogy tÚlságosanokosak vagyunk?!

NAGYLAKI: Figyeljen csak. Most jön a vas-
tagja.

EZREDES (egypercig dölyfösenfeszített a szó-
széken):Nohát, nohát! Látom, jól vagyunk.
Mi embereink harcolásra készen, önök jól.
Imádkoznak, mulatéroznak. Ami tetszik.
Miénkek fáznak. Magukat védik.

PAP: Ön megszentségteleníti a szószéket, Ez-
redes. Cirkuszt csinál a templomból.

EZREDES: Megmondom én, mi kellene.
Maguk legyenek homokzsák. Fagyos ho-
mok. És piff-pili-puff. Ht)sök maguk mö-
gött, piff-pili-puff. De mi nem. És t)k sem,
testvérek. Magyarnak lenni jó. Magyar nem
fázik. Magyarért, hajszáláért szól, kiáltoz
Párizs, London, Budapest. Budapest, Pest-
Buda. A mi pénzünkön építették.

ADAM (zavartan ésdühösen .lefordítja. Ezre-
desszavait): Az Ezredes úr azt mondja, sors-
fordító pillanatokat élünk, és mától kezdve
az itteni népek dolga a történelem. A kü-
lönféle népegyedeknek meg kell egyezniük
egymással, el kell számolniuk, kezükbe
venniük a sorsukat. Hiszen, ha bántódás éri
egyiket, elestében maga alá temetheti a má-
sikat is.

EZREDES: Éppen úgy mondom. Uraim, én
katona vagyok. De tényleg. Kötelességem a
harcolás. Ultem, ültem a sarokban, néztem,
ki ellen? Senki nem igazi. Dalol, kártyázik,
kvaterkázik. Ültem sarokban, kávéházban,

g?ndoltam: ellenség nélkül mit tegyek?
Onök barátok, bár nem szeretem önöket.
Nem igaziak. Itt most a jó színház. Olyan,
mint a háború, az is nagy cirkusz. Most úgy
kelllátszódnia, önök ellenség. Mintha pus-
kájuk volna. Lefogtuk volna. Szinte meg-
öltük, igaz? Jönnek azok, látják, ellenség
van, gyt)zelem van, kötelességteljesítés van.
Minden rendben van. Vdük vagyunk.

ADAM (.lefordítja"): Az Ezredes úr azt
mondja, az önök elképzelése a keleti Svájc-
ról: álom. Itt mindenki kisebbség. Házát,
földjét nem viheti át az anyaországba.
Anélkül pedig...

EZREDES: Éppen úgy.
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ADAM: Éppen ezért, önöknek el kell fo-
gadniuk, ahogyan századokon át mi is el-
fogadtuk, hogy más államban élnek.

EZREDES: Fordult a kocka.

ADAM (feszélyeziaz egyértelmIlfogalmazás):
Ezredes úr, az ön feladata a kivitelezés, nem
a magyarázat. Elvi kérdésekben a körzet-
vezett) úr dönt.

EZREDES: Hol van? Földbt)l jött? Föld alól?
Égbt)l esett ide nekünk? Jön, beszél, paran-
csol. Itt vagyok én sok-sok éve, és nekem
azt mondják: az oláh obsitos baka. Nekem
mondták, nem t)neki. Nagylaki úr! A sza-
kállas vagyok. (Mellkasát mutatja.) Ekkora
szt)r, né. Bolond, szakállas öregember va-
gyok. Csúf. Megesküdtem: nt)jön a szt)r a
szabadságig. De ma ünnep, tiszta arc. Nem
ismert)s?

NAGYLAKI: Az orra, talán.
EZREDES: A szem? Szememet nézze szem-

mel.

NAGYLAKI: Ön mindig a kávéház sarkában
ült, igen. És nézett.

EZREDES: Sarokban ültem, Nagylaki. Ma-
gasabb rangban, mint ön. Néztem, hogy da-
lol ön. (Éneke!.)Elmegyek, elmegyek, hosz-
szú útra megyek... Néztem, hogy szónokol
Ft)jegyzt). Kártyázik Tisztiorvos. Kalábere-
zik, s kiáltja néha: kitartás! És panaszolja a
kommunistákat. Ma gondoltam, nem, teg-
nap gondoltam, míg vágtam a szt)rt, hogy
olyan bajuszt hagyok, mint Nagylaki t)r-
nagy. És akkor kvitt. De levágtam. Ne em-
lékezzem, ha tapogatom.

ADAM: Ezredes úr, uraim, mi a továbbiak-
ban nem akarunk sérdmi politikát foly-
tatni. A mi feladatunk itt és most az...

EZREDES: Tudom én. Ki itt a f()?

NAGYLAKI: Mármint köztünk, ezredes?

E~~DES (helyesbít):Ezredes úr, Ornagy!
On nulla. Professzor is nulla. Tisztiorvos
két nulla. Úgy beszéljen.

GÁSPÁR: Én képvisdem ezt a kis közössé-
get.

EZREDES: Ön feld, ha kérdezek?

GÁSPÁR: Én vagyok a fdelt)s, valóban.
EZREDES: Nagyon jó. Mondom majd, mit

mondjon nekik.
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NAGYLAKI: Ezredes úr, úgy hiszem, a vá-
ros elöljár6i között, a polgármester hiányá-
ban is, vannak olyanok, akik kello felha-
talmazással, mélt6sággal és eréllyel...

GÁSPÁR: Hallotta, Nagylaki úr! Önök le-
szerepeltek. Levitézlettek. Azt mondták, az
egyetlen, államalkotásra képes nemzet a tér-
ségben a miénk, és közben lassan elveszte-
genék ezt az államot. A többiek nem alkot-
tak államot, mégis nekik van a legnagyobb.
Mire érv, mire jogosít a múlt, ha se tere
nincsen, se jövoje?

NAGYLAKI: Bráv6, Gáspár! Sz6nokolni
már tudsz.

EZREDES: Bráv6, Gáspár! Ön itt a fo. Pol-
gármester szinte.

GÁSPÁR: Közölje tehát, mi a szándéka
velünk, ezredes.

EZREDES: Majd, ha kell. Eljön az ido, sw-
lok.

GÁSPÁR: Mondja csak a maga nyelvén, én
megértem.

EZREDES: Ma érti. Tegnap nem. Ma ért.
Holnap már beszél, ahogyan kell, én mon-
dom.

GÁSPÁR: Kikérem magamnak, hogy árulás-
sal gyanúsítson.

EZREDES: Aki beszél, megismerszik.
HALINA (csendesen):A madár is a nyelve ál-

tal vész el.

GÁSPÁR: Vagyok olyan magyar, mint itt
bárki más. Maguk talán azért olyan nagyon
magyarok, mert más nyelvet nem ismer-
nek. Tudatlanságb61. És én nem esem még
egyszer abba a hibába, hogy elhiggyem ma-
guknak: ezek nélkül elképzelheto volna ez
a föld. Nem kell szeretnünk oket. De akkor
is, itt kell élnünk, bárkikkelosztjuk is meg
az életünket.

HALINA (gúnyosan): Bizony, bizony, ezek
úgy szeretnek, meg is esznek.

GÁSPÁR: Túl nagy falat vagyunk mi nekik.
FOJEGYZO: Kivel tartasz te, Gáspár?
GÁSPÁR: Kázmér bátyám, én vagyok most

itt a felelos. Nekem kell megtalálnom velük
a hangot.

FOJEGYZO: Félrever a te szíved, Gáspár.
Csak azt nem tudom még, melyik oldalra.

tiszatáj

GÁSPÁR: Maguknak mindenki árul6, aki bé-
két akar.

HALINA: Békét vagy kegyelmet, Gáspár?
GÁSPÁR: Életet.

HALINA: Csak az a kérdés, milyen életet?
GÁSPÁR: Ezt most már bízza rám, tanár úr.

Nem történelemkönyv ez, hogy ott nyissuk
fel, ahol akarjuk, és akkor csukjuk össze,
amikor tetszik.

HALINA: És foként nem mi írjuk.

NAGYLAKI: Hagyd, professzorom, mind-
egy, ki beszél, senkinek nincs itt szava. És
ne akarj olyan nagyon elöl állni, amikor lo-
nek.

Bohóc,A rtistano elobbi mutatványához hason-
lóan, oldani próbálja a feszültséget,produkálni
kezdi magát. Ezredes,Adam átmegy a sekres-
tyébe.

PAP (Bohóchoz):Mit képzel? Mi maga, kom-
munista?

BOHÓC: Akkor már inkább zsid6. Azokat
még védi a törvény.

PAP: Fejezze be a boh6ckodást.

BOHÓC: Én akár el is mehetek. (Megjátssza,
hogy indul.) Egy percig nem maradok olyan
helyen, ahol ne?1 gyakoroihatom szabadon
a hivatásomat. Atadom a helyet, tisztelendo
úr. Elvégre, ez az ön munkahelye.

PAP: Sajnálom, hogy igaza van, fiam.

BOHÓC: Azt hiszem, én vagyok az idosebb,
tisztelendo úr. Civilben akár tegezodhet-
nénk is.

PAP (folytatjaa tépelodést):Tehetetlenségünk-
ben önzokké válunk, magunkra gondolunk
csupán, és elvész az eronk, amellyel nem
tudtunk mit kezdeni. (Bohóchoz.) Mondja
meg a kolleginájának is, hogy köszönöm,
amit tett. A legfontosabb, hogy ne veszít-
sük el a fejünket.

BOHÓC (tettetett könnyedséggel): Se a re-
ményt. Mi másra val6 a mfívészet, papom?
Olyan az, mint az imádság. Mondja,
mondja az ember, mindegy, hogy mit és
kihez, de közben nem figyel semmi másra.

PAP: Mértéket azért ismerhetne... Tudom,
mi a dolgom.

BOHÓC: A megváltás azért nehéz dolog
lesz.
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PAP: Nem kommunista maga, mégis? (Bohóc
szótlanul elvegyül a többiek között.) luveim!
Barátaim! (Nem figyelnek rá.) Az élo Istenre
kérlek...

ELLA (fojtott dühvel):Jót szól maga, de a leg-
rosszabb kor mindig. Ez a Gáspár gyerek
már-már kiszedte belolük, mit akarnak,
mire készülnek. Hagyja most már a férfiak-
ra a piszkos munkát, tisztelendo úr. Szinte
irigylem ezt az Annát. Férfi veszi el. Ez a
fiú tudja, hogy bármit meg lehet, meg sza-
bad tenni az asszonyért, a családért. Nem
imádkozni kell, ahhoz úgysem ért, hanem
verekedni. S ha azt sem lehet: osonni, bújni,
csalni, kaparni, harapni. Az élet a fo, tiszte-
lendo úr, s az élet mindig bújik, mint tes-
tünkben a vér. Végünk, ha napvilágra kerül
ez a titok. Mindegy, ki az úr, melyik király,
milyen isten. Elolthatják akár a csillagokat
is. Szeretni a sötétben is lehet. Olyankor
jólesik a férfikéz, akármilyen durva is. Az
asszony még a véres férfit is megsimogatja
olyankor. Az ölelés is olyan, mint a verek,e-
dés, ha igazi. (pap lehajtottfovel hallgat.)O,
ne legyen olyan nagyon megérto, megbo-
csátó, tisztelendokém. Maga is csak férfi.
Mondja nyugodtan: céda vagyok. Én pedig
azt felelem rá: boldog vagyok, hogy merek
ilyent érezni. Jólesik, hogy nem finomko-
dom itt magának, amikor égek... Verekedés
lesz itt, papom, dulakodás, és vér folyik.
Anélkül nem nyugosznak el. Kiáltson már
rám, hogy hagyjam abba, szégyelljem ma-
gam!

PAP (keresztet rajzol Ella felé, a levegobe,el-
fordul tole, a többiekhez):Megszületik hol-
nap a gyermek. A Megváltó közeleg. Néz-
zetek magatokba: a világegyetemet betölto
fényéhez képest mily parányok vagytok,
milyen kicsi és kisszeru a félelmetek, hara-
gotok. B{ínös önzés elotérbe tolni a rette-
gést, mintegy pajzsként a szeretet ellen. Vé-
tek belefeledkezni a kétségbeesésbe. Nem
állíthatjuk magunkat, személyünket minde-
nek elé, elsoül. Engednünk kell, hogy bele-
oldódjunk a mindenségbe, a tündökletes
örömbe, amely kitölti azt a születés ünne-
pén.

GÁSPÁR (némiképp lekezelón):Jól van, tiszte-
lendo úr. De maradjon csak meg az evangé-
liumnál. Maga nincs szokva a politikához.

PAP: Tudom én a magam dolgát.

G:\SP ÁR: Egy szavamba kerül, s kivezetik
mnen.

PAP: A saját templomomból?
GÁSPÁR: Útban van már a malasztjával.
PAP (reménykedve):Mire készültök, Gáspár?
GÁSPÁR: Szegényember! Mégis azt hiszi,

hogy hosök akarunk lenni? Szép volna,
csakhogy nem lehet. Tojik ránk a minden-
ség. Rejtve, látatlanul nem lehet hos senki-
bol. Ahhoz közönség kell ám.

PAP: De akkor mi történik?

ANNA (eddighallgatta oket): Megkérdezzem
én?

GÁSPÁR (nyersen):Nem a te dolgod.
ANNA: De én tudom elvégezni.
GÁSPÁR: Ádámmal, ugye? Ne bízzon a

nokben, tisztelendo úr.

ANNA: Csak hadd beszéljek vele.
GÁSPÁR: Ugyanaz. Elhúzódsz vele a fél-

homályba...

ANNA: Nem esik bajom.
GÁSPÁR: Csak elígérkezel neki. Mi másért

beszélne?
ANNA: Ismer.
GÁSPÁR: Több annál.

ANNA: Apám kámfuterja volt. Nem mer
hozzám érni.

GÁSPÁR: Még meg is magyarázod! Ettol
csak alpáribb lesz.

ANNA (szomorúan, de csodálkozva is): Mi
vagy te, Gáspár? Sz{ízfiú?

Anna határozott léptekkela sekrestyefelé indul,
majd benyit.

GÁSPÁR (szomorú iróniával):Újra kell szen-
telni a templomot, atyám. Meggyalázták.

PAP: Számtalan templomunkat megszentség-
telenítették már a megszálló hadak. Tatár,
török... Istállót vagy raktárat csináltak belo-
lük. Kohalom csak mindenik. Mi visszük
belé a szellemet.

GÁSPÁR: Aztán ki kell söpörni belole a 16-
citromot, s felszentelni újra. Arra az idore
tartogassuk magunkat, atyám. Azt mondja
el ezeknek. A túlélésre kell berendezked-
nünk. A mese, az imádság ahhoz nem elég.
A hadak múltán a templom se szent, a j6
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érzelmek sem azok. A tisztátalan helyen a
gazság is helyén van, odaillik.

PAP: B{ínre vezet a spekuláci6, fiam. Nem
élhetsz csak az eszed szerint, amikor szíved
lSvan.

GÁSPÁR: Az én szívem most csak arra kell,
hogy elég vért pumpáljon az ereimbe.
Ennyi az egész. Ez is sok. Egyszer majd j6-
nak, szépnek lenni is jut idé>nk.Eré>nk...
Most az eszünkkel meg kell védenünk a
szívünket. (Felcsattan) Miket beszélek! Iste-
nem, hogy rühellem ezeket az 6cska jelké-
peket. Utálom a szívemet, atyám.

PAP: A szavakat utálod csak, fiam.

GÁSPÁR: Túl sokat hallottam be15lük, igaz.

FOJEGYZO úön): Maguk miré>l beszélnek
itt?

PAP: Istenré>l,azt hiszem.

FOJEGYZO: Gondolkodtam a dolgon, Gás-
pár. Te most val6ban és tu}ajdonképpen
Erdély templomában állasz. Ugy viselkedj.
Nincs helye itt...

GÁSPÁR: A helytállás helye ez, tudom.
FOJEGYZO: Templom. Téglaboltozat tartja

az ég helyét, és el lehet képzelni ezeket a
ké>oszlopokatfenyé>szálnak.

GÁSPÁR (gúnyosan megérto):Gondolkozha-
tunk. Van szál1ásunk, ételünk. Talán még
bajunk sem esik. Nem loholunk kenyér
után, asszonyféltés sem gyötör. Eddig azt
mondtuk: ez a hazánk - és csak éltünk
benne. Most szeretjük csak, amikor elve-
szett.

PAP: Benne élsz.

GÁSPÁR: Vagy álmodom. Gondolom. Mi-
kor jutott idé>mostanig, hogy a lelkünkré>l,
Istenré>lgondolkozzunk? Hálásak lehetünk
az alkalomért. Kár, hogy azt sem mi terem-
tettük meg magunknak...

FOJEGYZO: Mondom is, hogy nem gon-
dolkodni kell, hanem cselekedni.

GÁSPÁR: Mondja, tényleg mondja.

FOJEGYZO: Feltoltad magad nagyvezémek,
akkor tegyed is a dolgod.

GÁSPÁR: S maga mit tanácsol, Kázmér bá-
tyám?

FOJEGYZO: Megmondtam: tegyed a dol-
bod.

GÁSPÁR: Megmondta, bizony, maga meg.
FOJEGYZO: Mi neked úgyse vagyunk j6k

semmire. Azaz még~s. Bármit csinálj, mi
isszuk meg a levét. Aldozatnak még j6 va-
gyunk. (Szelíden) A lányra, Annára, azért
vigyázz.

Fojegyzoa padok felé indul, Gáspár utánaszól.
GÁSPÁR: Kázmér bátyám!
FOJEGYZO (halkan): A tied. Elvetted, ne-

ked adom.

GÁSPÁR (egyedülj:De ki ellen? Ki ellen le-
het? Adj, Uram, biztos ellenséget a megma-
radáshoz.

Anna jön a sekrestyéból, valósággal magával
cibáljaAdamot.

ANNA: Mondja el nekik!
ADAM: De hiszen tudják.
ANN A: Hiába tudják, ha nem hiszik.
ADAM: Hogy lehet ezt elmondani? Ez egy

nép lelke...
ANNA: Cöcö! Egy nép lelke... ilyent csak a

vesztesek mondanak. Meg akik háborúra
készülnek, és lelkesíteni akarják a vesztese-
ket holmi emelvényré>1.Haza, nép, szabad-
ság - a sértettek jelszava. A gyé>ztesekren-
delkeznek és cselekszenek, méghozzá a saját
nevükben. Azt hiszik, hogy élnek.

ADAM: Most val6ban egy nép lelkéré>lvan,szo...

ANNA: Imént még a vér szavár61 beszélt ne-
kem.

ADAM: Mert maga né>,Anna.
ANNA: Mondja hangosan. Lássuk, mikép-

pen hallatszik. Ne agg6djon, most majd fi-
gyelnek magára az urak. Nem a pucerük
már.

ADAM (ettol visszazökkenfennkölt szerepébe):
Polgárok! Mint hallották, mi, e föld é>sla-
k6i, úgy döntöttünk, nem fogadjuk el az
idegen hatalmat, habár saját véreink hozzák
szuronyukon. Nem akarunk törökös bojá-
rok, német származású király alatt élni.
Nem akarunk jobbágyi sorsot, botbünte-
tést, fanari6ta hivatalnokokat, középkori
szellemet...

HALINA: J6, j6, mi is tudjuk, mit nem aka-
runk, de...

ADAM: Szabadságot akanmk!
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ANNA (feddon rászól): Adam! Térjünk a
tárgyra.

ADAM: Nem akarjuk egyik idegen uralmat
a másikra felcserélni. Itt az alkalom, hogy a
magunk urai legyünk.

FOJEGYZO: Meg a mieink.
ADAM: Nehéz döntés volt. Választanunk

kellett: a nemzet egysége és a szabadság kö-
zött. A vér szava ellene sz6lt a...

ANNA: Adam!

ADAM: Századokon át a nemzeti egység
eszméje éltetett itt bennünket, az adott
erot. A balázsfalvi népgy{ílés aztán ki-
mondta végre az egyesülést...

FOJEGYZO: No ugyan! Mire odafuvarozták
a népet, már maguknak állt Párizsban a
zászl6. Ut6bb rakták a talapzatot a szobor
alá.

ANNA: Fojegyzo úr, kérem! Hagyják be-
szélni. Maguk akarták hallani. És ne feled-
jék, hogy magyarul mondja.

FOJEGYZO: Ennyi benne az érdeme.
ANNA: Gyerünk, Adam. Ne törodjön velük.
ADAM: Önök tudják, milyen az: a politika

játékszerévé válni. Amikor alku tárgya lesz
egy nép. Mi pedig tudjuk, belátjuk, hogy
ahogy ezt a döntést Párizsban meghozták,
ugyanúgy hozhatnak egy ellenkezo döntést
is, ha úgy fordul...

NAGYLAKI (elismeroen):Okos.
HALINA: Csak elorelát6.

ADAM: Önök ismerik, mit jelent a többség
hatalma, p:1égha saját fajtánkbéli is az a
többség. Onök olyan birodalomhoz tartoz-
tak, amelyiknek két fovárosában erdélyi ci-
gánynak csúfolták a magyarokat is. Meg-
érezték rajtuk a románszagot. Rajtunk pe-
dig most a magyarszagot torolják meg a jö-
vevények.

GÁSPÁR: Te csak ne sorold a mi sérelmein-
ket!

ADAM: Ha maguk most ellenük fordulnak,
megszegnek egy nemzetközi egyezményt.
Mi nem. Minket nem kötelez semmiféle
döntés. Trianonban a magyarokr61 határoz-
tak, nem r6lunk. Magukat le lehet kasza-
bolni, ha a törvény ellen lázadnak, ben-
nünket azonban nem irthatnak ki a saját
véreink.

NAGYLAKI: Reménytelen.

HALlNA: Bizony, nagyon magyaros.
ADAM: Igen, tudjuk, hogy nem gyozhetünk.

(Döbbenet.)Nem is gyoznünk kell, hanem a
saját törvényeink szerint élnünk. ~i ma-
gunk akarjuk eldönteni a sorsunkat. Es úgy
döntünk majd: egyesülünk az anyaország-
gal.

FOJEGYZO: Mondtam én: cirkusz az egész.
TISZTIORVOS: Minket pedig magukkal

együtt lonek halomra.
ADAM: Önök foglyok, tehát ártatlanok. És

nyugodjanak..meg: nem lesz itt semmiféle
lövöldözés. Unnepelni jöttek, nem harcol-
ni. A saját véreik ellen harcolnának? Ami-
kor békésen is megkaphatják? Ugyan! Le-
játszott játszma ez.

NAGYLAKI: És maguk egy lezárt játszmá-
ban akarnak elonyt szerezni?

ADAM: Pontosan.

HALlNA: Én mindig nagyra becsültem az
idealistákat. De úgy látszik, az idealisták di-
lettánsok is. A dilettantizmus pedig veszé-
lyes dolog. Foként a politikában.

ADAM: Nem politika ez. Éppen, hogy nem
politika többé.

HALINA: Hát mi a fene? Hosiesség? A ho-
siesség az idealisták dilettantÍZIDusa. (Nagy-
lakihoz.) Ez j6 mondás volt, mi? De ki fog
emlékezni rá?!

NAGYLAKI: Kössünk üzletet, Adam úr. Mi
megadjuk magunkat a !J.evonul6 hadsereg-
nek. Törvény szerint... Ugy eleget teszünk
az egyezmény eloírásainak. Maguk pedig
folytassák csak a külön játszmájukat ked-
vükre.

ADAM (mereven):A körzetvezeto úr, azaz a
vezetés úgy döntött, hogy önök itt marad-
nak.

NAGYLAKI: Megokolná?
ADAM: Ez a parancs, ornagy úr.
NAGYLAKI: Túszok vagyunk tehát? Mond-

ja ki!
ADAM: Parancsot teljesítek, ornagy úr.
NAGYLAKI: És a garanciák?
ADAM: Személyesek.
NAGYLAK.I: Szavát adja?

ADAM: Úgyse hinne a szavamnak, ugye?
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GÁSPÁR: Ebbol elég. Vagy elengedtek ben-
nünket, vagy kitörünk.

ADAM: Gáspár! Ne vetemedj eroszakra,
mert még hátba lonek. Törvényes lesz. Pa-
cifikáció.

GÁSPÁR: Engem csak ok lohetnek hátba.
Törvényesen.

ADAM: Valamint az önkéntes rendfenntartó
alakulatok. A Honmento Bizottmány pa-
rancsa szerint. Melyiket választod?

GÁSPÁR: Most nálad a puska. Dt; remélem,
hamarosan kiverik a kezedbol. Es éppen a
tieid. Akkor majd számolunk.

ADAM: Nagylaki úrnak személyes garanciát
ígértem. Megadom. (F6jegyzóhöz.)Kedves
Kázmér bátyám, ezennel tisztelettel megké-
rem lánya, Anna kezét.

FOJEGYZO: Mit csinálsz te, Ádám?
ADAM: Két rövid á-val kérném.

HALINA: Garanciákat ad. Leányt kér.
TISZTIORVOS: Most már minden kell ne-

kik.
ELLA: Nem is szabad beérni a felével. Sem-

minek.

ADAM: Megismétlem az ajánlatomat. Haj-
landó vagyok feleségül venni Annát, az ön
leányát. 0 többiekhez, egyre katonásabban.)
Ajánlatomban nincs semmiféle kedvezés,
önzés még annyi sem. Nem az a fontos,
hogy megnosülök. Az sem, hogy e friggyel
megmentem a fojegyzo úr leányát és család-
ját. Igaz ugyan, hogy nem eshetne bántó-
dása a város új elöljárója feleségének, még
ha magyar is az. Es az is igaz, tudom, hogy
engem sem dicsérne meg az új hatalom
ilyen gesztusért. Én azonban vállalom.
Nem feltétlenül személyes okból. Az a fo
itt, hogy hajlandóságomat nyilvánítom ki,
hogy szövetséget kötök magukkal. Mégpe-
dig olyankor, amikor vesztésre állnak, és ez
a szövetség számomra sem elonyös. Van va-
lakinek kifogása ellene? Gáspár?

GÁSPÁR: Tedd a dolgod.
ADAM: Fojegyzo úr?
FOJEGYZO 0nnára mutat}: Ot kérdezd.

Felnott.
ADAM: Professzor úr?

HALINA: Képtelenség. Beleillik tehát.

ADAM: Nagylaki?
NAGYLAKI: Van magának elég hatalma ah-

hoz, hogy érvényesítse is ezt az egyezséget?
ADAM: Tisztiorvos úr?

TISZTIORVOS: Az én véleményem az,
hogy...

ADAM (Kerekihez):Majszter uram?
KEREKI: Nem az én leányom. Az enyémek

már messze járnak.
ADAM: A tisztelendo urat nem kérdezem, o

nem világi személy.
PAP: De gondolj az Úrra.

ADAM: Köszönöm. Megyek, jelentem felet-
teseimnek, mit döntöttem. Egyezségünk
így lesz hivatalos. Viszontlátásra, uraim.
Készüljön, Anna! (EL)

ELLA: Egyszóval erre ment ki a játék. Le a
kalappal. Az egész elöljárósággal megsza-
vaztatta.

TISZTIORVOS: Mínusz a polgármester.
ELLA: Van itt helyébe ember. És én még azt

hittem, férfi.

TISZTIORVOS: Neked csak az számít, hogy
férfi legyen valaki. Az nem számít, hogy
ember-e.

ELLA: Szeretlek én azért téged, ne félj.
Doricajön el5reaz ajtótól.
DORICÁ: A Henter nevU jöjjön ki. Tévesz-

tésbol van itt.

FOJEGYZO (kiáltva): Ötszáz éve tévedésbol. Ivan Itt aszasz.

HENTER (Doricához):Jövök, Dorica, jövök.
De mondjak önöknek valamit, uraim, mi-
elott végleg elválunk egymástól.

FOJEGYZO (dühét rajta tölti kij: Elmondtak
maguk már mindent a román népgy{ílésen.
A közös-ülésen. Egy pillanat alatt lepaktál-
tak velük. Maguk mindig arra az oldalra áll-
tak, ahol a kiváltságokat osztják. (Egyre
inkább belelovaljamagát.)Ne oktasson min-
ket maga. Nem vagyunk kíváncsiak a két-
féle igazára. Áll itt, és vigyorog fölényesen,
mint akinek sikerült. De: ma nekem,
holnap neked. Magukra is sor kerül, akkor
jussunk majd az eszébe. Elobb a magyarok,
aztán a zsidók, s eljutnak a szászokig is, ha
egyszer rákaptak az ízére. Úgy kimossák
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magukat innen, mint szart a csepúnadrág-
ból. Nem lesz itt hely másnak, csak nekik.

HENTER: Hallgasson végig egyszer, fo-
jegyzéí úr. Lehet, hogy ez az utolsó alka-
lom. Az a maguk baja, hogy soha semmit
nem hallgattak, nem gondoltak végig. Ma-
guk csak a szívükre hallgattak. Emiatt le-
hetséges,. hogy nem állnak többé szóba
velem. On a jog embere, fé>jegyzéíúr, vagy
majdnem. És önök mindig azt mondják, de
szavalják inkább: a föld adta maguknak a
jogot. Nekünk a jog adta a földet. Ez köz-
tünk a különbség. A jog, a törvény oldalán
állunk tehát mindannyiszor. És megva-
gyunk. Ott állunk, hogy a kedvezéíbb tör-
vényre szavazhassunk. Maguk sem tehetnek
mást ezután: a törvényes hatalom híveivé
kell válniuk, mindegy, milyen nyelvet be-
szél a gazda. Súghatnak neki. Meg aztán,
maguk mondják: pénz beszél, kutya ugat.
Ne ugassanak. Egyedül a törvény biztosÍ!-
hati~ az életüket, tulajdonjogukat a földhöz
is. Onök azt hangoztatják, s milyen régóta!:
Extra Hungariam non est vita. Magyaror-
szágon kívül nincsen élet. Mi századok óta
hazánkon kívül élünk. De jog s törvény
szerint. A törvény ami hazánk. Ehhez tart-
sák magukat. Nem az a fo, hol a határ, ha-
nem hogy mi van a határon belül. Annak
szurkoljanak tehát, hogy a rabtartóik ki-
harcolják a jogot, s az új hatalom biztosítsa
a törvényességet. Maguknak az az érdeke,
hogy demokrácia legyen: civilizált ország,
bármilyen zászló lengjen is felette. Itt az al-
kalom, hogy - extra Hungariam - eljussa-
nak Európába. Mehetünk, Doridí.

Henter Dorica kíséretébentávozik.

KEREK! (elismeréssel):Református ember ez,
Nagylaki úr!

HALINA: Tudja, mi ijeszt meg a maguk val-
lásában? A predesztináció. Az eleve elren-
delés. Bizony, én a törvénytol félek.

KEREKI: Nem értek én az efféléhez, tanár
úr. De azt tudom, hogy a szászok megéltek,
s nem is rosszul. Olyan bútort, mint ok,
nem csinált itt senki. Volt nekem egy szász
mesterem...

TISZTIORVOS: Ácsi! Félrebeszélünk. Meg-
mondtam én: hajnalra megtébolyodunk.

GÁSPÁR: Délelott van már, doktor úr.

TISZTIORVOS: Olyasmirol beszélünk, amit
nem érünk fel ésszel. Miért nem magunkról
beszélünk? Elmondhatom, hogy fáj itt, ide-
bent. A szívem...

GÁSPÁR: Délelott van, doktor úr, nem éj-
szaka. És még megvagyunk. Mostanra leg-
alább tiszták a frontvonalak. Tudjuk, ki hol
áll és mit akar.

ELLA: A jegyesedet akarják, Gáspár.
GÁSPÁR: Nem a jegyesem még.
ELLA: Kérd meg. Ne hagyd, ami a tied. Al-

kalmas helyen vagy, összead sebtében a
pap. Aztán mind jöhet a ficsúr, jégre fut.

GÁSPÁR: Nagyon vágyik egy kis vereke-
désre, vérre, Ella asszony?

ELLA: Mindegy, mire vágyom én, eljön az
anélkül is.

GÁSPÁR: Azt kéne elkerülni.

ELLA: Védd meg a kedvesedet, Gáspár. Nem
létezhet olyan felsobb érdek, de még eszme
sem, amelyikért egy embert feláldozz.

GÁSPÁR: Törodjön a maga dolgával, E~a
asszony. Vért pedig majd köp az ura. Ot
védje, ne a más kedvesét.

ELLA (gúnyosan magyarázza): Értettem én,
polgármester úr. A magafajtának nem más-
ra kell az eszme, se a béke, csak takarónak.
Anélkül, csórén, maga is kicsi, nagyon kicsi
lenne ám. Egy lánynak biztosan nem elég.
De sebaj, majd megkapja mástól, ami jár
neki. Máris van jelentkezo.

Megkondula harang.

TISZTIORVOS: Éjfél van. Vagy dél.
HALINA: Jusson eszünkbe, hogy Hunyadi

János gyozelmére harangoznak delente,
szerte a világon. Talán nekünk is sikerül a
túlerovel szemben...

PAP: De hát, ki húzza? Az én harangozóm
elmenekült.

GÁSPÁR: És fél tizenegyet mutat az óra.

NAGYLAKI: Itt vannak megint. Nekik szól
a harang. Csak nehogy értünk szólna.

Harangzúgás.

ANNA (halk révületben):A harang délre kon-
gat. Búza hull rám, amint a templomból
kilépek. Fehér fátylamon búza pereg, nem a
könnyem az. Jobb kezemben virágkoszorú,
csupa vérehulló fecskeIií. Bal oldalon egye-
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dül csak a szívem. Úgy érzem, testemen kí-
vül dobog. Gyerekeimet is más asszony
szüli meg. Más anya nyelvén kérlel engem
az én fiam. Kislányomat látom odább: mez-
telenüllépked a havas úton, a hómezeSben,
fekete kabátos óriási ember fogja a kezét,
csizmái csikorognak a fagyban. A homály-
ba távolodnak teSlem, engem süt a nap.
Gyönyörun ragyogok a templom lépcseSjén,
és szól a déli harang.

Anna mono16gja alatt Nagylaki, Halina, Ke-
reki, Cirkuszigazgató eltorlaszolja a fóajtót.
Gáspárkéson veszi észre.

GÁSPÁR (ordit): Nem! Ne! Ne zárkózzunk
be!

HALINA: Biztonságosabb.
GÁSPÁR: Ez a bezárkózás provokáció.
NAGYLAKI: Ok kezdték.

HALINA: Gáspár, ez in egy talpalatnyi Er-
dély, valóban.

FOJEGYZO: Erdély temploma, igenis.
HALINA: A miénk. Legszebb benne, hogy

önként választottuk.

NAGYLAKI: Gazsikám, most, hogy magunk
közön vagyunk, elmondhatod szépen, mi-
ért paktáltál le ezekkel? Ígértek valamit?
Úgyse tartják be. Vagy ennyire naiv lennél?

FOJEGYZO: Ejsze, még az útra is kiállnál,
megéljenezni eSket?

GÁSPÁR: Nekünk in egyetlen esélyünk van:
az általános és teljes rendezés. Bezárkózva
kirekeszt jük magunkat beleSle.

FOJEGYZO: Hagyd te a nagypolitikát más-
ra. In és most a mi életünkreSIvan szó.

GÁSPÁR: Ha bezárkózunk, a segítséget is
kirekeszt jük. A hangunkat se hallják meg.

NAGYLAKI: Kik, Gáspár? Ki figyel ide?
GÁSPÁR: A madarat is a fészkén fogják meg.

ELLA: Legalább nem tudnak bejönni a ga-
lambodért.

CIRKUSZIGAZGATÓ (határozott most, sót
parancsoló):LeSjékcsak ránk a templomot.
Látni fogja a világ, kifélék.

GÁSPÁR: Ön szánt szándékkal provokálná
éSket?

CIRKUSZIGAZGATÓ: Érvénytelenné válik
minden szerzéSdés, ha ereSszakhoz folya-

modnak. Erre hivatkozva kérhetjük az
újabb rendezést.

ELLA (döbbenten):Maga áldozatot akar csi-
nálni beléSlünk.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Az eredmény majd
minket igazol.

TISZTIORVOS: Minket? Kiket?

CIRKUSZIGAZGATÓ (kissé demagóg mó-
don körbemutat): Minket, mindannyiunkat.
Az utódainkat.

ELLA: Nem születnek meg azok a gyerekek.
Ezután egy anya se mer szülni.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Ezt kell tennünk.
Ez a mi feladatunk. Mi több: ez a hivatá-
sunk.

NAGYLAKI: Kinek nevében beszél ön? Ki-
csoda ön, igazgató úr?

CIRKUSZIGAZGATÓ: Egy magyar hazafi.
, , ,

NAGYLAKI: Ertem. Ertem, hat persze.
CIRKUSZIGAZGATÓ: Törvényes felette-

seim vannak, az a M.

HALINA: Hát a trupp? A muvészet csak
álca?

GÁSPÁR (kétségbeesetten):Ez nem két állam
dolga, hanem az összesé. KenéSközön csak
alku tárgya lehet, semmi több. Adnak-
vesznek bennünket.

Odakint puskalövésekhallatszanak.
CIRKUSZIGAZGATÓ: Íme, a felelet.

GÁSPÁR: Egymást lövik, uram.
CIRKUSZIGAZGATÓ: Vajh ki tudja? A féS

az, hogy lövöldözés tört ki. Ez nem volt
benne a programban. Ezt nekünk doku-
mentálnunk kell.

GÁSPÁR: Lövessem agyon magam? Ön majd
mellékel valami dossziéhoz...

CIRKUSZIGAZGATÓ: Barátaim, én nem
akarok illúziókat kelteni önökben. Nekem
ehhez nincs érzékem, mint egyeseknek. És
felhatalmazásom sincs álmokkal keresked-
ni. Készüljünk fel a legnagyobb áldozatra.
De tudnunk kell, hogy a jövéStszolgáljuk,
a jövéSmajd minket igazol. Megbízóim ké-
rése is erre vonatkozik.

TISZTIORVOS: Megkérnek szépen ben-
nünket, hogy...?

ELLA: De miért? Miért éppen a jövéS?



1994. március 33

A sekrestyéblflálomittasan beront Ezredes.
EZREDES: Hallom, 16nek?Díszl5nek?

KEREK!: Élessei mégpedig.

HALINA: Ez a maguk. megígért békéje, ez-
redes.

EZREDES: Elnyomott az álom odaát. Nagy
a tömjénszag.

KEREK!: De hallik már a kötdesség hívó
szava. A halottakat is felveri.

EZREDES: Megyek. Vezénydek.
TISZTIORVOS: Jól fogna nekik a pihent se-

gítség. Csakhogy zárva az ajtó, ezredes, és
most nálunk a kulcs.

EZREDES: Barátok! Értik, nem? Maguk ba-
rátok.

NAGYLAKI: Ezredes úr, letartóztatom.
Adja át, kérem, a fegyverét.

EZREDES: Nem, nem, soha.

NAGYLAKI: A fegyverét!

EZREDES (szomorúan): Nincsen. Honnan
vegyek, mib51? Semmi nincsen. (Kiforgatja
a zsebeit, mutatja, fegyvertelen. Kenyérdara-
bot szed el6.) Elfdejtenem enni, uraim.
(Tovább üriti zsebeit) Tessék, tessék, tessék
minden. Aludtam, uraim. Közben elmúlt a
barátság. Kicsit nem figydtem oda, s maguk.
már nem szeretnek. Jól voltunk egymással.
Csak nem hittünk. egymásnak. Jól voltunk,
kacaghattak is rajtam. Jólesett, ugye? fA töb-
biek némánfigyelik) És miért én? Én vén va-
gyok, hosszú a szakállam. Semmim nin-
csen, csak a sz5röm. Én csak nézek.

NAGYLAKI: Ezredes úr, mint a város ön-
védelmi alakulatának parancsnoka, ezennd
5rizetbe veszem.

GÁSPÁR (halkan):Hölgyeim és uraim, most
lettünk magyarból kisebbségiek.

(Függöny.)

HARMADIK FELVONÁS

Sz{n: ugyanaz. Valamivel késobb, alkonyi fényben. A szereplok külön csoportokban. Esetenként
- talán - reflektorfény emeli ki tfIeet.

HALINA (Bohóchoz, aki levette sipkáját):
Megismédem a kérdést. A muvészet csak
álca?

BOHÓC: Vagy fegyver.
HALINA: Visszafdé sülne el, most. Vagy d-

koboznák. Barátom, sötétet látok. Gyö-
nyörködnék inkább valamiben.

BOHÓC: Bennem, barátom.

HALINA: Egészséges férfi vagyok én, noha
már nem egészen fiatal.

BOHÓC: Abban, amit csinálok. A muvészet:
csdekvés.

HALINA: A valódi tett hdyen, feltétdezem.
BOHÓC: Mi a valódi, tanár úr? Csupán a

kényszer. Minden cselekedetünk kénysze-
rek között történik, és ezért nem is egészen
valóságos.

HALINA: Eszerint mio&mnyian muvészek
vagyunk.

BOHÓC: Én munkanélküli voltam. Azelott
bádogos. Aztán jött ez a küldetés...

HALINA: Az álruha!

BOHÓC: Álruha. Forma. Ürügy. A célunk
azonban valóságos, nem?

HALINA: Mit tudja azt egy bádogos?
BOHÓC: Mindenki tudja. Azért élvezi a

mutatványt. Örvend, hogy valaki meg meri
tenni helyene. Képes akár nevetségessé
válni...

HALINA: De hát ez így siralmas.
BOHÓC: Nevetnek.

HALINA: Úgy látom, a mi hdyzetünk na-
gyon muvészi ám.

BOHÓC (rémülten):Nem, azt nem.
HALINA: A látszat azonos a lényegével.
BOHÓC: Nem, nem. Hiányzik bdo1e va-

lami. A muvészetben mindig benne van a
halál...
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RALINA: Ostobaság!
BOHÓC: Val6ban, roppant nevetséges. Di-

lettánsok vagyunk, tanár úr. Alkalmi mu-
tatványosok. Az élet megleheté>sendilettáns
mutatvány. Mindaddig, amíg veszélybe
nem kerül. Mindaddig, amíg hiányzik a
produkci6b61 a lényege, a...

RALINA (ráripakodik): Bádogos, maga ka-
tona!

BOHÓC (bohócosan):Parancsára! Éljen a ha-
lál!

RALINA: Önkéntes, akárcsak én. Engem se
kényszerített senki, hogy ide bezárk6zzak.
Csak éppen nem akadt más hely, ahova
mehettem volna. Bezárt a könyvtár és a
kupleráj. Most meg a templom is. Leltároz-
nak. Nem tudna maga felvidítani valami-
képpen?

BOHÓC: Hallgat6zzunk. Amikor félnek,
úgy dé>laz emberekbé>l a sz6, akár a vér.
Néha eléggémulatságos.

RALINA: Kihallgassunk másokat?
BOHÓC: Tud ennél jobbat, tanár úr? Vá-

runk. Megint csak várunk. A sorsunkra vá-
runk. Mintha egy vonatra várnánk. Szeret-
nénk felszállni rá, és elutazni. Látta ön a
tengert, tanár úr? Valahol vannak tengerek.
Pálmafák. Valahol most napfényben tán-
colnak a lányok. Valahol emberek élnek.

Az egyik padban: Tisztiorvos és Ella, elvonul-
tan.

TISZTIORVOS: Nem emberi dolgok ezek.
Emberi dolog az evés, ivás, ölelkezés. De ez
történelem. Tömeges. Valami emberfeletti
és veszélyes dolog fedé>nevelehet: történe-
lem. Mintha egy másik dimenzi6ban ját-
sz6dna le. Átjárások vannak oda. Az ember
megfogná valakinek a kezét, és hát az 6ra-
mutat6t igazítja át azzal a mozdulattal. (Ella
megfogjaférje kezét.) Rég vége lehetett vol-
na, ha rám hallgatnak. Hiszen olyan egysze-
nl az egész. Nem érzed?

ELLA (fásultan):Igen. Érzem, ha akarod.
TISZTIORVOS: Érezned kellene. Elvégre né>

vagy. Én érzem. Az egész testemben itt
bent mocorog. Olyan, mintha két szívem
volna. Egyszerre dobbannak, mégis külön-
külön. Nem tudom, melyik az igazi. Az
egyik mintha ki akarna szakadni belé>lem.
Fájdalmat okoz, de j6. Szeretem. Magamat

szeretem, és mégis valaki mást. Látom,
ahogy ott megyek, felfelé egy hegyoldalon.
Messze, egyre messzebb. Kicsi vagyok ott,
akár a saját gyermekem. Fáj egy kicsit,
hogy nem érhetem utol. Igen, most átmegy
a hegyen, és én nem látom é>tsoha többé.

ELLA: Segíthetek?
TISZTIORVOS (szigorúan):Én nem fogom

kivárni. Úgy döntöttem, hogy meghalok.
Nem mozdulok. Lesz hozzá elég eré>m,
meglátod. Megmutatom neked.

Baloldalt, elöl:GáspárésAnna.
GÁSPÁR: Elmehettél volna vele. Most kint

lennél. Otthon talán.

ANNA: De itt vagyok.
GÁSPÁR: Akkor nem sz6ltam. De értetted,

ugye?
ANNA: Még mindig volt idé>mnemet mon-

dani.

GÁSPÁR: És mondtad volna, ha megsz6-
lalsz?

ANNA: Csak akkor, ha igent is mondhatok
valakinek.

GÁSPÁR: Akarod, hogy most kérdezzelek?
ANNA: Holnap kérdezz.
GÁSPÁR: Elé>reel volt ez rendezve, Anna.

Azért is hagyhattalak. Nem kellett nekem
semmit mondanom. Történhet bármi, nem
változtat. Fölösleges volna beszélni r6la.

ANNA: Fölösleges, de szép. J6lesett volna
azért, ha tiltakozol. Csak egy kicsit. Tessék-
lássék legalább. Nekem tetszett volna, a
többiek meg látják.

GÁSPÁR: Te kacér!

ANNA: Kíváncsi vagyok mégis, holnap mit
kérdezel. Hogyan kérsz.

GÁSPÁR: Nem kérlek én. Viszlek.

ANNA: Mondhatnál valamit azért még ma.
Még most.

GÁSPÁR: Tudod te.

ANNA: Úgy szokás.

GÁSPÁR: Semmiféle szokás nem érvényes
most.

ANNA: De, mindig. Elmúlik ez, de örökre
megmaradna minden, amit most mondanál.

GÁSPÁR: Elmondom holnap.
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ANNA: J6, hogy ezt hallom: holnap. Hol-
nap... Azért élünk a világon...

GÁSPÁR: Azért élünk a világon, hogy ön-
magunk legyünk.

ANNA: Most mégsem rám gondolsz, ugye?
GÁSPÁR: Anna, te vagy/Létezel.
ANNA: Milyen furcsán hangzik ez. Már-már

félelmetes.

GÁSPÁR: Akár egy vallomás. De segélykiál-
tás is lehet.

Halina Bohóccaitovábboson a háttérben.

HALINA: Vezess, barátom, Vergilius-Dante-
Lucifer. Hadd forogjon d a világi kép.

BOHÓC:K~!Azaz: am~m.Megmon~
tam: a spicliség a legnagyobb mt1élvezet.

Egy másik csoportozatban:Fojegyzo,Nagylaki,
Kereki.

FOJEGYZO (Nagylakihoz): Mondhatod bát-
ran, in nem hallgatnak ki. Sok kényes hiva-
tali dolgot beszéltem meg én a templom-
ban...

NAGYLAKI: Számoljunk össze tehát. A bir-
tokt6l, azt hiszem, végleg elbúcsúzhatok.
A tiszti nyugdljamt61 den6. Enni márpedig
kell.

KEREKI: De még üríteni is. Hogy kimennék
én innen!

NAGYLAKI: Marad a jogi diplomám.
KEREK!: Azzal aztán kitörölheti...

NAGYLAKI: Mester uram, vélhetoleg má-
sok birtokát, nyugdlját, de még az iparát is
elveszik. Ismeri az alapdvet: dögöljön meg
a szomszéd kecskéje is. Ha nekem nina, ne
legyen neked sem. De a kisemmizeneknek
képviselet, ahhoz pedig jogász kell.

FOJEGYZO: É1eted végéig meglesz a kenye-
red. Nem mintha irigydném tole,d De ne-
kem ahhoz fd kellene esküdni. Erted? Es-
küdni! Más az. A nydvüket sem értem.

KEREK!: Legalább nem tudja, mire esküszik.
Nem is lesz érvényes az.

FOJEGYZO: De a gesztus! Én állok majd a
feszület elott, nem maga.

KEREK!: Ha ugyan lesz feszület. Igaz, azt is
lehet csinálni. Szék, ágy, szekrény, feszü-
let... Tolem a mesterséget el nem vehetik.

HALINA (a háttérben. Bohóchoz):Másé az or-
szág, magadnak épited.

NAGYLAKI: Valami szervezeti formát kell
találni az egésznek, az a fo. Anélkül nincsen
gazdaság. A magyarságunkb61 nem élhe-
tünk meg. El fognak menni az emberek
más vidékre, munkára, idegen sz6ra. Ezen
törjék a fejüket az urak.

FOJEGYZO: Én vállalom. De ki nevez ki?
K.EREKI:Minek?

FOJEGYZO: Hát a szervezethez. Az egylet-
hez, vagy mihez.

KEREK!: Megint fonöknek, ejsze?

FOJEGYZO: Tudja maga, mi az a belég?
K.EREKI:Honnan tudjam?
FOJEGYZO: Tolem.

K.EREKI:El van intézve. Én megszavazom.

HALINA (bekapcsolódik,szokatlanul lelkesen):
Kiad6t kell alaphani, uraim. Újságot,
könyvet ainálni. A lapokb61 tudni fogunk
egymásr61, átbeszélhetünk ezek feje fden.
A könyvek pedig! Ahogy én nézem. oda ju-
tunk, hogy az h-6k szaván élnek ezután az
emberek, nem az anyjukén. Iskola hdyét
képes tartani a könyv. Mt1vészet kell, káp-
rázat. Mélység és magasságegyszerre, egyet-
len sík lapon. Az elso könyv a mi gyönyört1
rabságunk története lesz. Egy maroknyi
lelkes hazafi, a templomba bezárva... Több
sebbol véreznek. Közülük egy meghalj de
csak a vége felé. A legbátrabb, a halálra
szánt. Hiszen aak azt találják d, aki do
mer állni. A java.

NAGYLAKI: A maradék: az oaúja.

HALINA: Nem, nem. Fegyvertelenek, tehát
ártatlanok. De bármikor készek...

K.EREKI:Tdjesen.
HALINA: Meglesz az intelligencia becsülete,

ha eddig nem volt neki.

KEREK!: Ezt azért meg kell még beszélni.

NAGYLAK!: Sok mindent meg kell még be-
szélni, gondolni, barátaim. Most azonban,
mindenekdon, döntenünk kell. Fogadjuk
meg in...

KEREK!: Én fdesküszöm. Hívom a papot.

NAGYLAKI: Határozzuk meg az elveket, és
foglaljuk irásba.

KEREK!: Lekni-e? Mi maga, ir6?
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NAGYLAKI: Szeretném, ha fennmaradna,
bármi történjen velünk. Gáspár kivihetné,
6 arra való, s amúgy is menni akar.

KEREK.! (döbbenten): Mit tervezget itt ve-
lünk, ha közben ilyesmi jár a fejében?! Ez
nem becsületes. Erre nem szabad gondolni.
Nem szabad, egyszeruen.

A csoportfolytatja a tanakodást, Bohóc tovább
megy. CirkuszigazgatóésEzredesegyezkedneka
sarokban.

EZREDES: Maguknak sehogyan sem jó. Az
egész kell. Add meg, Uram, de most mind-
járt.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Én tisztdem az
önök próbálkozását, igyekezetét. F6ként,
hogy esélytelen. Noha nem reménytelen.
Talán. Tény, hogy önök mindent feltettek
erre.

EZREDES: Nem Isonzó ez, Nagylaki úr. Ha
vesztünk is, a mieink jönnek. Mindenkép-
pen mi következünk.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Önök azonban más-
ként fogadják 6ket, mint várható volt. Meg
fognak lep&lni, és ett61 feldühödnek. Akár-
csak mi. Hogy 6szinte legyek, erre mi sem
voltunk fdkészü1ve. Mondhatnám: nem
számoltunk magukkal, pedig egészen körül-
vettek már.

EZREDES: Olyan magasan voltak, elnéztek
felettünk.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Lehet. Ezután oda
kell figyelnünk.

EZREDES: Erre megy ki a játék.
CIRKUSZIGAZGATÓ: Ezt az akciójukat

például segÍthettük volna...
EZREDES: Ezért nem szóltunk e16re. Hálás-

nak kellett volna lennünk maguknak. A
szövetségesnek.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Persze, a világ e16tt
titokban maradhatott volna.

EZREDES: A világ kellett lássa éppen. Lássa,
kik vagyunk, mik vagyunk. Vagyunk.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Fene bonyolultak.
EZREDES: Megegyeztünk. Mehetek?
CIRKUSZIGAZGATÓ (nevet): No, azért

annyira nem egyeztünk meg.
EZREDES: Nagydolgomra se?
CIRKUSZIGAZGATÓ: Széd6nék.

tiszatáj

EZREDES: Negyvenhárom.
CIRKUSZIGAZGATÓ: Ezt hogy érti?
EZREDES: A negyvenharmadik lövés volt.

Számolom. Nem töltöm hiába az id6t.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Tudom, mit érez.
ott kellene lennie, velük. De a fogoly is
fontos. Néha még hasznos is.

EZREDES: Nem jó lesz. Kérni fognak.
Enyéim, övéik, mind. Mindegy. Meghara-
gusznak. Nem érettem, én kicsike vagyok,
hanem mert itt van egy testvérük nekik,
rabságban.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Ön katona, és én is
az vagyok. Mindketten tudjuk tehát, hogy
az elkezdett akciót be kell fejezni. Minden,aron.

BOHÓC (Cirkuszigazgatóhoz):Kapitány úr,
azt hiszem, odakint elfajultak a dolgok a
testvérek között. A harminchetediket lö-
vik.

EZREDES: Negyvennégy.
BOHÓC: Sebesültek vannak.

CIRKUSZIGAZGATÓ (Ezredeshez):Gratu-
lálok, ezredes úr. Szóval mégiscsak komo-
lyan gondolták.

EZREDES (sz{npadiasan térdre hull): Isten,
nem ezt ígérted. Növeszthetem megint a
szakállam.

BOHÓC: ~apitány úr! Az 6rnagy, a tanár,
meg az az Iparos...

CIRKUSZIGAZGATÓ: Szegénykék, erdé-
lyiek.

BOHÓC: Összeesküvés lesz az. Csak a hol-
nap, a kitartás, a szervezkedés... Konspirá-.,CIO.

CIRKUSZIGAZGATÓ: A jöv6, ugye? Ter-
mészetes reakció ez, ilyen helyzetben. ott
látják magukat, ahol nincsenek.

BOHÓC: És ha fellázadnak? Ha nem fogad-
ják el...

CIRKUSZIGAZGATÓ: Hogy jönnek ezek
ahhoz, hogy beleszóljanak országos dol-
gokba?!

BOHÓC: Még az is lehet, hogy élni akarnak.
CIRKUSZIGAZGATÓ: Most nem az a dol-

guk. És te? Érzel magadban elég er6t?
BOHÓC: Akkor sem engednének elmenni,

ha volna hova mennem.
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CIRKUSZIGAZGATÓ: Értsd meg, legalább
te. Példa kell. A levert, letargikus ország-
nak, a maradéknak. Belefeledkeztek a tom-
pa fájdalomba, a vereségbe. Éles fájdalomra
van szüks~g, hogy bennük sajogjon folya-
matosan. Es erre, ami itt történni fog, fél-
század múlva is emlékezni fognak. Elég
rémes és... elég aljas ahhoz. De most ez a
dolgunk, István.

BOHÓC (Ezredesremutat): Jó természete van
a vénembernek, hogy zokogni tud.

Pap, csinált révületben, középre lép, bátoritani
akarja talán a rabtartó foglyokat némi isteni
sugallattal.
PAP: Istent szólítottátok? Én láttam ot. Meg-

jelent nékem, méltatlannak, az ifjú Jézus.
Komor ragyogás ölelte körül. Ott tündö-
költ a feldúlt, véres föld felen, de nem
messzire. Lába ujja szinte érintette a rögöt.
És igy szólt: mondd meg a kétségbeesé-
sükben vakon bolyongóknak, akik nem lát-
hatnak engem, hogy elhozom nékik holnap
a reményt, kisded alakomban. A harc elcsi-
tul, a seb beforr, testvér a testvérnek test-
vére lészen, nem bosszulója. Józsefrol, ne-
veloatyámról vegyétek a példát, tegyétek
dolgotokat mások gyermekéért, asszonyá-
ért, tartsátok rendben házatok táját, csalá-
dotokat, lelketeket. Követ kore tegyetek,
rójátok össze a fát, és orizzétek a szót.
Orizzétek egymást: a jövonek. Mert nem
vész el, ki dolgozni tud, a fáradtságból ereje
támad, és megbékél, ki most a vésztol hara-
gos. Vegyétek eszetekbe, hogy nem kisebb
lélekben a számban megfogyatkozott, a so-
kaságnál az egyes nem alábbvaló.

ELLA: Ámen.

GÁSPÁR: Köszönjük, atyám.
PAP (csak Gáspárnak, súgva): Megbocsát né-

kem az Isten. Értetek oroztam el az o ne-
vét.

NAGYLAKI: Készüljünk, barátaim.
PAP (megtoldja a sugallatot): Mondá nékem

az ifjú Jézus: a ti dolgotok ezután megis-
merni a barátot az ellenségben. Tekintsetek
magatokba, lássátok...

Dörömbölésafoajtón.
FOJEGYZO: Most mégis ránk törnek, meg-

látják.
HALINA: Csak méltósár;r;al.méltósár;r;aL
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GÁSPÁR: Nekünk nincs félnivalónk. Csak
az ezredest dugjuk el. O a folövo, az ellen-
ség ellensége.

A dörömbölésmegismétlGdik.

NAGYLAKI: Tárgyalok én velük.
GÁSPÁR: Én tudok a nyelvükön.
NAGYLAKI: Katonadolog ez. És érted kár

volna mégis.
ADAM (hangjakintrol): Segitség!
FOJEGYZO: Majd én. Ez az én irnokom.

(Kiáltva.) Mi kéne, ha vóna, Ádám? Pardon:
Adam - két rövid á-val.

ADAM (hangja):Segitsen. Meglottek.
FOJEGYZO: Kicsodák, te?
ADAM: Lonek ránk.

FOJEGYZO (kajánul): Olyan nincs. A test-
véreid.

ADAM (hangja):Eltaláltak.
FOJEGYZO: Ti kerestétek magatoknak.
ADAM (hangja):Eltalálták a lábam: Folyik a,verem.

FOJEGYZO: Hiszem, ha látom. Na, várj
csak. Kinyitom az ajtót, egy kicsit. Mutasd
a bibis lábadat. De vigyázz, itt komoly erok
vannak.

Fojegyzo megpattintja az ajtót, a ny{lásban
megjelenikAdam lába.
ADAM (hangja):Engedjenek be, kérem. (Ke-

zét is bedugja.)
KEREKI: Forró vizet a kopaszra!

GÁSPÁR (felrántja az ajtót): Gyertek be,
gyorsan.

Adam bebukik, nyomában Dorica és a II. nép-
felkeló'
FOJEGYZO: Hohó, megálljunk! Jön az

egész sereg?
ANNA (Adamhoz): Bekötözöm. Maga meg-

sebesült.

FOJEGYZO: Tényleg. Nem játék ez, öcsém,
láthatod. Nézheted.

HALINA: Most már nektek is van történe!-
metek.

ADAM: Tudja mit, tanár úr? Menjen maga a
francba.

HALINA (tréfál): Vigyázz, kiraklak a tieid
közé.
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EZREDES (Adamhoz): Ötvenegyet 16ttek ed-
dig. Ti hányat?

ADAM: Mi egyet se. Nem hagyták..
EZREDES (érti, szinte számított rá): Ok kezd-

ték, ugye?
ADAM: De miért?

NAGYLAKI: Megmondtam én, hogy rossz
vége lesz.

ADAM: Ön hagyta volna, hogy csak úgy,
könnyedén, fölényesen és diadalmasan...?

NAGYLAKI (keserun):Én hagytam, Adam.
Le kellett volna, hogy puffantsalak már az
elején. De én hagytam. Aztán beleszoktam.
És neked sem tudok gratulálni.

ADAM (kínlódva): Igazunk volt, de nem
mertük elhinni. Most már láttuk ISket.
Most már bebizonyosodott az igazunk.
Utólag, s talán késlSn.Meg akartuk mutatni
nekik, nem akárkik vagyunk. Különbek
vagyunk náluk. Annyira, hogy fegyver nél-
kül is szembeszállunk. Azt akartuk, ne
alattvalókként kezeljenek. Egyenrangú
testvéreik vagyunk...

ANN A (a többiekhez):Ne bántsák..Elég neki,
amit kapott.

ADAM (mosolyognipróbál): Anna! Megsimo-
gatott! Mégiscsak megérintett engem.

ANNA (befejezia kötözést):Készen vagyunk.
ADAM: Ugye, jobb itt? Odakint bántanák..

Vigyázok én magára, Anna. És nekem iga-
zam szokott lenni. Most pedig maga meg-
simogatott...

EZREDES (Doricához): Hogy volt, Dorica?
Halljam!

DORICÁ: Semmi. LISttek.A Mtéren álltunk,
az oroszlánoknál. De nem volt fanfár, se
kenyér meg só. Szónok se. A körzetvezetlS
úr se szólt, mert ott se volt. Lehet, rosszul
álltunk, azt hitték, magyarok vagyunk.

EZREDES: És a zászló?

DORICÁ (rálegyint): Zászló, becsület... An-
nak való, aki bírja.

EZREDES: Vigyázz, miket beszélsz!
DORICÁ: Engem maga többet ne cseszeges-

sen, ezredes úr. (Az oltárfelé pillant, három
keresztet vet.) Isten bocsássa meg. Maga sem
ezredes, nem is nevezték ki, át se vették
még az új seregbe. Most már nem is fogják..

Nem lesf földosztás, egyéb, amit maguk
ígértek. Ur: úr. Egyik jön, másik megy, az-
zal kész. Jobb ez már sehogy se lesz. Cons-
tantin úr, hiába mondják maguk, a becsü-
letet nem lehet megszerezni, mint a földet.
Az vagy az emberrel születik, vagy nem.
Nekünk már 16ttek.

ADAM (rákiált):Éppen hogy! Bizonyítanunk
kellett, hogy méltók vagyunk. Megérdemel-
jük. A miénk. Nemcsak ide születtünk, ha-
nem meg is szereztük. A becsületet is, a sza-
badságot is.

GÁSPÁR: Szabadságot, Adam?
ADAM (csüggedten):Tudom. Láttam. Szé-

gyellem magam.
GÁSPÁR: Nem felelISsaz ember azért, amit

lát.

ADAM: Díszmenetben jöttek, és tyúkok lóg-
tak a fanyergükön, lopott éjjeliszekrényt
vittek az ágyútalpon. A tisztek korbáccsal
verték ISket.Nekünk kellett volna gylSzni,
Gáspár, ilyenekkel szemben. És veszítet-
tünk. Veszítettünk, mert nem akartunk 16-
ni rájuk. Nem mertük elhinni az igazunkat.
Nem a becsületr61 van szó, hanem a tyú-
kokról, éjjeliszekrényekrlSl. Nem szabadság
ez, hanem szabad rablás. Nem történelem,
hanem üzlet.

GÁSPÁR: Mindegy, minek nevezed.

ADAM: Jöttek rongyosan és mohón, nézték
közben, milyen földek vannak errefelé, s
milyen ekék hozzá... Vas, nem fa. Köhög-
tek az erlSs szilvóriumtól. Gyönge másiás-
hoz szoktak, s hamar megártott nekik. Él-
vezték, hogy erlSsebbitt a pálinka, s most
még ingyen is van. Azt üvöltötték közben,
hogy ez az ISISsiföldjük. Nézték, mennyit
fognak mérni be161e nekik. Nem tudják.
még, hogy egy ölet se kapnak. Nem vérrel
öntözték, hanem okádékkal.

GÁSPÁR (mintegy vigasztalva): Nem azon
múlik, mit énekelnek. Nem is a ruhájukon.
Szerencsétlenek. Éhesek, persze. Majd jól-
laknak, átöltöznek. Megtanulnak mosdani.
Még franciául is megtanulnak. Nem az a
baj.

ADAM: Meg nem ijednek, az biztos. EgyMl
16ttek.

GÁSPÁR: Idegenben vannak, félnek: 16nek.
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ADAM: Nem félnek azok semmit&, szeren-
csére. Nincs mit veszteniük.

GÁSPÁR (magyarázólag): Vannak népek,
amelyeknek nem jutott alkalom. Túl korán
érkeztek, vagy túl késcSn.Nem tudták el-
használni az erejüket. Frissek maradtak, és
dühösek a beléjük szorult vágytól. Csende-
sen, elfojtva ncSttek Isten számába, aztán
egyszer csak kirobbannak. Mi magunkat
puszcltjuk már. Ok egészségesebbek:máso-
kat pusztÍtanak.

ADAM: A föld legcSsibbnépe ez, Gáspár.
A legrégibb és legmagasabb kultúrával. El-
nyomták, elvették mindenét, de a lelkében
mindig is megmaradt, megtartotta. Szelíd,
béken1rcSnép ez, senkit nem bánt. De ha
kezet emelnek rá, ha megsértik hagyomá-
nyos igazságérzetét... akkor odaüt.

GÁSPÁR: A világon minden nép ilyen...
ADAM: Nincs a világon még egy nép, ame-

lyik ennyire szereti a szabadságot. Az az él-
tetcSlevegcSje.Ezek oroszlánok!

GÁSPÁR: Hallom, a pénzüket is az orosz-
lánról nevezték el.

ADAM: Traianus császár egyik unokájával
beszélsz, Gáspár!

GÁSPÁR: Gratulálok a szapora császárod-
hoz. De ne feledd, Nagylaki úr Dózsa
György ivadéka. Kázmér bátyám a honfog-
laló Árpád apánktól ered. Halina törzsökös
lóM. Nekik papíruk, kutyabcSrük van róla.
De mire jó ez?

ADAM: Nekik már kámpec. Ezután a fiatal
népek következnek. És neked nincs jogod
engem vigasztalni vagy sajnálni. Megalázol
vele.

GÁSPÁR: Én is itt születtem, Adam. Az
apám is. Ükapámat nem ismertem, de neki
is meg kellett születnie valahol.

ADAM: Ezt majd megbeszéljük, máskor.
Most fáj a lábam. Talán nem vagyok ma-
gamnál. Szenvedek. (Kiált.) Anna! Folyik a

/verem.

GÁSPÁR: Értem, Adam. Máskor.

Gáspár a többiek felé indul, akik újabb cso-
portba verodtek, Adam utánaszól

ADAM: Gáspár!
GÁSPÁR: Tudom, Dózsa a tiétek.

ADAM: Gondolkodtam a dolgon. Annát
most mégsem vehetem el.

GÁSPÁR: Ahogy gondolod, Adam.
ADAM: Beláthatod. Megérti. Most nem

olyan idcSkjönnek. Kiderülne róla, kiféle-
miféle, még ha a nevemre íratom is.

GÁSPÁR: Hogy hívnak téged, Adam, tulaj-
donképpen?

ADAM (nemfelel a kérdésre):Most majd poli-
tizálni kell mégis, úgy látszik. Lehet, hogy
képviselcSleszek.

GÁSPÁR: Az lehet. Sok sikert hozzá.

ADAM: Majd mindent megbeszélÜDk.
GÁSPÁR: Máskor. Akkor.

ADAM: Megmutatom én ezeknek. Fognak
még engem tekintetes úrnak szólítani itt.

GÁSPÁR: No, majd akkor.
ADAM: De ha mégis... Mondd meg neki,

hogy ha megvárna addig, megköszönném.
Visszajövök és elveszem. Mindent bepót0-
lok.

GÁSPÁR: Persze. Amikor olyan idcSk jön-
nek. Megmondom neki.

ADAM: Nem szeretném, ha haragudnál.
GÁSPÁR (nyílt gúnnyal): Nem lehetek ha-

ragban egy országgydlési képviselcSvel.
Nem olyan idcSkjönnek.

ADAM: Örvendek, hogy legalább ezt meg-
beszéltük. Jó lesz minden. ne félj. Csak a lá-
bam ne fájna ilyen kegyetlenül.

GÁSPÁR: Semmi sem tökéletes, méltós~os
úr. De majd hcSstcsinálnak belcSled.Ugy
egyszerdbb megmagyarázni. Indulásnak jó
lesz.

ADAM (komolyan):MeglcSttek,nem?
GÁSPÁR: Meg, valakik. Kérdés, kicsodák le-

hettek?

ADAM: Majd kiderül. Kivizsgáltatom én,
ahogy odakerülök.

GÁSPÁR: Jó, majd felkészülök rá. Köszö-
nöm, hogy elcSreszóltál.

ADAM (hangsúlyosan): Viszontlátásra, Gás-
pár.

GÁSPÁR: Hát igen... Isten veled, Adam.
Meg Traianus császár.

Gáspár csatlakozik a csoporthoz, melynek köze-
pén Ezredes áll, és Kerekivel vitatkozik.
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KEREKI: Ne kérje, hogy magával sírjak.
Minket nem megvertek, hanem eladtak.
Nem mindegy az, hogy egy asztalnak há-
rom lábat raknak, vagy kitörnek egyet a
négyb6l. Az egyik aranyérmes darab, a má-
sik selejt. Pedig ugyanannyi lábuk van.
Megszámolhatja.

EZREDES: Maga számoljon. Egy: megmutat-
tuk, merünk fegyvert fogni. Ken6: tudunk
16ni, ha kell. Három: gy6zünk, ha akarunk.
Négy: képesek vagyunk lemondani. Gy6ze-
lem ez.

KEREKI: E~ kalap alan vagyunk, Cons-
tantin úr. Es elég nagy sötétség van alana.
Nem látszik, ki milyen felekezetU, de még
az sem, milyen nyelven beszél. Amíg a
tyúkszemére nem hágnak. Mert akkor a jaj-
gatásával elárulja magát. Jaj, mondom én,
váj-váj, mondja maga. De j6, nem bánom,
én nem figyelek oda.

EZRED~S: Nem kellett volna engemet be-
zárni. En j6l csináltam volna a diadalt.

KEREKI: Nem lehet ezt j6l csinálni. Ez alatt
a kalap alatt túl sokan vagyunk ahhoz,
egymásnak ütközünk. Minket nem kellett
volna bezárni, például. Akkor segíthetilink
vagy futhattunk volna szabadon.

EZREDES: Nincs annyi hely a világon, ahol
elférjenek.

KEREKI: Ne higgye, hogy örvendek, amiért
kikaptak. Nem egyébért, de az ilyesmit
nem felejti el az ember, megzavarja az ál-
mát. Rossz álmú emberekkel pedig nem le-
het dolgozni. Mindegyre az ujjukra ütnek a
kalapáccsal, s att6l még dühösebbek lesz-
nek. De hát, kikaptak, kikaptak. Legalább
egyenl6k vagyunk. Felszorultunk, mint re-
csenyédi kutya a boglya tetejére. Kormány
legyen a talpán, amelyik lehoz innen. Leg-
alább két kormány kell ahhoz. (Cirkuszigaz-
gatóhoz.) Igazgat6 úr! A miénk - illetve a
maguké - mit sz6l hozzá?

CIRKUSZIGAZGATÓ: Honnan tudjam én
azt?

KEREKI: Hivatalos embemek tetszik lenni,
ugyebár.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Én egyedül az
oroszlánokért agg6dom, el kell számolnom
velük. A végén még megeszik 6ket odaki.

KEREKI: Látja, én is ett6l félek. Egyébt6l
nem is. Egysz6val, a kormánya nem sz6l ér-
tünk?

CIRKUSZIGAZGATÓ: Értünk igen, meg-
lehet. Ha muszáj lesz. De a ml1vészetnek
most kicsi a becsülete.

KEREKI: Akár a tisztes iparnak.
CIRKUSZIGAZGATÓ: Maguk pedig békül-

jenek meg.
KEREKI: Ezekkel?

CIRKUSZIGAZGATÓ: A helyzettel legin-
kább. De biztosíthatom, hogy a helyzet vál-
tozni fog.

KEREKI: Akkor meg miért békéljek meg
vele? Vége lesz, mire megszokom.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Nem tudhat6, mi-
kor lesz vége.

KEREKI: Vagy úgy! Még szerencse, hogy a
családom j6 helyt van. (Kiált.) Dorica!
Gyere már ide. Megérkezett a nagysága
Pestre? S a kisleány?

DORICÁ (kelletlenül):Majszter úr, az a hely-
zet...

KEREKI: Helyzet-e?
DORICÁ: Az a helyzet, hogy visszajöttünk.
KEREKI: Vissza-e,te?

DORICÁ: A nagyságos asszony utálta a va-
gont.

KEREKI: Vagont-e?
DORICÁ: Abban kellett volna nekik lakni.

KEREKI: Az én feleségemnek. Vagonban.
Pesten.

DORICÁ: Nem egészen. Mert Szolnokon.
KEREKI: S most hol vannak?

DORICÁ: A m11helyben. A gyaluforgács
alatt.

KEREKI: Mi a fenét csinálnak ott?
DORICÁ: Félnek.

KEREKI: S a leányka?
DORICÁ: A leányka még be is van kor-

mozva. Szakasztott a nagyanyja. De nem
mondom el senkinek, ne féljen maga.

KEREKI: Nem hát. Kiszeded a forgács al6l te
magad.

DORICÁ (sértodötten):Van nekem jegyesem,
Kereki úr!
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KEREKI: De azért jbl vannak? Mondjad már.
DORICÁ: Úgy is lehet mondani. Porosak

egy kicsit.
KEREK!: Magamra hagytatok, a francba!

Hiába etettelek. Agyon kéne hogy üssek
valakit! Ha merném...

Fémeshangon megszólalElla.

ELLA: Uraim! Bejelentést kívánok tenni.
Férjem, a tisztiorvos úr meghalt. Hova te-
methetem?

Tisztiorvos holtan ül a padban,feje Ella vállán.
Körülállják.

HALINA (csendesen):O a mi els6 Msi halot-
tunk.

ELLA: Ugyan, tanár úr! Önmagának halt
meg ez, nem maguknak. Hagyják békén,
kérem.

HALINA: A pap is odalett. Ki mond gyász-
beszédet?

ELLA: Majd én. A ken6nk dolga ez. Vagy
már csak az övé. 0 halotthoz.)Sikerültne-
ked, Tádeusz. Le a kalappal.

Ella a holt Tisztiorvosfülébe beszél,nem hallat-
szik. A másik padsorban, ugyanolyan mereven,
összebújva ül egymás mellett A rtistano és Ido-
már.

CIRKUSZIGAZGATÓ (Bohóchoz): Nézd
meg 6ket. Csak nem csináltak valami bo-
londot?!

BOHÓC (megböködi a párt, majd jelenti):
Alusznak.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Neked a toronyban
a helyed. Figyeld ezeket. De nehogy baleset
érjen. Nem eshetsz le, világos?

Bohóc a sekrestyefelé távozik, miközben a kó-
rusban megjelenik Körzetvezet6. Ez alkalom-
mal !ét, szabályos egyenruhát viselo fegyveres-
sei. Ok a bevonuló seregkatonái.
KÖRZETVEZETO (papírlaprólolvassa):Pol-

gárok! Békésen, az összes nemzetközi
egyezmények tiszteletben tartásával bevo-
nulb csapatainkat hitszeg6 mbdon aljas ter-
roristák támadták meg. A népünkre jellem-
z6, hagyományos emberiesség szellemében
katonáink nem viszonozták a lesbé>l,gyá-
ván leadott lövéseket. A körzet parancsnok-
sága, mérlegelve a kialakult helyzetet, te-
kintettel a nemzetközi egyezményekre, a
békeszerzé>désbenrögzített alapelvekre,min-

den feleMsséget elhárít magátbi, és az orv-
lövészeket teszi feleMssé, akiket - az eddigi
kimerít6 vizsgálatok szerint - a lakosság
magyar nemzetiséglí része is támogatott.
~zért viselnie kell a következményeket.
asi földjükre békésen bevonulb katonák,
egyszeru parasztfiak legyilkolása kimeríti
azokat a körülményeket, amelyek indokolt-
tá teszik a megtorlást. Ennek mbdjárbl és
mértékér61 kés6bb intézkedünk.

Körzetvezeto kifelé indul.

HALINA: Elérkezett az igazságpillanata...
EZREDES (határozott):Körzetvezeté>bajtárs!

Mondani akarok valamit. Kell. Tárgyal-
junk.

ADAM: Hagyja, Costidí bácsi. Most más
dolga van. Be kell fejeznie, amiért idejött.

EZREDES (kiabálva provokálja a már eltúnt
Körzetvezetot): Mi a te neved? Hazudjad!
Hallgass meg legalább. Én Mtt~m rád!
(Hallgatózik, de válasz nem jön.) En vezé-
nyeltem a sortüzet. És hogy tudd: egyet bá-
nok csak. Hogy ilyen kevés sikerült. Az
utoisb szálig ki kellett volna irtsalak.
0damhoz.) Miért nem kellek neki? Adam,
téged kedvel, mondd neki, hogy én vagyok
a feleMs.Én vagyok a vezér.

ADAM: Így van ez rendjén, Costidi bácsi.
EZREDES: Nem lehet egy kalap alá venni...
ADAM: Én sem tennék mást a helyükben.

Nincs is rá id6.

EZREDES: Ezeket engedjék ki. Ezek csak
magyarok.

ADAM: Kés6. Tudják, hogy eljárna a szá-
junk, ha innen kikerülünk. Ismerjük egy-
mást, hát nem?

EZREDES: Szavunkat adnánk.

ADAM: És megszegnénk. Elhencegnénk,
hogy Msök vagyunk. Az ember dicsekszik,
Costidí bátyám. De nem emberi dolog ez.
(Fennhangon.)Barátaim, meg fogjuk hozni a
végs6 áldozatot.

HALINA: Elmagyarosítanak a sírkövön,
Adam. Hosszú á-valírják majd rá a nevedet.

ADAM: Nem úgy csinálják a történelmet,
professzor úr. Tudják é>k,s mi is tudjuk,
mit kell írni az emlékmiívekre. (Szónokol.)
Minden nemzet a Mseivel igazolja jogát a
földhöz, de még a létezéshez is, akik fel-
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áldozták érte magukat. A történelem maga
áll majd azon a talapzaton. Barátaim, ve-
lünk kezdodik népünk történelme. Le-
gyünk büszkék rá. Mi vagyunk az alapít6k.

DORICÁ (halkan): Mi hasznunk beleSle,
uram?

ADAM: Tudják eSk,mire használják, ne félj.
DORICÁ: Na j6, de ha a magyarok leSttek,

minket vigyenek ki innen.
ADAM: Tudod te, kicsoda a körzetvezeteS

úr?

COSTICÁ: Délr51jött, azt mondják.
ADAM: DélreSljött, és ezt az egyet komo-

lyan gondolja. DélreSl nézve egyformának
látszunk. (Gylfzködi.) Muszáj megtenniük,
Doricl. Nyugodj meg, majd kezet cs6kol-
nak az anyádnak.

DORICÁ: Sokra megy vele.
ADAM: Nyugdíjat is adnak neki, biztosan.
DORICÁ: Nyugdíja eddig csak a tisztvise-

leSknek volt, Adam úr. Szegénykém, nem
fogja elhinni.

ADAM: Meglesz ezután mindene, amit kí-
ván. Még le is írják, amit r61admesél.

DORICÁ: Leírják-e?Könyvbe?
ADAM: Történelemkönyvbe, Doricl.

DORICÁ: Adam úr, van nekem egy meny-
asszonyom. Az nem kaphatna valamit?
Igaz, csak a jegyesem még, s nem az asszo-
nyom, de elvettem volna, tényleg. Én min-
dent komolyan gondolok, ha egyszer
eszembe jutott.

ADAM: Megkapja, amire vágyik, egyet se
félj.

A nna közeledik.

ANNA (Adamhoz; tegezi): Eljöttem, Adam.
Látsz engem?

ADAM: Ne kérjen, Anna. Az ember ut61ag
nem helyesbítheti a történelmet.

ANNA: Most teljesült az álmod. Látom. Át-
szellemült az arcod. Ismered amesszeséget,
ahova készülsz?

ADAM: Igen, benne vagyunk a nagy egész-
ben, Anna. A része vagyunk. Egyformák
vagyunk.

ANNA: Egy tévedés miatt. Én azonban nem
tévedésbeSI születtem neSnek, és gyereket
szülni is a magam akaratáb61 fogok.

ADAM: Kívülr5l, messzir51egynek látszunk.
ANNA (várakoz6n):Egy párnak?
ADAM: Ürügy vagyunk egy történelmi for-

dulathoz. Ne kérjen, Anna, semmire. Min-
denképpen ez lett volna a vége. És most
már lassan vége is lesz.

ANNA: Ennyi lennénk? Ürügy?
ADAM: Többek leszünk, Anna. Tartson

velem. Vegye fel a nevemet. Odakerülne
mellém, a márványlapra. Többet most nem
ígérhetek. Mindörökre ott ragyoghatna.

ANNA: Nem az öröklétre vágyom én!

ADAM: A legnagyobb borzalom, ha elfelej-
tenek. Ha nem hagyunk nyomot a földön.

ANNA: Ut6dokat. Szerelemb51 született
gyermekeket.

ADAM: Jöjjön velem, ragyogjon, Anna.

ANNA (kigombolja a blúzát): Látsz engem?
(Adam egypillanatra a lány meztelen mellére
mered, majd elfordul) Ide nézz! Megmondta
a szereteSm:én wgyokl

ADAM (feszélyezmm): Most nagyobb dol-
gokr61vansz6,Anna.

ANNA: Ragyogok. Érzem, hogy tündököl a
testem. Ki látja meg? Kit melegítek én a ra-
gyogásommal? Kire omlik a sugaram? Kit
növeszt?

ADAM (kiJltw): Vigyék el innen! Eleredt a
vérem. Folyik a vérem.

ANNA: Meghalni a maga feladata, nem az
enyém.

ADAM: Igaz most már. És maga követ en-
gem. Mintha szeretne.

Gáspárfélrevonja Annát.
GÁSPÁR: Én akarlak látni. Nekem mutasd

magad. (Átöle/i.)

NAGYLAKI: Gáspár! (Az egy intéssel jelzi,
hagyjákbékén.)Keményebb legénynek hitte-
lek. De úgy látszik, beéred te is egy neSvel.
Boldog akarsz lenni talán?

GÁSPÁR: Maga mit akar még?
NAGYLAKI: Megkövetlek. Azt mondtam -

hallod? -: bocsáss meg. Nem kellett volna
bezárk6znunk.

GÁSPÁR: De bezárk6ztunk. Önmagunkba.
Egymásba. Hagyjanak együtt ezzel a
lánnyal. Elég vagyunk már egymásnak,
nem kell egyéb.
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FOJEGYZO: Hallgasd meg azért.
NAGYLAKI: Kitanultál. Mindent tudsz már,

amit mi.

GÁSPÁR: Mit kezdjek vele?
NAGYLAKI: Gylilölj csak bennünket. Az

embemek el6bb meg kell gy&ölnie az
összes többit, hogy önmaga lehessen. A ta-
nItóit kell meggy&ölnie legelébb.

GÁSPÁR: Elkésett a bölcsességgel,Nagylaki,ur.

NAGYLAKI: Megöregedtem, Gáspár, csak
úgy látszik, nem vettem észre. Neked kell
megcsinálnod helyettem. Egyedül neked
van jogod hozzá, mert te hittél benne egye-
dül. Kimész innen. Megkeresed a nemzet-
közi elleneSrzcSbizottságot.

HALIN A (közbtsz61):A nemzetközi közvéle-
ményt. Elmész az egészvilágba.

NAGYLAKI: Itt már csak eSk segíthetnek.
Kötelességük.

GÁSPÁR (Annára mutat): Nem bízom ma-
gukra.

HALINA: Közülünk senki nem alkalmas,
Gáspár. Nem tudná meggyeSzc3eneMadni.
Te azonban mindezt m.dt61 tudod.

NAGYLAKI: Mert az elején nem fognak
hinni neked. Azt tartják, eSkj61elrendeztek
mindent. S talán azt sem tudják, hol va-
gyunk.

HALINA: Ismered ezeknek a nyelvét is, át-
jutsz a vonalaikon. Meg hát... kiMrod, ha
úgy fordul. Hallgatni is tudsz már.

GÁSPÁR: És mit mondjak nekik?
HALINA: Tudod te. Amit nekünk mondtál.

GÁSPÁR: Maguk se hitték.
NAGYLAKI: Nekik kötelességük elhinni.

Intézkedni. Sokak nevében beszélsz.

FOJEGYZO (megfogalm4rZllaz igazi szándé.
kot): Fogd kézen Annát, és meneküljetek.

Halina egy ideje Adam körül téblábolt, most
annak vérét tenyerér61Gáspáringérekeni.

HALIN A: A sebeknek hinni fognak. Te vagy
az utols6 túIéM, Gáspár, úgy vigyázz ma-
gadra.

GÁSPÁR: Merre mehetnék?

HALINA (sorolja,s az egymJst61távol esGhe-
lyek nevének említése wllomásnak hangzik):
Fel az Akasztódombon s az Orkón Hadrév
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és Kökös felé, át a Rika-hegyen, a Maroson,
a Fekete-ügyön, Tiszán, a SzépmezeSn,a Ki-
rályhág6n, a Hargitán, el a Vlegyásza mel-
lett, Szépkenyerüszentmártonon, Hétfalun,
GyereSmonostoron keresztül, Beregszász,
Érsekújvár és Jászberény irányába, végig a
Kisalföldön, a Kenyérmezc3n és egész Gö-
mörön Bécsújhelyig és Márkházáig, Péter-
váradig, tovább Letenyének, Magl6dnak,
Dlyefalvának, Szászrégennek, Oláhszent-
györgynek, Farkasfának, Lészpednek, Fels6-
eSmek;Cegléd, Tarján, Brass6, KörösfeSután
a Duna mentén Pozsonyba, Tápi6bicskére,
Udvarhelyre, Pécsre, Somorjára, Vasláb-
ra, Dömsödre, NikIára menj.

GÁSPÁR: De hogyan?
NAGYLAKI: Ezek tisztelik a szertartásokat.

KEREKI: Most úgyis nagyon ünnepi hangu-
latban vannak.

FOJEGYZO: Áldásom rátok. Szeressétek
egymást az ideSkvégezetéig. Az eM fiút
Kázmérnak kereszteljétek. De nem. Ennek
a névnek már se értelme, se haszna. Árpád
legyen. Zoltán vagy Attila.

ANNA (megérti, mire készülnek): De milyen
ruhát vegyek fel? Nekem most nagyon
szépnek kell lennem. El kell vakitanom
eSket.

CIRKUSZIGAZGATÓ: Eligmtjuk. Val6já-
ban én mégis mdvész vagyok, rendezeS.
(Nagylakihoz.)Menjenek csak. Ez az igazság
is j6.

EZREDES (lehúzza a jegygylirújét, Annának
nyújtja):Fogadja el, leány. Igazi.

ArtistanG Anna fejére borítja fehér selyemfáty-
lát.

HALINA: Hol a pap?
KEREKI: Donei, fiam, ugorj a papért. Vi-

lágra sz616mennyegzeSkészül itt.
Donca készségesenbemegya sekrestyébe.

ADAM: Azt hiszitek, ennyi a mindenség?
Nem ott van.

EilA (megsz6lal):Meghalt az uram, a szere-
teSm.Hallják az urak? A tisztiorvos úr sza-
badon távozott. Indulásakor azt mondta,
elmegy, megkeresi az embereket, akik job-
ban ismerik egymás lelkét, mint nyelvét.
Az én uramnak nincsen már se nemzete, se
hazája. De tudja, mekkora a mindenség.
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Egy a mélység és a magasság, sírás, kacagás
egyre megy. Szabad.

Pap érkezik a sekrestyéból,saroglyafélealkot-
mányon a betlehemesjászolt hozza, abban a
babaszeru kis Jézust. Dorica segit a cipelésben.

ADAM: A karácsonyunk mindig egy napra
esik, de a húsvétot nem egyszerre ünnepel-
jük. A megváltás egyszerre jön el minden-
kinek, de a feltámadás... Talán soha.

PAP (a középre állított betlehemesjászolnál):
Barátaim, nekünk egy nappal korábban ér-
kezett el a legszentebb alkalom, mint az
meg van írva. A megváltb megszületett.
A szeretet és a béke üzenetével érkezett
hozzánk, ido elott.

Kintrol ágyúdörgéshallatszik.
PAP: A szeretet és a megértés azonban örök-

kévalb, nem alkalom szülötte. Népet egy
másik nép elnyomhat és megszabadíthat...

Ágyúdörgés.

PAP: Az egyes ember azonban csak a szere-
tetben és a megértésben talál ~egváltásra,
szabadságát azáltal leli meg. Onmagában.

A templom összedol.
(Nem kell látványosságnak lennie. Sötétségbo-
rul rá. Feketefüggöny hull le elotte tehát, vagy
kialszanak a fények. Némi füst és por szállfel.)

Félrever a harang. Kötelén, fel-alá ingva lóg a
halott Bohóc, fényes sárga ruhájában a fekete
háttér elott. Bal felol megjelenik Gáspár ésAn-
na. A férfi véresfehér ingben, a no az alkalmi
fátyollal afején. Karjában a jászolbéli kisJézust
hozza.

Kong a harang.
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jÁNOSHÁZY GYÖRGY

Tavasz, megint tavasz
Elmúlik lassan ez a tél is,

nehány nap van csak olvadásig,
felszusszan már a házfedél is,
gép alá no megint a pázsit,

tetszha/álukból ébredezve

ol/óra várnak borzas tokék,
vadászni indulnak veresre

mázolt ajkakkal céda szokék;

múlik a tél, mint annyi másik,
pár nap van hóvirágnyílásig,
s egy kis szerencsével megérem,

hogy gyolcsmundéros, nyalka gólyák

lengetik kristályfényú égen
a tavasz angyal-lobogóját.

Frakkban a sarkvidéken

Bizonnyal tiélceg, óriás madárnak,

jégtorlaszos vizek jOlött kerengo
halászkirálynak szánta a Teremtó,
és tervezett is hozzá büszke szárnyat -

de közben tán az egészet megunta,
és önnön múvétól megundorodva,

elbujdosott lakatlan úr-zugokba,
a lólábúra maradt hát a munka:

ezért van annyi mérges, rusnya, ronda,
alja teremtmény, légy, galóca, cincér,
kullancs, görény, piránya, anakonda;

ezért totyog a pingvin is idéden,
gatyás frakkjában sarkvidéki télben,
mint kivénült, kopott, gond verte pincér.
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M ' ,
aganyos mecs

Ezek a poros, álmos dilutánok:
nyögdelve bifláz egy bukott diák,
a szívekben idült, var lepte tályog,
elüszkösödtek a melódiák.

Ezek a lagymatag, unalmas esték
ez a kvaterkás, krúdys hangulat:

a tájon megfakult, napszítta festék,
az arcokon is hervadt indulat.

Ezek a kontároktól itt felejtett
vidéki házak és vidéki lelkek,

a fásult, lomha csend, mikor a város

reménytelen, nyúlós kátrányba fúl,
s magányos mécs suttog csak holdvilágos
kínai verset kosztolányiul.

.
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SZÖLLOSI ZOLTÁN

Ne bánts, ido!
-1970 -

Arnyék, mifénynél nehezebb.
feketedik tiszta víz alatt.

Nem mozdul emlékezeted,

arcod tükrén fekvo kodarab.

Legszomorúbb, mi biztató,
ha szellóbe lomb kapaszkodik,

s hajlik a pázsit, volna tó,
de széthull, ha áll. Rojtosodik.

Földboi elképeszto ero,
vakondtúrás s izzó hangyaboly

vulkánlik, defutó eso
szétveri. Gózölög, forr a por.

2.

Találj, de célzás nélkül, az ido
pillanat-közepébe,
ahol a Nap örvénylik,

mint gyuruzo víz céltáblájába,
hol kavicsoddai soha
nem véted el a tízest.

Lodd egyeúen szavad kegyeúenül
világod Nap-szívébe.
Erre születtél, vadász.

Költó vagy, isteni vadat uzo,
menj és ejtsd el az idot,
s meglátod királyodat.

Kilép a vérzo alkonyat mögül,
téged virradat vakít
mégis: nincs talpalatnyi

helye ott az éjnek, éjszakának.
Vérbe, mint tuzbe dobod

sapkád, kesztyúd és sálad.
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Néked az elejtett vad már nem kel/,
s boldog királyodnak sem
többé az áldozatod.

Ami volt, csak az út hite, szennye.
Igy lesz, látod elore,
mégis, megszál/ott színész,

gyakorolsz, újra meg újra próbálsz,
drámádra készülsz, magad,
társtalan, ünneptelen:

Találj, de célzás nélkül, az ido
pillanat-közepébe,
ahol a Nap örvénylik,

mint gyuruzo víz céltáblájába,
hol kavicsoddal soha
nem véled el a tízest.

Lodd egyetlen szavad kegyetlenül
világod Nap-szívébe.
Ölni születtél, vadász.

3.

Egem az ég, fOldem a fOld.

Hol vagyok, tudni én akarom.
Keveredik kékkel a zöld,

és forog a szárnyas Nap-malom.

Fény szitál, augusztus lisztje.
Megünnepel/ek, szent királyom.

Kenyeremben verítékem
sója: asszonyi nagy hiányom.

Hiába küldték Gizellát,

hagytad országod Máriának.
Egünkön azóta hétrét

hajlott a szívünkön nott bánat.

Ime, roppant költészeted!

bennem is máig, ami magyar.
Rólad verset írni vajon,

szent király, merhet-e, ki akar?

Egem az ég,fOldem afOld.
Hol vagyok, tudni én akarom.
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Keveredik kékkel a zöld,

és forog a szárnyas Nap-malom.

S látom, már nem lehet másképp,
Életfámbóllesz kopár Kereszt.

Temetem jövomet én is,
egyenesági Hercegemet.

4.

Szeptember végi égen
Nap pemyéllik fehéren.

Bágyadt fényen, fátylon át
látszik sfakóbb a világ.

Jár a szellO, betegen

vánszorog a kerteken,

amit megfog, levelet,

el is ejti, lepereg.

Partra itt hullám futott?
árnyék csak, sötét homok.

Mély most a ringló álma,
kicsordul édes nyála.

Gyümölcs lóg gyümölcs felett,
egem mégis üresebb.

Holnap mi hoz örömöt?
fecskénk is elköltözött.

Szilvák, edzett vas-cseppek,
hamvuk már deret sejtet.

Huszonötödik oszbe'

lettem már magam csosze.

Nincsen dézsmáló kedvem,

meg kell holnapfizetnem
idom: számolva töltöm.

Jelenem növo kölcsön.
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Még a kert mindent hordoz,
jövot bont s köt a múlthoz.

Nyílik még a rózsa, s nekem
már október végi sebem.

Tekintetem, meglehet,
deres pókháló rezeg,

ökörnyál majd az oszben,
s világít hajam oszen.

Körteja bronzos ökle
darázzsal sújt afOldre.

5.

Állandóság s honvágy -
Ma velem a dal, s tudom

holnap megint elhágy.
Vágy marad, mint kishúgom,

kit nem szült meg anyám.
Öcsém van, de ellenem,

lábamat taposván
küzdo nagyfejedelem.

Köztünk, ki hinné itt,

ország osztása dol el.
Feketül a fény is,

szemeim telnek könnyel.
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GALLó SZÁSZ KÁROLY

A székek, avagy a leépítés
Fényárban úszott a gyulésterem. A hatvan-hetven széken elszórva tíz felneStt~m-

ber. Az elnökség helyén csak a községi párttitkár, a Preventórium igazgatója, dr. Eles
Vilmos és alapszervezeti titkárneSje,Hagiuné. A teremben még, velük szemben, a má-
sodik sortól hátrafelé: Orbán Elemér iskolaigazgat6, aztán a gondnok, a fc5könyveleS,
Costica (az egyik munkásképviseló), Eq.sike asszisztensneS(szakszervezeti elnök) és La-
jos bácsi (az asztalos). Egyedül Izsán Agnes, a fcSneSvérül az elseSsorban. Szigorúan,
mint egy éltanuló. Szigorúan, ám nem támadólag néz szembe a prezfdiummal.

De az .ülésrendnek" természetese!1 semmi jelenteSségesem volt. És annak se,
hogy csütörtök dél már jócskán elmúlt. Es annak se, hogy a tíz ember közül senki meg
nem mondta volna, mióta ülnek itt és tárgyalnak.

Az asztalosmester, Lajos bácsi fejtegette:
- Elvtársak, a méhészet, az nagyon kényes egy mesterség. Mint az üvegfúvás, pél-

dának okáért... - Legalább egy hete, múlt péntek 6ta üléseztek.
- Cigarettázol, Lajos? Miközben a kaptárjaiddal bajl6dsz? - kérdezte Costica. -

Nagyapám mesélte... - Péntek tizenegy körül hívta össze eleSször avezeteSséget
Hagiuné.

-l!ány családod van, Lajos?- kérdezte a gondnok.
- Ugy tudom, maszkot kell feltenni és pipázni. A füstteSl...- mondta qrbán

Elemér, az iskolaigazgat6. - A pipafüstöt nem szeretik, és nem csípnek beléd. - Es az-
óta is, mindennap, ugyanazt tárgyalták. Volt úgy, hogy délután öt-hatig is, ebédszünet
nélkül.

- Tudják maguk, milyen nehéz egy ilyen községben, mint Z., teteSalá hozni
egy... -lendül bele a községi párttitkár. Nemrég érkezett fentreSlaz utasítás: két héten
belül.

- Nagyapámszóval- folytatjakisséhalkabbanCostica- maszkot, keszt~t, álta-
lában izét, védeSöltözetet soha nem használt. Viszont cigarettázni, mesélte, gyakran ci-
garettázott, pedig nem volt nagy dohányos. - Két héten belül tucatnyi embernek kell
majd új munkahely után nézni.

Erzsike minden eleSzménynélkül felvihogott: igaz, hogy mióta terhes, ez nem
e16ször történik vele.

- Tévedés! Mindketten tévedtek! - emelte fel jobb mutat6ujját, mint tanító bácsi,
az asztalos. - A füst irritálja eSket.Idegesséválnak teSle,és biztos lehetsz, hogy egy-ket-
tcSre,durrl, megtámadnak. A védcSmaszkviszont... - A tíz ember mintha szédült volna.
Egyikük se volt becsípve, inkább másnaposnak látszottak... Kábának a kiosztott fel-
adattól.

- Tömbház egy faluban, ahol... - Sehogy se tudtak zöldágra vergeSdnia gyulés-
teremben.

- Kölyökkoromban, emlékszem - mondta suttogva Orbán Elemér iskolaigazgat6
a mellette üleScsinos Erzsikének -, verseket írtam. Fantasztikus, micsoda érzékenységre
képes a gyermeklélek: képzeld el, decemberi, csillagfényes, teliholdas éjszaka hideg mo-
numentalitásáróllamentálni tizennégy éves fcSve1...- De ki van pluszban? Ki? F6leg
gyermekgondozó, nevelo és...
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- Tényleg, Elemér bácsi?!Soha nem említette. Közölt is valahol? Újságban? - És
takarítóno dolgozott túl sok a gyermekintézetben. Ez, ha elején nehezen is tudták meg-
emészteni, lehiílt fejjel igaznak látszott.

A Preventórium párttitkára, Hagiuné magyarázza a pódiumról:
- Tudják, elvtársak, az unokaöcsémnek, aki pedig nem rossz fejli gyerek, milyen

kínlódás bevenni a halmazelméletet? Lehet, kérem, hogy modern módszer... - Múlt
hét végére már összeállott egy tizenkét nevet felsoroló lista. Aztán kihuzigálások, javít-
gatások után a szemétbe került.

- Disznót vágnék a télen - mondta az orvos-igazgató, lelkesedés nélkül. - Jobban
jönnék ki vele, ejsze, ha november végén megvennék egy egész disznót. Persze nem túl
nagyot... - Hétfon, három és félórai vita után új listátszerkesztettek.Le is gépeltették
Nellik' 1 Csak "' k ., Ha eddig ki! ,nk ' " 1 "1 ' 1eve. azutan tepte ossze. - o ent vasaro tam etto -atto ...

- Hát nyilván, az izé, a szárazkolbász - csettintett Costica.
- Csak még idoben bélt szerezzen az ember - jegyezte meg a gondnok.
- Van arra még elég ido! Vilikém, te csak szólj nekem és... - legyintett a fo-

könyvelo.
- Hallottad, Erzsike? - mondta Orbán Elemér. - A szülészeten kicserélték a

Jenci gyerekét! Végre-valahára megnosült a fiú, meglett a gyerek, és erre... De hogy ki-
cseréljék...

- Kovásznán? - kérdezte Erzsike.
- Na ne! Igaz,hogy én is hallottam már valamit- fordult hátra komoran Izsán, .c" " ,

Agnes, a Ionover.
- Az elején még nem vették észre - mesélte a tanár. - Az egyik novérke fogott

gyanút, mikor tisztába tette a kicsit. Valami nem stimmel, gondolta, amikor a csukló-
jára kötött cédulánJánost olvasott. A kicsi pedig, akárhogy nézte, n6nemli volt...

- Jenci beperelte oket?
- Eleinte tényleg akarta, de aztán...
- De elvtársak! - emelte fel a hangját Hagiuné. - Nem ártana a tárgyra térni!

Nem gondolják?! Hagyják most Jencit s a gyerekét... Három embernek nincs eldöntve
a sorsa!

- A kislánynak is nagyon örülnek - mondta Erzsike.
- Vagy két napig boldog-boldogtalannak újságolta a cukrászdában, hogy fia van...
- Most azonban ugyanolyan büszke a lányra is - szögezte le az iskolaigazgató.
A f6könyvelo, a mliveletbe belemélyedve, faricskálja a körmeit:
- Ki a nyavalya értheti a mai fiatalokat... - Az intézetvezetoségekönyörgésekkel

még továbblökdöste pár nappal a határid6t.
- Két jókora bárányom pusztult el a múlt héten - mondta csöppnyi szomorúság

nélkül Constantin. Azonban kirívóan fegyelmezetlen vagy...
- Ennek a gyermekturnusnak már nem szervezünk kirándulást, doktor úr? -

k ' d "
er ezteIzsanAgnes.

- Elmondanék itt most valami roppant érdekeset... - kimondottan lusta, alkal-
matlan emberek a majdnem százharminc között egy sem volt.
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A tükör
A legrosszabb indulattal se lehetett az igazgatóra ráfogni, hogy sóváran gondolt

volna a munkájára. Az elnyúló tárgyalásokat, gytlléseket már a torkáig érezte, mint
makacs gombócot, felnyomulni... Hálistennek: befejezték... A mai napra elég volt,
gondolta, ajaj, de mennyire, a vizit a betegszobában, na meg az a pár aláírás fent,
Nellikénél... Még tizenketto sincs... Kényelmesen hátradolt, lábait kinyújtóztatta.

Kávét töltött a hópalackból. A krimi karnyújtásnyira feküdt az íróasztalon.
A délelotti nap tétován idozött irodája berendezésén; a szekrényben megcsillant a

liternyi konyak. Töltött magának, ujjnyit a kávéba is belelöttyintett. Valami újra
szemébe villant: az is csak üvegbol lehet... Arrafelé fordította a fejét: a tükör, irodája
bal oldali falán. Odalépett, félresimította a dísznövénylevélfürtöket, és az agya nem
hitte el, amit a két szemével látott.

"Nem, ez lehetetlen... Tisztára lehetetlen!" - suttogta.
És most álljunk meg egy slukknyira: nem az történt, amivel a mdvelt olvasó

Maupassant-ban, H. G. Wells-ben vagy némely korai Déry-írásokban találkozott, meg-1: 11" l ' db "" N dr , ' 1' " T " " . E
'
l dkle e oen u orozve. em otorru, ezerszemu eJut-utazo nezett ViSSza es 0-

torra. Az arcvonásai nem kettozodtek meg ijeszto pszichopata-látomásként; de arról
sincs szó, hogy a bejárati ajtó bámult volna vissza rá, a feje helyett... Nem, minderrol,
fájdalom, szó se volt. Amit az igazgató a tükörben észrevett, az mind (és csakis) az o
arca volt.

Elámulva konstatálta, hogy alig harmincévesen oszülni kezd, a szakálla s a füle
mögött már észrevehetoen...

Tanulmányozni kezdte magát (összeszedodtek az arcvonásai): barna haja, mint a
szánt6föld osszel, érintetlen. Az arca is ehhez idomult: mint diákkorában a fényképész
zsámolyán, komoran nézett szembe önmagával.

, Balra fordult: oszülo. Jobbra: ismét sötétbarna.
A doktor feltépte az ablakot, és a tavasz vastagon ömlött a fejére. Szeme a tükör-

ben egy arcot keresett, egy arcot, amit már jól ismert. Amiben jóság, gyöngédség, hu-
morérzék, becsvágy egyesül; szinte boldog lett tole, mikor megpillantotta sóvárgott
önmagát.

A játék izgalma nem hagyta nyugodni. A kávé, a detekdvkönyv és a pálinkás-
pohár csodálkozva, dermedten álltak az asztalon.

A doktor leakasztotta a tükröt. Maga elé tette; az íróasztalra. A téglalap alakú,
csiszolt üveg bdvölte az embert, ijesztoen vastag vonalakat rajzolt a szája mellé, ajkai
vízbefúlt-lilává sötétültek (a nap pillanatokra elrejtozött), szeme gyilkos fénnyel villo-
gott. Egy régi este: összeakaszkodott, részegen csúnyán összeverekedett a legjobb barát-
jával; amíg a vér el nem öntötte barátja fejét, addig ütötte.

Dühét a tükrön töltötte ki, üres tintásüveget vágott a közepébe. Erzsike kedvenc
tárgya. Hiányozni fog neki. Mielott golyóstollal a kezében az irodában vele szembe le-
ült volna, kórlapírásra, gyógyszerrendelésre felkészülve, mindig belépillantott; frizura-
igazgatás ürügyén. Nem állta meg, hogy akárhányszor bele ne nézzen. Az orvos kéje-
sen gondolt asszisztensnoje masszírow tehetségére; kimerülten, idegesen gyakran
igény~~ vette.

Osszerántotta a függönyszárnyakat. A szilánkokhoz lopakodott, egy nagyobbat
a szeme elé tartott. Arcképet látott benne, körülsmirglizett árnyképet, amit kirakodó-
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vásáron szokott fényes fekete papírb61 kivágni a m..1vész,pár lejért. (Félt volna ilyen-
hez modellt ülni.) Elt..1nteka kihúzott, éles ráncok, de nem kapta már homlokára fut6
szemöldökét sem.

A kávéscsészének támasztva az üvegdarab. Bámulják egymást.
Hirtelen hasra vágta magát.
Majd talpra ugrott.
Féllábra állt, a sarkán pördült. Csíp6re tett kézzel kett6t balra, kett6t jobbra lé-

pegetett láthatatlan közönsége eMtt.
Felvinnyogott, a hátát púposra görnyesztette, a nyakát tekergette.
A tükördarabban egyre változott az "ábra".
Megtorpant.
Az üvegb61er6sen kimerült arc bambult vissza rá. Aztán a szemeit61kiindulva, le

egészen az álláig - anélkül, hogy egyetlenizma rándult volna - az arcb6re kifordult,
eln6iesedett. Szakálla elt..1nt,a haja kontyba csavarodott. Arcán függ6legesen a ráncok,
szeme alatt félkörök. Annuska. A takarít6n6, Annuska mindig szomorú gyermekarca.
Annuska fegyelmezetten csodálkoz6, nem szemrehány6 tekintete.

Telefon a Megyei EgészségügyiIgazgat6ságra. Egy névtelen (vagy aláírt) levél. Va-
lakinek: üzenet a "f6nökségnek". Aztán a visszajelzés:Lovinescunét semmiképpen nem
lehet kitenni. Hogy is gondolhattak arra az elvtársak, hogy pont Lovinescu Luciát,
akit mi ajánlottunk annak idején; hogy annyi ember közül pont Lovinescuné essen
bele az átszervezésbe! ~ülönben úgy tudjuk, 6 az egyik legjobi? gondoz6n6 az intéze-
tükben. Vagy nem?!... Es kezelésre szorul: neurotikus. Beteg. Ugyhogy... E16re is kö-
szönjük... Tehát: egyértelm..1:Lovinescuné maradt. Annuska neve került fel helyette a
listára.

Az ember nem mer a tükördarabkába nézni, szemét a karjával betapasztja. Mert
Annuska után Béla, Jucika s talán még mások is következnének ott... Elég! Eléééééééég!

Felhajtotta a kitöltött pohárka konyakot.
- Erzsébet! - üvöltötte, majd valamivel halkabban hozzátette: - Hol a nyavalyá-

ban koptatod ilyenkor azt a kurva-nagy seggedet?.. A kantinban, nyilván! Tömjed
csak a beled. - Közben azonban, amennyire kézzel tudta, összegy..1jtötteaz üvegszilán-
kokat.

- Erzsike - mondta megkönnyebbülve, amikor asszisztensn6je belépett.
- Megírjuk a k6rlapokat, doktor úr? - kérdezte nyugodt hangori az asszisztensn6,

akár felizgatott kisgyerekt6l.

Ozláb Zsó, avagy a történet vége
Manapság mindenki csak telefonál - nem gondoljátok?! Ütögetjük, simogatjuk,

pörget jük, lebbent jük, nyikorogtatjuk, csikorogtatjuk a számokat egymás után. (A fo-
gunkat is megcsikorítjuk néha, ha hívásunkra egy szem szüManyánk helyett a hal-
fasírtgyár jogtanácsosa válaszol.) Mostanság mindenki telefonkagyl6val a fülén ébred és
éjjelente elegáns, h6fehér telefonkészülékekkel álmodik. Senki nem tud meglenni tele-
fon nélkül. Ahelyett, hogy ülnénk a fenekünkön a ház el6tti parkban, és csendesen be-
szélgetnénk. Vagy postagalambra bízva, vigasztal6 levelet küldenénk egymásnak. Vagy
mit tudom én... Csak ne telefonálnánk annyit, az isten szerelmére!
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- so, te vagy az. - lvta az orvos-lgazgato ~ vasar e yl aratnojet.
Dr. ÉlesVilmos két hétigvégigrészegvolt. Ugy nagyvonalakban.Reggel,amikor

érezte,szúrvakerülgeti a fejfájás,felhajtott egy üvegsört; a folytatás aztánment már
magától... A köd, ami az agyáratelepedett,védc5hálóalatt tartotta a fejfájását.De
ugyanakkorpiszkálódógondolataitis...

Nem sokratudott visszaemlékezniabbólakét hétb61.
Vagy csaktíz naplehetett?
Ezalattazegyetlenvilágoséstisztapont azéletében6zláb Zsóvolt.
- Doki! - kiáltotta lelkesena telefonba6zláb 2só. - Mizujs? Egy vagon ideje

nem láttuk egymást!Mit csináltokti 2.-n?Hívtalak múlt héten,ésazt a komor választ
kaptam, hogy lehet6legmostanábanne zavarjalak,mert egyrecsakgyt1léseztek,min-
dennapszinte...Valami átszervezés...

Zsót még a télen ismertemeg,beengedtekorcsolyázni a befagyott tóra. Kerek
arcú,kifogyhatatlanulvidám lányvolt 6zláb Zs6;nagyonfiatal.

J6 volt veletölteni azt azéjszakát.
Ésa következ6ketis.
- Remek!Ne mondd,doki! - kacagott2s6. - Éste azt mondtad,hogynekérem,

a tet6re fel lehet menni. Csak nyugodtan. És hogy persze, van létrátok is, elég
hosszú!... Nagy lehetett! - Zs6 nevetése, mint mindig, örömet csöpögtetett a doktor
szívébe. És j6 adag felejtést. A hangja megnyugtat6an simogatta, akár asszisztensn6je,
Erzsike jelenléte.

- Hal16! A f6inspektor elvtárs? - mondta Bercikém. Felesége és gyerekei a tévét
nézték a másik szobában. - Mi az? Még mindig nem?.. Nem sikerül?.. Olyan nehéz,
kedves, egyetlen istenverte, kurva interurbán számot beadni?

- Szervusz, Elemér. Mit csinálsz?.. Tényleg nem tudod, ki vagyok? Nem is gon-
dolod? Hát Ágnes, te h6lyag, a legkivál6bb f6n6vér 2.-n... Szóval, miért is hívtalak.
Arra gondoltunk a férjemmel, hogy szombaton összejöhetnénk egy kicsit. <;sak mi
négyen. Különben is, valamikor mostanában van a házasságiévfordul6nk is... Atjönné-
tek Évával. Lemosnánk valamennyire ezt a leépítést... Ja igen, én is hallottam. Lovi-
nescunét vissza kellett venni. Fels6 "sugalmazásra". S az a szerencsétlen takarít6n6,
Annuska került helyette a listára!... Lovinescuné? Döntsd el te magad, Elemérke: mi6ta
visszavettük, a hét napb61 pont négyet dolgozott. Beteg volt, panaszolta, .retteneteside-
ges fejfájás gyötörte, úgyhogy...

- Sz6val kimenjek, doki? Holnap délután? Még ma, azt mondod? Nofene. Vi-
gyek valami finom piát is?Vagy el vagy látva, szívem?- kuncogott6zláb 2s6.

- Elemér? Ágnes. Nem bírtam kivárni a szombatot, el kell, hogy újságoljam...
Emlékszel, hogy a múltkor Lovinescunér61 is beszéltünk telefonon... Ja nem: miért
gondolnám, Elemér, hogy meszesedik az agyad? Az csak olyan társalkodásifordulat
volt.. Nyilván, hogy emlékszel. S ha úgy vesszük, én is vén vagyok már Elemérke, fe-
lejtek... Igazad van: Lovinescu. Ma délel6tt behozta a rende16be a felmondását...Hét
vagy nyolc napot dolgozott azután, hogy... Annuska helyett 6 maradt... A fiúka, aka-
rom mondani, a doktor úr, éppen gyereket vizsgált, s csak kitátotta a szemét az
asszonyra, szólni se tudott. A keze a spatulával megállt a gyerek szájában, úgy kellett
megböknöm...

- Visszahívtátok Annuskát? - kérdezte Orbán Elemér, az iskolaigazgat6.
- Azt üzente, hogy már aláírta az új munkaszerz6dést: a malomban, a férje mel-

lett dolgozik... S ne haragudjunk, de most már egyébként se...
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- ...de tetszik tudni, kezd már idegesíteSlenni, mindnyájunk számára... - Berci-
kém tisztelettud6 arccal görnyedt a telefon felé. Halkan beszélt, hogy ne zavarja a má-
sik szobában tévézeSket.- Orákat kell várni rá reggeliben, egy aláírásra. Amíg egy
menetlevelet aláír... Már hívtam a feSinspektor elvtársat, hogy tájékoztassam, de nem
tetszett ott lenni az irodában... Fél napot kerestem múltkor ezt az én igazgat6mat, va-
lamit sürgeSsenmeg kellett volna, hogy beszéljünk... mikorra megtaláltam... hogy j6zan
nem volt, akkor keveset mondok! Fényes nappal, tetszik látni... fényes nappal részeg.
- A gondnok vékonyka bajszát simogatta, és behízelgeSenmosolygott a telefonnak. -
Valami hete már egy langaléta lány t~yázik a lakásán. Képzelheti a feSinspektor elv-
társ, J1!.ennyittöreSdheta munkájával! Es nyilván, nem is menyasszonya neki...

Ozláb 2s6 rajongott a könnyúzenéért.
De csakis j6 hangosan szerette hallgatni. Délutánonként, az éjszakába ereSsenbele-

nyúlva, Éles doktorral kettesben élvezték a legújabb rock-, pop-, diszk6-, seStdzsessz-
felvételeket. Na meg egymást.

A felcsergeStelefon kagyl6ját az orvos vette fel.
- Ne tessék haragudni... - meglepeSdveismerte fel Dumitru bácsi, ideSséjjelieSrünk

hangját -, hogy ilyen késeSnzavarom... Privát ügyben szeretnék... De... már szinte nem
is merem mondani... Tetszik tudni, doktor úr... itt kint, a parkban hideg van... S a ku-
tyám is muzikális. És ha már úgyis zenélnek... nem lehetne egy kicsit... egy kicsikét...
hangosabban?

Az orvos-igazgat6 válasz nélkül, faarccal a magnetofonhoz lépett, és feljebb sr6-
folta a hangereSt.

- Hurrá! - kiáltotta Ózláb 2s6.
- Összetört a tükör - mondta bele a zene bömbölésébe az igazgat6. - Csak a tük-

röt törtem darabjaira!
- Doki, mi van veled?- kérdezte a lány.
- Semmi - válaszolta.
Pár nappal késeSbb- már teljesen j6zanon - megfogalmazta a lemondását.
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BAKOS ANDRÁS

A hos
Kis, éles csattanás. A szürke láda

vasalt fedele lendül és leválik.
Az ember lassanfölkel, sapka nélkül:
elfelejtett valami fontosat.
A tárgy, amit a ládából kivett,

s véleúenül a vasperemre ejtett,
most nincs sehol. Talán odébb, a fuben
egy éppen arra emlékezteto,
bár meggyuródött, kormosfémfedél.
Égettfestékszag; édes illatú füst.
A füstrefölfigyel: valaki biztos
a tilalom ellenére dohányzik.
Nyugodt: nem lJaz. Nem érdekli sem

a lassan táguló embergyúrú,
sem elfúló, kemény parancsszavale.
A hang, mit hall, a sípolás talán egy
közeli rJdió szünetjele.
Néhányat lép, egyfúkupacra ül;
izzadt kezét a nadrágjába törli.

Ex Ponto
A hivatal eM emeletén, az
udvar felol egyfügglJfolyosó:
ennek végén egy ajtó, amelyet
gyakran kinyitok, és magamra zárok.

A mosdókagyló nemrég összetört.
Ez nem az én hibám, mégis: mivel
én jövök ide legtöbbször, lehet,
hogy sokan azt hiszik, én törtem össze.

A hivatalnokok a szomszéd irodából

tudják, hogy én vagyok benn, ha sokáig
kell várniuk.

Ilyenkor megtelik
a függIJfolyosó; beszélgetnek, röhögnek,
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nyomkodják a kilincset. Hallható.
ha idebenn folyik a víz.

Azt nem tudják, hogy elvesztettelek,
s hogy a vIzben az otthoni {zt keresem.

("Már t{z perce folyik.

Mégnem kezd h4vösödni.")
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SIMONYI IMRE

Bezárkóztam és nagyon féltem
Az utak mindig tovább gyalogoltak,
mint ameddig én eljutottam.

Aztán valahol megkergettek,

és én hazáigfutottam.

Bezárleóztam. és nagyon féltem.

- S mintha akIeOrmég éltem volna...

- De már csak úgy, eltemetetlen.

Csupán az ágyaleraemlékszem.

Az asszonyokat elfeledtem.

Analógia
Th esztendovel ezelott..

- emlékszel? -
mintha csak ma lenne.

És húsz esztendovel ezelott is...
- emlékszel? -
mintha csak ma lenne.

S tán húsz esztendo múlva,

ha egy napon

meg kell majd halnod:
- mintha csak ma lett volna...

- Hát nem emlékszelf

S, I . I

lras IS,meg nevetes
Minden nap és minden év:

kicsi meg nagy hóesés -
egy nap kis bó, egy év nagy bó

- sírás is meg nevetés.
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Egy ásás, meg egy kapás
valakinek vermet ás -
s ha a fú kihajt belole

lekaszálja egy kaszás.

Virágvasárnap

VIrágvasárnap délelott:

sok virág sok virág.

Virágvasárnap dél körül:
nyílt virág nyut virág.
Virágvasárnap délután:
hervadt már pár virág.
Virágvasárnap alkonyán:
volt virág nincs virág.

VIrágvasárnap estelén:
este volt este volt.

Isten malmai
Isten malmai egyáltalán
nem orölnek.

Istennek malmai egyáltalán
nincsenek is.

Lehet hogy o is csak egyszeru molnár-
legény -aki e pillanatban

talán éppen munkané/küli...

~

k "
En, meg ettozve
Lelkem jobbik file... - Hát volt ilyen?
Sorsom rosszabbik egésze... - Ezt tudom/
Pelordít egy "nem ~ filnyög egy "igen ".
Most hát: igen? nem? tudom? nem tudom?

Engem végig követtek az úton:
az Igen s a Nem. (S tán még a "nem-igen"
vadházaspár is...) - De miféle úton?/
S csak nem én vagyok az az idegen
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aki felém gyaloglok az úton?!
TE közelednékfelém - idegen?

Ráordítok: nem! Ám ÉN hidegen

legyint: de igen! - Tudom? vagy nem tudom?
- egyremegy. S az is, hogy: mint idegen
érkeztem hozzámig. S az is, hogy: talán tévúton...

~
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Magyarok a nagyvilágban

KABDEBÓ LÓRÁNT

Kanyargós utakon

Vajon ki lehet az a szellemesen és rendkívüli történelmi logikával emlékez6
Sziklay Andor, aki az utóbbi id6ben a hazai sajtóban mind többször hallatja hangját?
Szabó Csaba, a magyar követség kultúrtanácsosa imigyen mutatta be 1992. február
28-án a washingtoni nagykövetségen tartott irodalmi esten, amelyen az író több évtize-
des barátságát elevenítette fel Márai Sándorral: .E16adónk dr. Sziklay C. Klay Andor
másodgenerációs amerikai magyar. A második világháborúban az észak-afrikai, olasz és
német fronton szolgált, és mint az amerikai légier6 kitüntetett veteránja, volt
századosa él közöttünk. A State Department diplomáciai karában belgrádi, frankfurti,
berlini posztokon szolgált, s végül mint követtanácsos ment nyugdíjba. Tiszteletbeli
parancsnoka egy olasz ezrednek, tagja a South Carolina állami tudományos akadémiá-
nak, 1985-ben az amerikai »Lincoln Award«-ot kapta, és 1990-ben, t~hát már az új ma-
gyar demokrácia idején, otthoni kitüntetést nyert el, a Magyar Ujságíró Szövetség
Aranytollát. Mint diplomáciatörténész, a Külügyi Intézet magántanára: kétnyelVUíró,
akinek legutóbbi magyar nyelvu kötete, a Magyar lábnyomok mindnyájunk köreiben
ismert olyan Hungaricana antológiájaként, amely különben talán el is veszett volna,
irodalom és történelem." Tegyem hozzá: a budapesti egyetemen 1935-ben jogi diplo-
mát szerzett, és 1939-ben a washingtoni állami egyetemen történettudományból dok-
torált író a háború alatt az OSS-t (a CIA el6djét) megszervez6 legendás Donovan tá-
bornok, utóbb diplomáciai pályáján pedig a nagy diplomata, Kennan munkatársa.
liA szerzetesrendszeru hivatásos diplomáciai karba nem csak úgy »kerül« az ember.
Az elnök nevezi ki és a Szenátusnak kell meger6sítenie, mint velem is történt. El6zete-
sen vizsgákat kell tenni, egyrészt konzuli, másrészt diplomáciai gyakorlati vizsgákat,
írásbelit és szóbelit.. Diplomáciai szolgálatai után a külügyminiszter jogtanácsosának
diplomáciai asszisztense volt a nemzetközi jogi osztályon. Nyugdíjasként még ma is
három egyetem vendégtanára, rendszeres washingtoni tárcaírója a legnagyobb és leg-
régibb (1891-ben alapították) amerikai magyar nyelvu újságnak, a clevelandi Szabad-
ságnak.

Lehet-e ismeretséget, s6t bens6séges barátságot kötni valakivel, akit életünkben
nem láttunk? Kazinczy valaha élete talán legjellegzetesebbszerelmét élte meg levelezés-
sel, soha sem találkozván ifjú ideáljával. Ha szerelem szöv6dhet ily módon, barátság
még inkább kialakulhat: hiszen annak alapja a kölcsönös egyetértés a legfontosabb dol-
gokban. Sziklay Andorral a véletlen ho7.ott kapcsolatba, de az már nem véletlen, hogy
a kölcsönös érintkezés barátsággá érlelte ezt a kapcsolatot. Sohasem láttam, hacsaknem
fényképeit, legfeljebb hangját ismerem, mert rossz levélíró lévén a külvilággal jobbára
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telefonon érintkezem. És olvasom leveleit, mert ó meg szenvedélyes levelezó, és gyak-
ran megörvendeztet Amerikában megjelent írásainak xerox-másolatával és a mellettük
küldött reflexióival. Régebben "csak" emlékeivel ismerkedhettem, és családjaink ese-
ményeit jeleztük egymásnak. Ma már politizálunk is: a legkeservesebb jelenrCSl.Így te-
hát végképpen elérkeztünk egymáshoz. Pedig éppen ezáltal mutatkozik. meg különbö-
zésünk is.

Miért is szerettem meg Szik.lay Andort? Kezdjem nevének oly sokat jelentéS
paradoxonával? Dr. Andor C. Klay, Adjunct Professor (Ret.) Foreign Service Institute
Washington, D. C. Levélpapírjáról írom le ezt a clmzést, de írásaib<.?lolvasom ki ennek
hangsúlyát. Ugyanis ó öntudatos és valódi amerikai. Az Egyesült A1lamok polgárának
született, bárha még a történelmi Osztrák-Magyar Monarchiában látta meg a napvilá-
got, az irodalomtörténeti nevezetességd Göncön, 1912. június 27-én, amely akkor még
Abaúj-Torna vármegyéhez tartozott. Ahogy romantikus egyszerdsítésseló maga szereti
defmiálni létrejöttét: "az elsó világháború táján egy magyar származású New York-i
fiatalember találkozott Budapesten egy fiatal hölggyel, és a következménye ép vagyok."

Mai divatsz6val: identitása egyértelmden amerikai. Ha ütköznek az A1lamok és
Magyaro~zág "érdekei" (mily nagyképden hangzik ezl), természetes mozdulattal az
Egyesült Allamok nézópontjáról ítéli meg az eseményeket. Kiszámíthatóan, öntudato-
san. Ha vele beszélek, egy másik állam polgárának nézeteit hallhatom: viszonyíthatok,
véleménye eszmélkedésem egyik seg{tóje.Nem elfogadnom kell, hanem csak ismernem.

Ugyanakkor tudom azt is, hogy szintolyan öntudattal vallja: .szabadidlSmben
magyar v~ok". Számomra ez a megnyugtat6: tudom, hogy egy olyan ember kapcso-
lódik kulturájával a magyar irodalomba, akit nem a boldogtalanság, nem a számdzetés,
nem a létbizonytalanság köt óhazájához, hanem kiegyensúlyozott, sikeres, megbecsült
amerikai létformája. Megnyugtató érzés, hogy egy olyan nagy nemzet érdemdús fia-
ként büszkeséggel tudatosíthatta mindenütt, minden idlSben magyar származását. Ez
nem kisebbrenddséggel töltötte el, hanem kiegészftóje lehetett j6 amerik~i~~nak.
A háborús években éppúgy, mint hosszú, egyre rangosabb külügyi pályafutása során.
Mert a legnehezebb idlSkben például amerikai tanácsad6 diplomataként tudta elérni,
hogy maga Kennedy elnök építse legfonto~abbnak szánt németországi beszédébe a
szabadság Kossuthtól származó definícióját. Ime így idéztetett 1963. június 2S-én a sza-
badság történelmi hajlékában, a frankfurti Szent Pál templomban "az új remények
álomlovagjan szájából a ma is érvényes meghatározás: "Kossuth, a magyar hazafi, egy
18S2-ben elmondott beszédében ezt mondta: »Ne mondjuk azt, hogy szabadság Ame-
rikában. A szabadság ne legyen amerikai vagy eur6pai; legyen csak szabadság, min-
denki szabadságal«Kossuthnak igaza volt. Ha a szabadság nem virágozhat mindenütt,
nem virágozhat sehol. Megfogamzott ebben a teremben, mint az én szüllSvárosomnak,
Bostonnak Faneuil Hall-jában; mindenhol el kell terjednie." Nem Magyarországnak
szól6 bókként hangzik el a szöveg, hazánk akkor nincs is a képben. Kossuth mint
világtörténelmi személyiség jelenik meg a már életében is legendás elnök egyik leg-
fontosabb beszédében. A külügyi tisztviseló pedig, aki ezt a szellemi kapcsolatot meg-
teremtette, büszke arra, hogy elnökének jó szöveget szolgáltatott fontos mondandója
alátámasztására: "A sz6noklat egy pontja így hangzott: »Demokratikus európai kö-
zösségrlSlbeszélünk, egyesÍtett szabad Európát kell megteremtenünk, egyesült eur6pai
társadalommal Adanti-társasviszonyt...« Ide szerettem volna becsúsztatni Kossuthtól
egy kitételt a szabadság fogalmának és sürgetett gyakorlatának egyetemességérlSl."
De ugyanannyira büszke, hogy ezt az idézetet abból a történelmi és kultúrkörb61 hoz-
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hatta, amely az eSspeciális meghatározója amerikai hazáján belül: "Az eleSzeteshozzá-
szólásra érkezett szövegben gondolkod6ba ejtett annak a nagy évnek, 1848-nak emlí-
tése. Hümmögtem-hammogtam: nem lehetne-e azokba a mondatokba illeszteni valamit
a magyar demokratikus küzdelemreSI?Annál is helyénval6bbnak t(ínt ez, természetes
érzelmeimt61 el is tekintve, mert hiszen nem sokkal kés6bb, 1852-ben,Kossuth szintén
szónokolt arr61 a p6diumr61, amelyen most az amerikai elnök állt. "

Kett6s neve: sz6játék, érvényes magyarul is, angolul is. Sziklay - C. Klay."Tör-
vényes amerikai nevem és magyar k6i nevem csak a vezetéknév bet(ízésében különbö-
ro, olyasféleképpen, ahogyan PeteSfmekírt egyik levelében Arany pajkoskodik: ,.Bará-
tod, Jean d'Orc, ami kiejtésben a címzett keresztnevét adja, értelmileg pedig a levélk6
teljes nevét." Keresztnevében a hazai múltat emeli bele az amerikai folytonosságba:
"Az én keresztnevem, amely már legalábbis a 13. században mint az Andrást61 külön-
böro volt ismeretes (pl. ,.Seram fta Andorc országbfr6), nem fordfthat6 le angoIra s így
mindkét szerepét eredeti halmazállapotában képes ellátni."

Sziklay Andor élete során sok mindenr61 tudomást szerzett, nagy részér61 termé-
szetesen még ma sem beszélhet: ez a diplomácia szabálya. És 6 val6ban volt olyan
helyzetekben, pozíci6kban, amelyekr61 említést sem tehet. De mára már igen sok ese-, "1 Úk" Ih b ES, , al ' ' Val ", 1k u l b ",
menyro szemtan ent szamo at e. szamt an ITO ,muvessze ern t ensoseges
kapcsolatba, erre bizonyemlékezhet. Azok közé a humanista értelmiségiek közé tarto-
zik, akik tudják, mit jelent benne élni az emberiség és a magyarság nagy pillanataiban.
Milyen megrendülten tud minderreSIvallani: "Egyszer így kezdtem váltogatott telefon-
beszélgetéseink egyikét: ,.J6kor hívlak?c - ,.Igenc,felelt, ,.csakolvasok.« - ,.Mit?«- ,.Za-
lán futását.c Hölgyeim és uraim, igen: Vörösmarty másfél évszázados Mseposzát... a
Csendes-6ceán partján... a 21-ikbe torkoll6 század technologikus z(írzavarában... a vad-
nyugati forgalom egyik mellékutcájában... Olyasféle ez a kép, mint amelyen a Fekete-
tenger partjára számt'ízött Ovidius az eSkedvelt Thucydidesét olvasgatná, vagy Meres-
kovszkij az Eiffel-torony tövében Puskint. Márai a régi nemes klasszikusokon a tollát
köszörülte, ujjgyakorlatokat végzett m(ívészi nyelve szavainak és zenéjének meg6rzése
céljáb61.És a nagyszeru szerszám, a magyar nyelv, mindvégig csorbítatlan maradt nála
a legtisztább és legmagasabb szinten. Egyetlen szó el nem sikkadt, egyetlen árnyalat
nem foszlott szét a szókészletébeSl, itt, túl az Óperencián, négy évtizeden át; nem
kopott meg egyetlen sejtelmes jelz6, nem halványult el egyetlen vibrál6 melléknév,
nem foszlott szét egyetlen jellemfest6 vagy helyszfnrajzol6 kifejezés."

Hogy csak a magyar nyelven megjelent könyveit említsem: még Amerikában m(í-
vészekkel volt találkozásait a Magyar lábnyomok dm(í washingtoni körképben gy(íjti
össze (p6tolhatatlan kultúrtörténeti kincsek antoI6giájat); már itthoni kiad6nál (Ajt6si
Dürer Kiad6) jelent meg háborús emlékeinek memoárja, a Kanyargós utakon és foly-
tatása Amerikai kormányszolgálatbanállamtitkok között cfmmel: diplomáciai pályájának
emlékirata. De ne hagyjam említetlen azt a m(ívészi teljesítményt se, amelynek j6voltá-
b61 megismerkedtünk.

1957-ben jelent meg a washingtoni Occidental Press gondozásában Omár Kháj-
jám Rubaiját-fordftása. Ezzel indult valaha Szab6 L6rinc pályája is 1920-ban, ezért is
figyelt fel Sziklay Andor az én Szab6 L6rinc-kutatásaimra. Csakhogy a két könyv alap-
veteSenkülönböz6. Szab6 L6rinc az angol Fitzgerald átköltései alapján alakította a ma-
ga csodálatosan aktualizál6 variánsait; Sziklay az elérheto perzsa szövegek alapján dol-
gozik, egy New Yorkban élt perzsa irodalomtörténésznek nélkülözhetetlen segítségé-
vel, szinonimák és antonimák egybevetésével, misztikus utalásokban és sz6játékokban
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lappangó összefüggések értelmének felderítése révén válik fordításában megfoghatóvá
Omár a maga színeivel, szándékaival, vívódásaival. Terjedelemre nézve is többszöröse
bármely ez ideig megjelentnek. Az elso osztályú magyar esszészöveggelbevezetett for-
dítást idoszeru lenne újabb, immár hazai kiadással is megbecsülni.

Személyes hangot ütöttem meg bevezetoül. Zárásul tavalyelotti emlékeimet hadd
írjam le: karácsonykor sajátos .érettségi találkozó" szemtanúja lehettem. Kalandos sors
után hazatelepedett a Tel Avivban élo nemzetközi hírnevu festono, Szilárd Klára, vagy
ha így jobban tetszik: Clair Szilard. Osztálytársait, régi barátnoit hívta találkozásra,
akik vele érettségiztek valaha a Veres Pálné gimnázium vm. A osztályában, a boldog
békeidóben, az 1938-39-es tanévben. Ott volt a múlt századi filozófus-esztéta Erdélyi
János dédunokája, a vallásos népköltészet rangos gy1ljtoje, Erdélyi Zsuzsanna is. Klára
asszony egy reprodukció-képeslapjának hátára közös üdvözletet írtak, amelyet azután
én juttattam tovább, Amerikába. Mert az .osztálytalálkozó. távoli résztvevoje, aki bár-
ha nem lehetett jelen, minden mondatban szerepelt: Herz Gerda. Hercz Ottó, a legen-
dás zongoramllvész leánya Sziklay Andor felesége.Ugye, kicsi a világ. De szerencsére
körbefut: összekapcsolódnak, akik szeretik egymást, akiket, bárhová vezette is szemé-
lyes sorsa, összeköt az emberi kultúra, és ezen belül a magyarság mllvészeti és tör-
ténelmi értékeinek számontartása.

ZALÁN MAGDA

Washingtoni ebéd ek
egy "egyszemélyes zenekarral"

SZIKLAY ANDOR

Csöng az otthoni telefonom. Felveszem. A hívó azt mondja, magyarul:
- Zéem? Itt Bandi. Rövid leszek. Mikor?
A hívó, aki aláírásként használt monogramomból alakította nevem, mint leg-

régibb barátaim tetszik, nem legrégibb barátaim egyike, éppenséggel a legfrissebbek kö-
zé sorolom, mint ezt az egész várost, amibe vargabetllket kedvelo sorsom alig hét éve
vetett. Meztelen minimumra szorított hívásával (amint az amerikai nyelv nevezi az
efféle tömörséget) úgy három-négyhetenként jelentkezik, és azt hiszem, én vagyok e
glóbuszon az egyetlen, aki elmondhatja magáról, hogy Klébandi - ez meg az én rövidí-
tésem az o nevére - röviden szólt hozzá. Klébandi teljes nevén dr. Sziklay Andor, il-
letve, dehogy is ez a teljes neve, ez csak volt a neve, amíg hivatalosan át nem változtatta
Andor C. Klayre, és akik tudnak angolul, bizonyára értékelik a névváltoztatás nyelvi
leleményét, akik nem, azoknak meg elmondom, hogy a .c" betllt angolul szinek mond-
ják, míg az agyag neve angolul .clay", ejtsd: kié. Szóval Klébandi maratoni beszélo-
bajnok, aki a legkisebb erolködés nélkül asztal alá beszél akár egy egész, hivatásos be-
szélokbol - rádiósokból, politikusokból, szónokokból - álló társaságot. Velem is csak
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a telefonon tömör, mert tudja, hogy rühellem az éterbe locsogást, de amikor aztán le-
ülök az éttermi asztal mellé, ahová a fentebb idézett m6don, telefonon meghívott há-
rom-négy 6rán át úgy beszélgetünk, hogy eSmesél, én meg körülbelül annyit mondok,
mint a hajdani, budapesti epizodista, Vig Mikl6s szeretett volna a sajt6ban. (Az újság-
ír6kt61 elfeledett kis szInész egyszer arra kérte a SzInházi Élet sztárokat interjúvol6
szerkeszteSjét,emHtse meg már egyszer eStis, legalább Igy: "Hogyhogy? - kérdezteVig
Mikl6s. ")

Minthogy engem sem küldtek még soha a szomszédba egy kis szájalásért, j6 adag
önfegyelemre, keresztényi türelemre, zsid6 beletöreSdésrevolt szükségem, amíg el-
fogadtam hallgat6i helyem a Klébandi beszédes oldalán. Bevallom, kezdetben hallgat-
tam, mert nem hagyott sz6hoz jutni. Aztán kényszeredetten hallgatásomban kezdtem
jobban odafigyelni, és arota eSszinteörömmel nézek elébe. Mert nem vitás, aki elfogad-
ja, hogy aktiv szerepleShelyett passziv hallgat6ság legyen, pompás sz6rakoztat6t kap
Sziklay Andor személyében, ha magyarul hallgat, és Andor C. Klay személyében, ha
angolul. Klébandinak teljesen mindegy, melyik nyelven srorakoztat.

- Mai közgyúlésem napirendi pontjai a követkerok - kezditöbbnyire, a rendelés
eleStt.Arra - a pincérek már tudják, mert mindig olyan helyre visz, ahol törzsvendég -
csak tizenöt-húsz perc múlva kerftünk sort. Azzal eleShúzmondjuk egy újságkivágást,
amit feltétlenül el kell olvasnom, nagyon érdekes, de legalábbis tanulságos. Megmutat
egy könyvet, amit csak azért hozott el, ~ogy figyelmeztessen, ezt nem kell elolvasnom,
teljesen fölösleges ideSpocsékoláslenne. Atad valami kis ajándékot, aminek valami kerü-
leSvelvalami köze lehet az életemhez, az eSéletéhez, valaki harmadik személy életéhez,
akireSImajd az ebéd során értekezni fog. EleShúzzaa mindig a zsebében hordott cédulá-
kat, kiemel közülük egyet, és átadja, olvassam, többnyire valami idézet áll a papír-

szeletkén, mintha az aznapra rendelt szent evan~élium lenne. Legut6bb Ruyard Kip-
ling egy verse részletét tolta elém, saját fordftásaban: "Ad6s vagyok a földnek, mely
nevelt, / sok mindenért magának életemnek, / de leginkább Allahnak, ki adott / két
különáll6 arcot a fejemnek." Hm.

Rendelés eleSttazt is elmondja, miért éppen abba az étterembe invitált, amelyik-
ben vagyunk. Például az egyikreSImegtudom, hogy ott találták fel valamikor a század-
fordul6n a daiquiri neW koktélt, és eSszinténcsodálkozik, seStkicsit rosszallja is, hogy
nem mérem fel a dolog történelmi súlyát.

- A koktél nagyon fontos dolog a diplomáciai életben. Diplomaták jönnek és
mennek, de a koktél marad-fedd.

Elhiszem neki, eScsak tudja, 1958-t611971-igdiplomata volt, Belgrádban, Frank-
furtban, Kelet- és Nyugat-Berlinben. Egyébként nem rendel a történelmi találmányb61.
Mindig kizár6lag Martinit rendel, mert" egész Washingtonban csak három helyen
kaphat6 Martini, amelye névre érdemesitheteS.Két étteremben és a fenevad barlangjá-
ban". Vagyis nála otthon.

Egy másik étteremben elmondja, hogy a tulajdonos valamikor bankár volt
Saigonban, felesége híres drámai szInészneSugyanott, ami azonban csak egyik fele az
élettörténetüknek, a másiJt az, hogy az amerikai hIrszerzésnek dolgoztak, szolgálataik
elismeréséül az Egyesült Allamok kormánya kimenekftette eSketa városb61, mieleSttaz
Ho-Si-Minh nevét ve~te fel. "Magyarán kémek voltak" - szögezemle, nem éppen el-
ismereShangsúllyal. "Ugy is lehet mondani" - hagyja rám, eSazonban annál több tiszte-
lettel, éppenhogy szeretettel hangjában. Ami természetes, a háború alatt maga is az
amerikai hírszerzésben dolgozott. Ebben a mineSségbenkapta például a feladatot, hogy
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hallgassa ki Horthy Miklóst Németországban, ahová Hitler elhurcoltatta, és ahol az
e16renyomuló amerikai csapatok rábukkantak. A kormányzó Portugáliában írt emlék-
iratai egy bekezdést szentelnek az esetnek.

Egy harmadik étteremrcSl kiderül, hogy az asztalnál, ahová ültet, gyakran ült
Doráti Antallal, amikor a karmester Washingtonban élt. "Tóni családi barát volt, még
apósom révén." Apósa kis túlzással az egész 20. századi zenei élet családi barátjának
valihatta magát. KIébandi feleségének, Gerdának - 45 éve házasok - Herz Ottó, a zseni-
ális zongorakísércSvolt az édesapja. Herz majdnem minden híres énekest, hangszeres
szólistát kísért, aki az óceán innenscSvagy túlsó oldalán hangversenyezett. Az ifjú pár
megörökölte Herz Ottó zenei körét. Gerda, a zenepedagógus, aki maga is zongorázik,
háziasszonyként elmondhatja, hogy CSszerettette meg úgy a gulyást Henryk Szeryng-
gel, hogy a zongoramdvész, valahányszor Washingtonban járt, azt kérte, ezzel vendé-
geljék meg. KIébandi, a maga örömére kamaramuzsikáló hegedds meg elmondhatja,
hogy a nagy virtuóz Szigetijózsejfel svájci villájában diskurálhatott, tört franciája elle-
nére, franciául Lully zenéjércSIés Joska (Szigetimindig így írta alá magát, ékezet nélkül)
tört magyarja ellenére magyarul Füst Milánról...

Egy negyedik étteremben, pontosabban egyik klubjában megmutatja az összes aj-
tót, amelyen valamilyen amerikai katonai híresség neve áll, és mindrcSlelmond valami
személyes élményt. Ugyanis e16z6 tevékenységei mellett katonatiszt is volt, az észak-
afrikai, az olasz es a német fronton szolgált, repülcSscSrnagyként."Inkább cSrkicsiként"
- vágom rá, utalva a nem éppen herkulesi termetére, és apellálva jól ismert öniróniájá-
ra, amikor mutatja a tényt igazoló fényképet. De éppen teljes gcSzzelszórakoztat, hu-
morom lepereg róla, meg sem hallja. Fel is akarom húzni az orrom, de nem tudom,
mert nagyot kell nevetnem valamin, amit mond. Tudatalatti szerény bosszúm lehet,

hogy hiába próbáltam most felidézni, hogy ideírjam, mi volt, ami mepevettetett, nem
ment. Elfelejtettem a bonmot-t. Mint aho~ elfelejtettem az ajtók reztábláinak nagy-
embereit. Túl sokan voltak. "Magaa fél vilagot ismeri" - mondtam is neki. "Igaz" - bó-
lintott. "És engem is a fél világ ismer. Jól. Kimondhatom, az én koromban már nem
kötelez6 szerénynek lenni."

Elmúlt 80 éves.
- Én már túlórázom - teszi hozzá.
Egy másik alkalommal:
- Mostanában kezdek mindenkivel kibékülni, akivel valaha összeszólalkoztam.

Az én koromban már gondolni kell a gyászolók gydjtésére.
llyenféle mondatokat kapásból, tu~tjával rögtönöz egy-egy találkozó alkalmával.

Egyik kedvenc ilyen klébandizmusom: "En csak másodállásban vagyok - magyar. "
Ami azonban csakjól hangzik, de nem igaz. Sziklay Andor hiába lett Andor C.

KIay, gozerovelmagyar.Ugy, ahogy Liszt volt. Hogy a prózaíró Márait úgy tudja idéz-
ni, mint más a kedvenc költcSjét,mondjuk, hogy rendben van, hiszen Márai zord em-
berkerü16s emigrációjában Sziklay Andor volt azon kevésnél kevesebbek egyike, akit
közel engedett magához, akivel órákat elbeszélgetett a telefonon, akinek leveleit nem-
csak elolvasta, de hosszabban-rövidebben válaszolt is rájuk. Az azonban már megdöb-
bentcS,hogy azt is tudja, ki volt JósikaMiklós,ésmikor miket írt.

Hát még milyen megdöbbentcS,hogy KIébandi nemcsak másodvonalbeli magyar
írókat tud, hanem... Legszívesebben azt mondanám: KIébandi mindenkit tud, aki ma-
gyar volt és van e sárgolyón. Magyar iábnyomok címd, e16ször Clevelandben, majd
azóta már Magyarországon is megjelent, több kiadást megért kötetének olvasói csak
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hüledezhetnek, ki mindenkirol írja meg a szerzo: magyar volt. Nálam veretl~n bajnok
a tud6sítás, hogy Lady Hamilton, a trafalgári hos Nelson szerelme kishíján Obudán (!)
született, onnan vándorolt ki Angliába a pogromt61 félo apja-anyja. De az sem kutya,
hogy amikor ennek a kis irodalmi portrénak illusztrálására fényképet kérek tole, a kö-
vetkezo sorokkal küld el néhányat: .A csatoltak között van egy, ír6asztalnál, titkárno
felvétele, Belgrád. Ez a helybeli titkárnom volt, Dora Dunjerski, a Cigánybár6 diszn6-
kereskedojéhez modellül szolgál6 D. unokája. [...] Mindezt azért írom, mert szerintem
még mosodaszámlán is gazdagítani kell barátaink történelmi ismereteit.. A többi fot6-
r61: . Itt küldöm néhány illusztráci6ját annak, hogy a tempus hogyan fugit és a tempo-
ra milyen meggondolatlanul mutantur. Hatéves koromban a Tolnai Világlapja orszá-
gos gyermekszépségversenyének 2. helyezettje voltam, huszárruhában, faparipán, az
oklevelet P6lya Tibor festette, akivel negyedszázaddal késobb találkoztam ideát..

Azt, hogy a New York-i születéso, washingtoni lakhelyo nyugdíjas amerikai dip-
lomata úgy írjon magyarul, hogy egyes fordulatait olvasásukkor egy ismert budapesti
ír6 irigyen aláhúzgálja, végképp elveszi K1ébandi jogát att61, hogy másodállásos ma-
gyarnak nevezze magát. Miket húzott alá az az ír6? Például a Magyar lábnyomokban
ezt: a jegenyék Hernád menti gyermekkorom történetének felkiált6jelei meg
.Simovich tábornoki nyugdíjat kapott, mint nemzeti hos, tekintet nélkül ideol6giai ál-
láspontjára. Viszont tekintettel ideol6giai álláspontjára, a villáját kisajátÍtották, ellen-
ben a bér egy részét rendszeresen kiutalták neki. Tito elnököt, tekintet nélkül ideol6-
giai álláspontjára, nemzeti hosnek tartotta; viszont tekintettel ideol6giai álláspontjára,
morogva hárított el minden odavág6 kérdést..

De még ez is fokozhat6. Már nem megdöbbento, már teljességgel hihetetlen,
hogy valaki, aki vagy hat évtizede él a nagyvilágban, magyarra fordítsa a 12. századi
perzsa költo, Omár Khájjám Rubaiját címo verses elbeszélését, annak 286 versszakát
(az elozo magyarítás csak fele ennyi versszakb61 áll), és teszi úgy, hogy a hamarosan,
bibliofil kiadásban megjeleno munkához nem kisebb szaktekintély, mint a Kossuth-
díjas költo, Orbán Ott6 írt bevezetot.

- Na most már mondja meg - szögeztem mellének a kérdés pengeélét, amikor ezt
a vállalkozását bejelentette -, micsoda maga? Diplomata? Kém? Katonatiszt? Hegedo-
movész? Mofordít6?

- Tulajdonképpen én egy egyszemélyes zenekar vagyok - felelte komolyan. Majd
kuncogva hozzátette: - Aminek maga még a felét sem hallotta játszani.
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RÓNAI ZOLTÁN

Nemcsak egy madridi levél
RÉVÉsz ANDOR MUNKÁSSÁGÁRÓL

Babits Mihály válogatott mIlveinek második kötetében, a széppr6zai írások végén
olvashat6 A madridi levél címd, melyeleSször a Pesti Napl6ban látott napvilágot 1938.
június 28-án. Többek között ezeket írja Babits:

"Levelet kaptam Madridb6l. Ez éppen aznap történt, amikor az újágban egy ér-
dekes riportot olvastam Madrid fantasztikus életérol.Ostromlott városok élete mindig
ercSsenfoglalkoztatta képzeletemet. Micsoda kísérleti kamarája az emberi léleknek és
társaságnak! [...]Madridot tizennyolc h6nap 6ta úgysz6lván szünet nélkül bombázzák.
[...] Mindazonáltal az élet folyik tovább, s ideges aut6k szelik át a várost. Az üzletek
elcStthosszú sort áll az éhség, de több színház játszik, mint békeidcSben.A földalatti
menetrendszerden közlekedik s egészen a barikádokig visz, melyek a várost a lövész-
árkokt61 elválasztják." [...]

"Gondolhat6, hogy izgatottan téptem fel a borítékot. Vajon ki küldte és mi ügye
van velem? Tudtommal nincs ismercSsömMadridban. De ha mégis odavetcSdöttvalaki,
mily érdekes lesz most minden szava, mily lélegzetfojt6 legközömbösebb híre! [...] De
éppen az ellenkezcSjevolt annak, amire számítottam. A francia nyelvd levélbcSlegy
spanyol szonett hullt ki, mégpedig egy tizenhatodik századbeli spanyol szonett,
Fernando de Herrera mdve, akit kortársai El Divino névv~! tiszteltek meg. »Bár köny-
veibcSllátom, hogy a spanyolok irodalma kevésbé érdekli Ont, mint a többi népeké« -
kezdi a levél ír6ja, egy idegenbe származott s Madridban rekedt magyar -, »mégis bá-
torkodom felhívni figyelmét erre a szonettre. Biztosan megérti és értékelni fogja.« S a
továbbiakban a versemre utal, mely ~ régi spanyol szonettel rokon témájú. A téma elég
merész. »Ez a szonett igazolni fogja Ont kritikusai elcStt!«- teszi hozzá. "

"Egyéb semmi. Sehol egy sz6, amely elárulná, hogy ez a levél Madrid »rettenetes
évében« ír6dott. [...] Az ír6t akár úgy képzelhetem el, mint aki egy csendes könyvtár-
ban ül. [...] Az ostromlott város közepén, legszörnydbb tdzfészekben, álland6 halál-
veszedelem és gyilkos robbanások közt eStmég mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol
vers, témák, mdformák, kritikusok. [...] Számomra a madridi levél tökéletes szimb6-
Ium és példa. Reményt ad6 szimb6lum és vigasztal6 példa, mert nem eleven cáfolata-e
ez a pár sor írás annak a lemond6 diagn6zisnak, amit a szellem mai orvosai szomorú
vagy cinikus kézlegyintéssel szoktak adni az eur6pai kultúrár61?.."

A jegyzetekbeSIkitdnik, hogy "a levelet Andres Revesz (Révész András) (sic)írta
1938. május 21-i kelettel francia nyelven", megvan az országos Széchényi Könyvtár kéz-
irattárában, és Babits Fekete ország címd versére utal. A jelek szerint azonban sem
Babits, sem a jegyzetek szerzcSjenem tudta, hogy a madridi levél felad6ja nemcsak "ide-
genbe származott magyar" volt, hanem ír6, újságír6 és magyar elbeszé16kfordít6ja is.

A 60-as évek végén interjút akartam készíteni vele valamelyik külföldi magyar lap
számára, s ezt meg is említettem, amikor egyszer találkoztunk a madridi utcán. Tet-
szett neki az ötlet, hogy honfitársainak bemutassák, és fáradt mosollyal mondta:
"Tudja, nekem igazán érdekes életem volt." Aztán aktatáskájával a h6na alatt folytatta
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útját az ABC szerkeszt6sége felé, és lobog6, fehér haját még sokáig látni lehetett a
jár6kel6k között. Az interjú aztán nem született meg, s így másokra kell támaszkod-
nom, köztük fiára, Tibor Revesre - nevér6l nemcsak az ékezet esett le -, meg arra,
amit maga mondott el könyveiben.

Révész Andor 1890. okt6ber 4-én született a Nyitra megyei Galg6con, s már hét-
éves fejjel verset írt honszerz6 Árpádr6l. Tanár apjának áthelyezésével középiskoláit
Szombathelyen végezte, Fiuméban olaszul tanult, majd francia nyelvet és irodalmat
hallgatott a budapesti és a párizsi egyetemen. Tudtommal egyetlen magyar nyelVl1
munkája doktori értekezése: A halál gondolata ViIIon költészetében. Tanított és újság-
ír6skodott, azután ösztöndíjjal ismét Párizsba került. "Miért van az a szerencsém, hogy
Madridban élek?" - teszi fel a kérdést egyik írásában. - "A logikus az lett volna, hogy

középiskolai vagy talán egyetemi tanár legyek Budapesten. Helyesebben: a logikus az
lett volna, hogy politikai menekültként éljek valahol. Ha nem mentem volna ösztön-
díjjal Párizsba, Magyarországon ért volna az els6 világháború és a kommunizmus.
De végs6kig nem kaptam volna ösztöndíjat egy öreg, befolyásos drámaír6 protekci6ja
nélkül. Másrészt a drámaír6 nem ajánlott volna, ha nem lett volna alkalmam j6t írni
mt'íveir6l, mint egy párizsi lap budapesti tud6sÍt6ja."

Sajnos, nem tudjuk meg, ki volt az az öreg, befolyásos drámaír6, és melyik a
párizsi lap. A háború kitörésekor a franciák "ellenséges ország polgárának" tekintik;
a "fekete kolostort61" j6 összeköttetései mentik meg. Feleségül vesz egy belga lányt, s
egy tartományi prefektus segítségével1915 nyarán a semleges spanyolországba utazhat.
Ott hamar gyümölcsözteti nyelvtudását és külpolitikai ismereteit. Mindennapi kenyere
az újságírás lesz; e16bb az El Sol, majd az ABC dmt'í madridi lapnak dolgozik, s az
ut6bbinak csaknem ötven éven keresztül külpolitikai szerkeszt6je. Közben egymás
után jelennek meg ilyen tárgyú könyvei: Ausztria-Magyarországésa háború, Oroszország
bomlása és a Kerenszkij-diktatúra, Kun Béla és a magyarországikommunizmus, azután
A görög-török háború, Európa újjáépítéseés Szovjetoroszország,A Balkán, Europa darázs-
fészke, kés6bb Harminc tragikus esztendo(1914-1945)és Út év hidegháború.Egy további
kötet címe mintha válaszoina Randolph Robban (Ajtay Mik16s) Ha Németország gyo-
zött volna dmt'í szatÍrájára: Németországnem gyozhetett!Az 1948-asidegességközepette
megnyugtat: Nem leszháború!

Mint tud6sít6 és el6ad6, egyetemek és külügyminisztériumok meghívottja, be-
járta csaknem az egész világot. Minket azonban nem a nemzetközi események magya-
ráz6ja, az öt-hat nyelven szabadon beszé16, szellemes e16ad6, de nem is a követségi
fogadások és kulturális körök sápadt, csokornyakkend6s, sokszor kitüntetett alakja ér-
dekel - magyar rendjele nem volt! -, hanem az ír6. "Remeket" nem alkotott, de érde-
kes és változatos életmt'í maradt utána, s el lehet r6la mondani: kevesen írtak ilyen
elegánsan a feln6tt korukban elsajátított spanyol nyelven.

De az ír6 e16tt néhány sz6t a fordít6r6l. A Szent Péter esernyojétRévész még fran-
ciára fordítja, s abb6l teszi át spanyoira munkatársa, José Garda Mercadal. J6kai kis-
regénye, A sárga rózsa fordítását viszont már egyedül jegyzi. A madridi Calpe kiad6
számára a 20-as években további Mikszáth-, Heltai- és Szomaházy-mt'íveket ültet át,
neki köszönhet6, hogy nemzedékek olvasták a Gyurkovics fiúk és lányok hist6riáját,
s lefordít néhány színmt'ívet is, köztük Molnár Ferenc A farkas dmt'í darabját. Kés6bb
felhagy ezzel a tevékenységgel, csak 1945-ben ad közre Garda Mercadallal egy majd-
nem ötszáz oldalas anto16giát magyar humoristák elbeszéléseib6l. A válogatás id6-
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rendben Kisfaludy Károlyt61 Török Sándorig terjed. Akadnak id6közben elfelejtett
nevek (Koncz Károly, Simor Mik16s), viszont hiányzik Krúdy, Tersánszky, Tamási
és Nyír6.

Önáll6 irodalmi m\ívei három csoportra oszthat6k. Írt fél tucat regényt. Az el.
maradt esküvo - a címek fordítását rögtönzöml - fiatalkori emlékeib61, .a régi béke-
világb61. táplálkozik. A Viharapusztán a 48-asmagyar szabadságharc korába visz, a Ha-
zám, Virginia h6se viszont Lee tábornok, a déli államok hadseregének f6parancsnoka
az amerikai polgárháborúban. További címek: A láthatatlan menyasszony, Gyilkossági
szerzodésés Minek nekem annyi pénz? Bizonyára maradand6bbat alkotott mint életrajz-
ír6. Az események h\í közlésén kívül h6seinek portréját is megfestette. Történelmi jár-
tassága és pszichol6giai megfigyel6képessége nagy segítségére volt. Megírta Eleonora
Duse patétikus életét, érdek16dését azonban a nagy katonák és katonapolitikusok von-
zották. Alba herceg el6szavával jelent meg a spanyol függetlenségi háborúban szerepet
játsz6 Wellington életrajza, Winston Churchillnek ajánlotta 6se, Marlborough herceg
életét, akit a spanyol gyermekdal .Mambrú. néven emleget, s kötetet szentelt a múlt
századi Spanyolország jelent6s alakjának, Narváez tábornoknak Egy liberális diktátor
címmel. Szerelmes életek cím\í könyve - harminckét életrajzi vázlat Kleopátrát61 a Ka-
méliás hölgyig - legkedvesebb témaköréhez vezet. Gyakran jegyezte meg büszkén,
hány könyvet Írt már a n6kr61 és a szerelemr6l. Ezekre a talán .csevegésnek. nevez-
het6 írásaira volt a legbüszkébb. Itt André Maurois tanítványának vallotta magát, aki
három ízben e16sz6t is írt a Révész-könyvekhez. Modern .Ars amandi.-t állított össze,
részben válaszként hozzá intézett levelekre. Olyan kérdéseket vetnek fel, lehet-e egy-
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szerre et szeme yt szeretni, ml en a o tas muveszete, e et-e ez menyezo a no,
és van-e még .vénlány. a korunkban. A szerelemmuvészet - hirdette egyik címében, és
sokaknak szolgált vigaszul vagy serkentésül, amikor azt vallotta, hogy A szerelem kora
negyven és ötven között van. Ide tartozik Az eszményi no, Ilyenek a nok, Boldog házas.
ság és Anti-Don Juan, tele éles megfigyelésekkel, szellemes megjegyzésekkel s megszív-
lelend6 tanácsokkal. Természetesen a mait611ényegesen különböz6 társadalmi légkör-
ben születtek, s a spanyol polgárháború után uralkod6, konzervatÍv, a válást sietve
eltörl6 szellemet is tükrözték. Dyen környezetben még fontosabb volt egymást j61meg-
ismerni, a szerelmet komolyan venni, és a házasságban boldognak lenni. (Révész kü-
lönben korán megözvegyült, s második házassága nem sikerült; csak egy évig tartott.)

M\íveit ma csak könyvtárakban és antikváriusoknállehet megtalálni. És mi taga-
dás, az 1970. június lJ-án, nyolcvanadik életévében elhunyt ír6 centenáriumár61 is csak
kevesen emlékeztek meg. Mi azonban számon tarthatnánk, mint magyar születés\í,
spanyol ír6t, aki szül6hazájár61 is írt, és nem utols6sorban, nemcsak azt a madridi leve-
let vetette papírra. Nem tudom, Révész Andor ismerte-e Babits írását. Lehetséges, mi-
vel a két világháború között járt többször Magyarországon. Azt, hogy bekerült a válo-
gatott m\ívek közé, s hogy az 6 sorait Budapesten ma is 6rzik, bizonyára nem tudta.
Nekem évek álltak a rendelkezésemre, hogy elmondjam, de elmulasztottam. Pedig
örült volna neki Andres Révész, a spanyol ír6.
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ANDERLE ÁDÁM

ElisabethSzél
Életrajzi adatok:

1926. november 26-án született Budapesten. Eredeti neve: Haraszti Erzsébet. Anyja Jado'Vich

Sára, apja Haraszti Andor. Érettségi után bakttiskolát végzett, majd mozgást, táncot tan{tott. 1943.
ban házASodik meg, férje Szél György, gépészmémök, aki Raoul Wallenberg egyik sofórje wlt. A 'Vi-

lágháború után Gertler Vmtor filmiskolájában tan{t mozgást, táncot, majd különbözo helyeken

néptáncot. Közben elvégzi a filmrendezoi szakot is. Filmesek között él 1956-ig, amikor tawsszal
Madridban meglátogatja édesanyját. A forradalom leverése után nem tér 'vissza Magyarországra.

1958-70 között közel harmincfilmnél dolgozik, legWbbször a rendezo munkatársaként; két film ko-

reográjWját o kész{tette. A 60-as évek végén második férje, az argentin származású filmrendezo, León

Klimo'Wsky munkatársaként két filmforgatókönyuet is {r (Los hombres las prefieren las viudas; Una
seiiora que llama Andrés).

Regényei: Opecaci6n Noche y Niebla - el caso Wallenberg (Ed. EscelitT, Madrid 1962); ma-

gyar 'UIÍltozat:A Wallenberg-ügy (1989. Ifjúsági); La mujer armiiio (Ed. Gimenez Caballero, Madrid

1965.); magyar kiadás: Coruina, 1973; No apta para menores (Ed Garalt, Barce/()na 1968, ezt hét

kiadás követi); Prohibido nacer (Ed Garalt, Barcelona 1969), e regényébo'1ötrészes tv-film született;

Balada de cárcdes y rameras (Ed. Garalt, Barcelona 1975); Las casa de Chivas (film, Ed. Planeta,

Madrid 1971), ez utóbbiJaime Salom sz{nmt'lvének Cristobal Zaragozával együtt {rt regényváltozata.

E könyvbol is fúm készült; Ven a morn a Amsterdam (Ed. Garalt - Noguer, BarcekJna, 1981); ma-
gyar kiadás: Gyere meghalni A mszterdamba. Budapest Duna, 1991.

Mt'lford{tásai:

Déry Tibor: Quierido suegro (Kedves Bóper), Noguer, Barcelona 1973.
Passuth László: Poker papas (Fört király tükör), Ed. Garait, Barcelona 1981.
Konrád György: El Complke (A cinkos} Ed. Alfaguara, Madrid 1987.

ot

Madridban dolgozó magyar fdmesek, Vajda László, Vészi László és Gerei László
segítettek, hogy Szél Erzsébet bekapcsolódjék az ekkor bontakozó spanyol ftlmezés
áramába. Már 1958-banegy Anda1úziában játszódó fdmnél dolgozik a rendez6 munka-
társaként. Amit otthon tanult a fdmek körül, itt használni tudta. 1959-ben három,
1961-ben négy, 1962-ben három filmben dolgozik, egyben ugyancsak koreográfusként
is. Azt mondhatnánk, a fdm feMI érkezik a szépirodalomba, miközben energiáinak
nagy részét továbbra is a fdm köti le. Elso könyve is eredetileg, ftlmforgatókönyvnek
készült, filmes barátai beszélték rá, hogy könyvnek írja meg. Igy született a Wallen-
berg-könyv 1962-ben, e témában másodikként a világon. Alapvetoen saját, férjén ke-
resztül szerzett élményei alapján születik e regény,melyben korabeli fotók illusztrálják
a nácik magyarországi rémtetteit. Könyve felkeltette Raoul Wallenberg édesanyjának a
figyelmét is. Rendszeresen leveleznek, az anya még egy 1973-aslevelében is arról fr,
hogy bízik, Raoul fia él.

E könyvének elég kés6i, 1989-esmagyarországi megjelenése meglehetosen külö-
nös, hiszen a Klimovszky név szerepel a címlapon: második férje nevét adta a kötetnek
a kiadó, és a szerzok közé "emelkedett" Király Ferenc sportújságíró is, aki ez idoben
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Madridban dolgozott tudósítóként, de "jó kapcsolatai" voltak otthon. O csinált egy}n-
terjút az ekkor még éleSels6 férjjel, Szél Györggyel, ami a kötet elején megjelent. Igy
lett Király társszerz6.

Az 1960-asévek valamiképpen "magyarkorszaka" is a spanyol mdvészeti életnek.
Még él a legendás Révész Andor (1892-1970), aki 1920-tól volt jelen a spanyol szellemi
életben, külpolitikai újságíróként, regényíróként és a magyar irodalom fordítójaként.
Heltait, Herczeg Ferencet, Molnár Ferencet, Mikszáthot, Jókait fordít és kötetet ad ki
a magyar humor legjobbjaitól- már 1922-ben. Közép- és Kelet-Európáról az els6 és a
második világháború után az 6 könyvei tájékoztatták a spanyol olvasót a magyar és
közép-európai politikai drámákról. A 40-5O-esévekben írt munkái a szerelemr61 írott
"tankönyvek", ezek is nagy sikert arattak. A madridi Nemzeti Könyvtárban könyvei-
nek, az általa fordított magyar mdveknek a száma megközelíti a százat. Mellette
Brachftld Olivér munkássága figyelmet kelt6. Zilahy regényeinek nagy részét 6 fordí-
totta spanyolra. A magyar-spanyol történelmi kapcsolatokról Írt tanulmányai és
könyvei máig ismeretlenek itthon - miközben nemzetközi hírd pszichológus is. Mel-
lettük két magyar fotós robbant be a háború után a spanyol mdvészeti életbe: a sze-
gedi-orosházi Müller Miklós szociofotóival és a Franco-diktatúrával közösséget nem
vállaló értelmiségi elittel (Ortega y Gasset és köre) való kapcsolatairól híres mdvész,
aki a "szegedi fiatalok" érzékenységét mentette át Spanyolországba (Féja, Erdei,
Ortutay, Szabó szociográfiáihoz 6 készítette a fényképeket). Juan Gyenes viszont a
színházi világ és a hatalom fotósa, sikeres és ismert alkotó.

Spanyolországban vannak a háború után a Vaszary testvérek is. Gábor regényeit
1948-tól Barcelonában adja ki Luis de Caralt, akinél a legtöbb Zilahy-könyv is meg-
jelent. Caralt kedvelte a magyar írókat és az irodalmat. Az 1969. és 70-es évek kiadói
katalógusát volt módunk kézbe venni. Eszerint a "magyar irodalom" Caralt-kiadói lis-
tája terjedelmesebb mint az olasz vagy a francia, avagy az orosz irodalomé: egyebek
mellett Déry, Herczeg Ferenc, Németh László, Passuth, Szabó Magda, Vaszary Gábor
és János szerepel a listán mindkét évben, Elisabeth Szél mellett.

Vaszary János ismert színmdíró ekkor már Katalóniában, mdveit kiadják és
játsszák is. Mellette pedig feltdnik felesége,a máig attraktív Muráti Lilí. Elisabeth Szélt
is a barcelónai Luis de Caralt inspirálta, legtöbb könyvét 6 adta ki.

Közben meghitt barátság születik a könyveinek szinte folyamatos spanyolországi
kiadása miatt gyakran Madridban tartózkodó Zilahyval, kés6bb pedig Passuthtal, aki-
vel kapcsolatát gazdag levelezés is meg6rizte. E barátságot jelképezi a lefordított
Passuth-kötet.

Zilahy esetében ilyen gesztusra persze nem volt mód: 24 könyvét adták ki spa-
nyolul (nem számolva "válogatott mdveit"), ebb61 tizenhatot Brachfeld Olivér fordí-
tott, aki a 60-as években már latin-amerikai egyetemeken tanÍt. Zilahy a háború utáni
egyik spanyol könyvsiker. A Két fogoly dmd könyve 12 kiadást ért meg, hét kötete
hat, illetve nyolc kiadást, másik négy kötete pedig négy-négy kiadást ért el. (Adatainkat
a madridi Nemzeti Könyvtárban gyt1jtöttük). Zilahy ekkor már legenda a spanyol ol-
vasók között, akinek könyveit elkezdik Buenos Airesben is kiadni. Madridban meg-
jelenése ünnep a magyarok számára.

Elisabeth Szél ebben a környezetben lesz író, és hangsúlyozottan magyar író.
Neve kezdett61 szerepel a spanyol .irodalmi ki kicsodá"-ban(Quién ésquién en las letras
espaiíolas,Madrid 1973, 2a ed. Instituto Nacional del Libro Espaíiol), tagja a spanyol
írószövetségnek, de a spanyol kritika "magyar íróként" tartja számon. S valamiképpen
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tényleg az is maradt. Nemcsak azért, mert máig magyarul álmodik - mint születésnapja
eleSttimásodik látogatáskor megvallotta -, azért is, mert elso regényeit magyar nyelven
fogalmazta, majd maga fordította le, s férjével ellenóriztette a spanyol változatot.
Persze azért is, mert a hozott magyar élmények fel-feltörnek regényeiból, a Wallen-
berg-könyv mellett különösen a Prohibido nacer (Tilos megszületni) sugároz eroteljes
magyov .mélyrétegeket..

Eppen a regény kaf.csán egy kritikusa, a j6szemíí filol6gus, Antonio Iglesias
Laguna meditált minderrol. .Hogyan ír a magyar Elisabeth Szél?"- teszi fel a kérdést:
"Azzal kell kezdjem, nem tudom, mely nyelven ír. Az tény, hogy a kiad6 nem ad meg
fordít6t. Ha az ír6n6 maga fordítja, vagy ha használja a spanyolt, érdemei hatalmasak"
- mondja. .Bárhogy is legyen, folytatja a kritikus, azért az is látszik, hogy küzd a spa-
nyollal. Ezt az »extranjerismos« - (idegen fordulatok) nagy száma mutatja", írja, s az-
után példákat hoz arra, hogy az ír6n6 bizonyos fordulatokat nem a szokványos spa-
nyol sémákkal fejez ki. Cikke végén a kritikus még egyszer felteszi a kérdést: "Hogyan
ír Elisabeth Szél? Különleges tisztaság jellemzi »purosmo«, s ezt autentikus pr6zaír6-
ként teszi", adja meg a választ. Másutt, kés6bb ugyan6, 19lesiasLaguna már el is helyezi
a spanyol irodalomtörténetben, amikor azt írja: "Elisabeth Szél autentikus pr6zát ír,
hatékony elbeszé16er6vel rendelkezik, tud »mesélni«: engem Concha Espina kés6i stÍ-
lusára emlékeztet." Révész Andor pedig azt hangsúlyozza egy kritikában: E. Szél nem
"n6i ír6", hanem ír6, aki asszony ("un escritor hembra"). A kritikus érdemként meg-
említi azt is, ami aztán más spanyol recenzi6kban többször is visszatér: az izgalmas me-
seszövés, a drámaiság, kés6bb a társadalom mélyrétegeinek és marginális csoportjainak
megdöbbent6en er6teljes, plasztikus bemutatása jellemzi. Mindez különösen két köny-
vében: a Baladade cárcelesY Tameras(Balladaa börtönökr61 és utcalányokr61) és a Ven
a monT a Amsterdam (Gyere meghalni Amszterdamba) mutatkozik meg.

...

1993 novemberében kétszer látogattam meg madridi (Reyesmagos utcai) lakásán.
El6ször egy szombati napon. Fáradt, 88 éves édesanyját naponta ápol6 asszony foga-
dott, akinek most nem az íráson járnak a gondolatai. Nehezen nyílik meg, csodálkozik
is a látogatáson. Kéri, jöjjek a másik héten vasárnap, akkorra kicsit felszabadultabb
lesz. S tényleg, egy fiatal asszony vár; kikészítve a közben összegyOjtött dokumentu-
mok. Az eddig szunnyad6 emlékek kezdenek .feljönni" a feledésb61.Sz6 esik a terve-
zett regényekr61 is. Elfogadja, hogy egy szegedi spanyol szakos hall~at6, aki itt tanul és
dolgozik, "monografikus" formában feldolgozza mindazt, ami az lr6i archívum és al-
kotás dokumentumaként rendelkezésre áll a lakás-levéltárban.

Közben persze gyanítom, hogy a férj, Le6n Klimowsky, a filmrendez6 legalább
olyan izgalmas figura, mint a titokzatos "Szél", aki els6 férjének vezetéknevét tartotta
meg ír6i névként. "Don Le6n" szülei ugyanis Ukrajnáb61 vándoroltak ki Argentmába
a század elején. Amikor megemlítem, hogy milyen nagy hatással volt rám az ukrán-
zsid6-agrentin ír6, Gerchunoff, és különösen a Zsidó gauchók címíí regénye - amely a
zsid6-ukrán bevándorl6k második generáci6jának integráci6igényét fogalmazta meg
nagy er6vel, akik ki akartak törni a szüleik alkotta gett6 falai közül -, j6t kezdünk be-
szélgetniazukrán, a spanyolésa magyaremigráci6ügyeir61. ,

Azt gondoltam, ilyen integráci6igény munkál E. Szélben is. Am 6 hevesen tilta-
kozott e feltevés ellen: 6 magyar, és magyar ír6nak tartja magát, akinek regényei leg-
többször fordításban, spanyolul jelennek meg e16ször, s csak esetleg kés6bb magyarul.
Minden regényének 6rzi "eredeti., magyar változatát is.



1994. március 75

MAOÁCSY PIROSKA

Aurélien Sauvageot magyar irodalmi
hagyatéka Aix-en-Provence-ban

Aki elolvassa a Magyarország felfedezését és a Souvenirs de ma vie hongroise-t,
Sauvageot két Magyarországról szóló vallomását, különös felfedezésre jut. Egy francia
intellektuel szemével, klvülr6l nézi a húszas évek Magyarországát, s ugyanakkor részese
bens6séges, meglep6 élményeknek. Egy olyan francia szemével lát bennünket, aki meg-
próbálta megérteni a magyarságot. "Egy kultúra nem csupán szellemi, hanem emberi is,
és megérteni csak akkor lehet, ha érzelmi indItékaival ugyanúgy megpróbálunk azono-
sulni, mint gondolataival" - Ú"jaSauvageot. A két könyv megkása (1937, 1987)egy-egy
állomása ennek az azonosulásnak. A "départ" és az "arrivée": indulás és érkezés. Csak
közben eltelt egy fél évszázad, egy egész élet. Sauvageot, közvetlenül halála e16tt meg-
jelent magyarországi visszaemlékezéseiben, már 90 évesen, mélyebben és árnyaltabban,
a sokat tapasztalt ember bölcsességévelél újra mindent, és ad át az olvasónak.

Aix-en-Provence-ba vonult vissza nyugdIjazása után. Szerette ezt a várost, Pro-
vence csodálatos é~zerét, talán itt lelt igazi nyugalomra a párizsi viszályok, kemény
küzdelmek után. Es itt tudott olvasni - rengeteget olvasni, ahogyan az Aix-en-Pro-
vence-i Egyetemnek örökül hagyott könyvtára bizonyítja. Mert gazdag és különleges
könyvtárát nem a Sorbonne-nak, hanem Aix-nek adta, a. párizsi professzorok nagy
meglepetésére. "Jakobinus" maradt mindhalálig.

Hagyatéka két részb6l áll, a nyelvészeti anyag, amely az Általános Nyelvészeti
Tanszék könyvtárában található, és az irodalmi anyag, amely a Bölcsészkar Központi
Könyvtárának állományába került. Els6ként nézhettem meg és dolgozhattam föl, fran-
cia felkérésre ezt a még nem katalogizált irodalmi anyagot, amely köteteinek sokszínll.
ségével, a bennük található jegyzetek, levelek, kéziratok kavalkádjával azonnal rabul
ejtett. A dokumentálható gazdagságontúl igazolva láttam benne Sauvageot emlékiratai-
nak 6szinteségét. Minden szó, amit leírt, igaz volt. A könyvei tanúsították.

Az irodalmi könyvtár mintegy 1500 kötetének fele magyar, másik fele finn, fran-
cia, orosz, angol, illetve német nyelw. (Sauvageot francia nyelw könyveinek nagy ré-
szét Serge fia örökölte.) A "magyar nyelv kiváló professzora" és "a magyar irodalom
nagy barátja", ahogyan számtalan hozzá intézett dedikációban olvastam, valóban meg-
érdemelte ezeket a címeket. Könyveit ajándékba kapta a legkiválóbb, legismertebb ma-
gyar íróktól, költ6kt6l, de sokat maga vásárolt. Minden második könyv dedikált} és
a dedikációk sokat mondanak, mesélnek a magyarokhoz f1lz6d6 kapcsolatairól. Iró-
költ6 barátai, hogy csak a legkiemelked6bbeket említsem: Kosztolányi, Babits, Móricz,
Tersánszky J. Jen6, lllyés Gyula, MécsLászló,Németh László.Az irodalomtörténé-
szek közül: Zolnai Béla, Gyergyai Albert, Benedek Marcell, Horváth János, Bajomi
Lázár Endre, Dobossy László. Tanítványai: Radnóti Miklós, Madácsy László, Kosáry
Domokos, Jean-Luc Moreau, Jean Rousselot, Roger Richard és még sokan mások.
Tisztel6i oly számosak, hogy felsorolni 6ket lehetetlenség, Schöpflin Aladártól Bertha
Bulcsuig. Velük kapcsolatban áll franciaországi hazatérése után is. S kik voltak a ked-
venc Ú"ók,költ6k? Ady Endre és Móricz Zsigmond, Vörösmarty és Madách Imre, Sza-
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bó Pál és Tersánszky J. Jen6, lllyés Gyula ésJózsef Attila. Érdekes névsor, kétségkfvül.
Mert nem a legkönnyebben érthet6ket választotta, hanem a legsajátosabban magyar
sorsúakat és a legszebb magyar nyelven írókat. Akiket szinte lehetetlenség idegen
nyelvre fordltani, de ha sikerül 6ket megértetni, sikerül azonosulni is a magyar sorssal.

Ez a hagyaték a magyar irodalom és kultúra recepciója. A befogadás, megértés és
értelmezés hosszú, sokszor fáradságos folyamata minden könyvben felismerhet6. Van-
nak agyonolvasott, cédulákkal, ceruzás aláhúzásokkal és jegyzetekkel ellátott könyvek,
és vannak, melyek máig is felvágatlanok, érintetlenek.

Óriási anyag állt rendelkezésemre, az egész könyvtár, céduláival, poros titkaival.
A feldolgozás, rendszerezés nem könnyu feladat. Készítettem egy katalógust, minden
magyar könyvr61 és minden magyar vonatkozású francia könyvr61. Ezek között külön
vizsgáltam a dedikált könyveket. Feldolgozom majd Sauvageot kiadatlan kéziratait, ver-
seit, versfordltásait, valamint publikálatlan levelezését. (Ennek egy része már a Cahiers
d'Études Hongroises 1992/4. számában megjelent.)

Az egyik legizgalmasabb kérdés: hogyan jelenik meg a hagyatékban az az írói, ba-
ráti kör (Zolnai Béla, Gyergyai Albert, Babits Mihály, Kosztolányi Dezs6, Karinthy
Frigyes), akikkel Sauvageot találkozott Magyarországon 1923és 1931között? Mit jelent
számára a magyarság, a magyar nyelv, irodalom, mentalitás, történelem, politika, kul-
túra, zene és mdvészet? Mit és kikt61 fordltott? Mit olvasott el, mit szeretett és mit
nem szeretett? Kikkel levelezett, e baráti kör hogyan b6vült a kezdetekt61 élete végéig?
Mit javasol fordltásra, olvasásra, tanítványai hogyan folytatják Sauvageot küldetését?
E problémák közül tanulmányomban csupán az els6vel kfvánok foglalkozni, tehát
a .beavató., példaadó íróbarátok jelenléte a hagyatékban, s ezzel is csupán vázlatosan.

Sauvageot 1923-ban nemcsak mint professzor, de mint tanítvány is érkezik az
Eötvös Kollégiumba, Bartoniek Gézának, a kollégium igazgatójának hd szövetségese
lesz. A finn-ugor tanulmányokkal foglalkozó Antoine Meillet tanítvány éppen Meillet-
t61 kapja a megbízást: tanuljon meg magyarul, és ismerje meg a magyar irodalmat, kul-
túrát. Erdekes ez a tény a Kosztolányi-Meillet között 1931-ben kipattanó nyelvvita
ismeretében. Dobossy László magyarázata szerint .Meillet azért választotta ki Sau-
vageot-t e feladatra, mivel eredetileg német szakos volt, s akkortájt még a legtájékozot-
tabb franciák is a magyarokat, a finneket, a baltiakat... eleve a német hatalmi (és szel-
lenu) szférába tartozóknak tekintették.. (Dobossy László: Nyelvünk tudósa, irodal-
munk ismer6je... In: Válságok és változások. Magvet6, Bp., 1988. 315. p.) Sauvageot
közvetít6 szerepet is akar vállalni a magyar-francia irodalmi, és kulturális kapcsolatok
fellendltésében. Tehát 1923. október elsejét61nevezik ki az "Ecole Normale Supérieure
de Budapest" tanárává.

Sauvageot úgy megtanul magyarul (részletesen vall err61 Bartoniek Gézához írt
leveleiben), hogy eredetiben olvassa a magyar újságokat, regényeket, verseket, és így be
tud kapcsolódni a korabeli értelmiség életébe is.

Az elso jóbarát, ahogy az emlékiratokban említi, Zolnai Béla.Vele, .az alacsony,
fekete hajú, kissé már kopaszodó, napbarnított arcú, kis emberrel" (Emlékutam, 20. pJ
már Párizsban megismerkedett. Zolnai, a szegedi egyetem fiatal professzora franciául
nagyon jól tud, ráadásul nyelvész. Két ok a kölcsönös szimpátiára. S a találkozásból
valóban barátság lesz, ezt a hagyaték bizonyítja. Zolnai végig vele van magyarországi
tartózkodása idején. Bevezeti a kávéházak világába, Pesten a Centrál Kávéház asztalánál
nyelvi kérdésekr61 vitatkoznak, sdrd füstfelh6ben (Zolnai er6sen dohányzott), Thie-
nemann Tivadar, német nyelv és irodalom szakos tanár, szellemtörténész társaságában.
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A társalgás francia, illetve német nyelven folyik, s minden feszültség nélkül találkoznak
itt a különbözo kultúrák képviseloi, mit sem tudva a politikusok tiltásairól. (Emlék-
utam. 58-59. pJ Zolnai me~mutatja francia vendégének Szegedet, az egyetemet, talál-
koznak a diákokkal, és például Szent-Györgyi Albert professzorral. Ellátogatnak Tápé-
ra, megkóstol ják a magyaros halászlét, cigányzenét hallgatnak: Zolnai szeretett élni -
Sauvageot is. Aztán továbbutaznak a Nagyalföldön, irány a hortobágyi puszta, az eg-
zotikus magyar folklór. Sauvageot felfedezi a magyar paraszt méltóságteljes udvariassá-
gát és sajátos népi nyelvét.

A hagyatékban 7 dedikált Zolnai-kötet található, 1932-toI1957-ig.

A finnugor és indogermán népek legrégibbérintkezéséneknéhány bizonyítéka. ~rta:
Erdodi József, Bp., 1932. Német Philológiai Dolgozatok, Szegeden benyújtott doktori
értekezés. Ajándék Zolnai Bélától.)

Szóhangulat és morphológia. (Különlenyomat a Nyelvtudományi Közlemények L
kötetébol, 1936.)

A Monsieur Aurélien Sauvageot hommage amical
B. Zolnai

LA littérature hongroise.(Extrait du livre: Visagesde la Hongrie. Bp. 1938.)
A Monsieur Aurélien Sauvageot hommage cordial:

B.Z.

Szóhangulat és kifejezo hangváltozás. (Acta Universitatis Szegediensis
Philologica Tomus xll. 1939.)

A monsieur Aurélien Sauvageot, linguiste Gomboczien,
trés cordialement et en témoignage de reconnaissance

B. Zolnai

Sectio

Paris, le 20 juin 1939.

EuroJ!a és a magyar irodalom. (Szellem és
György. Uj sorozat 5. sz. 1939.Szeged.)

A l'ami Sauvageot

élet könyvtára. Szerkeszti: Bartók

B. Zolnai
Le 31 act 1939.

Orosz hatások irodalmunkban. (Értekezések a Nyelv és Széptudományi Osztály
köréb61. XXVI. kötet 6. sz. Írta: Zsigmond Ferenc. MTA Bp., 1945. Kiadásra ajánlot-
ta: Horváth János és Zolnai Béla.)

Nyelv ésstílus. (Tanulmányok, Gondolat, 1957.)

Sauvageot tudja, Zolnainak nagyon sokat köszönhet a magyarsággalvaló találko-
zásakor, például Babits barátságát is. Elobb A gólyakalifa olvasata Zolnai "étlapján"
(nincs valami nagy véleménnyel róla Sauvageot), majd a Kártyavár. Szép és nehéz
mdvészet, míves próza, de Sauvageot-nak túl nehéz olvasmány. Mégis, a hagyaték
elso kiadásban megjelent, agyonolvasott Babits-mdveket oriz. A Tímár Virgil [za (Bp.
Athenaeum, 1922.) erosen megrongált állapotban, sok helyen ceruzás aláhúzás, szó-
magyarázat. Valószíndleg ebbol a példányból készítette francia fordítását, melynek
teljes kéziratát megtaláltam. (Tudjuk az Emlékutamból: ez az elso magyarról franciára
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for<utott mtlve, 1926 nyarán dolgozik rajta Franciaországban, és Gyergyai lektorálja.
Lucien Maury a Stock Kiadó for<Utássorozatában jelentette meg, de nincs sikere.)

Mib6l válogathatunk még? Dedikált Babits-kötetek, sorban:

Halálf,ai. (Bp., Athenaeum)
Aurélien Sauvageot-nak, a "Tímár Virgil" kitt1n6 for<Utójának
1930. május Babits Mihály

(Érdekes, hogy egy oldalt, a 6. oldalt Sauvageot lefor<Utotta,valamint a kötetben
egy 1947-esDobossy-levél is volt. Tehát 1947-ben kezdte újra for<utani vagy olvasni!?
Sok helyen megjelölte az igeköt6ket, és jelzésekkel is ellátja a könyvet.)

Elza pilóta vagy a tökéletestársadalom.(Nyugat-kiadás, Budapest.)
Aurélien Sauvageot-nak igaz rokonszenvvel küldi:

Babits Mihály

A torony árnyéka. (Mesékés novellák. Athenaeum, Bp.)
A Aurélien Sauvageot avec l' hommage et le souvenir fidele
de Babits Mihály.

(Mindkét kötet ceruzás jegyzetekkel ellátva, olvasva.)

De ott sorakoznak a polcokon a verseskötetek is.

Versek. (1902-1927.Athenaeum.)
Gyergyai Albertnek szeretettel küldi Babits Mihály.
Gyergyai Albert szeretettel küldi tovább Aurélien Sauvageot úrnak.
Budapest, 1929.május.

Új költemények. (1933.Nyugat-kiadás.)
Aurélien Sauvageot-nak meleg kézszorítással

Babits Mihály
(Sok helyen ceruzával jelzi Sauvageot, hogy mennyire élvezi a magánhangzók

ritmusát.)

Babits Adyról. (Dokumentumgytljtemény. 1975. Magvet6, Bp. Küldi: Gál István.)

A két író együtt - a megközelíthetetlen és a kedvenc! És mégis, Sauvageot-t min-
den nehézségével együtt érdekelte Babits, ha nem is szerette stílusát és könyveit, meg
akarta érteni. "Babits tökéletes mtlvészete olyan csiszolt, olyan gondosan kimunkált,
hogy a Royale utcai ékszerészek kirakatait juttatja eszembe, nehéz és veretes."
(Emlékutam. 100. pJ Ezért próbálkozott, mint els6 magyar mt1íor<utásával,a Tímár
Virgil[,ával.

A másik ír6barát-közvetÍt6 Gyergyai Albert, franciairodalom-tanár az Eötvös
Kollégiumban, tehát kolléga. Gyergyai Szegh6 néven Sauvageot-nak Írt leveleit meg-
találtam a hagyatékban. Neki köszönhet6 a Kosztolányi- és a Karinthy-élmény. Koszto-
lányival a Magyar Tudományos Akadémia megalapításának centenáriumi ünnepségén
ismerkedik meg, a francia követségi fogadáson. Azaz: Désiré Kosztolányival és Karinthy
Frigyessel. Kosztolányi nagyon j6l tudott franciául, Karinthynak viszont Sauvageot
tolmácsol. Mindketten arr6l beszélnek, mennyire nagyra értékelik a francia irodalmat,
és mennyire fáj nekik, hogy a magyar irodalmat a franciák csak közönnyel fogadják.
"Mondja el nekik, hogy rettenetes, rettenetes ez a közöny!" (Emlékutam. 101.pJ Köny-
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veik, a Nero és a Capi/lária francia fordftásai ugyanis megbuktak Franciaországban.
Sauvageot, mielott m~átogatja Ko5Ztolányit, Gyergyai tanácsára elolvassa a Pacsirtát
és az Aranysárkányt. kVír élményérol az Em/ékuramban: .Csodálatos tisztaságú nyelv,
világos volt és kifejJ, és akár egy lakkozott bútorfelület, sima és makulátlan. Nem
Babits súlyos és fáradságos mdvészete volt ez... Kosztolányi kifejezésm6dja egyen-
értékd volt a mi francia irodalmunk legjobb stilisztáiéval. Elmondhattam, hogy haza-
találtam.. (104.p.) Sauvageot úgy érzi. hogy Kosztolányi tehetsége akár Duhameléhez
hasonlithat6. egyik. az Esti Kornélrol írt francia nyelvd kritikájában Esti Kornélt Sala-
vin kortársának nevezi. Aztán elolvassa a Nero. a véres költ6t is. úgy érzi. kár volt ezt
a könyvet Franciaországban alábecsülni. Kosztolányihoz Gyergyai kíséri el. Az Emlék-
uramban részletesen leírja a találkozást, felidézi a házat, a polgári légkört, Kosztolányi
és felesége külsejét. Emlékszik a témára is: Ady, akit Kosztolányi nem szeretett (ez így
persze nem pontos).

A hagyatékban rátaláltam a Kosztolányi-kötetekre. Mennyi kincs; elso kiadások,
és mindegyikben ott a zöld tintás ajánlás, a barátság ékes bizonyítékai.

Pacsirta.(1925.Athenaeum.)
AM. Sauvageot

Budapest, 1925.

ÉdesAnna. (Genius kiadás. Bp., 1927.)
Sauvageot Aurélnak barátsággal, nagyrabecsüléssel

Kosztolányi Dezso

Esti Kornél. (Genius kiadás, Bp., 1933.)
AM. Aurélien Sauvageot, hommage et amitié de l'auteur:

Désiré Kosztolányi
Budapest, 1933.

Aranysárkány. (Légrády Nyomda és Könyvkiad6. 1925.)
A Aurélien Sauvageot

D. Kosztolányi

Budapest. .1925.

Bölcsóto"1a koporsóig. (Nyugat kiadás, Bp. Novellák.)
AM. Sauvageot avec amitie

D. Kosztolányi

D. Kosztolányi

Budapest, 1933.

Tengerszem.(T7történet. Bp., 1936.)

Majdnem az összes kedves regényét, novelláskötetét megküldi tehát, vagy odaadja
személyesen Kosztolányi. Sauvageot pedig hálásan fogadja. mindet elolvassa. Az Édes
Annát például olvasásra ajánlja egy magyar baráti társaságban, o ilyen címmel fordí-
totta volna le: .lJne vraie per!e" (152.p.). Megrendítette, nagyrabecsüli stílusát, szerke-
zetét, csodálatosan egyszeru nyelvét. De nem találtam meg könyvtárában az Absolve
domine címmel franciára fordftott, 1944-ben megjelent Maxime Beaufort-fordítást. Ha
Sauvageot sem tudott rola. mások ugyan ismerhették-e? Ez a magyar regény is meg-
bukott Franciaországban!
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Kosztolányi Sauvageot számára egyike a legnagyobb magyar pr6zaír6knak.
"A magyar kritika gyakran kijelentette, hogy Kosztolányi pr6zája francw, és én is ezt
éreztem. De a stílusa az és nem a nyelve." A nyelve magyar. Hogy mennyire érdekelte
Kosztolányi nyelve, azt bizonyítja, hogy Sauvageot ceruzával jelzi a megeSrzöttköte-
tekben "nyelvi felfedezéseito. Például az Édes Anna'ban bekarikázza a névmásokat:
ohozzá, melMle, vele, r6luk° stb. A novellák közül a Daliás nagyapám vagy a Sárika
tetszik neki, több sajátos kifejezést megjelölt: mint - ofrászba, eltrafál-jon", stb. Mindig
a nyelv izgatja - hogyne izgatná Kosztolányi nyelvvitája. Az Eros várunk a nyelv máso-
dik kiadása (Illyés Gyulát61) ereSsenhasznált állapotban, agyonolvasva találhat6 a ha-
gyatékban. A 68. lapon újra olvashatta A magyarnyelv helyeaföldgolyón címu, Meillet-
hez intézett nyílt levelet, ceruzával megjelölte a 72. oldalt. oAz imént lezajlott világ-
háborúban, mely szintén a "modem világo-hoz tartozik, ötödfél évig élt az emberiség
a leggyávább hagyományban, a legförtelmesebb esztelenségben, s nyilván - boldogan
lubickolt a vérben, mert különben közös ereSvelvéget vetett volna neki. o Kosztolányi
keseru gondolatai az L világháborúra vonatkoznak, de Sauvageot már a IL-ra is értel-
mezi. Visszagondol mindenre, val6színúleg az 1931-esállásfoglalásárais. Bizony akkor
- Meillet miatt - nem mert semmit sem sz6lni. J6val késeSbb az Emlékutamban, vissza-
tekintve, objektív akar lenni: Kosztolányi érzelmei által eléggé félremagyarázta, amit
Meillet írt. Sauvageot megvédi Meillet-t, Eur6pának nem érdeke a nyelvi szétapr6z6-
dás, s a modern eur6pai kultúra a nagy kultúrnyelveken fog megsz6lalni (francia, an-
gol, német). Persze, ez ellentétben állt a Kosztolányi által képviselt felfogással: oNyel-
vében él a nemzeti" Sauvageot megérti Kosztolányi fájdalmát és jajkiáltását is, amely
megrendíti. Megbeszéli a problémát az ír6val, és figyelmezteti, hogy más nyelvek is
vannak ilyen helyzetben, s talán rajtunk áll, hogy a magyar nyelv kultúrnyelvvé vál-
jon, egyetemes értéku nyelvvé. Meillet könyve riad6ztatja Kosztolányit, írjon a ma-
gyar nyelvreSI,indítson újra egy nyelvmuvelési mozgalmat. Sauvageot tehát kényelmet-
len helyzetébeSl- hisz Meillet a mestere és Kosztolányi a barátja - úgy vágja ki magát,
hogy szerinte Meillet könyve egyenesen használt a magyar nyelv ügyének (233-2#).
Természetesen az eredeti szituáci6ban Sauvageot nem sz6lalhatott meg nyilvánosan
Kosztolányi mellett, inkább hallgatott és gondolkodott. Azonban 1988-ban már leír-
hatja: .oNem lehetett hát nem megértenem Kosztolányi és a többiek érzelmeit. A nyelv
létkérdés volt a magyaroknak... o (244.p.) De ahhoz, hogy ezt leírhassa, el kellett olvas-
nia, és meg kellett értenie az egész magyar irodalmat és történelmet. ErreSItanúskod-
nak magyar könyvei. Az Eros várunk a nyelvben újraolvasott Kosztolányi ojajkiáltás°-t,. .,
most ertl meg Igazan.

A Sauvageot-hagyatékban nem találtam hozzá írt Kosztolányi-levelet (ami még
nem bizonyít semmit), de a Kosztolányi-hagyaték eSrizegy francia nyelvu, Sauvageot-
hoz írt levélfogalmazványt. Ám ebbeSIaz egyetlen levélbeSl,melyet Kosztolányi 1932-
ben írt Sauvageot-nak, következtethetünk a köztük léveSbarátság milyenségére Q.:Hi-
tel, Kosztolányi és Sauvageot. 1989/15).

Karinthy Frigyeshezis Gyergyai Albert vezeti el. "Gyergyai eMször a Tanár úr ké.
rem címu muvét ajánlotta. Ez mintha Kosztolányi iskolaregényének ikerdarabja lett
volna, de itt minden a diákok szemszögébeSlvolt bemutatva. o (Emlékutam, 104. pJ
A Hadik kávéházban, a Bart6k Béla (Horthy Mikl6s) úton találkoznak eleSször.Karin-
thyaz asztalfeSnült, mint egy király, mellette a felesége,körülötte az udvartartása. Ka-
rinthy nem mutat meglepetést Sauvageot láttán, baráti szavakkal üdvözli. Megfigyeli
Karinthy feleségét is, aki oveszedelmesebb"-nek tunik, mint Kosztolányiné. Három
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írb-házaspár, mindegyik más, de a legnagyobb egyetértésben Babitsék élnek. Karinthy,
aki görbetükröt tart a magyarok elé, ugyanúgy nem fukarkodik bírálattal és háborgás-
sal, mint akár Georges Duhamel (111.p.).

A hagyatékban megvan a Capil/ária cím(í regény els6 kiadása, melyet Sauvageot
nem szeretett. Ugyan mi szükség van a n6gy(ílöletre? A kötet bels6 címlapján olvastam
Karinthy kézírásával - Sauvageot-nakintézve:"Férfiés n6 - hogy érthetnék meg egy-
mást? hisz mindkett6 mást akar - a férfi a n6t, a n6 a férfit." (Karinthy Frigyes) Az
Emlékutambbl tudjuk, Sauvageot-nak nem tetszik ez a könyv, a n6gy(ílölet régi téma,
túlhaladottnak érzi, bosszantja. A francia n6i emancipácibra szükség lenne Magyar-
országon is, barátságosabb egy feministább beállítottságú társadalomban élni! (109. p.)

Milyen Karinthy-könyveket találtam még?

Karinthy Frigyesmunkái. (Athenaeum-kiadás, 1-10. kötet.)

Karinthy Frigyes:Betegekésbolondok. (Új Id6k Irodalmi Intézet kiadása, Bp., 1946.)

Karinthy Frigyes:Mégmindig így írtok ti. (Nyugat-kiadás, Kosztolányi el6szavával.)

E könyvben együtt a két írb: Karinthy és Kosztolányi. Sauvageot is így gondol
rájuk, együtt jelennek meg a magyar írbk között, akiknek m(íveib61az ember tanul-
mányozása a legfontosabb, az emberi lélek rejtelmei.

Nem értenek egyet a közéletben történtekkel, a politikával, semmivel, ami a ma-
gyar társadalomban korszer(ítlen és elavult volt. "Látnak mindent, de úgy tesznek,
mintha semmit se látnának. Kosztolányi látsz6lag bezárkbzik az irodalom elefántcsont-
tornyába, Karinthy pedig beleköt az egész emberiségbe, nevetségessé téve mindenkit.
A komisz torzképb61 legfeljebb következtethetünk a társadalom vétkeire." (118. p.)
Ekét írb döbbenti rá Sauvageot-t, hogy milyen sokféle ez a Magyarország, és milyen
sokféle a korabeli magyar irodalom.

Ezt az élményt els6sorban a Nyugat cím(í folybirat olvasbjaként éli át. Gyergyai
a Nyugat számait is a kezébe adja, hiszen ez a kortárs folybirat fordul els6sorban Párizs
felé. Osváth Ern6, a lap f6szerkeszt6je, akir61 Gyergyai többször beszélt, Jean Paul-
hanta és a Nouvelle Revue Franfaise-reemlékezteti. Egy évvel (1908)megel6zi a francia
lap indulását, de mindkét folybirat ugyanazon célnak szentelte magát: az irodalom és a
képz6m(ívészet megújításának.

A hagyaték folybiratkincsei közül felfedezhetjük a Nyugat 1928-1929-esszámait.
Ezek azért is érdekesek, mert ezeket még Magyarországon vásárolta vagy rendelte meg.
F6leg a nyári szabadsága alatt olvasgatta, mert a június-július-augusztus-szeptemberi
füzeteket 6rizte meg. Az 1928. május 16-i kötetben, az Irodalmi Figyelo rovatban el-
olvasta Gyergyai Albert Lemattre c. cikkét, kijegyzetelte, és a sajtbhibákat kijavította.
Találkozik ezekben a lapokban barátai, tanártársai írásaival, Kosztolányi és nIyés
verseivel, Tersánszky Jbzsi Jen6 regényfolytatásaival vagy az Ady körüli irodalmi vita
részleteivel. Az 1929. július 16-iszámban például el6ször olvashatta a 64. oldalon nIyés
Gyula Elégia cím(í versét, amelyet franciára is fordított. Számomra a legérdekesebb
élményt az 1929. június 16-i folybirat jelentette, ahol Sauvageot is publikál egy tanul-
mányt, de ugyanebben a számban olvashatjuk Kosztolányi és nIyés egy-egy versét,
híradást Gyergyai Gide-fordításárbl. A Sauvageot-cikk címe: Egy hú írástudó:Alain
(775-782. p. Párizs-Budapest). Alain 1917-bentanár volt az École-Normale-Supérieure-
ön. A fUoz6fus az illúzibk ellen akarta megvédeni a lelket. Mindig és mindenben a szel-
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lem jogait védte, a polgár szabadságát, szemben a hatalommal. Inkább vállalt szerény
állást egy középiskolában, de független maradt. .Vállalta a független gondolat terhét,
minden egyéb támasz nélkül, mint maga e külso világ, s mindig ujjai közt tartva a bi-
zonyságot, biztosan és erosen a maga emberi helyén, mindig kutatva s mindig találva,
a világgal és önmagával gazdagon.. (Idézet Jules Lagneau-t61,de Alainre vonatkoztatva.)

Az idézet persze Sauvageot magatartására is igaz, s üzenet a magyar ír6knak - ne
adják fel függetlenségüket, akkor a világgal és önmagukkal békében élhetnek. Hiszen
az egyén Magyarországon mindig alkalmazkodik a társadalomhoz, a konvenci6khoz,
a normákhoz, s nem mer igazi független személyiség maradni. A cikk alatt a sarokban
Kosztolányi-vers: Egyhang.

Tudod, ki vagyok én?
Meggyújtoma hajam, lobogvavágtatok,
mint elevenfáklya...

Érdekes kettosség, összetartozás. A füzet többi lapja felvágatlan, Sauvageot nem is ol-
vasta tovább. Kosztolányi versévellezárta a kötetet.

Együtt publikált itt magyar barátaival, abban a magyar foly6iratban, amely
ugyanarra a feladatra vállalkozott a két világháború közötti idoszakban, mint
Sauvageot: a közvetÍtésre. Sauvageot alakja ugyanis szimbolikus erejo számunkra.
Azon kevés magyarbarát franciák közé tartozott, akik nemcsak a kuri6zumot keresték
a Duna mentén, s magyarság iránti érdeklodésük nem csupán kérészéleto volt. Ellen-
kezoleg, 1932-benmegjelent Francia-magyar, majd az azt követo 1937-esMagyar-fran-
cia nagysz6tára a nyelvi szerelem bizonyítékai. De a nyelven túl Sauvageot, amit meg-
tudott r61unk és megértett, közvetÍtette Nyugat felé, honfitársainak, mert úgy érezte,
nagyon keveset tudnak e nemzetrol.

Hagyatéka, melyben mindent megorzött és összegyojtött, amellyel hozzánk kö-
todött, s melynek gazdagságáb61csak ízelítot adhattam, ezt a misszi6t tükrözi.
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Hidak a "Par"-ban
.Boldogságot, megnyugvást talált a földben ak-

kor, amikor a leg;obb gazdákat eluzték róla. A föld-
muves teljes életet é~ a természet megszabta rendben,
csak Istent ismeri el fölötte valónak. Ezért vették el a
paraszttól eloször Istent, aztán a földet a talpa alól. .

"Az álmokat olyan élesre csiszolta, hogy minden
apró rezdülés látszódjék bennük, eltakarják homályba
fúlt, szinte nem is lérezGéletét. .

A mottók Temesi Ferenc két sajátságos "életrajzot" tartalmazó új könyvébol,
a Hídból valók, az elso a nagyapa, a második az unoka életére vonatkozik. Akárcsak el-
so nagylélegzetll, hatalmas sikert arató regénye, a kétkötetes Por, a Híd is különös for-
mát választ és teljesít ki: vonzóan, autonóm módon. Míg a Por lexikon formában íródó,
szótárcikkekbol összeálló város- és családtörténet, amely kibovül a szótáríró életrajzával
s a szótárregény alakulásának, íródásának körülményeivel is, a Híd szerkezetét döntoen
a tarot jóskártya 78 lapja és a kínai Változások Könyve 64 kuája határozza meg!

Temesi a hetvenes években indult karcolatokkal, elbeszélésekkel; ezeknek egy
gy(ijteménye teljesen visszhangtalanul 1977-ben jelent meg Látom, nekem kelllemen-
nem címmel. Ezután hosszabb szünet következett. 3. könyv címll, 1989-eskötetében
több írás (a Visszaaz irodalomba címll ciklus) örökíti meg ezeket a "dolgos" vagy "át-
ivott" éveket. 1983-ban kezdte közölni a folyóiratokban a Port, melynek megjelenését
a magyar könyvkiadásban szokatlan kampány elozte meg, s végül is a Magveto ötezre-
dik könyveként látott napvilágot 1986-banaz elso kötet (A-K), de mivel a szótárakhoz
hasonlóan utalások hálója fedi át aszócikkeket, s az egyik a másikra, a harmadikra,
a negyedikre is tartalmaz utalásokat, az elso kötet szinte használhatatlan volt, hiszen
hónapokkal elozte meg a másodikat...

A fogadtatás méltó volt a vállalkozáshoz, bár itt-ott azért disszonáns hangok is
színezték a "kórust"; az író, akit kissé "megviselt" a hosszas "szülés", kíméletlen mó-
don gúnyolódik kritikusaival a 3. könyv "portörténeti jegyzeteiben" és a kritikákból,
glosszákból összeállított "jutalomjátékban"... Ami a kritikusok végletes és végzetes
"séI1odését" eredményezte. Minderre Temesi még "rátett egy lapáttal", hiszen 1999-ben
az Elet és irodalomban közölt egy hosszabb csokrot a neki címzett levelekbol, Elet és
irodalom címen, s 1991-eskötetében A szív böjtje'benis megjelentette. E levelek nyilván
nem közlésre íródtak, viszont az is igaz: a "mllérto közönség" mindig igényt tartott az
írók magánéletének rejtelmeibe bevilágÍtó levelekre is. Temesi bizonyára "hálátlan"
utókora elé menve, elozékenyen közli saját levelezéseegy furcsa válogatását. A kritiku-
sok után nem egy író- és költotársát is felboszÍtve...

S most vissza a legn~gy,obbvállalkozásra, a Pl!rra!Már megjelent számtalan részlet
- foként a Kortárs, az Uj Irás, a Tiszatáj és az Elet és irodalom hasábjain -, amikor
Jugoszláviában Milorad Pavié szerb író megjelentette Kazár szótárát. (Ez, címével el-
lentétben, nem szótár - hanem lexikon formában íródott...) A hiú Temesi szótárregé-
nye második kötetében, egy fulmináns szócikkben egy "gyorskezll kazár tollnokról"
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gúnyolódik, s nem rejti véka alá, hogy az ötlet, a szótárforma ugyan a .leveg6ben. van,
.kézenfekv6., de mégis az övé! 6 írta - hiszi- a kelet-közép-európai irodalomban, s6t
az Irodalomban az el~oilyesfajta románt!...

A Hét 1990-esEvkönyvében közölt esszéiben ABC beturendbe szedett szócikkek

tárgyalják a szótárregények témáját; itt is kitértem arra, hoW, Temesi egyfe161rossz-
hiszemu (a Kazár szótámak semmi köze aPorhoz), másfel61tajékozatlan!... Ugyanis te-
gyük fel, hogy Paviétényleg hallott valamit .harangozni. Temesi .kiteljesed6. ötleté-
r61, s gyorsan .összecsapta. muvét, hogy .megel6zze. - ennek ellentmond a szerkezet

át~ondoltsága, a megírás módja, s az a hatalmas ismeretanyag, ami évtizedes el6tanul-
manyokat igényelhetett! -, de MirceaHona Simionescu, a .latin mesél6. (Temesi-kifeje-
zés) már 1969-ben közzétett egy - különben franciára is lefordított - szótárformában
írt szócikkekb61 összeálló regényt, a Névszótárt...

Egyebekben nem hisszük, hogy .az irodalom történetében. ez lenne az .els6.,
már Borgesezoterikus muvében, konkrétan A bábelikönyvtárban ott rejt6zik egy ilyes-
fajta formájú mu lehet6sége. A három szótárregény különböz6ségeir61, hasonlóságai-
ról, eredményeir61 A Hét Évkönyve'ben részletesen írtam; most Temesire visszatérve
annyit ismételnék meg: a forma hálás volt! A szerz6 .kis anyagokból. tudott .nagyot.
építeni. Kis pillérekb61 minuciózus aprólékossággal dolgozta ki a nagy íveket, s a Por
minden bizonnyal a nyolcvanas években kiteljesed6 magyar regények élvonalába tar-
tozik, olyan muvek társaságába, mint Spiró GyörgyAz ikszekje, NádasPéterEmlékiratok
könyve címu hatalmas munkája, EsterházyPéter Bevezetésa szépirodalomba címu, szin-
tén hatalmas, külalakjában is lexikont formázó muve vagy LengyelPéterMacskakocímu
regénye. Ezek autonóm és magukat különböz6 módokon kiteljesít6 mualkotások,
a Temesiémég külön figyelmet érdemel az anekdotikus formák továbbfejlesztéséért s az
olvasmányosságra való fokozott törekvésért; ilyen szempontból az emlegetett regények
közül csak a Macskakomutat rokonságot vele.

A Híd (s ez mindenki számára nyilvánvaló, aki olvasta a Port) a szegedi szótár-
regény .folytatásának. is tekinthet6. Egyfel61a f6h6s, az .álmait csiszoló ifjú könyv-
táros. egyenesági leszármazottja az els6 regény f6szerep16jének (mondhatni azonosak!),
másfe161a Híd története a Port lezáró autóbaleset után kezd6dik, s .Katlan. - ha más né-
ven is - megjelenik a f6szerep16álmaiban. Szeged, a szül6város a regény másik Msének,
Tóth Pálnak az életében is jelen van, s mivel - mint már említettük - a Híd a tarot jós-
kártya lapjaira és a 64 kuára épül, Temesi megismételve Por-béli bravúrját, itt is .kis
formákból" (az egyik életrajz 78, a másik 64 .rövid. fragmentumból áll) teremt "nagyot",
kis pilIérekb61, téglákból rakja össze a magyar történelem újabb kori idegbeteg évtizedei
és a hetvenes évek poshadt értelmiségi állóvize fölé elegánsan boruló hídjait.

Hol vagyunk? Egy Szeged környéki faluban, a századforduló e16tt. Tóth Pál
.magyar vállalkozó. születésével kezd6dik a történet. Teng6d, akárcsak Porlód, az al-
földi por törtet6 faluja. Innen indul a nagyapa. A két Ms .rokonsága. - ez persze Te-
mesi nagy húzása - csak a végén derül ki, hiszen Tóth életének dokumentumaival
a pesti könyvtárban ismerkedik meg a h6s, mint egy nagy tudós szociográfiai tanul-
mányának .segédmunkása., akinek tisztje: rendszerezni és feldolgozni az .anyagot. ,
a .tudósnak. nem lévén erre sem ideje, sem kedve, sem türelme! Ismételjük, Tóth Pál,
a f6szerep16 már Temesi egy el6z6 könyvének, a 3. könyvnek a végén is feltunik egy
vallomásban {Nagyapáma reménykedok közt}, ahol az író expressis,verbis beigéri az új
muvet: "...egyszersokkal hosszabban[..,] szeretnékszólni minderro'7.Es másról is. Viszont-
látásra, abban a könyvben, honjaim. . A tervbejelentés öt esztend6vel el6zte meg a re-
gényt!...
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Hol, mikor vagyunk? Teng6dön, a század els6 évtizedeiben, a két háború között,
a második.világháború után. Pesten a hetvenes években. A tarot kártyák és a kua-ábrák
szisztematikusan követik és körözik le egymást. (Adott terjedelemben nem tudjuk a két
szerkezeti minta rejtelmeibe beavatni az olvasót, de elsofokon úgyis az a fontos, hogy a
regény szereplcSinekélete a sors szeszélyei szerint bomlik ki és alakul.) Míg a "magyar
vállalkozó" hatalmasakat bukva, de töretlen kedéllyel és mindig talpraesve harcol az 6t
lebíró küls6 er6kkel, és igyekszik Fortuna istenasszony forgandó arcát maJa felé fordí-
tani, addig a könyvtáros-unoka egy szocialista intézmény. falai közt megülo "áporodott
leveg6ben" - itt kulcsregényelemek is beszüremlenek, s a könyvtár akkori ir.zga,tója,
a "filozófus" Mátrai Lászlóra még a flllmin'nqn szatirikus gúnyképben is ra lehet is-
merni! - "képzeletében" utazgat. Kínába megy, Amerikába, azután Amszterdam kö-
vetkezik, Helsinki, Mexico City.

A címre, a Hídra is több utalás történik, Temesiambiciózus szerro, kiválóan szer-
keszt, elegánsan fogalmaz (a Por után itt is kihasználja a szegedi nyelvjárásnak és menta-
litásnak az irodalmi nyelvtcSl elütcS, abban külön színt jelentcS jellegzetességeit!) - a cím-
ben szereplcS"Híd" is többször feltiinik, mint "követendcSpélda" vagy "cél". Az elscSje-
lentés nyilván a "történelmi". "Hogy az ember valamelyik nemzethez tartozik, annak
olyan természeusnek kéne lennie, mint ahogy levegot vesz. Közép-Eurápában egymást és a

másik kisebbségeit marcangolják a fiatalabb nemzeuk, fúrészelik, gyújtogat ják az egymás-

hoz vezeto hidaltat. Mi az, hogy egy nép, vagy még inkább egy kisebbség híd /egyen? Járjanak

a dögnebézre hlzottak a soványak bátán és röbögjenek közben? Hidat csak közösen /ebet ver- .

ni. Vagya bídonjárókfizessék mega hídpénzt."Ezt a gondolatmenetet - épp mert gunyo-
rosan és lényegbe/lélekbevágóan eleven!- sokáig lehetne folytatni. Lássunk egy mási-
kat: "Mintha belemélyednemunkájába, sz6rakozottanválaszoL Te tudod, hogy tizenhárom-
ezer híd van Magyarországon?Nem. ÖSSZeSen150 kilométer hosszúságban.A híd is az út
része." Vagy (most elhanyagolva a hídról szóló kínai példázatokat) vegyünk egy híd-
megjelenést a törhetetlen kedélyd magyar vállalkozó, Tóth Pál mozgalmas, küzdel-
mekkel teli életéb61 is. "...már 1855-benfOlkértékegy mezogazdaságikiállítás megszerve-
zésére. Megcsinálta. Utána összetoboroztaa Kossuth Gazda. és Olvas6kört 30 fovel, egy
hidat, amelynek pi/Jéreia mezogazdaságiismereuk és az irodalom voltak..." Nem is be-
szélve a regényben is többször felbukkanó "lélek" úgynevezett hídjáról, amelyen a ha-
landó jut át a halálba.

Temesi híd-metaforáját tehát többféleképpen is értelmezhetjük - a regény üzenete
egyértelmd. LélektcSllélekig a "megértés hídján" vonulnak a h6sök Kínából Teng6dre
és vissza. Az író még a Por megjelenése után, egy (Eszéki Erzsébetnek adott s a Magyar
Nemzetben megjelent) hosszú interjúban elmondotta, hogy Szegedre már aligha tér
vissza, felégetett maga mögött minden hidat!...

Magánemberként - tehetjük hozzá.
Mert (nagy)regényében immár másodszortér meg sikeresen szülcSvárosábaés kör-

nyékére. Szeged - ezt minden különösebb kedélyeskedés, ugyanakkor. a tévedés leg-
kisebb kockázata nélkül megjósolhatjuk- egyszer még büszke lesz Temesi Ferencre!
(Ha nem is a "bolond jelenben-.) S CSis bevonul Szeged Wnagyjai közé, Tömörkény
vagy Móra mellé...

De hitünk szerint addig még épül néhány _híd" a regényes "por"-ba.

~~$~
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Ut a hídon át
.szavaimat oly könnyu érteni
olyigen könnyu szerintük cselekedni"

Lao-ce

TemesiFerencúj regénye, a Híd feltehetoen új fejezetet nyit a magyar regény tör-
ténetében. A magyar irodalomban többen írtak már családregényt, önéletrajzi ihletésut
vagy önéletrajzot. A Híd azonban nemcsak abban különbözik az elodeitol, hogy nem
(csupán) családregény vagy nem (csupán) önéletrajz, hanem abban is, hogy szerkezete
eltér minden eddigi magyar regényétól. Nem egyetlen gondolati-történeti ív köti össze
az 1890-esévet az 1980-assal.A regényidó legalább kettos; és akár egy híd pillérei, tartja
és viszi a szöveget, az utat, amely átÍvel a majd' évszázadoseseménysorozaton.

Az elso történet az anyai nagyapa története. "Az övé volt az a szerencsés nemze-
dék, amely két világháborút abszolválhatott, ha túlélte az elsót." Esetében azonban
nem pusztán errol van sz6. T6th Pál uram alakjában Temesiazt az örök és kiirthatatlan
embert rajzolja meg, akit egész egyszeruen nem lehet legyozni,mivel ez a fajta gyozelem
egyáltalán nem érdekli ót. Sokkal fontosabb dolgokkal van elfoglalva. A családjával, az
álmaival, a tisztességévei, a munkájával. Neki teljesen mindegy, hogy vörös vagyfehér a
divatos szín, esetleg pirosfehérzöld,ó minden körülmények között él, nem túlél, mert
az számára kevés lenne.

Törhetetlen optimizmussal és idealizmussal éli életét Bécsben egy fitying nélkül,
a kegyetlen k. und. k. kaszárnyákban, a fehérek, majd a vörösök "börtöneiben", mikor
meghurcolják élete párját, s mikor végül el kell veszítenie ót. S még halálos ágyán is
gyermeki naivitással h6dol furcsa szenvedélyének, az irodalomnak. T6th Pál nem egy-
szeruen kereskedo és ember, hanem íróember,költoember, aki önmagát jelölte erre a pá-
lyára, melyen csupán a j6szándékú dilettánsok sorsa jutott osztályrészéül. Muvei
ilyenformán szövegek a szövegben, irodalom az irodalomban, egy olyan muben, mely
számtalan nem irodalmi, vagy félirodalmi elemet (üzlet-leltár, hivatalos levél, mond6-
kák, grafittik stb.) is magába épít; másrészt szorosan kapcsol6dnak törhetetlen életsze-
retetének torokszorít6 bizonyítékaihoz. Magabiztosságáb61még egy sikeresen végigvitt
félirodalmi-félpolitikai perre is futja, dacb61jogi diplomát szerez.

A nagyapa történetével párhuzamosan bomlik ki unokájának, Zoltán Istvánnak
története, a magyar 70-es évek jellegzetes értelmiségi sorsa, az üres, cselekvésképtelen
nemzedéké, azoké, akik úgy érezték, hogy kihúzták a lábuk al61 a talajt, mielott el-
kezdhették volna pályafutásukat. Élete megráz6, nagy tragédiája - szerelménekhalála-
elol Pestre, a szellemi segédmunkába meneküló "porI6di" egyetemista Zoltán István
semmilyen cselekvésre nem képes az alatt az ido alatt, amíg sorsát az olvas6 követheti.
Túl egyszeru és igaztalan lenne kijelenteni azt, hogy pontos ellentett je nagyapjának.
Inkább úgy tunik, hogy ez a tettek helyett végül az álmaiba menekülo fiatalember
azért van hiányával a magabiztos optimizmusnak és az életreval6ságnak, mert ez a tu-
lajdonság a kemény idokben elfogyott, elfolyt a "Tengód"-ról "PorI6d"-ra költözött
családb6l. Temesi regényében a család, a rokoni kapcsolatok eddig ritkán tapasztalt
fontossággal bírnak. A család, akár egy önáll6 élolény, elkezd viselkedni, létezni. A fa-
lu, a község, a közösség minden rezdülését élénken követi a történet. A szociol6gusi
múlttal (is) rendelkezo ír6t61 egymás után kapjuk a szebbnél szebb leírásokat (a gyer-
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mekjátékokról, a népszokásokról), babonák, viccek, trágár történetek pontos és vérbo
interpretációját. A narrátor hol egyes szám elso személyU, hol személytelen, hol meg-
szólítja, .leszólít ja. az olvasót. Az elbeszélés idejében változik jelen, múlt és jövo. Ezen
a síkon is váltakozik a mesék ideje, az adomák ideje a leírások idejével. Sokrét(í szottes,
meseszonyeg adja a m(ívet. Ez tart egyben két rendkívül különbözo világot. Az egyik a
nyitott emberi kapcsolatok, a mindennapi, nyílt és valóságos mással való konfrontá-
ciók, vagyis a tragédia és a komédia világa; még egyszerubben és egyértelm(íbben: egy
egészséges, igazi (vagy legalábbis igazibb) világ. A másik a nagyváros látszatkirakat vi-
lága. Itt az ero- és határvonalak nem rajzolódnak ki világosan, a barátság, a partnerkap-
csolat kevesebbet, mást jelent, mint egy természetes szervezodés(í környezetben.

.Sérült lelkek megátkozott, mohos menhelye - könyvtár a neved.. - jellemzi
Zoltán István munkahelyét Temesi, de tágabb környezetérol, Budapestrol sincs jobb
véleménye. A mesterségesen felpuffasztott vízfej, a fováros gyojtohelye mindazoknak
az embereknek, akik szülofalujuktóllból, részeges-eroszakoskodó apjuktól-bátyjuktól
menekülnek, és azok életét folytatják egy lefokozott szinten.

(Azt azonban meg kell jegyeznünk, hogy amikor az író Zoltán István hátterét
rajzolja, akkor nem nagyapjának, Tóth Pálnak a Pestjérol beszél. Ez a másik, újabb
Budapest már egy másik országban van, megváltozott kondíciókkal, és ezt nem szabad
figyelmen kívül hagynunk.)

Zoltán István sznob - álértelmiségi vagy félértelmiségi környezetében pedig vég-
zetes módon át- és leértékelodnek az olyan fontos fogalmak, mint a halál, a szerelem,
a munka, a szellem, a lélek. (Természetesen nem arról van szó, hogy ezek az értékek
egyáltalán nem jelennek meg a regénynek ebben a szakaszában, hanem arról, hogy
ezeket itt nem a történet vagy annak szereploi hordozzák, hanem a narráció. Ebbol
a szempontból dönto fontosságú a pillanat, amikor Zolt~ István eloször szembesül a
távol-keleti kultúrával. Reakciója saját(os)és igen furcsa. Osszefüggo álomsorában meg-
történik vele az, amin Dzsuang-Dszi annak idején csak eltöprengett, mint lehetoségen:
élete és álma átfordul egymásba, az egyensúly csak a regény végére áll helyre úgy-
ahogy, bár túlzás lenne azt mondani, hogy ezáltal valami változás állna be a fiatal
értelmiségi sorsában vagy személyiségében. Inkább arról van szó, hogy innentol, az ál-
mok leírásától kezd kibontakozni a tulajdonképpeni önéletrajz, mintha a cselekvo, ak-
tÍv író élettörténete volna Zoltán István másik, belso énje. Mintha a passzív, tehetetlen
könyvtáros lenne az író belso énje. Az olvasó innen érzi úgy, hogy elkezdodött az ön-
életrajz, egy olyan ember pályájának leírása, aki egyenes ági leszármazottja az életeros
Tóth Pálnak, aki tényleg elsajátÍtja azt a tudást, amirol másik énje csak álmodik, és
amivel valójában tartozott az irodalmi terveket szövögeto nagyapának. Aki folytatja az
egykori boltosinas utazásait (melyeknek színhelye a régi Magyarország volt, az Oszt-
rák-Magyar Monarchia), s kiterjeszti azokat térben és lélekben, szellemben. Aki mint-
egy betetozi a nagyapai álmokat és terveket, és akárcsak ose, o se tör le, mikor a világ
minden részén megtapasztalja a poklot, hiszen ugyanott azt is látnia kell, hogy számta-
lan nemzet számtalan polgára életének minden napjában felülkerekedik a hétköznapok
nyomorúságán. Zoltán István életében ugyanakkor nem történik változás. Elmegy
ugyan nagyapja sírjához a történet végén, de sorsában ez az aktus sem nem végpont,
sem nem kezdet. Ugyanazt az értelmiségi tengodést folytatja, amit addig, nem képes
befogadni és magasabb szinten megélni, továbbvinni Tóth Pál szeretetre méltó és szere-
tetet nyújtó dilettantizmusát.

*
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Összetett módon szervezódó regény tehát a Híd, de minden bizonnyal tévedünk,
ha értelmezésünket (csak) a fenti párhuzamra korlátozzuk. A mti ugyanis nagyon mé-
lyen gyökerezik az egyetemes kultúrában. Az emberiség évezredes szellemi örökségé-
nek két végpont ján ott áll az egyiptomi-atlantiszi Tarot és a Yi-king, az ókori kínai
Változások könyve. Származásukkal, pontosabban a Tarot származásával kapcsolatban
megoszlanak a vélemények. Vannak, akik Indiába vagy Kínába teszik születési helyét.
llyenformán nem két végpontról, hanem egy és ugyanazon pontról van szó. Azt hi-
szem azonban: ez nem ellentmondás, "mert közös a kezdet és a vég a kör kerületén" -
ahogy Hérakleitos mondja.

A Tarot-t és a Yi-kinget egyaránt fel lehet használni jóslásra, sót az elobbi még
a Tóth Pál uram által oly igen megvetett kártyajátékká is lealacsonyodhatott, de mind-
két könyv alapvetoen szent könyv. Akárcsak a Biblia vagy a Korán. A jós bölcsességben
messze fölötte áll a hazárdjátékosnak, ám ugyanekkora távolság választja el felfelé
a Tarot-t és a Yi-kinget olvasóés érto embertól.

Temesi FerencHíd dmti regénye a Tarot és a Yi-king kettósségén alapul. Hat ki-
lenclapos és három nyolclapos sorban beszéli el a Tarot Tóth Pál történetét az Érme
Apródjától A Világig, unokájáét pedig a Yi-king hatvannégy pálcikaábrája. Mindkét
szent könyv a történet egy adott pontján konkrétan kapcsolódik az eseményláncba,
a szereplok életébe. Tóth Pál Krúdy Gyulával találkozik, aki a bordélyházban jósol ne-
ki a Tarot segítségével, Zoltán Istvánnal egy könyvtáros kollégája, a hajdani szépremé-
nyt'í zongoramtivész ismerteti meg a kínai kultúrát és a Yi-kinget.

A Híd az a regény, amely két, egymáshoz erosen kapcsolódó szakrális szövegen
belül szervezodik, s mindketto jelrendszere "univerzális nyelv". Ebból adódik, hogy
megértése e szent könyvek megértésén kell hogy alapuljon. A rabbinikus és kabbalista
hagyományból, valamint a reneszánsz hermeneutikájából azonban megtanultuk, a szak-
rális mtiveknek tetszolegesen sok értelmezési módja van/lehet. Az sem biztos, hogy ez
a sokaság véges, avagy megszámlálható. Adódhat egyrészról az a megoldás, hogy az ol-
vasó úgy értelmezze intuitÍve a Híd dmti regényt, mint az isteni kegyelem által meg-
érintettek. Másrészról fektessen az olvasásbatemérdek munkát, türelmet, tanulást, hogy
hosszú évek alatt elérhessen az olvasatához, ami természetesen éppúgy a sajátja lenne,
mint az intuitÍv olvasóé, mégis más. A híd megtalálása abban az aktusban rejlik, amely-
ben az olvasó-értelmezó felismeri a sok értelmezésben az egységesértelmet, a sokban az
egyet. Amikor meglátja, hogy ..Az, ami lenn van, ugyanaz, mint ami fenn van, és ami
fenn van, ugyanaz,ami lenn van. "(HermésTrismegistos)

Ezzel azonban még nem válik teljessé az interpretáció. Az olvasónak fel kell is-
mernie, hogy TemesiFerencHíd dmti regénye nem okkult tanítás vagy valamely fontos
mti kommentárja, hanem maga egy olyan munka, amely a tole telheto teljességgelfogja
össze az embert, annak életét, és életének mindenkor örök pillanatát.

A nagyapa és az unoka életútja úgy is leképezhetó, mint a yin-yang halacskák,
melyek egymás számára alkotják a hidat egyetlen örök pillanatban. (pannon Könyv-
kiadó, 1993.)

%~n §!;~
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Lajtha Lászlóemlékezete
ÖSSZEGYUJTÖTT ÍRÁSAINAK MEGJELENÉSE ALKALMÁBÓL

Jóllehet, a születése századik évfordulójának évében rendezett e16adások, hang-
versenyek, megemlékezések, vetélked6k és rádiómthorok, valamint a róla szóló vagy
vele kapcsolatos cikkek, tanulmányok egész sora sokat törlesztett már a régi adósság-
ból, legtöbbet talán mégis kásainak a közelmúltban megjelent elseSkötete segíthet ab-
ban, hogy mindjobban megismerjük Lajtha Lászlót, a XX. századi magyar szellemi élet
kimagasló egyéniségét, a Francia Tudományos Akadémia tagját. Amit más mondott,
illetve írt róla, az lehet igaz és szép, elgondolkodtató vagy munkára serkenteS,de ami-
kor eSnyilatkozott és írt önmagáról, amikor gondolatait eSfozte szoros egységbe,amikor
mint kiváló tudós, eSvilágított rá a magyar népzene még homályban maradt területeire,
és amikor mint zeneszerz6.kortárs vagy barát, eSszólt Bartók Béláról, Claude Debussy-
reSl,Vaugham Williamsrol, akkor mindenki másnál többet nyújtott és hitelesebb képet
adott saját magáról, Lajtha Lászlóról is.

A centenáriumnak így méltó megkoronázása az Akadémiai Kiadónál nemrég
megjelent, több mint 300 oldalas kötet, melyben Lajtha 55, korábban publikált, illetve
kéziratban maradt Írását, eleSadásátveheti most kézbe az olvasó. A válogatás és a sajtó
alá rendezés Berlász Melinda zenetörténész gondos, odaadó munkáját dicséri. A kötet
egyes fejezeteinek kijelölése, az annotált bibliográfia, valamint a különféle mutatók el-
készítése példaszerd.

Igaz, a kötetet olvasva egyre közelebb kerülünk Lajtha Lászlóhoz, ám ugyanak-
kor egyre növekveSérdekl6désse1kérdezzük: ki is volt hát ez a páratlan, rendkívüli,
saját szavaival élve "szabálytalan" ember? AkireSI,amíg itt élt közöttünk, kevesebbet
tudtunk meg, mint most, harminc évvel a halála után. Akit csendes példamutatása, vas-
akarata, gerinces magatartása, szókimondó stílusa, önpusztító munkamódszere, kivéte-
les tehetséggel párosult, ernyedetlen szorgalma, ritka nagy invenciója és polihisztornak
is beilleStudása a XX. századi magyar mdve16dés, zeneszerzés és zenetudomány leg-
jobbjai közé emelt. Mennyit ismert el beleSle,és mennyit tanult teSleaz ország? Ma már
úgy érezzük: életében - sajnálatos módon - keveset. Pedig minden leírt vagy kimon-
dott szava, minden eljátszott vagy énekelt dallama jobbító szándékú volt.

A dolgok természetébeSIadódik, hogy Lajtha László nem fejezhette be egyik
munkáját sem. A néphaw°mány felkutatása, megörökítése, tanulmányozása és tovább-
éltetése folyamatos tevekenység, melyet csak elkezdeni lehet. A kötetben megjelent
cikkek minden szavából és mondatából új témák sarjadhatnak. Lajtha érdekleSdésikö-
rében több generáció terve is elfér. Akár a népi hangszerek kutatását, akár a zenei köz-
élet vagy az egyházi zene vizsgálatát folytatjuk, az eSnyomdokain haladhatunk. A jöveS
tennivalói közé sorolja a gregorián és a magyar népi dallamok kapcsolatának felderíté-
sét: "Mégmegoldásraváró, hosszadalmas,de szépmunka jut részülannak, aki majd szótár-
szeruen összelrJa a gregorián és népi dallamegyezéseket. " Már 1929-ben nagyszabású lehe-
teSséget vázol fel: ..A magyar népdalmonumenu kiadása után kezdódhetne meg igazán
sokoldalú munka. Igen fontos 'VOlnaa magyar motlvumszótár összeállItása. Azokra a dal.
lamfordulatokra, azokra a melódiacslrákra gondolok, amelyek egyrészt népzenénkben gyak.
rabban használatosak, másrészt meg amelyek a magyar dallamok komponensei." "...fel-
használhatnók anyagunkat az összehasonlltó zenefolklór céljaira [...] igen érdekes volna, ha
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megrajzolhatnánk különbözo néJ:e.kenkeresztül haladó útjukat és általában elterjedtségük
térképét.. Két évtizeddel késobb valóságos felhívást fogalmaz meg: "A különbözo
népzenék kapcsolata tanítson meg arra, hogy mi, Európa népei sokkal mélyebben vagyunk
egymás testvérei, mint ahogy azt tudnánk és hirdetnénk. .

Századunk nagyjai közül Lajtha László leginkább talán Ady Endréhez vagy Illyés
Gyulához hasonlítható. Természetesen a mindvégig meghatározó, szoros francia kap-
csolatra gondolunk, arra, amely mindhármuk életében dönto jelentoségu volt nemcsak
m{ívészetük kiteljesedése, de magyarságuk megorzése szempontjából is. A világos, a
színekben oly gazdag, a változásra, a játékra mindig kész latin szellemiségre, amely már
ifjú korukban rabul ejtette oket, részt vett egyéniségük kialakításában, s vigasztalással
is szolgált az országot mindjobban bénító sötétség idején. Európaivá válásunk elso fel-
tétele - magától értetodik - a biztos nyelvtudás. Kevesen mondhatják el magukról,
hogy úgy ismerték a francia és az angol nyelvet, mint ahogy Lajtha ismerte. Megindító
szavakkal és elragadtatással írt arról, hogy mit jelentett számára a francia "elarté", a gall
"esprit": "Megcsapottakkor Párizsszal;adlevegojeésvégtelenülmegszerettem[...]Párizs va-
lóban második hazám lett."(1937) .Es szobámba varázslódott az Isten teremtette minden
szépség,mert együtt álmodtam mindent egyfrancia muzsikussal,akit úgy hívtak, hogy:-
Debussy. .(1947) .Számomra Jannequin és Couperin a francia szellem világosságát, tiszta-
ságátjelentik. Áttetszo, sohasem túlterhelt, mindig mérsékelt muzsikájuk [...] jellegzetesen
francia. " (1962)"La douce France" ellenállhatatlan vonzásába került Lajtha végül is ha-
sonlót érezhetett, mint a nagy amerikai elnök, Abraham Lincoln, aki angol-szász létére
jelentette ki: .Chacun a deuxpatries, la sienneet la France."A hajdani századok történeti
eseményeiben és építészeti remekeiben egyaránt páratlanul gazdag ország, mely az At-
lanti Óceán sziklás-homokos partjaitól a Mont BIanc örök hóval borított csúcsáig,
a Mont Saint Micheltol a provence-i li váráig terjed, nemcsak a magyaroknak, de a
földkerekség minden népének vágyva vágyott zarándokhelye lett. Errol Lajtha így ír:
"Az igazi nagyságadni is tud, elfogadni is. Egyszerretud nemzeti és nemzetközi is lenni.
Kitágítja a nemzeti muvelodés határait, befogadjaaz általánosemberi minden hozzája ér-
kezo áramlását és nem is ismeri a szuk, elzárkózó, nemzetinek csúfolt gyulölködést. .

A XX. századi magyar modell, hogy a zeneszerzo egyben népzenekutató is,
Lajtha egész életével példázható. Mint az egy évtizeddel idosebb nagy példaképei:
Bartók Béla és Kodály Zoltán, vagy a késobbiekben a Moldvát járó Veress Sándor,
majd a somogyi Karádon gy{íjtoDávid Gyula, a kide-i monográfiát megírt és a magyar
népdalok rendszerezésében oly nagy részt vállaló Járdányi Pál, Lajtha életében is elvá-
laszthatatlan a ketto. "...a népzene az a zeneszerzonek, ami a föld volt Antheusnak. " -
mondotta 1948 telén a budapesti British Councilban tartott eloadásában. A székely-
földi, a mezoségi, a palócok között végzett gy{íjtéseés az élete utolsó éveiben megvaló-
sult, olyannyira szeretett nyugat-dunántúli kutatása mind gazdag eredménnyel járt,
nemegyszer addig ismeretlen hangszeres és énekelt magyar zenei hagyományt tárt fel.

A népzene felhasználásáról egy 1948-aslondoni eloadásában Bartók és Kodály
mellett saját magáról többek között a következoket mondta: .Magyarországonlegtöbb-
ször azt írják rólam, hogy muzsikám egyikfo jellege,hogyfranciás. Franciaországbanmeg
még akkor is magyarfolklórt emlegetnek, mikor én azt hiszem és bizonyítani is tudom,
hogy abban a muzsikában bizony semmi folklór nincsen. Ha van folklore imaginaire, úgy a

zenémben található folklorisztikus elemek ennek a folklore imaginaire-nek elemei. Azt,
hogy muzsikámnak magyar jellege van, nem tagadom. Nem is lehet másképp.. Néhány
gondolattal késobb - meglepetésszeruen - így folytatja: .Mindezek után hadd jelentsem
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ki, hogy nem szeretem a folklorisztikus zenét. A népzenegyújtéselterjedésévelegyretöbb az
olyan zeneszerzo,aki ilyen vagy olyan népi táncszviteket ír. A népdalazonban nem válthat
meg senkit, nem lehet tehetség-és invenciópótiás."

Lajtha László minden beszéde, írása és zenéje egyaránt magán viselte, illetve viseli
bonyolult, de mégis rendezett, az igazság és a szépség keresésében fáradhatatlan, ám
alapjában véve békeszeretcSegyéniségének számos vonását. Visszaemlékezve a vele töl-
tött tanítási órákra, egyéb összejövetelekre, az elseSkközött jut eszünkbe, hogy milyen
választékosan beszélt. Nem sietett, inkáb~ hallgatott, de tétova félmondat soha nem
hagyta el az ajkát. Szellemes és csípeSsmegjegyzés annál több. Szívesen élt ez utóbbiak-
kal, mintha még élvezte volna is, hogy barátságtalan embernek tartják. Pedig belülreSI
mosolygott. Cikkeit olvasva egészen hasonlókat tapasztalunk. Az odailleSszavak pon-
tos kiválasztása, a mondatok hibátlan szerkesztése, ugyanakkor a közérthetcSségés a
könnyedség, valamint a szép, szellemes metaforák Lajtha írásainak mindenkori vele-
járói. "Mint az erdoavarja, úgy rakódnak egymásraévszázadokonkeresztüla stílusrétegek,
s mint ahogya legalsólombrétegbólidovel új életektermotalajaválik, úgy termékenyíti meg
egy-egy rég letunt stílus tudatalatt dolgozó életereje az élo népzenét. " Másutt - némi iróniá-
val - így ír: "Vannak muvészek, akik mindig újra megcsináljákazt, amit már tudnak
és vannak olyanok, akik mindig azt csinálják,amit még nem tudnak. " Milyen gondosan
és találóan fogalmaz, amikor megállapítja: ",..a zene általában ott kezdodik, ahol a sza-
vak, képek realitásaelvész,ahol a valóságnakirrealitássákell változnia. " Súlyos szavakba
foglalta a németek zenéjércSIalkotott véleményét: "Egyévszázadon keresztül a németség
formálta egészEuropazenei nyelvét, amely a nagygéniuszok kezében oly módon lett nem-
zetközivé, hogy végül a zene már nem nemzetközi nyelv lett, hanem egy nemzet nyelvén
kezdett beszélni a többnyelvu Europa." KölteSiés megvilágosító a városi és a falusi zene-
használatról írt mondata: ..A városi ember számára a zene vasárnapi kalács,a falusinak
meg mindennapi kenyér." Egyszerre vetette-e papírra, vagy sokáig formálta-e írásait?
Nem tudjuk, de ez nem is lényeges, mert csak a végeredmény a fontos, Mint pontos,
lelkiismeretes ember, nem engedhette meg magának, hogy bár okos, de fésületlen írá-
sok maradjanak utána. Mi a franciákat - elég felületesen - könnyed Qégere),bohó em-
bereknek tartjuk. Nos, az ilyen magatartás a legkevésbévolt jellemzcSLajthára. A fran-
ciáktól CSa fényt, a szabadságot, a rendet, a mindig színes változatosságot tanulta meg,
bármilyen ellentmondásban is volt ez a magyar valósággal, a magyar emberek magatar-
tásával. Talán ide vezethetcSvissza az a ki nem mondott féltés, aggódás és remény,
amely cikkeiben és e16adásaiban a sorok mögött gyakran meghúzódott, és idcSnként
még ma is ránk sugárzik. Bartók Béla halálának második évfordulóján szorongva kér-
dezi: "Gondolunk-eBartók kézirataira?.. Összegyújtünk-eminden tárgyat, írást, emléket,
amik között élt?Muvei, kézírása,életének minden dokumentuma olyan érték, amelyet iga-
zában ma mégfel sem becsülhetünk."ErrcSl- szerencsére - elmondhatjuk, hogy a család-
tagok és az illetékes kutatók itthon és Amerikában is mindent megtettek és meg is tesz-
nek, ami csak lehetséges. Ezt bizonyára örömmel nyugtázná Lajtha László is.

..A népzenefogalmát pontosan meghatározni...azt jelentené, hogyvalódi képétakarja
rögzíteni egy olyan folyamatnak, amely állandóan, minden pillanatban változik. " A le-
jegyzések tehát nem egyebek mint pillanatképek, s ezeknek a sora adja meg a népdal
igazi arcát. Ezért kell egy adott faluban, egy adott énekeshez többször is visszamenni
az évek során. "A népzene tehát kimondottan a variánsok muvészete...A népzenébenaz
egyén csupána közösségpillanatnyi képviseloje...Minél nagyobbaz egyéniségalkotó szere-
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pe... annál inkább távoladnak el a népmuvészet osi és igaziatmoszférájátál.Rembrandtnál
az egyéni ecsetkezeléselsorangúfontosságú... ha egy paraszt hímzóasszony egyéni munkát
igyekszik készíteni, az nem erény,hanem hiba."

Lajtha több ezer fennmaradt népdal-"pillanatképe" általában igen pontos, sok
apró részletre is kiterjed6, igaz, helyenként nem könnyen értelmezhet6, de mindig jól
olvasható. Ebben is Bartókhoz állt közel, aki ugyancsak nagy pontossággal írta le
mindazt, ami a fonográf hengereken volt hallható. A metronóm-jelzések gyakori váltá-
sát és a szokatlan ritmusképleteket Lajtha talán túlzásba is vitte, mert ezeket szinte le-
hetetlen visszaénekelni. (Igaz,.hogy lejegyzései nem ének1ésre készültek, mint ahogy
Bartókéi sem, ellentétben Kodályéival.) A népdalokat hosszú éveken át saját maga tisz-
tázta le, kés6bb, amikor a komplikált széki lejegyzések készültek, mindent újra leíra-
tott egy kottarajzolóval. Ez is jellemz6 volt rá, hogy csak gondos, szép írást adott ki a
kezéb61. Nagyrészt ma is ezeken tároljuk Lajtha népdalgydjtését az MTA Zenetudo-
mányi Intézetének Népzenei Archívumában.

A kötet legb6vebb fejezetének a magyar népzenér6l és népzenekutatásról szóló
cikkei jól tükrözik Lajtha László idevonatkozó szilárd elméleti alapvetését és annak
gyakorlati megvalósulását. Kutatási területe mindenkinél jobban kiterjedt nemcsak a
vokális, de az instrumentális zenére is, a kezdetnek számító 1911-esajnácsk6i gydjtést61
egészen haláláig. Rajta kívül nem volt és ma sincs magyar népzenekutató, aki olyan
széleskönlen: Erdélyt61 a pal6cokon át Sopronig, Vasig a prímások, zenekarok vagy
más hangszerjátékosok hasonló gazdag anyagát örökítette volna meg, a népdalokról
nem is szólva. Ez nem csupán nagy érdekl6dését, hanem kitdn6 zenei felkészültségét is
mutatja. Csak kifinomult hallással rendelkez6, muvelt muzsikus tudta meghallani és le-
írni az immár legendássá lett "hamis" zenekari hangzást. csak a hangszerelésben jártas
zeneszerz6 tudta szétválasztani a falusi bandák összemos6d6 szólamait. Széki és köris-
pataki kötete a magyar népzenekutatás csúcsát jelenti. Aki gydjtött már valaha nép-
zenét, az tudja, hogy nem is olyan könnyu megszólaltatni, éneklésre bírni a kérdezette-
ket. A célirányos beszélgetés fonalának gombolyítása nagy figyelmet és ügyességet, s6t
lélektani elemzést kíván. Lajtha tanár úr ennek is értette a módját. Egy-egy órán ki-
derült, tudta, hogyan kell bánni a világjáró cigányprímás Buházival, és azt is tudta,
hogy egészen másképp kell szólni a soproni cimbalmos Tend! Pali bácsihoz vagy a
szombathelyi Csejtei prímáshoz.

. A zenekarokkal kialakult szoros kapcsolatból egyenesen következik, hogy a nép-
zenekutató Lajtha az els6 között volt, akik szívügyüknek tekintették a magyar néptán-
cok gyujtését, felvételét és tanulmányozását. Már 1928-ban az I. Nemzetközi Nép-
muvészeti Kongresszuson négy pontos javaslatot tett a sürg6s tennivalókra, köztük a
filmen és írásban történ6 gondos rögzítésre, valamint a táncok tanulmányozásából
leszurt eredmények közzétételére. Néhány évvel kés6bb magabiztosan deklarálta:
"A magyar folklórban a zene, az ének és a tánc elválaszthatatlan hármas egység." Ezt el6tte
senki sem mondta ki, mert mind csak a népdalokra összpontosították a figyelmet.
Valóban: nincsen tánc muzsika nélkül, s ott, ahol zenélnek, ott a zenét mindig kisebb-
nagyobb mozdulatokkal kísérik. A rögtönzésben oly gazdag hangszeres zenét és népi
táncot kizárólag hallás vagy látás útján megörökíteni lehetetlen. A dallamok apró díszí-
tései, a ritmusok hajlékony változásai gépi felvételt kívánnak. De éppen így a táncosok
lépéseinek vagy ugrásainak robusztus vagy leheletfinom összjátékát is ma már színes,
hangosfilmmel kell felvenni. A fUm az énekesek, hangszeresek és táncosok magatartá-
sát és környezetét is rögzíti, s így a gydjtött anyag a saját "világában" marad, és élet-
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szen1bbé válik, mintha csak papírra írott jegyzeteket készítettek volna rbla. Ha azután
kés6bb többször és lassítva is levetÍtik a filmet, akkor már-sokkal biztosabban és job-
ban leírhatják a hangszeresek játékát, a táncosok testének minden mozdulatát. Lajtha
nem sz(int meg állandban hangoztatni a mindenkori legmodernebb gépek beszerzésé-
nek szükségességét.

Régebben a gy(ijtésnek csak a legjavát tudtuk gépi úton megörökíteni. Többnyire
azt is csak csonkán. Ma már mindent felveszünk, még a - sokszor nagyon értékes - be-
szélgetéseket is. Lajtha Lászlb gondos el6relátással írta több mint hatvan évvel ezel6tt:
"Ahogyanjótörelevésúelodeink nem gondolhattak azokra a szempontokra, amelyekbo"1ma
vizsgáljuk a népzenét, úgy nem tudhatjuk mi sem, mit hoz aJövo' mit fognak utódaink ku-
tatni a népzenében.A mai leírás,a mai anyaFfeldolgozásés csoportosításcsak a ma tudo-
mányának szól. A gépifelvételek azonban a jövonek is anyagot adnak. "

Élete utolsb éveiben Lajtha is mindig magnetofonnal, s6t egy-két fiatalabb mun-
katársával együtt gy(ijtött. Közülük Erdélyi Zsuzsa, Gábor Éva, Tbth Margit nemcsak
a gy(ijtések el6készítésében, az utazás, a szállás biztosításában, de a magnetofonok ke-
zelésében, a jegyz6könyvek írásában, majd a szövegek és a dallamok egyszen1lejegy-
zésében is segédkezett. Eközben nagy tapasztalatra tettek szert, "mert aki nem hallott
falun népdalt énekelni, a kótából nem tudja a maga valójában el sem képzelni, hogyan
hangzik az. " Lajtha Lászlb útitársainak már nem kell elképzelniük, mert százszorosan
átélték, megtanulták ezt. De ennél még többet is meranultak. Azt, hogy mi az emberi
kapcsolatteremtés, és mi a zenei igényességkielégítésenek a legjobb útja.

A nagy egyéniségek bár elmennek, de életükb61 mindaz, ami igazán naggyá tette
6ket, az utbdokra marad. Bartbk és Kodály mellett Lajtha Lászlb is hatalmas szellemi
örökséget hagyott ránk. Rajtunk áll, hogyan sáfárkodunk vele.

~$'~



FEJÉRADÁM

Ideológiai önigazolás
vagy szellemi szabadság

MÉG EGYSZER AZ ISZONYRÓL ÉS VISZONYAINK ALAKULÁSÁRÓL

Vekerdi Lászlb azzal tisztelt meg, hogy elolvasta a Tiszatáj júliusi számában kö-
zölt Iszony-értelmezésemet, és a decemberi számban Németh Lászlb levdeirol swlb
tanulmánya függelékeként három lapon írt rbla. Miután saját kifejtésében ismerteti az
értdmezés alapjául választott kultúrtörténeti koncepcibmat, és megismétli annak alap-
tételét, miszerint polgárszerep és értelmiségi sorsvállalás feloldhatatlan konfliktusa az
Iszonyban mint a magyar kultúra kiemelkedo alkotásában megrencUtótragikus erovel
mutatkozik meg, a kpncepcib igazát kétségesnek, érvényét eldönthetetlennek véli.
Amikor azt mondja: MIgyvan-e vagy se, nem tudhatbM- nyilvánvalban az eseménytör-
ténet és a mlívdodéstörténet pozitív tényeire koncentrálb kutatb swl belole, és adott
vonatkozásban okkal érzi magát tanácstalannak: az általam felvetett kérdésekre ezek a
tények valbban nem válaszolnak.

Az én bizonyosságom nem is belolük, hanem a mlíbol mint részeire vissza nem
vezetheto és belolük össze nem rakhatb - transzcendens - egészbolszármazik.Eljárá-
somnak csupán két eloföltevése van: eloször az, hogy Németh Lászlb regénye jelentos
alkotás, a sw itt kifejtett értelmében mlí (amit Vekerdi Lászlb minden bizonnyal nem
vitat); másodszor pedig az, hogy az immanens, a mlívet elemeibol összerakni igyekvo
értelmezések az Iszonnyal szemmelláthatban nem boldogulnak (aminek vizsgálatát,
a cikkemet incUtódilemma intellektuális feloldhatatlanságának belátását Vekerdi László
elmulasztja).

A következo, nagyon egyszeru és kézenfekvo igazsága miatt igen nehezen félre-
tolhatb dilemmárbl van sw: MHogyanértelmezendo az a tény, hogy a Kárász Nelli tör-
ténetében megnyilvánulb fátumnak nincs értelmes, világosan átlátható föloldása? Va-
jon nem teljesen magától értetodó-e az a megállapítás, hogy ha az élet perifériájára
kerülésétol, társadalmi helyzetének elvesztésétol tartó lány elfogadjaaz érte rajongó fia-
talember hbdolatát, házasságiajánlatát, akkor neki ezt a rajta segíto és magát az o gond-
jaira bízó embert meg kell kedvelnie, nem lehet, nem normális nem szeretnie kétségte-
len gyengéivel, fogyatékosságaival egyetemben, és saját személyisége integritásának,
a másiknál kifinomultabb, értékesebb érzés- és gondolatvilágának védelmét mindenek-
elott nem a tole valb tartbzkodás, idegenkedés által, hanem a személyes meggyozés,
a szeretetteljes befolyásolás, vagyis a szellemi, érzelmi közösségvállalás útján kell bizto-
sítania, a saját személyes értékeihez valb hoségét - a m~ik lényének, adottságainak elis-
merése közben is - megtapasztalnia, kinyilvánítania? Es nem teljesen magától érteto-
do-e az is, hogy ha valaki nem érez magában elég erot, kedvet és szeretetet a másik em-
ber elfogadására, ha úgy találja, hogy ez a másik ember visszataszítb önteltséggel és
gonosz elszántsággal az o szellemi-lelki szabadságának megtörésével kísérletezik, s ha
ezért a tole való idegenkedés, az általa keltett undor és megvetés ot magát érzelmileg és
szellemileg megbénítja, egész lényét megmérgezi, akkor vállalnia kell a magányt, az élet
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mozgalmas, szórakoztató közegébol való kiszorulást, és éppen ez a világosan motivált
vállalás, a problémák értelmes áttekintése adhat neki erot helyzetének elviselésére, sot
esetleg éppen tartalmassá tételére? Ezen alternatÍva egyértelmdsége, világossága, illetve
ezen egyértelmo és világos alternatíva regénybeli kifejtésének elmaradása, az a körül-
mény, hogy sem a hosno nem hárítja el segítségévelaz ot sújtó fátumot, sem az elbeszé-
lés nem ítéli meg az elvárható világossággal és egyértelmliséggel annak elmulasztása
miatt a hosnot: mindez minket arra a belátásra juttat, hogy Kárász Nelli története túl-
mutat önmagán....

Vitapartnerem ezt, a koncepciómat megalapozó kérdésföltevést figyelmen kívül
hagyja, nem vitatkozik vele, és még kevésbé ismeri el a dilemma félretolhatatlanságát.
Nem veszi észre azt sem, hogy a regény elemzései szimptomatikusan kitérnek a drámai
szituációban egyébként világosan körvonalazott ellentmondás intellektuális kiélezése
elol, amit, ha nem találnánk rá kielégíto magyarázatot, bizony a mO hibájának kellene
tekintenünk. Ehelyett egyszeruen közli, hogy a regényrol más a véleménye, benne .az
alkalmazkodás, a tudomásulvétel, a megküzdött és megszenvedett megnyugvás, a sztoi-
kus rezignációból fakadó deru, s mindenekfelett a helytállás és a kötelességtudás para-
boláját látja..

Vekerdi László, a movelodéstörténész félreérti az én kultúrtörténeti transzcen-
denciával dolgozó koncepciómat, mivel azt a saját fogalmaival nem tudja megragadni.
A movel magával mint a kultúrtörténeti transzcendencia megnyilvánulásával nem töro-
dik, és helyébe különösebb mérlegelés nélkül a számára spontán módon adód6 inter-
pretációt teszi. Az o nézopontjáról Ítélve kultúrtörténeti transzcendencia, transzcen-
dens értelmiségi szerep és e szerepben érvényesülo szellemi szabadság nincs, vagy leg-
alábbis nincs értelme beszélni r6la, mint ahogy az o szemléletében de facto nincsenek a
movek mint movek, és ahogy elmulasztja moként, transzcendens egészként beszélni
Németh Lászl6 regényérol. Logikus tehát, hogy az én koncepciómat sem mint vala-
mely szellemileg szabad álláspontot veszi szemügyre (ahogy azt elvárnám, s ahogyan
természetes módon álláspontom direkt cáfolatára igényt tartanék), hanem eleve a .fo-
nákjáról. kísérli megközelíteni, föltételezett ideologikus elfogultságaim megnyilvánulá-
sát keresve benne.

Azzal az állítással, hogy .a polgári és értelmiségi szerep - különben történetileg
tán tényleges - konfliktusában az utóbbi transzcendálása tán épp a mai (nemzeti és
liberális, kormányzó és ellenzéki) politikai elitnek az életérzését szentesítheti és miszti-
fikálja. - megvallom, nem tudok mit kezdeni. Nem tudom, és mint az Iszony értelme-
zoje nem tudhatom, milyen a mai politikai elit. Ha és amennyiben vállal transzcendens
értelmiségi szerepet, akkor és annyiban ez az értelmezés az elitet igazolja, törekvéseit
erosíti. Ha és amennyiben nem, kemény ítéletet mond felette. Azt a vélekedést azon-
ban, hogy szellemi szabadság nincs, hogy a szellemi szabadságban a maga tulajdonkép-
peni mivoltát kinyilvánítani kívánó, szerepe transzcendálhatóságában bízó értelmiségi
csupán hatalomra törne, nyers ideologikus érdekek hordozója volna - legalábbis a kér-
déssel kapcsolatos ellenvetések kifejtéséig - elutasítom. Amikor Vekerdi László azt veti
a szerepet vállaló értelmiségi szemére, hogy föltétlenül hibát követ el, amennyiben a
tömegektol ot elválasztó szakadék láttán nem saját gondolkodásán, hanem a tömege-
ken kíván változtatni; vagy hogy olyan helyzetet teremt, amelyben .magyarnak ma-
gyar a gyarmatosítója., vitapartnerem nem tud, nem hajlandó különbséget tenni
ideologikus átnevelés meg szellemi megemelés között, és valami okból nem hiszi el,
hogy értelmiségi szerepvállaláson én csak az utóbbit értem. Ha viszont álláspontom
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ideologikus kisajátithatbságátbl tart, szabad megkérdeznem, vajon melyik szellemi po-
zícibt nem lehet ideologikusan elferdfteni, és vajon szabad-e, hogy minket ez a veszély
visszatartson szellemi teljesítmények vállalásátbi? A szellemi szabadsághoz föltétlenül
hozzátartozik az efféle kockázatok elfogadása, és a t6lük valb megriadás - mint az an-
tik sorstragédiákban történni szokott - éppen hogy reménytelenül kiszolgáltat a vég-
zetnek. Vagy vajon nem végzetszeru-e, ha az értelmiségi szerep transzcendálásának
ideologikus kisiklatásátbl tartva, a .nép. (vagy a polgár) immanens kultúrateremt6,
kultúrafönntartb szerepében kritikátlanul hiszünk, ha egy másféle ideologikus eltéve-
lyedést megkockáztatva, a nép vagy a polgár szerepét abszolutizáljuk?

Gondolatmenete végén Vekerdi Lászlb visszakanyarodik a regény anyagához, és
álláspontja igazolásául az öreg sebész f6orvost idézi, aki a nála segédkez6 Nellit így di-
cséri: .Maga tisztafejtl, s ami még fontosabb, tisztakeztl asszony. Magával élvezet volna
együtt dolgozni.. Majd a Msn6ben .az ideolbgiába nem bonyolbdb értelmiségi. pél-
daképét látva, vitapartnerem most már a maga nevében így általánosít: .A kötelesség-
teljesítés, a munka, a mindennapi helytállás, a jbzanság primátusa... csakis a tiszta fej és
a tiszta kéz bvhatja meg a beindulb circulus vitiosustbl az országot..

Ami a regénybeli f6orvost illeti, 6 nem tud, nem tudhat Kárász Nelli sorsárbl.
Mi, a regény olvasbi azonban alakját értelmezve, rá ideologikus konstrukcibkat építve,
nem feledkezhetünk meg arrbi, hogy ez a .tisztafejtl. és .tisztakeztl. asszony az 6rü-
lethez közelállb fölindultságában saját kezével fojtja meg a betegségt61elgyengült, és a
párna alatt fuldoklb férjét. Távol álljon t6lünk, hogy a magában értékes szellemi kész-
tetéseket hordozb, értelmiségi szerepre hivatott, de azt az életen belül, a szokásos im-
manens alapozással kibontakoztatni önhibáján kívül nem tudb asszony tragikus alak-
ján gúnyolbdjunk. Ahhoz azonban ragaszkodunk, hogy ha tragikus színpad híján, azaz
a jelenben adbdb regénykoncepcibban a Ms nem is .vakíthatja., büntetheti meg Oidi-
pusz király mbdjára magát, akkor legalább a több ezer éves keresztény-zsidb kultúr-
hagyomány szellemében mindannyiunk és az 6 érdekében, a mtl értelmi egészének
föllelése céljábbl a h6st btlnösnek tartsuk.

Számomra nem világos, hogy az értelmem miképp ismerheti föl Kárász Nelli
szomorú sorsában a kibontakozás útját. Vajon elképzelhet6 a fatális kultúrtörténeti
probléma ilyen morális jellegt1föloldása?A magam részér61még azt az esetleges állítást
is megalapozatlannak tartom, hogy e kétségbeesett lépés árán a h6sn6nek legalább az
ideolbgiák btlvös köréb61 sikerült kilépnie. Vekerdi Lászlb maga írja, hogy Nelli fér-
jén, Takarb Sanyin azt a .cigány elemet. érti, amelyet a legkönnyebben tud a minden-
kori politikai hatalom a maga céljaira fölhasználni, s amely ily mbdon az úgynevezett
közép-eurbpai nyomor legf6bb okozbjának mutatkozik. Vajon a Takarb Sanyiknak a
magyar társadalmon belüli - mint a regény mutatja: kipusztíthatatlan - léte nem azt
bizonyítja-e, hogy a magyar polgárosodás folyamatának kiteljesítése a szokott imma-
nens mbdon, az értelmiségi szerep transzcendálása nélkül nem megoldhatb?
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