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"Nem vagyokhajlandóelfogadni
a zenekivonulásáta költészetbol"

BESZÉLGETÉS FALUDY GYÖRGGYEL

- Az utolsó két évtized dátumaiból úgy tunik, hogy a vándorévek véget értek. Toron-
to, Vancouver, Portsmouth, London, Chicago, Tanger, Madrid, Valencia, Dubrovnik stb.
után a legutolsó évek versei alatt Budapest szerepel a keltezésben. Valóban a megnyugvás
idoszaka jött el?

- Bizonyos mértékig igen. Az a demokratikus átalakulási folyamat hozott haza,
amely ugyan még gyenge, de remélem, gyeSzedelmeskednifog. Dyen szempontbbl a
megnyugvás állapota ez, de nem a nyugalomé. ErreSIszb sincsen addig, amíg élek, és ez
már nem olyan nagyon sok.

- Szellemi vándoTÚtjainak bizonyítékaként már csaknem 50 évvel ezelott megjelent

egy mufordítás-gyujteménye, az Európai költok antológiája, legutóbb pedig vaskos kötetben
tette közzé világirodalmi kalandozásait, 1400 vers fordítását. Van-e összefüggés a térbeli és
szellemi kalandozások között? Egyáltalán fordításoknak tekinthetok-e azok a muvek, vagy
inkább a Papp Tibor/éle kifejezéssel vendégszövegeknek, hiszen ezek átköltések? Inkább saját
magáról freszél bennük.

- Ugy kezdeSdöttaz egész, hogy a 30-as években nagyon kevés olyan saját verset
jelentethettem meg, amelyek miatt az újságot el nem kobozták vagy be nem tiltották
volna, a nyomda és a szerkeszteSségpedig tönkre ne ment volna. A Villon-fordítások
esetében más volt a helyzet. Amikor a bécsi egyetemre mentem, itthon felejtettem
a Villon-kötetemet, a bécsi egyetem nagykönyvtárábbl egy professzor kikölcsönözte
a könyvtárit, és soha nem adta vissza. A verseket úgy kezdtem "fordítani", hogy b~le-
tettem mindazt, amit ha a saját verseimben megírok, akkor elkobozzák a kötetet. Igy
történt, hogy a Nagy Testamentum 384 sorábbl 381 sor van teSlem,és csak három
Villontbl, semmi több. Ez 32, 33-ban volt. Akkoriban nagy lelkesedéssel fogadták és
kesen1en támadták.

- De fordításaiban nem mindig ezt a módszert követte.
- Bizonyos mértékig hozzászoktam ahhoz, hogy a verset a magam mbdján fordí-

tom. Ez persze nem azt jelenti, hogy például egy Goethe- vagy egy Catullus-versben
nagyon messze mentem el az eredetiteS1.Leginkább ott tértem el, ahol a szövegben he-
lyi fordulatokat találtam. Egy arab vers általában azzal végzeSdik,hogy a költeSnégy
sorban bocsánatot kér, hogy ezt a verset írta, mondjuk HáflZ. Ez a magyar olvasbtbl
idegen. Vannak olyan költeSk is, akiket magyarra úgyszblván nem lehet lefordítani,
mert nyelvileg olyan nagyszen1ek. A jelenleg éleSangol költeSk különösen, például
Auden. Ezeket nem lehet szöveghllen fordítani, mert ugyanaz magyarul tllrhetetlen,
ezért más stiláris mbkát kell kitalálni.

Én a világirodalmat egésznek tekintettem, nem úgy, mint általában a nagy anto-
lbgiák, a németek vagy a franciák, amelyek közölnek kétszáz francia verset és öt kínait.
Prbbáltam összeszedni mindazt, ami igazán jb. '37-ben kezdtem el, és egy életen át csi-
náltam. Az Új IdeSkteSlkaptam megbízást, hogy szerkesszek egy nagy antolbgiát, le is
fordítottam száz verset, javarészt angolt. Aztán ideSvelszerencsém is volt, mert 1940-
ben már arab földön éltem, aztán Torontbban, ahol kínai tanár és diák barátaim is vol-
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tak, így közelebb jutottam a forrásokhoz. (A perzsát kivéve.) Így értettem meg azt,
hogy a kínai versben nincs múlt és jelen, nincs én, te, o, hanem minden úgy van, hogy
"elmegy". Elmegy a hegy, a köd, a bizonytalanság. Mármost hogy egy szerzetes van-e
fönn a hegyen, vagy én megyek föl, az én megítélésemtol függ, a versben nincs benne.
Sz6val egy verset három-, négy-, ötféleképpen is lehet magyarázni, és magyarázzák is.
Rengeteg verset írtak, van olyan költo, akitol 10000 vers maradt fenn, és csak a leg-
híresebbeknél van elfogadott magyarázat. A legbüszkébb a kínai versfordításaimra va-
gyok - a Táora, amely a kötet legjelentosebb része; 185 vers van belole -, eddig ugyanis
japán és kínai verseket német fordításb61 ültettek át magyarra, még Kosztolányi is.
Képes Géza meg egész egyszeruen úgy fordított, hogy a meglevo kínai szövegeket
megcsinálta magyarul. Azért nem értek vele egyet, mert a kínai is mást olvas be16le,
mint ami le van írva.

- Milyen egyéb nehézségek adódnak még a fordításkor?

- Például a versmérték. A görög és a latin nyelv és irodalom háttérbe szorulása
miatt ma már egy klasszikus str6faszerkezet is szabadversnek hat. Az a Berzsenyi-sor
például, hogy: "Romlásnak indult hajdan eros magyar" már pr6zának hat, és nem az az
6görög versforma, aminek régebben olvasták. Csak a hexameter maradt meg, mert
a daktilus még érzodik magyarul. De ezt is lehet a magyar nyelv természetével ellenke-
zoen csinálni, pl. ez a Kisfaludy-sor: "Hos vértol pirosult gyásztér s6hajtva köszöntlek"
nincs magyarul, ennek semmi köze a mi nyelvünkhöz.

- Ez eldönti azt a régi vitát is, mely Petofi Szeptember végén címu verse körül folyik,

mert eszerint azoknak van igazuk, akik felütésselkezdodo, daktilusi verselésunektartják:
"Még nyílnak a völgyben a kerti virágok".

- A magyar ritmus még a jambusban is megtarthat6. Ezt bizonyítja Kosztolányi,
aki ösztönösen bár, mégis remekül tartotta meg az elso sz6tag hosszúságát a jam-
busban, pl. így: "Ma láttam én a holtakat". Babits teljesen eltávolodott ettol, és ha egy-
szeru embernek olvasom az általa nem ismert Babits-verset, nem tudja megérteni annak
komplikált és szigorúan tartott ritmusát.

- Azt írjaApámhoz címu költeményében: ..Milyenszelíden / kértél: ne menjek el tü-
csöknek; / nem hallgat tücsköt senkisem."Mégisegészéletét ~ücsökként" élte le. Ha újra
kezdhetné, ma is ezt tenné?

- Igen, ezt. Kilencéves koromban ugyan még festo akartam lenni, mert a világ
szépségeit a legegyszerubben, legtermészetesebben a festo tudja visszaadni. De áttértem
a költészetre, mert kétségbeesve láttam, hogy rajzaimnak még a vázlata seI!l igaz, mert
nem ismertem a perspekdvát, és azt hittem, hogy nekem kell kitalálnom. Es nem sike-
rült kitalálnom. Nem tudtam, hogy ezt meg lehet tanulni például egy könyvbol. Ezért
már kilencéves koromban verseket írtam, de nagyon rosszakat.

- Az Egynémely amerikai költonek címu versébenelutasítjaaz avantgárdot: "Lisztet
fingó bohócok"-nak nevezi a címzetteket. Miért ez az engesztelhetet/enneklátszó indulat?

- Mindig mérsékeltem magamat velük szemben, mert ez szinte kötelezo volt.
Mindenekelott az volt velük a bajom, hogy nem vagyok hajland6 elfogadni a zene ki-
vonulását a költészetbol. Most itt nem csupán a ritmusr61, címrol van sz6, hanem
a zenérol, hogy a sorokat önkényesen, patetikusan tördelik. Még André Breton is nyel-
vileg kötetlen, modern, üres verseket írt. Egyszer 1938-39-ben megkért engem arra
Párizsban, hogy - mivel tudok németül - írjak egy levelet Freud Zsigmondnak
Londonba, és kérjem meg, hogy írjon elósz6t ahhoz az antol6giához, melyet o válogat
élo modern francia költoktol, akik egy-egy versben az álmukat mondják el. Bár kínos
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volt számomra, megírtam a levelet, és Freud azt írta vissza, amit vártam: valakinek az
álma - anélkül,hogyaz illetókörülményeit,életétismernénk- önmagábanleírvatelje-
sen értéktelen és jelentéktelen. Nem is vállalta a bevezetót. Breton boldog volt, hogy
Freud válaszolt, és ezt a német levelet hozta le elószónak. De hogy magyar példát is
emHtsek: az ut6bbi idoben, ami6ta itthon vagyok, nem láttam senkit, hogy Kassák-
verset olvasott volna. Én ót személy szerint nagyon szerettem, bátor és derék ember
volt, de amit versben irt, azt én t-lírhetetlennek tartom. Füst Milánnal szemben már
enyhébb vagyok, mert ott, ha nem is mindenütt, de van értelem. Üres formalitásnak
tartom például azt, hogy a vers négyszöglet-lívagy kör alakú, vagy templom formájú
legyen (már a régi görögök és latinok is írtak ilyeneket). A vers nem kivánja azt, hogy
kocka formájú legyen, ezeket csak heccból irták, ha szabad így mondanom.

- Akkor a ,,200szonett- ellentámadásnakfoghatófel az avantgárd ellen?
- Én ezt a kétszáz szonettet inkább útijegyzetnek gondoltam. Egy vagy két vers-

ben mentem csak neki a kortárs költoknek, elscSsorbanaz amerikaiaknak, akik nagyon
sok verset írtak, de igazi költészetet nagyon keveset lehet ott találni.

- A szonettvalamiállandóságérzéstad?
- Igen. Rendkivül bonyolult mMaj, 14 sorba 30 vagy 40 sor tartalmát kell össze-

préselni. Ha egyetlen üres sor van benne, nem ér semmit az egész,összeomlik. A hosszú-
versben lehet egy-két üres sor, a szonettben nem. Annak tökéletesnek kell lennie, az
utols6 sornak különösen. Ha az ember szonettet ír, legokosabb, ha eloször a 14. sort
írja meg. Az elso 13sornak is j6nak kell lennie, de az utols6 kit-línólegyen!

- Költészetének,életénekalapélményea vándorlás,a szerelemés az anyanyelv. Való-
ban ilyen meghatározóeza .szentháromság"muvészetében?

- Bizonyos mértékig igen. Köztük a legidegenebb a vándorlás volt, amit meg-
szoktam, talán meg is szerettem, kivéve az utols6 tíz évet, mert teljesen kilátástalannak
t-línt, hogy hazajöhetek. A szerelemnek nagyon sokat köszönhetek, sok boldogságot,
keser-líségetis persze. A feleségem, akit nagyon szerettem, egész fiatalon halt meg. Sok
verset irtam errol. Olyan is van, amit még mindig nem adtam ki, mert még mindig na-
gyon fáj. A szerelem mondhatatlanul fontos az életben, és ezt nem csak materiális
szempontb61 értem.

- A kiábrándultságfeltunó motívuma az utóbbi évtizedek költészetének.
- Meglep ez az észrevétel. Tényleg így van? Ennek egyik oka talán az a felismerés,

amelyre az 50-es évek végén döbbentem rá; hogy a technikai civilizáci6 miatt a Föld
halálra van ítélve. Már '57-ben láttam Londonban azt a folyamatot, amit itthon,
Magyarországon most kezdünk érzékelni a g6lyák, a rákok pusztulása láttán. A Du-
nántúlon minden harmadik fa elsorvadt már, ezután következik a ftínek, a fának, a bú-
zának, a zabnak a teljes tönkretétele, a halak, majd minden állat elpusztulása. Gázmasz-
kot kell fölvennünk, a házak lefelé épülnek a föld alá, ahol tisztÍtott levegot fogunk
szívni, aztán jönnek az ezzel jár6 betegségek, a torzszülöttek.

- Három Faludy-kötetet borít Bosch-illusztráció. Ezeket a költó választotta?
- Az utols6 könyvem, a Dobos az éjszakában dm-lí verseskötetem megjelenése

elcSttR6mában voltam. Elfelejtettem megmondani a kiad6mnak, hogy valami Bosch-
képet tegyen a borít6ra. Mire megjöttem, megjelent a könyv, és Bosch volt rajta. Szó-
val neki is ugyanez volt az érzése, hogy Bosch-képet kell rátenni. Érdekes, hogy Bosch
számára csak Pokol van és Föld. Hogy úgy mondjam, a Föld egyúttal a Mennyország.
Azért örültem a kiad6m képválasztásának, mert Bosch képein az az objektÍv féltés fo-
galmaz6dik meg, hogy a világ a pusztulás felé megy.
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- A ,,200szonett" címlapján is Bosch-képvan: egy hárfárafölfeszített költo. Vagyis
~ücsök"-neklenni ilyen me?feszítettség?

- Az. Van egy bizonyos kényszer. Az ember ír egy verset, és hirtelen azt érzi,
hogy saját erején kivül sikerült egy egésztdrheto verset írnia, és ez az elso tdrheto vers,
és egyúttal az utolsó. És aztán a következóvel is ugyanígy van. A versIrást nem lehet
megtanulni. Megtanulhatatlan. A költo állandóan fél, mert úgy érzi, hogy túl sokat se
szabad írni, viszont túl keveset se, mert akkor nem tudja megírni azt, ami van. Maga a
mdvelet nem ellenorizheto. Leülök verset írni délután kettokor. Miután este tÍzre há-
rom sor van kész, feladom. Fél év múlva vagy két év múlva - bármikor történhet ez -
reggel négykor az ágyban eszembe jut ez a vers, fölkelek, és hétig, nyolcig valószíndleg
megírom. És van olyan is, amikor meg akarok írni egy verset, és egész más lesz, mint
amit elterveztem. Szóval kimegy a kezembol, nem az én szándékom szerint íródik. Né-
ha azt érzem, hogy a rossz sorokat én írom, a jó sorok - egy pár - meg ott vannak a pa-
píron. Hogy kerültek oda? Nem az én fejembol jöttek. Aztán én rohamszeruen írok
verseket. A kétszáz szonett bol az utolsó százat harminc nap alatt Irtam itt Pesten, mert
a szövegek, illetoleg a jegyzetek Torontóban maradtak. A kiadóm sürgetett, és mivel
emlékezetbol nem tudtam többet, mint tizenöt sort, hát hozzáIrtam még ezernégyszáz
sort, száz szonettet.

- Az ihletoélmények, a költoi motívumok között nem említettük a hazatalálásélmé-
nyét. A jövo ítésze ezt is meghatározónak ítélheti majd?

- Azt hiszem, igen. Bizonyos mértékig vigyázok, hogy az aktualitásokkal ne fog-
lalkozzam, amiket egy éven belül elvisz az id6. Megérkezésem után nagy örömmel lát-
tam, hogy itt még mindig olyan élénk kulturális élet folyik, amihez hasonlót New
Yorkban talán igen, de Kanadában egyáltalán nem lehet találni. A legnagyobb öröm
számomra az volt, hogy az ember beszélgethet az emberekkel. Odakinn hiába beszélge-
tek, egy határon túl az 6szinteség nem megy. Ott nincs komoly beszélgetés, hogy úgy
mondjam, duma van. Nyolcvanhárom évemb61hatvanhármat töltöttem távol, és ha az
utcán megyek, még mindig csodálkozom, hogy itt mindenki magyarul beszél. Ha föl-
ébredek, mindig azt hiszem, hogy az utolsó három év csak álom volt, mert az követke-
zett be, ami után vágyódtam, de nem reméltem, hogy megérem. Nagyon jó itthon.

Budapest,1993.november 11.
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