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Magyarok a nagyvilágban

KABDEBÓ LÓRÁNT

Kanyargós utakon

Vajon ki lehet az a szellemesen és rendkívüli történelmi logikával emlékez6
Sziklay Andor, aki az utóbbi id6ben a hazai sajtóban mind többször hallatja hangját?
Szabó Csaba, a magyar követség kultúrtanácsosa imigyen mutatta be 1992. február
28-án a washingtoni nagykövetségen tartott irodalmi esten, amelyen az író több évtize-
des barátságát elevenítette fel Márai Sándorral: .E16adónk dr. Sziklay C. Klay Andor
másodgenerációs amerikai magyar. A második világháborúban az észak-afrikai, olasz és
német fronton szolgált, és mint az amerikai légier6 kitüntetett veteránja, volt
századosa él közöttünk. A State Department diplomáciai karában belgrádi, frankfurti,
berlini posztokon szolgált, s végül mint követtanácsos ment nyugdíjba. Tiszteletbeli
parancsnoka egy olasz ezrednek, tagja a South Carolina állami tudományos akadémiá-
nak, 1985-ben az amerikai »Lincoln Award«-ot kapta, és 1990-ben, t~hát már az új ma-
gyar demokrácia idején, otthoni kitüntetést nyert el, a Magyar Ujságíró Szövetség
Aranytollát. Mint diplomáciatörténész, a Külügyi Intézet magántanára: kétnyelVUíró,
akinek legutóbbi magyar nyelvu kötete, a Magyar lábnyomok mindnyájunk köreiben
ismert olyan Hungaricana antológiájaként, amely különben talán el is veszett volna,
irodalom és történelem." Tegyem hozzá: a budapesti egyetemen 1935-ben jogi diplo-
mát szerzett, és 1939-ben a washingtoni állami egyetemen történettudományból dok-
torált író a háború alatt az OSS-t (a CIA el6djét) megszervez6 legendás Donovan tá-
bornok, utóbb diplomáciai pályáján pedig a nagy diplomata, Kennan munkatársa.
liA szerzetesrendszeru hivatásos diplomáciai karba nem csak úgy »kerül« az ember.
Az elnök nevezi ki és a Szenátusnak kell meger6sítenie, mint velem is történt. El6zete-
sen vizsgákat kell tenni, egyrészt konzuli, másrészt diplomáciai gyakorlati vizsgákat,
írásbelit és szóbelit.. Diplomáciai szolgálatai után a külügyminiszter jogtanácsosának
diplomáciai asszisztense volt a nemzetközi jogi osztályon. Nyugdíjasként még ma is
három egyetem vendégtanára, rendszeres washingtoni tárcaírója a legnagyobb és leg-
régibb (1891-ben alapították) amerikai magyar nyelvu újságnak, a clevelandi Szabad-
ságnak.

Lehet-e ismeretséget, s6t bens6séges barátságot kötni valakivel, akit életünkben
nem láttunk? Kazinczy valaha élete talán legjellegzetesebbszerelmét élte meg levelezés-
sel, soha sem találkozván ifjú ideáljával. Ha szerelem szöv6dhet ily módon, barátság
még inkább kialakulhat: hiszen annak alapja a kölcsönös egyetértés a legfontosabb dol-
gokban. Sziklay Andorral a véletlen ho7.ott kapcsolatba, de az már nem véletlen, hogy
a kölcsönös érintkezés barátsággá érlelte ezt a kapcsolatot. Sohasem láttam, hacsaknem
fényképeit, legfeljebb hangját ismerem, mert rossz levélíró lévén a külvilággal jobbára
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telefonon érintkezem. És olvasom leveleit, mert ó meg szenvedélyes levelezó, és gyak-
ran megörvendeztet Amerikában megjelent írásainak xerox-másolatával és a mellettük
küldött reflexióival. Régebben "csak" emlékeivel ismerkedhettem, és családjaink ese-
ményeit jeleztük egymásnak. Ma már politizálunk is: a legkeservesebb jelenrCSl.Így te-
hát végképpen elérkeztünk egymáshoz. Pedig éppen ezáltal mutatkozik. meg különbö-
zésünk is.

Miért is szerettem meg Szik.lay Andort? Kezdjem nevének oly sokat jelentéS
paradoxonával? Dr. Andor C. Klay, Adjunct Professor (Ret.) Foreign Service Institute
Washington, D. C. Levélpapírjáról írom le ezt a clmzést, de írásaib<.?lolvasom ki ennek
hangsúlyát. Ugyanis ó öntudatos és valódi amerikai. Az Egyesült A1lamok polgárának
született, bárha még a történelmi Osztrák-Magyar Monarchiában látta meg a napvilá-
got, az irodalomtörténeti nevezetességd Göncön, 1912. június 27-én, amely akkor még
Abaúj-Torna vármegyéhez tartozott. Ahogy romantikus egyszerdsítésseló maga szereti
defmiálni létrejöttét: "az elsó világháború táján egy magyar származású New York-i
fiatalember találkozott Budapesten egy fiatal hölggyel, és a következménye ép vagyok."

Mai divatsz6val: identitása egyértelmden amerikai. Ha ütköznek az A1lamok és
Magyaro~zág "érdekei" (mily nagyképden hangzik ezl), természetes mozdulattal az
Egyesült Allamok nézópontjáról ítéli meg az eseményeket. Kiszámíthatóan, öntudato-
san. Ha vele beszélek, egy másik állam polgárának nézeteit hallhatom: viszonyíthatok,
véleménye eszmélkedésem egyik seg{tóje.Nem elfogadnom kell, hanem csak ismernem.

Ugyanakkor tudom azt is, hogy szintolyan öntudattal vallja: .szabadidlSmben
magyar v~ok". Számomra ez a megnyugtat6: tudom, hogy egy olyan ember kapcso-
lódik kulturájával a magyar irodalomba, akit nem a boldogtalanság, nem a számdzetés,
nem a létbizonytalanság köt óhazájához, hanem kiegyensúlyozott, sikeres, megbecsült
amerikai létformája. Megnyugtató érzés, hogy egy olyan nagy nemzet érdemdús fia-
ként büszkeséggel tudatosíthatta mindenütt, minden idlSben magyar származását. Ez
nem kisebbrenddséggel töltötte el, hanem kiegészftóje lehetett j6 amerik~i~~nak.
A háborús években éppúgy, mint hosszú, egyre rangosabb külügyi pályafutása során.
Mert a legnehezebb idlSkben például amerikai tanácsad6 diplomataként tudta elérni,
hogy maga Kennedy elnök építse legfonto~abbnak szánt németországi beszédébe a
szabadság Kossuthtól származó definícióját. Ime így idéztetett 1963. június 2S-én a sza-
badság történelmi hajlékában, a frankfurti Szent Pál templomban "az új remények
álomlovagjan szájából a ma is érvényes meghatározás: "Kossuth, a magyar hazafi, egy
18S2-ben elmondott beszédében ezt mondta: »Ne mondjuk azt, hogy szabadság Ame-
rikában. A szabadság ne legyen amerikai vagy eur6pai; legyen csak szabadság, min-
denki szabadságal«Kossuthnak igaza volt. Ha a szabadság nem virágozhat mindenütt,
nem virágozhat sehol. Megfogamzott ebben a teremben, mint az én szüllSvárosomnak,
Bostonnak Faneuil Hall-jában; mindenhol el kell terjednie." Nem Magyarországnak
szól6 bókként hangzik el a szöveg, hazánk akkor nincs is a képben. Kossuth mint
világtörténelmi személyiség jelenik meg a már életében is legendás elnök egyik leg-
fontosabb beszédében. A külügyi tisztviseló pedig, aki ezt a szellemi kapcsolatot meg-
teremtette, büszke arra, hogy elnökének jó szöveget szolgáltatott fontos mondandója
alátámasztására: "A sz6noklat egy pontja így hangzott: »Demokratikus európai kö-
zösségrlSlbeszélünk, egyesÍtett szabad Európát kell megteremtenünk, egyesült eur6pai
társadalommal Adanti-társasviszonyt...« Ide szerettem volna becsúsztatni Kossuthtól
egy kitételt a szabadság fogalmának és sürgetett gyakorlatának egyetemességérlSl."
De ugyanannyira büszke, hogy ezt az idézetet abból a történelmi és kultúrkörb61 hoz-
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hatta, amely az eSspeciális meghatározója amerikai hazáján belül: "Az eleSzeteshozzá-
szólásra érkezett szövegben gondolkod6ba ejtett annak a nagy évnek, 1848-nak emlí-
tése. Hümmögtem-hammogtam: nem lehetne-e azokba a mondatokba illeszteni valamit
a magyar demokratikus küzdelemreSI?Annál is helyénval6bbnak t(ínt ez, természetes
érzelmeimt61 el is tekintve, mert hiszen nem sokkal kés6bb, 1852-ben,Kossuth szintén
szónokolt arr61 a p6diumr61, amelyen most az amerikai elnök állt. "

Kett6s neve: sz6játék, érvényes magyarul is, angolul is. Sziklay - C. Klay."Tör-
vényes amerikai nevem és magyar k6i nevem csak a vezetéknév bet(ízésében különbö-
ro, olyasféleképpen, ahogyan PeteSfmekírt egyik levelében Arany pajkoskodik: ,.Bará-
tod, Jean d'Orc, ami kiejtésben a címzett keresztnevét adja, értelmileg pedig a levélk6
teljes nevét." Keresztnevében a hazai múltat emeli bele az amerikai folytonosságba:
"Az én keresztnevem, amely már legalábbis a 13. században mint az Andrást61 külön-
böro volt ismeretes (pl. ,.Seram fta Andorc országbfr6), nem fordfthat6 le angoIra s így
mindkét szerepét eredeti halmazállapotában képes ellátni."

Sziklay Andor élete során sok mindenr61 tudomást szerzett, nagy részér61 termé-
szetesen még ma sem beszélhet: ez a diplomácia szabálya. És 6 val6ban volt olyan
helyzetekben, pozíci6kban, amelyekr61 említést sem tehet. De mára már igen sok ese-, "1 Úk" Ih b ES, , al ' ' Val ", 1k u l b ",
menyro szemtan ent szamo at e. szamt an ITO ,muvessze ern t ensoseges
kapcsolatba, erre bizonyemlékezhet. Azok közé a humanista értelmiségiek közé tarto-
zik, akik tudják, mit jelent benne élni az emberiség és a magyarság nagy pillanataiban.
Milyen megrendülten tud minderreSIvallani: "Egyszer így kezdtem váltogatott telefon-
beszélgetéseink egyikét: ,.J6kor hívlak?c - ,.Igenc,felelt, ,.csakolvasok.« - ,.Mit?«- ,.Za-
lán futását.c Hölgyeim és uraim, igen: Vörösmarty másfél évszázados Mseposzát... a
Csendes-6ceán partján... a 21-ikbe torkoll6 század technologikus z(írzavarában... a vad-
nyugati forgalom egyik mellékutcájában... Olyasféle ez a kép, mint amelyen a Fekete-
tenger partjára számt'ízött Ovidius az eSkedvelt Thucydidesét olvasgatná, vagy Meres-
kovszkij az Eiffel-torony tövében Puskint. Márai a régi nemes klasszikusokon a tollát
köszörülte, ujjgyakorlatokat végzett m(ívészi nyelve szavainak és zenéjének meg6rzése
céljáb61.És a nagyszeru szerszám, a magyar nyelv, mindvégig csorbítatlan maradt nála
a legtisztább és legmagasabb szinten. Egyetlen szó el nem sikkadt, egyetlen árnyalat
nem foszlott szét a szókészletébeSl, itt, túl az Óperencián, négy évtizeden át; nem
kopott meg egyetlen sejtelmes jelz6, nem halványult el egyetlen vibrál6 melléknév,
nem foszlott szét egyetlen jellemfest6 vagy helyszfnrajzol6 kifejezés."

Hogy csak a magyar nyelven megjelent könyveit említsem: még Amerikában m(í-
vészekkel volt találkozásait a Magyar lábnyomok dm(í washingtoni körképben gy(íjti
össze (p6tolhatatlan kultúrtörténeti kincsek antoI6giájat); már itthoni kiad6nál (Ajt6si
Dürer Kiad6) jelent meg háborús emlékeinek memoárja, a Kanyargós utakon és foly-
tatása Amerikai kormányszolgálatbanállamtitkok között cfmmel: diplomáciai pályájának
emlékirata. De ne hagyjam említetlen azt a m(ívészi teljesítményt se, amelynek j6voltá-
b61 megismerkedtünk.

1957-ben jelent meg a washingtoni Occidental Press gondozásában Omár Kháj-
jám Rubaiját-fordftása. Ezzel indult valaha Szab6 L6rinc pályája is 1920-ban, ezért is
figyelt fel Sziklay Andor az én Szab6 L6rinc-kutatásaimra. Csakhogy a két könyv alap-
veteSenkülönböz6. Szab6 L6rinc az angol Fitzgerald átköltései alapján alakította a ma-
ga csodálatosan aktualizál6 variánsait; Sziklay az elérheto perzsa szövegek alapján dol-
gozik, egy New Yorkban élt perzsa irodalomtörténésznek nélkülözhetetlen segítségé-
vel, szinonimák és antonimák egybevetésével, misztikus utalásokban és sz6játékokban
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lappangó összefüggések értelmének felderítése révén válik fordításában megfoghatóvá
Omár a maga színeivel, szándékaival, vívódásaival. Terjedelemre nézve is többszöröse
bármely ez ideig megjelentnek. Az elso osztályú magyar esszészöveggelbevezetett for-
dítást idoszeru lenne újabb, immár hazai kiadással is megbecsülni.

Személyes hangot ütöttem meg bevezetoül. Zárásul tavalyelotti emlékeimet hadd
írjam le: karácsonykor sajátos .érettségi találkozó" szemtanúja lehettem. Kalandos sors
után hazatelepedett a Tel Avivban élo nemzetközi hírnevu festono, Szilárd Klára, vagy
ha így jobban tetszik: Clair Szilard. Osztálytársait, régi barátnoit hívta találkozásra,
akik vele érettségiztek valaha a Veres Pálné gimnázium vm. A osztályában, a boldog
békeidóben, az 1938-39-es tanévben. Ott volt a múlt századi filozófus-esztéta Erdélyi
János dédunokája, a vallásos népköltészet rangos gy1ljtoje, Erdélyi Zsuzsanna is. Klára
asszony egy reprodukció-képeslapjának hátára közös üdvözletet írtak, amelyet azután
én juttattam tovább, Amerikába. Mert az .osztálytalálkozó. távoli résztvevoje, aki bár-
ha nem lehetett jelen, minden mondatban szerepelt: Herz Gerda. Hercz Ottó, a legen-
dás zongoramllvész leánya Sziklay Andor felesége.Ugye, kicsi a világ. De szerencsére
körbefut: összekapcsolódnak, akik szeretik egymást, akiket, bárhová vezette is szemé-
lyes sorsa, összeköt az emberi kultúra, és ezen belül a magyarság mllvészeti és tör-
ténelmi értékeinek számontartása.

ZALÁN MAGDA

Washingtoni ebéd ek
egy "egyszemélyes zenekarral"

SZIKLAY ANDOR

Csöng az otthoni telefonom. Felveszem. A hívó azt mondja, magyarul:
- Zéem? Itt Bandi. Rövid leszek. Mikor?
A hívó, aki aláírásként használt monogramomból alakította nevem, mint leg-

régibb barátaim tetszik, nem legrégibb barátaim egyike, éppenséggel a legfrissebbek kö-
zé sorolom, mint ezt az egész várost, amibe vargabetllket kedvelo sorsom alig hét éve
vetett. Meztelen minimumra szorított hívásával (amint az amerikai nyelv nevezi az
efféle tömörséget) úgy három-négyhetenként jelentkezik, és azt hiszem, én vagyok e
glóbuszon az egyetlen, aki elmondhatja magáról, hogy Klébandi - ez meg az én rövidí-
tésem az o nevére - röviden szólt hozzá. Klébandi teljes nevén dr. Sziklay Andor, il-
letve, dehogy is ez a teljes neve, ez csak volt a neve, amíg hivatalosan át nem változtatta
Andor C. Klayre, és akik tudnak angolul, bizonyára értékelik a névváltoztatás nyelvi
leleményét, akik nem, azoknak meg elmondom, hogy a .c" betllt angolul szinek mond-
ják, míg az agyag neve angolul .clay", ejtsd: kié. Szóval Klébandi maratoni beszélo-
bajnok, aki a legkisebb erolködés nélkül asztal alá beszél akár egy egész, hivatásos be-
szélokbol - rádiósokból, politikusokból, szónokokból - álló társaságot. Velem is csak




