ZALAN MAGDA

Washingtoni ebédek
egy ,egyszemélyes zenekarral"
| SZIKLAY ANDOR

Csdng az otthoni telefonom. Felveszem. A hivo azt mondja, magyarul:

— Zéem? Itt Bandi. Rovid leszek. Mikor?

A hivé, aki aldirisként hasznilt monogramombdl alakitotta nevem, mint leg-
régibb baritaim tetszik, nem legrégibb baritaim egyike, éppenséggel a legfrissebbek ko-
zé sorolom, mint ezt az egész virost, amibe vargabetiiket kedvel6 sorsom alig hét éve
vetett. Meztelen minimumya szoritott hivisival (amint az amerikai nyelv nevezi az
efféle tomorséget) Ggy hirom-négyhetenként jelentkezik, és azt hiszem, én vagyok e
globuszon az egyetlen, aki elmondhatja magirél, hogy Klébandi — ez meg az én révidi-
tésem az & nevére — roviden szdlt hozza. Klébandi teljes nevén dr. Sziklay Andor, il-
letve, dehogy is ez a teljes neve, ez csak volt a neve, amig hivatalosan it nem valtoztatta
Andor C. Klayre, és akik tudnak angolul, bizonyara értékelik a névviltoztatas nyelvi
leleményét, akik nem, azoknak meg elmondom, hogy a nc" betiit angolul szinek mond-
jak, mig az agyag neve angolul .clay”, ejtsd: klé. Szdval Klébandi maratoni beszélé-
bajnok, aki a legkisebb erdlkodés nélkiil asztal ala beszél akar egy egész, hivatasos be-
szél6kbdl — ridibsokbdl, politikusokbdl, szénokokbdl - 4ll6 tarsasigot. Velem is csak
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a telefonon tmér, mert tudja, hogy rihellem az éterbe locsogast, de amikor aztén le-
iilsk az etterml asztal mellé, ahova a fentebb idézett médon, telefonon meghivott ha-
rom-négy 6ran it Ggy beszélgetiink, hogy 6 mesél, én meg koriilbeliil annyit rnondok
mint a hajdani, budapesti eplzodlsta, ?Mlklés szeretett volna a sajtéban. (Az \jsig-
ir6kd] elfeledett kis szinész egyszer arra kérte a Szinhazi Elet sztirokat interjivold
szerkgszt&jét, emlitse meg mir egyszer &t is, legalabb igy: »Hogyhogy? — kérdezte Vig
Miklés.")

Minthogy engem sem kiildtek még soha a szomszédba egy kis szdjaldsért, j6 ada.g
onfegyelemre, keresztényi tiirelemre, zsidé beletor8désre volt ml.kﬁ:n
fogadtam hallgatéi helyem a Klébandi beszédes oldalin. Bevallom, k benam:ﬁ
tam, mert nem hagyott szbhoz jutni. Aztin kényszeredetten hallgatasomban kczdtcm
jobban odafigyelni, és azdta szinte orommcl nézek elébe. Mert nem vitas, aki elf
ja, hogy aktiv szereplé helyett passziv hallgatésig legyen, pompas szérakoztatét
Sziklay Andor szgmélycben ha magyaml hallgat, é& Andor C. Klay személyében, ha
angolul. Klébandinak teljesen mindegy, melyik nyelven szérakoztat.

— Mai kézgyilésem nap:rench pontjai a kovetkezSk — kezdi tobbnyire, a rendelés
el6tt. Arra — a pincérek mir tudjik, mert mindig olyan helyre visz, ahol térzsven
csak tizendt-husz perc milva keritiink sort. Azzal el6hiz mondjuk ﬁjségkivigast,
amit feltétleniil el kell olvasnom, nagyon érdekes, de legalabbis tanulsagos. Megmutat
egy konyvet, amit csak azért hozott el, hogy figyelmeztessen, ezt nem kell elolvasnom,
teljesen f6l5sleges idSpocsékolas lenne. Atad valami kis ajandékot, aminek valami kerii-
18vel valami kdze lehet az életemhez, az & életéhez, valaki harmadik személy életéhez,
akir8l majd az ebéd soran értekezni f . E16hiizza a mindig a zsebében hordott cedula-
kat, klemel koziilik egyet, és étadja, olvassam, tébbnyire valami idézet all a paplr-
szeletkén, mintha az aznapra rendelt szent evangélium lenne. Legutébb Ruyard Ki
ling egy verse részletét toﬂa elém, sajat forditisaban: ,Adbs vagyok a foldnek, m
nevelt, / sok mindenért magamk életemnek, / de leginkibb Allahnak, ki adon / kg:
kiilénallé arcot a fejemnek." Hm.

Rendelés eldtt azt is elmondja, miért éppen abba az étterembe invitalt, amelyik-
ben vagyunk. Példiul az egyikrél megtudom, hogy ott talaltak fel valamikor a szizad-
fordulén a daiquiri nev{i koktélt, és dszintén csodalkozik, s6t kicsit rosszallja is, hogy
nem mérem fel a dolog trténelmi sulyit. .

— A koktél nagyon fontos dolog a diplomiciai életben. Diplomatik jonnek és
mennek, de a koktél marad-fedd.

Elhiszem neki, 8 csak tudja, 1958-t6l 1971-ig diplomata volt, Belgridban, Frank-
furtban, Kelet- és Nyugat-Berlinben. Egyébként nem rendel a térténelmi talilmanybél.
Mindig kizirélag Martinit rendel, mert .egész Washingtonban csak hirom helyen
kaphaté Martini, amely e névre érdemesithetS. Két étteremben és a fenevad barlangja-
ban". Vagyis nala otthon.

Egy misik étteremben elmondja, hogy a tulajdonos valamikor bankir volt
Saigonban, felesége hires drimai szinésznd ugyanott, ami azonban csak egyik fele az
élettorténetiiknek, a masnk az, hogy az amerikai hirszerzésnek dolgoztak, szolgilataik
elismeréséiil az Egyesiilt Allamok E;rman kimenekitette ket a varosbo] mieldtt az
Ho-Si-Minh nevét vcttc fel. \Magyarin kemek voltak” — szogezem le, nem éppen el-
ismerd hangstllyal. ,Ugy is lehet mondani* — hagyja rim, 8 azonban annil t&bb tiszte-
lettel, éppenhogy szeretettel hangjiban. Ami term&zet&s, a hibort alatt maga is az
amerikai hirszerzésben dolgozott. Ebben a mindségben kapta példaul a feladatot, hogy
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hallgassa ki Horthy Miklést Németorszigban, ahova Hitler elhurcoltatta, és ahol az
elérenyomulé amerikai csapatok ribukkantak. A kormanyzé Portugalidban irt emlék-
iratai egy bekezdést szentelnek az esetnek.

Egy harmadik étteremrdl kideriil, hogy az asztalndl, ahovi iiltet, gyakran iilt
Doriti Antallal, amikor a karmester Washingtonban élt. ,Téni csaladi barztyvolt, még
apésom révén." Apbsa kis tilzissal az egész 20. szizadi zenei élet csalddi baritjinak
vallhatta t. Klébandi feleségének, Gerdinak — 45 éve hizasok — Herz Ottd, a zseni-
ilis zongo volt az édesapja. Herz majdnem minden hires énekest, hangszeres
szélistat kisért, aki az 6cedn innens vagy tilsé oldalan hangversenyezett. Az ifji pir
megdrokolte Herz Ottd zenei korét. Gerda, a zenepedagdgus, aki maga is zongorazik,
hiziasszonyként elmondhatja, hogy & szerettette meg gy a gulyist Henryk Szeryng-
gel, hogy a zongoramfivész, va]zhzyszor Washingtonban jirt, azt kérte, ezzel ven
geljék meg. Klébandi, a maga 6rémére kamaramuzsikilé hegedfis meg elmondhatja,
hogy a nagy virtudz Szigeti Jézseffel svijci villijiban diskuralhatott, tort francidja elle-
nére, francidul Lull zengérél és Joska (Szigeti mindig igy irta ald magat, ékezet nélkiil)
tort magyarja eﬂenz:‘e magyarul Fiist Milinrél...

Egy negyedik étteremben, pontosabban egyik klubjaban megmutatja az 6sszes aj-
tdt, amelyen valamilyen amerikai katonai hiresség neve 4ll, és mindrél elmond valami
személyes élméngt. Ugyanis el6z5 tevékenységei mellett katonatiszt is volt, az észak-
afrikai, az olasz és a német fronton szolglt, repiilés Srnagyként. ,Inkibb Srkicsiként”
— vagom r4, utalva a nem éppen herkulesi termetére, és apellilva jél ismert Snirénidjé-
ra, amikor mutatja a tényt igazol6 fényképet. De éppen teljes gdzzel szérakoztat, hu-
morom lepereg réla, meg sem hallja. Fel is akarom i?i-;ni az orrom, de nem tudom,
mert ot kell nevetnem valamin, amit mond. Tudatalatti szerény bossziim lehet,
hogy hiaba prébaltam most felidézni, hogy ideirjam, mi volt, ami mi ettetett, nem
ment. Elfelejtettem a bonmot-t. Mint ahogy elfelejtettem az ajtdk réztibliinak nagy-
embereit. Tul sokan voltak. «Maga a fél viligot ismeri" — mondtam is neki. vIgaz" — bé-
lintott. .Es engem is a fél vilig ismer. J6l. Kimondhatom, az én koromban mir nem
kotelezs szerénynek lenni."

Elmult 80 éves.

— En miér télérizom — teszi hozz4.

Egy masik alkalommal:

— Mostandban kezdek mindenkivel kibékiilni, akivel valaha 8sszeszélalkoztam.
Az én koromban mir gondolni kell a gyiszolék gydjtésére.

Ilyenféle mondatokat kapasbdl, tucatjival rogtonéz egy-egy talilkozé alkalmaval.
Egyik kedvenc ilyen klébandizmusom: ,En csak mdsodélldshan vagyok — magyar.”

Ami azonban csak jél hangzik, de nem igaz. Sziklay Andor hiiba lett Andor C.
Klay, gdzerével magyar. Ugy, ahogy Liszt volt. Hogy a prézairé Mirait tgy tudja idez-
ni, mint mas a kedvenc koltéjét, mondjuk, hogy rendben van, hiszen Marai zord em-
berkeriilés emigrici6jiban Sziklay Andor volt azon kevésnél kevesebbek egyike, akit
kozel engedett magihoz, akivel 6rikat elbeszélgetett a telefonon, akinek leveleit nem-
csak elolvasta, de hosszabban-révidebben vilaszolt is rajuk. Az azonban mar megdsb-
bentd, hogy azt is tudja, ki volt J6sika Miklés, és mikor miket irt.

Hit még milyen megdsbbentd, hogy Klébandi nemcsak masodvonalbeli magyar
irbkat tud, hanem... Legszivesebben azt mondanim: Klébandi mindenkit tud, aki ma-
gyar volt és van e sé:golyén. Magyar libnyomok cim, el8szér Clevelandben, majd
azéta mar Magyarorszagon is megjelent, tobb kiadist megért kotetének olvaséi csak
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hiiledezhetnek, ki mindenkird] irja meg a szerz8: magyar volt. Nilam veretlen bajnok
a tudésitas, hogy Lady Hamilton, a trafalgari hés Nelson szerelme kishijan Obudin ()
sziiletett, onnan vandorolt ki Anglidba a pogromtél fé16 apja-anyja. De az sem kutya,
hogy amikor ennek a kis irodalmi portrénak illusztrilisira fénykeépet kérek tSle, a ko-
vetkez8 sorokkal kiild el néhinyat: ,A csatoltak kdzdtt van egy, irbasztalndl, titkirné
felvétele, Belgrad. Ez a helybeli titkarném volt, Dora Dunjerski, a Ciganybar6 diszno-
kereskedéjéhez modelliil szolgilé D. unokaja. [...] Mindezt azért irom, mert szerintem
még mosodaszimlan is gazdagitani kell barataink torténelmi ismereteit.” A t8bbi foté-
rél: ,Itt killdém néhiny illusztriciéjit annak, hogy a tempus hogyan fugit és a tempo-
ra milyen meggondolatlanul mutantur. Hatéves koromban a Tolnai Vilaglapja orsza-
gos gyermekszépségversenyének 2. helyezettje voltam, huszérruhiban, faparipin, az
oklevelet Pélya Tibor festette, akivel negyedszdzaddal kés6bb talalkoztam ideat."

Azt, hogy a New York-i sziiletésti, washingtoni lakhely(i nyugdijas amerikai dip-
lomata gy irjon magyarul, hogy egyes fordulatait olvasisukkor egy ismert budapesti
iré irigyen aldhtzgilja, végképp elveszi Klébandi jogit attél, hogy masodallisos ma-
gyarnak nevezze magat. Miket hizott ald az az ir6? Példaul a Magyar libnyomokban
ezt: u..a jegenyék Hernid menti gyermekkorom torténetének felkialtojelei..." meg
,Simovich tabornoki nyugdfjat kapott, mint nemzeti hés, tekintet nélkiil ideolégiai al-
laspontjira. Viszont tekintettel ideoldgiai allaspontjara, a villdjét kisajititottik, ellen-
ben a bér egy részét rendszeresen kiutaltik neki. Tito elnékét, tekintet nélkiil ideolo-
giai 4lldspontjira, nemzeti hésnek tartotta; viszont tekintettel ideolégiai allaspontjara,
morogva haritott el minden odavigé kérdést.”

De még ez is fokozhaté. Mir nem megdobbentS, mir teljességgel hihetetlen,
hogy valaki, aki vagy hat évtizede él a nagyviligban, magyarra forditsa a 12. szazadi
perzsa kéltd, Omar Khéjjim Rubaijit cimt verses elbeszélését, annak 286 versszakit
(az €l8z8 magyaritis csak fele ennyi versszakbdl all), és teszi gy, hogy a hamarosan,
bibliofil kiadisban megjelend munkihoz nem kisebb szaktekintély, mint a Kossuth-
dijas k6lté, Orban Otté irt bevezetdt.

— Na most mar mondja meg — szégeztem mellének a kérdés pengeélét, amikor ezt
a villalkozasét bejelentette -, micsoda maga? Diplomata? Kém? Katonatiszt? Hegedd-
miivész? Mifordit6? -

— Tulajdonképpen én egy egyszemélyes zenekar vagyok - felelte komolyan. Majd
kuncogva hozzitette: — Aminek maga még a felét sem hallotta jatszani.





