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lappangó összefüggések értelmének felderítése révén válik fordításában megfoghatóvá
Omár a maga színeivel, szándékaival, vívódásaival. Terjedelemre nézve is többszöröse
bármely ez ideig megjelentnek. Az elso osztályú magyar esszészöveggelbevezetett for-
dítást idoszeru lenne újabb, immár hazai kiadással is megbecsülni.

Személyes hangot ütöttem meg bevezetoül. Zárásul tavalyelotti emlékeimet hadd
írjam le: karácsonykor sajátos .érettségi találkozó" szemtanúja lehettem. Kalandos sors
után hazatelepedett a Tel Avivban élo nemzetközi hírnevu festono, Szilárd Klára, vagy
ha így jobban tetszik: Clair Szilard. Osztálytársait, régi barátnoit hívta találkozásra,
akik vele érettségiztek valaha a Veres Pálné gimnázium vm. A osztályában, a boldog
békeidóben, az 1938-39-es tanévben. Ott volt a múlt századi filozófus-esztéta Erdélyi
János dédunokája, a vallásos népköltészet rangos gy1ljtoje, Erdélyi Zsuzsanna is. Klára
asszony egy reprodukció-képeslapjának hátára közös üdvözletet írtak, amelyet azután
én juttattam tovább, Amerikába. Mert az .osztálytalálkozó. távoli résztvevoje, aki bár-
ha nem lehetett jelen, minden mondatban szerepelt: Herz Gerda. Hercz Ottó, a legen-
dás zongoramllvész leánya Sziklay Andor felesége.Ugye, kicsi a világ. De szerencsére
körbefut: összekapcsolódnak, akik szeretik egymást, akiket, bárhová vezette is szemé-
lyes sorsa, összeköt az emberi kultúra, és ezen belül a magyarság mllvészeti és tör-
ténelmi értékeinek számontartása.

ZALÁN MAGDA

Washingtoni ebéd ek
egy "egyszemélyes zenekarral"

SZIKLAY ANDOR

Csöng az otthoni telefonom. Felveszem. A hívó azt mondja, magyarul:
- Zéem? Itt Bandi. Rövid leszek. Mikor?
A hívó, aki aláírásként használt monogramomból alakította nevem, mint leg-

régibb barátaim tetszik, nem legrégibb barátaim egyike, éppenséggel a legfrissebbek kö-
zé sorolom, mint ezt az egész várost, amibe vargabetllket kedvelo sorsom alig hét éve
vetett. Meztelen minimumra szorított hívásával (amint az amerikai nyelv nevezi az
efféle tömörséget) úgy három-négyhetenként jelentkezik, és azt hiszem, én vagyok e
glóbuszon az egyetlen, aki elmondhatja magáról, hogy Klébandi - ez meg az én rövidí-
tésem az o nevére - röviden szólt hozzá. Klébandi teljes nevén dr. Sziklay Andor, il-
letve, dehogy is ez a teljes neve, ez csak volt a neve, amíg hivatalosan át nem változtatta
Andor C. Klayre, és akik tudnak angolul, bizonyára értékelik a névváltoztatás nyelvi
leleményét, akik nem, azoknak meg elmondom, hogy a .c" betllt angolul szinek mond-
ják, míg az agyag neve angolul .clay", ejtsd: kié. Szóval Klébandi maratoni beszélo-
bajnok, aki a legkisebb erolködés nélkül asztal alá beszél akár egy egész, hivatásos be-
szélokbol - rádiósokból, politikusokból, szónokokból - álló társaságot. Velem is csak
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a telefonon tömör, mert tudja, hogy rühellem az éterbe locsogást, de amikor aztán le-
ülök az éttermi asztal mellé, ahová a fentebb idézett m6don, telefonon meghívott há-
rom-négy 6rán át úgy beszélgetünk, hogy eSmesél, én meg körülbelül annyit mondok,
mint a hajdani, budapesti epizodista, Vig Mikl6s szeretett volna a sajt6ban. (Az újság-
ír6kt61 elfeledett kis szInész egyszer arra kérte a SzInházi Élet sztárokat interjúvol6
szerkeszteSjét,emHtse meg már egyszer eStis, legalább Igy: "Hogyhogy? - kérdezteVig
Mikl6s. ")

Minthogy engem sem küldtek még soha a szomszédba egy kis szájalásért, j6 adag
önfegyelemre, keresztényi türelemre, zsid6 beletöreSdésrevolt szükségem, amíg el-
fogadtam hallgat6i helyem a Klébandi beszédes oldalán. Bevallom, kezdetben hallgat-
tam, mert nem hagyott sz6hoz jutni. Aztán kényszeredetten hallgatásomban kezdtem
jobban odafigyelni, és arota eSszinteörömmel nézek elébe. Mert nem vitás, aki elfogad-
ja, hogy aktiv szerepleShelyett passziv hallgat6ság legyen, pompás sz6rakoztat6t kap
Sziklay Andor személyében, ha magyarul hallgat, és Andor C. Klay személyében, ha
angolul. Klébandinak teljesen mindegy, melyik nyelven srorakoztat.

- Mai közgyúlésem napirendi pontjai a követkerok - kezditöbbnyire, a rendelés
eleStt.Arra - a pincérek már tudják, mert mindig olyan helyre visz, ahol törzsvendég -
csak tizenöt-húsz perc múlva kerftünk sort. Azzal eleShúzmondjuk egy újságkivágást,
amit feltétlenül el kell olvasnom, nagyon érdekes, de legalábbis tanulságos. Megmutat
egy könyvet, amit csak azért hozott el, ~ogy figyelmeztessen, ezt nem kell elolvasnom,
teljesen fölösleges ideSpocsékoláslenne. Atad valami kis ajándékot, aminek valami kerü-
leSvelvalami köze lehet az életemhez, az eSéletéhez, valaki harmadik személy életéhez,
akireSImajd az ebéd során értekezni fog. EleShúzzaa mindig a zsebében hordott cédulá-
kat, kiemel közülük egyet, és átadja, olvassam, többnyire valami idézet áll a papír-

szeletkén, mintha az aznapra rendelt szent evan~élium lenne. Legut6bb Ruyard Kip-
ling egy verse részletét tolta elém, saját fordftásaban: "Ad6s vagyok a földnek, mely
nevelt, / sok mindenért magának életemnek, / de leginkább Allahnak, ki adott / két
különáll6 arcot a fejemnek." Hm.

Rendelés eleSttazt is elmondja, miért éppen abba az étterembe invitált, amelyik-
ben vagyunk. Például az egyikreSImegtudom, hogy ott találták fel valamikor a század-
fordul6n a daiquiri neW koktélt, és eSszinténcsodálkozik, seStkicsit rosszallja is, hogy
nem mérem fel a dolog történelmi súlyát.

- A koktél nagyon fontos dolog a diplomáciai életben. Diplomaták jönnek és
mennek, de a koktél marad-fedd.

Elhiszem neki, eScsak tudja, 1958-t611971-igdiplomata volt, Belgrádban, Frank-
furtban, Kelet- és Nyugat-Berlinben. Egyébként nem rendel a történelmi találmányb61.
Mindig kizár6lag Martinit rendel, mert" egész Washingtonban csak három helyen
kaphat6 Martini, amelye névre érdemesitheteS.Két étteremben és a fenevad barlangjá-
ban". Vagyis nála otthon.

Egy másik étteremben elmondja, hogy a tulajdonos valamikor bankár volt
Saigonban, felesége híres drámai szInészneSugyanott, ami azonban csak egyik fele az
élettörténetüknek, a másiJt az, hogy az amerikai hIrszerzésnek dolgoztak, szolgálataik
elismeréséül az Egyesült Allamok kormánya kimenekftette eSketa városb61, mieleSttaz
Ho-Si-Minh nevét ve~te fel. "Magyarán kémek voltak" - szögezemle, nem éppen el-
ismereShangsúllyal. "Ugy is lehet mondani" - hagyja rám, eSazonban annál több tiszte-
lettel, éppenhogy szeretettel hangjában. Ami természetes, a háború alatt maga is az
amerikai hírszerzésben dolgozott. Ebben a mineSségbenkapta például a feladatot, hogy
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hallgassa ki Horthy Miklóst Németországban, ahová Hitler elhurcoltatta, és ahol az
e16renyomuló amerikai csapatok rábukkantak. A kormányzó Portugáliában írt emlék-
iratai egy bekezdést szentelnek az esetnek.

Egy harmadik étteremrcSl kiderül, hogy az asztalnál, ahová ültet, gyakran ült
Doráti Antallal, amikor a karmester Washingtonban élt. "Tóni családi barát volt, még
apósom révén." Apósa kis túlzással az egész 20. századi zenei élet családi barátjának
valihatta magát. KIébandi feleségének, Gerdának - 45 éve házasok - Herz Ottó, a zseni-
ális zongorakísércSvolt az édesapja. Herz majdnem minden híres énekest, hangszeres
szólistát kísért, aki az óceán innenscSvagy túlsó oldalán hangversenyezett. Az ifjú pár
megörökölte Herz Ottó zenei körét. Gerda, a zenepedagógus, aki maga is zongorázik,
háziasszonyként elmondhatja, hogy CSszerettette meg úgy a gulyást Henryk Szeryng-
gel, hogy a zongoramdvész, valahányszor Washingtonban járt, azt kérte, ezzel vendé-
geljék meg. KIébandi, a maga örömére kamaramuzsikáló hegedds meg elmondhatja,
hogy a nagy virtuóz Szigetijózsejfel svájci villájában diskurálhatott, tört franciája elle-
nére, franciául Lully zenéjércSIés Joska (Szigetimindig így írta alá magát, ékezet nélkül)
tört magyarja ellenére magyarul Füst Milánról...

Egy negyedik étteremben, pontosabban egyik klubjában megmutatja az összes aj-
tót, amelyen valamilyen amerikai katonai híresség neve áll, és mindrcSlelmond valami
személyes élményt. Ugyanis e16z6 tevékenységei mellett katonatiszt is volt, az észak-
afrikai, az olasz es a német fronton szolgált, repülcSscSrnagyként."Inkább cSrkicsiként"
- vágom rá, utalva a nem éppen herkulesi termetére, és apellálva jól ismert öniróniájá-
ra, amikor mutatja a tényt igazoló fényképet. De éppen teljes gcSzzelszórakoztat, hu-
morom lepereg róla, meg sem hallja. Fel is akarom húzni az orrom, de nem tudom,
mert nagyot kell nevetnem valamin, amit mond. Tudatalatti szerény bosszúm lehet,

hogy hiába próbáltam most felidézni, hogy ideírjam, mi volt, ami mepevettetett, nem
ment. Elfelejtettem a bonmot-t. Mint aho~ elfelejtettem az ajtók reztábláinak nagy-
embereit. Túl sokan voltak. "Magaa fél vilagot ismeri" - mondtam is neki. "Igaz" - bó-
lintott. "És engem is a fél világ ismer. Jól. Kimondhatom, az én koromban már nem
kötelez6 szerénynek lenni."

Elmúlt 80 éves.
- Én már túlórázom - teszi hozzá.
Egy másik alkalommal:
- Mostanában kezdek mindenkivel kibékülni, akivel valaha összeszólalkoztam.

Az én koromban már gondolni kell a gyászolók gydjtésére.
llyenféle mondatokat kapásból, tu~tjával rögtönöz egy-egy találkozó alkalmával.

Egyik kedvenc ilyen klébandizmusom: "En csak másodállásban vagyok - magyar. "
Ami azonban csakjól hangzik, de nem igaz. Sziklay Andor hiába lett Andor C.

KIay, gozerovelmagyar.Ugy, ahogy Liszt volt. Hogy a prózaíró Márait úgy tudja idéz-
ni, mint más a kedvenc költcSjét,mondjuk, hogy rendben van, hiszen Márai zord em-
berkerü16s emigrációjában Sziklay Andor volt azon kevésnél kevesebbek egyike, akit
közel engedett magához, akivel órákat elbeszélgetett a telefonon, akinek leveleit nem-
csak elolvasta, de hosszabban-rövidebben válaszolt is rájuk. Az azonban már megdöb-
bentcS,hogy azt is tudja, ki volt JósikaMiklós,ésmikor miket írt.

Hát még milyen megdöbbentcS,hogy KIébandi nemcsak másodvonalbeli magyar
írókat tud, hanem... Legszívesebben azt mondanám: KIébandi mindenkit tud, aki ma-
gyar volt és van e sárgolyón. Magyar iábnyomok címd, e16ször Clevelandben, majd
azóta már Magyarországon is megjelent, több kiadást megért kötetének olvasói csak
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hüledezhetnek, ki mindenkirol írja meg a szerzo: magyar volt. Nálam veretl~n bajnok
a tud6sítás, hogy Lady Hamilton, a trafalgári hos Nelson szerelme kishíján Obudán (!)
született, onnan vándorolt ki Angliába a pogromt61 félo apja-anyja. De az sem kutya,
hogy amikor ennek a kis irodalmi portrénak illusztrálására fényképet kérek tole, a kö-
vetkezo sorokkal küld el néhányat: .A csatoltak között van egy, ír6asztalnál, titkárno
felvétele, Belgrád. Ez a helybeli titkárnom volt, Dora Dunjerski, a Cigánybár6 diszn6-
kereskedojéhez modellül szolgál6 D. unokája. [...] Mindezt azért írom, mert szerintem
még mosodaszámlán is gazdagítani kell barátaink történelmi ismereteit.. A többi fot6-
r61: . Itt küldöm néhány illusztráci6ját annak, hogy a tempus hogyan fugit és a tempo-
ra milyen meggondolatlanul mutantur. Hatéves koromban a Tolnai Világlapja orszá-
gos gyermekszépségversenyének 2. helyezettje voltam, huszárruhában, faparipán, az
oklevelet P6lya Tibor festette, akivel negyedszázaddal késobb találkoztam ideát..

Azt, hogy a New York-i születéso, washingtoni lakhelyo nyugdíjas amerikai dip-
lomata úgy írjon magyarul, hogy egyes fordulatait olvasásukkor egy ismert budapesti
ír6 irigyen aláhúzgálja, végképp elveszi K1ébandi jogát att61, hogy másodállásos ma-
gyarnak nevezze magát. Miket húzott alá az az ír6? Például a Magyar lábnyomokban
ezt: a jegenyék Hernád menti gyermekkorom történetének felkiált6jelei meg
.Simovich tábornoki nyugdíjat kapott, mint nemzeti hos, tekintet nélkül ideol6giai ál-
láspontjára. Viszont tekintettel ideol6giai álláspontjára, a villáját kisajátÍtották, ellen-
ben a bér egy részét rendszeresen kiutalták neki. Tito elnököt, tekintet nélkül ideol6-
giai álláspontjára, nemzeti hosnek tartotta; viszont tekintettel ideol6giai álláspontjára,
morogva hárított el minden odavág6 kérdést..

De még ez is fokozhat6. Már nem megdöbbento, már teljességgel hihetetlen,
hogy valaki, aki vagy hat évtizede él a nagyvilágban, magyarra fordítsa a 12. századi
perzsa költo, Omár Khájjám Rubaiját címo verses elbeszélését, annak 286 versszakát
(az elozo magyarítás csak fele ennyi versszakb61 áll), és teszi úgy, hogy a hamarosan,
bibliofil kiadásban megjeleno munkához nem kisebb szaktekintély, mint a Kossuth-
díjas költo, Orbán Ott6 írt bevezetot.

- Na most már mondja meg - szögeztem mellének a kérdés pengeélét, amikor ezt
a vállalkozását bejelentette -, micsoda maga? Diplomata? Kém? Katonatiszt? Hegedo-
movész? Mofordít6?

- Tulajdonképpen én egy egyszemélyes zenekar vagyok - felelte komolyan. Majd
kuncogva hozzátette: - Aminek maga még a felét sem hallotta játszani.




