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RONAI ZOLTAN

Nemcsak egy madridi levél
REVESZ ANDOR MUNKASSAGAROL

Babits Mihaly vélogatott miiveinek mésodik kétetében, a szépprdzai irdsok végén
olvashat6 A madnidi levél cimii, mely el8szér a Pesti Napléban litott napvilagot 1938.
junius 28-an. Tébbek k6zott ezeket irja Babits:

nLevelet kaptam Madridbdl. Ez éppen aznap tortént, amikor az wjigban egy ér-
dekes riportot olvastam Madrid fantasztikus életérél. Ostromlott virosok élete mindig
er8sen fo ztatta képzeletemet. Micsoda kisérleti kamarija az emberi léleknek és
ta 1 [...] Madridot tizennyolc hénap 6ta Ggyszélvan sziinet nélkiil bombazzik.
[...] Mindazonaltal az élet folyik tovibb, s ideges autdk szelik at a virost. Az iizletek
el6tt hosszi sort dll az ﬁi’ de t6bb szinhdz jitszik, mint békeidében. A foldalatti
menetrendszerien kézlekedik s egészen a barikadokig visz, melyek a virost a 16vész-
arkoktél elvalasztjak.” [...]

«Gondolhat6, hogy izgatottan téptem fel a boritékot. Vajon ki kiildte és mi iigye
van velem? Tudtommal nincs ismer8sém Madridban. De ha mégis odavet8dstt valaki,
mily érdekes lesz most minden szava, mily lélegzetfojté legk6z6mbdsebb hire! [...] De
éppen az ellenkezdje volt annak, amire szimitottam. A francia nyelvii levélbél egy -
spanyol szonett hullt ki, mégpedig egy tizenhatodik szizadbeli spanyol szonett,
Fernando de Herrera miive, akit kortarsai El Divino névvel tiszteltek meg. »Bar kony-
veibél litom, hogy a spanyolok irodalma kevésbé érdekli Ont, mint a tébbi népekée —
kezdi a levél irdja, egy idegenbe szirmazott s Madridban rekedt magyar -, »mégis ba-
torkodom felhivni figyelmeét erre a szonettre. Biztosan megérti és értékelni fogja.« S a
tovabbiakban a versemre utal, mely a régi spanyol szonettel rokon témiji. A (t?ma elég
merész. »Ez a szonett igazolni fogja Ont kritikusai el8ttl« — teszi hozz4."

+Egyéb semmi. Sehol egy sz6, amely elirulna, hogy ez a levél Madrid »rettenetes
évében« irédott. [...] Az irét akir gy képzelhetem el, mint aki egy csendes kényvtar-
ban iil. [...] Az ostromlott viros kézepén, legszrnyiibb tlzfészekben, illandé halal-
veszedelem és gyilkos robbandsok kozt 6t még mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol
vers, témak, miformak, kritikusok. [...] Szimomra a madridi levél tokéletes szimbé-
lum és példa. Reményt ad6 szimbéblum és vigasztalé példa, mert nem eleven cifolata-e
ez a par sor iris annak a lemondé diagnézisnak, amit a szellem mai orvosai szomort
vagy cinikus kézlegyintéssel szoktak adni az eurépai kultérirdl?..."

A jegyzetekbdl kitinik, hogy .a levelet Andrés Revesz (Révész Andras) (sic) irta
1938. majus 21-i kelettel francia nyelven", megvan az orszagos Széchényi Konyvtar kéz-
irattriban, és Babits Fekete orszdg cim@ versére utal. A jelek szerint azonban sem
Babits, sem a jegyzetek szerzdje nem tudta, hogy a madridi levél felad6ja nemcsak nide-
genbe szirmazott magyar” volt, hanem ird, Gjsagir6 és magyar elbeszél8k forditdja is.

A 60-as évek végen interjit akartam késziteni vele valamelyik kiilfsldi lap
szimdra, s ezt meg is emlitettem, amikor egyszer talilkoztunk a madridi utcan. Tet-
szett neki az &tlet, hogy honfitirsainak bemutassik, és faradt mosollyal mondta:
»Tudja, nekem igazin érdekes életem volt.” Aztin aktatiskijival a héna alatt folytatta
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tjat az ABC szerkesztSsége felé, és lobogd, fehér hajit még sokaig latni lehetett a
jarbkel6k kozott. Az interji aztin nem sziiletett meg, s igy masokra kell timaszkod-
nom, koztiik fidra, Tibor Revesre — nevérdl nemcsak az ékezet esett le —, meg arra,
amit maga mondott el kényveiben.

Révész Andor 1890. oktdber 4-én sziiletett a Nyitra megyei Galgbcon, s mar hét-
éves fejjel verset irt honszerzd Arpadrél. Tanir apjinak 4thelyezésével kozépiskolait
Szombathelyen végezte, Fiuméban olaszul tanult, majd francia nyelvet és irodalmat
hallgatott a budapesti és a parizsi egyetemen. Tudtommal egyetlen magyar nyelvi
munk4ja doktori értekezése: A haldl gondolata Villon kiltészetében. Tanitott és Gjsag-
iréskodott, azutin dszténdijjal ismét Parizsba keriilt. Miért van az a szerencsém, hogy
Madridban élek?" — teszi fel a kérdést egyik irisiban. — A logikus az lett volna, hogy
kézépiskolai vagy talin egyetemi tandr legyek Budapesten. Helyesebben: a logikus az
lett volna, hogy politikai menekiiltként éljek valahol. Ha nem mentem volna 8szton-
dijjal Pirizsba, Magyarorszigon ért volna az elsé vilighiborii és a kommunizmus.
De végs8kig nem kaptam volna 8sztondijat egy 6reg, befolyisos dramair6 protekcidja
nélkiil. Misrészt a drimair nem ajanlott volna, ha nem lett volna alkalmam jét irni
miiveirSl, mint egy parizsi lap budapesti tuddsit6ja.” :

Sajnos, nem tudjuk meg, ki volt az az Sreg, befolysos drimaird, és melyik a
périzsi lap. A habort kitorésekor a francidk nellenséges orszig polgirinak” tekintik;
a Jfekete kolostortdl" j6 Gsszekottetései mentik meg. Feleségiil vesz egy belga lanyt, s
egy tartoményi prefektus segitségével 1915 nyaran a semleges spanyolorszagba utazhat.
Ott hamar gyiimélcsozteti nyelvtudasat és kiilpolitikai ismereteit. Mindennapi kenyere
az Gjsigiras lesz; el6bb az El Sol, majd az ABC cim@ madridi lapnak dolgozik, s az
utébbinak csaknem Stven éven keresztiil kiilpolitikai szerkesztSje. Kézben egymis
utén jelennek meg ilyen tirgyt konyvei: Ausztria-Magyarorszdg és a habors, Oroszorszag
bomldsa és a Kerenszkij-diktatiiva, Kun Béla és a magyarorszigi kommunizmus, azutan
A gorig-torok hibord, Exrdpa iijjaépitése és Szovjetoroszorszg, A Balkin, Enropa darizs-
fészke, késBbb Harminc tragikus esztendd (1914-1945) és Ot év hideghdbors. Egy tovabbi
kétet cime mintha valaszolna Randolph Robban (Ajtay Miklés) Ha Németorszag gyo-
z6tt volna cimi szatirdjira: Németorszdg nem gybzhetett! Az 1948-as idegesség kozepette
megnyugtat: Nem lesz hibori!

Mint tudésitd és eldadd, egyetemek és kiiliigyminisztériumok meghivottja, be-
jérta csaknem az egész viligot. Minket azonban nem a nemzetkdzi események magya-
rizbja, az St-hat nyelven szabadon beszéld, szellemes el6add, de nem is a kovetsegi
fogadésok és kulturalis korok sapadt, csokornyakkendds, sokszor kitiintetett alakja ér-
dekel — magyar rendjele nem volt! —, hanem az ir6. .Remeket” nem alkotott, de érde-
kes és viltozatos életm{i maradt utana, s el lehet réla mondani: kevesen irtak ilyen
eleginsan a felndtt korukban elsajétitott spanyol nyelven.

De az ird el8tt néhany sz6t a forditérél. A Szent Péter esernyGjét Révész még fran-
ciara forditja, s abbdl teszi 4t spanyolra munkatirsa, José Garcia Mercadal. Jékai kis-
regénye, A sdrga rozsa forditisat viszont mir egyediil jegyzi. A madridi Calpe kiad6
szAméra a 20-as években tovabbi Mikszith-, Heltai- és Szomahazy-miveket iiltet i,
neki koszonhet8, hogy nemzedékek olvastik a Gyurkovics fitk és linyok hist6ridjat,
s lefordit néhiny szinmivet is, koztiik Molnr Ferenc A farkas cim{ darabjat. KésGbb
felhagy ezzel a tevékenységgel, csak 1945-ben ad kézre Garcia Mercadallal egy majd-
nem otszaz oldalas antolégiat magyar humoristik elbeszéléseib8l. A vilogatas idé-
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rendben Kisfaludy Kéirolytél Térok Sandorig terjed. Akadnak id6kozben elfelejtett
nevek (Koncz Karoly, Simor Miklés), viszont hianyzik Kridy, Tersinszky, Tamisi
és Nyiré.
yff)néllé irodalmi mfivei hirom csoportra oszthaték. frt fél tucat regényt. Az el-
maradt esk#vé — a cimek forditisit rogténzém! ~ fiatalkori emlékeibdl, a régi béke-
vilagbél" taplalkozik. A Vibar a pusztin a 48-as ar szabadsigharc koraba visz, a Ha-
zdm, Virginia hése viszont Lee tibornok, a déli allamok hadseregének f8parancsnoka
az amerikai polgirhiboriban. Tovabbi cimek: A ldthatatlan menyasszony, Gyilkossdgi
szerz6dés és Minek nekem annyi pénz? Bizonyira maradandébbat alkotott mint életrajz-
irb. Az &seménc);;:l\:l hd kézlésen l;'rlvul héseinek ponrsijé{tt;lzgtzegfestette. Ti:'orténg'mi jar-
tassiga és pszicholdgiai m Gképessége nagy re volt. Megirta Eleonora
Duse patéti éietétc:g:irdekimt azonban a nagy katonik és katonapolitikusok von-
zottdk. Alba herceg el8szavaval jelent meg a spanyol fiiggetlenségi hiboriban szerepet
jatsz6 Wellington életrajza, Winston Churchillnek ajanlotta se, Marlborough herceg
életét, akit a spanyol gyermekdal .Mambri" néven emleget, s kétetet szentelt a milt
szazadi Spanyolorszg jelents alakjinak, Narviez tibornoknak Egy liberdlis diktdtor
cimmel. Szerelmes életek cim konyve — harminckét életrajzi vazlat Kleopatratdl a Ka-
mélids holgyig — legkedvesebb témakéréhez vezet. Gyakran jegyezte meg biiszkén,
hiny konyvet irt mar a nSkrél és a szerelemrél. Ezekre a talin .csevegésnek" nevez-
hetd irdsaira volt a legbiiszkébb. Itt André Maurois tanitvinyinak vallotta magat, aki
hirom izben el8szét is irt a Révész-kényvekhez. Modern ,Ars amandi"-t dllitott Gssze,
részben vilaszként hozzi intézett levelekre. Olyan kérdéseket vetnek fel, lehet-e egy-
szerre két személyt szeretni, miben ll a hoditis miivészete, lehet-e kezdeményezd a nd,
és van-e még wvénlany” a korunkban. A szerelem mivészet — hirdette egyik cimében, és
sokaknak szolglt vigaszul vagy serkentésiil, amikor azt vallotta, hogy A szerelem kora
negyven és dtven kozott van. Ide tartozik Az eszményi né, llyenek a nék, Boldog hizas-
sdg és Anti-Don Juan, tele éles megfigyelésekkel, szellemes megjegyzésekkel s megsziv-
lelendd tanicsokkal. Természetesen a maitél lényegesen kiilonbézé tirsadalmi légkor-
ben sziilettek, s a spanyol polgirhiborti utin uralkod, konzervativ, a vilist sietve
elt6rl6 szellemet is tiikrozték. Ilyen kérnyezetben még fontosabb volt egymast j6l meg-
ismerni, a szerelmet komolyan venni, és a hizassigban boldognak lenni. (Révész kii-
lonben korin megdzvegyiilt, s masodik hizassiga nem sikeriilt; csak egy évig tartott.)
Miiveit ma csak konyvtirakban és antikvariusoknil lehet megtaldlni. Es mi taga-
das, az 1970. junius 13-an, nyolcvanadik életévében elhunyt iré centendriumardl is csak
kevesen emlékeztek meg. Mi azonban szimon tarthatnank, mint magyar sziiletésd,
spanyol irét, aki sziil6hazajarél is irt, és nem utolsésorban, nemcsak azt a madridi leve-
let vetette papirra. Nem tudom, Révész Andor ismerte-e Babits irisit. Lehetséges, mi-
vel a két vilighdbort kézott jart tobbszor Magyarorszagon. Azt, hogy bekeriilt a vilo-
gatott miivek kozé, s hogy az & sorait Budapesten ma is 8rzik, bizonyara nem tudta.
Nekem évek alltak a rendelkezésemre, hogy elmondjam, de elmulasztottam. Pedig
oriilt volna neki Andrés Révész, a spanyol ird.






