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RÓNAI ZOLTÁN

Nemcsak egy madridi levél
RÉVÉsz ANDOR MUNKÁSSÁGÁRÓL

Babits Mihály válogatott mIlveinek második kötetében, a széppr6zai írások végén
olvashat6 A madridi levél címd, melyeleSször a Pesti Napl6ban látott napvilágot 1938.
június 28-án. Többek között ezeket írja Babits:

"Levelet kaptam Madridb6l. Ez éppen aznap történt, amikor az újágban egy ér-
dekes riportot olvastam Madrid fantasztikus életérol.Ostromlott városok élete mindig
ercSsenfoglalkoztatta képzeletemet. Micsoda kísérleti kamarája az emberi léleknek és
társaságnak! [...]Madridot tizennyolc h6nap 6ta úgysz6lván szünet nélkül bombázzák.
[...] Mindazonáltal az élet folyik tovább, s ideges aut6k szelik át a várost. Az üzletek
elcStthosszú sort áll az éhség, de több színház játszik, mint békeidcSben.A földalatti
menetrendszerden közlekedik s egészen a barikádokig visz, melyek a várost a lövész-
árkokt61 elválasztják." [...]

"Gondolhat6, hogy izgatottan téptem fel a borítékot. Vajon ki küldte és mi ügye
van velem? Tudtommal nincs ismercSsömMadridban. De ha mégis odavetcSdöttvalaki,
mily érdekes lesz most minden szava, mily lélegzetfojt6 legközömbösebb híre! [...] De
éppen az ellenkezcSjevolt annak, amire számítottam. A francia nyelvd levélbcSlegy
spanyol szonett hullt ki, mégpedig egy tizenhatodik századbeli spanyol szonett,
Fernando de Herrera mdve, akit kortársai El Divino névv~! tiszteltek meg. »Bár köny-
veibcSllátom, hogy a spanyolok irodalma kevésbé érdekli Ont, mint a többi népeké« -
kezdi a levél ír6ja, egy idegenbe származott s Madridban rekedt magyar -, »mégis bá-
torkodom felhívni figyelmét erre a szonettre. Biztosan megérti és értékelni fogja.« S a
továbbiakban a versemre utal, mely ~ régi spanyol szonettel rokon témájú. A téma elég
merész. »Ez a szonett igazolni fogja Ont kritikusai elcStt!«- teszi hozzá. "

"Egyéb semmi. Sehol egy sz6, amely elárulná, hogy ez a levél Madrid »rettenetes
évében« ír6dott. [...] Az ír6t akár úgy képzelhetem el, mint aki egy csendes könyvtár-
ban ül. [...] Az ostromlott város közepén, legszörnydbb tdzfészekben, álland6 halál-
veszedelem és gyilkos robbanások közt eStmég mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol
vers, témák, mdformák, kritikusok. [...] Számomra a madridi levél tökéletes szimb6-
Ium és példa. Reményt ad6 szimb6lum és vigasztal6 példa, mert nem eleven cáfolata-e
ez a pár sor írás annak a lemond6 diagn6zisnak, amit a szellem mai orvosai szomorú
vagy cinikus kézlegyintéssel szoktak adni az eur6pai kultúrár61?.."

A jegyzetekbeSIkitdnik, hogy "a levelet Andres Revesz (Révész András) (sic)írta
1938. május 21-i kelettel francia nyelven", megvan az országos Széchényi Könyvtár kéz-
irattárában, és Babits Fekete ország címd versére utal. A jelek szerint azonban sem
Babits, sem a jegyzetek szerzcSjenem tudta, hogy a madridi levél felad6ja nemcsak "ide-
genbe származott magyar" volt, hanem ír6, újságír6 és magyar elbeszé16kfordít6ja is.

A 60-as évek végén interjút akartam készíteni vele valamelyik külföldi magyar lap
számára, s ezt meg is említettem, amikor egyszer találkoztunk a madridi utcán. Tet-
szett neki az ötlet, hogy honfitársainak bemutassák, és fáradt mosollyal mondta:
"Tudja, nekem igazán érdekes életem volt." Aztán aktatáskájával a h6na alatt folytatta
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útját az ABC szerkeszt6sége felé, és lobog6, fehér haját még sokáig látni lehetett a
jár6kel6k között. Az interjú aztán nem született meg, s így másokra kell támaszkod-
nom, köztük fiára, Tibor Revesre - nevér6l nemcsak az ékezet esett le -, meg arra,
amit maga mondott el könyveiben.

Révész Andor 1890. okt6ber 4-én született a Nyitra megyei Galg6con, s már hét-
éves fejjel verset írt honszerz6 Árpádr6l. Tanár apjának áthelyezésével középiskoláit
Szombathelyen végezte, Fiuméban olaszul tanult, majd francia nyelvet és irodalmat
hallgatott a budapesti és a párizsi egyetemen. Tudtommal egyetlen magyar nyelVl1
munkája doktori értekezése: A halál gondolata ViIIon költészetében. Tanított és újság-
ír6skodott, azután ösztöndíjjal ismét Párizsba került. "Miért van az a szerencsém, hogy
Madridban élek?" - teszi fel a kérdést egyik írásában. - "A logikus az lett volna, hogy

középiskolai vagy talán egyetemi tanár legyek Budapesten. Helyesebben: a logikus az
lett volna, hogy politikai menekültként éljek valahol. Ha nem mentem volna ösztön-
díjjal Párizsba, Magyarországon ért volna az els6 világháború és a kommunizmus.
De végs6kig nem kaptam volna ösztöndíjat egy öreg, befolyásos drámaír6 protekci6ja
nélkül. Másrészt a drámaír6 nem ajánlott volna, ha nem lett volna alkalmam j6t írni
mt'íveir6l, mint egy párizsi lap budapesti tud6sÍt6ja."

Sajnos, nem tudjuk meg, ki volt az az öreg, befolyásos drámaír6, és melyik a
párizsi lap. A háború kitörésekor a franciák "ellenséges ország polgárának" tekintik;
a "fekete kolostort61" j6 összeköttetései mentik meg. Feleségül vesz egy belga lányt, s
egy tartományi prefektus segítségével1915 nyarán a semleges spanyolországba utazhat.
Ott hamar gyümölcsözteti nyelvtudását és külpolitikai ismereteit. Mindennapi kenyere
az újságírás lesz; e16bb az El Sol, majd az ABC dmt'í madridi lapnak dolgozik, s az
ut6bbinak csaknem ötven éven keresztül külpolitikai szerkeszt6je. Közben egymás
után jelennek meg ilyen tárgyú könyvei: Ausztria-Magyarországésa háború, Oroszország
bomlása és a Kerenszkij-diktatúra, Kun Béla és a magyarországikommunizmus, azután
A görög-török háború, Európa újjáépítéseés Szovjetoroszország,A Balkán, Europa darázs-
fészke, kés6bb Harminc tragikus esztendo(1914-1945)és Út év hidegháború.Egy további
kötet címe mintha válaszoina Randolph Robban (Ajtay Mik16s) Ha Németország gyo-
zött volna dmt'í szatÍrájára: Németországnem gyozhetett!Az 1948-asidegességközepette
megnyugtat: Nem leszháború!

Mint tud6sít6 és el6ad6, egyetemek és külügyminisztériumok meghívottja, be-
járta csaknem az egész világot. Minket azonban nem a nemzetközi események magya-
ráz6ja, az öt-hat nyelven szabadon beszé16, szellemes e16ad6, de nem is a követségi
fogadások és kulturális körök sápadt, csokornyakkend6s, sokszor kitüntetett alakja ér-
dekel - magyar rendjele nem volt! -, hanem az ír6. "Remeket" nem alkotott, de érde-
kes és változatos életmt'í maradt utána, s el lehet r6la mondani: kevesen írtak ilyen
elegánsan a feln6tt korukban elsajátított spanyol nyelven.

De az ír6 e16tt néhány sz6t a fordít6r6l. A Szent Péter esernyojétRévész még fran-
ciára fordítja, s abb6l teszi át spanyoira munkatársa, José Garda Mercadal. J6kai kis-
regénye, A sárga rózsa fordítását viszont már egyedül jegyzi. A madridi Calpe kiad6
számára a 20-as években további Mikszáth-, Heltai- és Szomaházy-mt'íveket ültet át,
neki köszönhet6, hogy nemzedékek olvasták a Gyurkovics fiúk és lányok hist6riáját,
s lefordít néhány színmt'ívet is, köztük Molnár Ferenc A farkas dmt'í darabját. Kés6bb
felhagy ezzel a tevékenységgel, csak 1945-ben ad közre Garda Mercadallal egy majd-
nem ötszáz oldalas anto16giát magyar humoristák elbeszéléseib6l. A válogatás id6-
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rendben Kisfaludy Károlyt61 Török Sándorig terjed. Akadnak id6közben elfelejtett
nevek (Koncz Károly, Simor Mik16s), viszont hiányzik Krúdy, Tersánszky, Tamási
és Nyír6.

Önáll6 irodalmi m\ívei három csoportra oszthat6k. Írt fél tucat regényt. Az el.
maradt esküvo - a címek fordítását rögtönzöml - fiatalkori emlékeib61, .a régi béke-
világb61. táplálkozik. A Viharapusztán a 48-asmagyar szabadságharc korába visz, a Ha-
zám, Virginia h6se viszont Lee tábornok, a déli államok hadseregének f6parancsnoka
az amerikai polgárháborúban. További címek: A láthatatlan menyasszony, Gyilkossági
szerzodésés Minek nekem annyi pénz? Bizonyára maradand6bbat alkotott mint életrajz-
ír6. Az események h\í közlésén kívül h6seinek portréját is megfestette. Történelmi jár-
tassága és pszichol6giai megfigyel6képessége nagy segítségére volt. Megírta Eleonora
Duse patétikus életét, érdek16dését azonban a nagy katonák és katonapolitikusok von-
zották. Alba herceg el6szavával jelent meg a spanyol függetlenségi háborúban szerepet
játsz6 Wellington életrajza, Winston Churchillnek ajánlotta 6se, Marlborough herceg
életét, akit a spanyol gyermekdal .Mambrú. néven emleget, s kötetet szentelt a múlt
századi Spanyolország jelent6s alakjának, Narváez tábornoknak Egy liberális diktátor
címmel. Szerelmes életek cím\í könyve - harminckét életrajzi vázlat Kleopátrát61 a Ka-
méliás hölgyig - legkedvesebb témaköréhez vezet. Gyakran jegyezte meg büszkén,
hány könyvet Írt már a n6kr61 és a szerelemr6l. Ezekre a talán .csevegésnek. nevez-
het6 írásaira volt a legbüszkébb. Itt André Maurois tanítványának vallotta magát, aki
három ízben e16sz6t is írt a Révész-könyvekhez. Modern .Ars amandi.-t állított össze,
részben válaszként hozzá intézett levelekre. Olyan kérdéseket vetnek fel, lehet-e egy-
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szerre et szeme yt szeretni, ml en a o tas muveszete, e et-e ez menyezo a no,
és van-e még .vénlány. a korunkban. A szerelemmuvészet - hirdette egyik címében, és
sokaknak szolgált vigaszul vagy serkentésül, amikor azt vallotta, hogy A szerelem kora
negyven és ötven között van. Ide tartozik Az eszményi no, Ilyenek a nok, Boldog házas.
ság és Anti-Don Juan, tele éles megfigyelésekkel, szellemes megjegyzésekkel s megszív-
lelend6 tanácsokkal. Természetesen a mait611ényegesen különböz6 társadalmi légkör-
ben születtek, s a spanyol polgárháború után uralkod6, konzervatÍv, a válást sietve
eltörl6 szellemet is tükrözték. Dyen környezetben még fontosabb volt egymást j61meg-
ismerni, a szerelmet komolyan venni, és a házasságban boldognak lenni. (Révész kü-
lönben korán megözvegyült, s második házassága nem sikerült; csak egy évig tartott.)

M\íveit ma csak könyvtárakban és antikváriusoknállehet megtalálni. És mi taga-
dás, az 1970. június lJ-án, nyolcvanadik életévében elhunyt ír6 centenáriumár61 is csak
kevesen emlékeztek meg. Mi azonban számon tarthatnánk, mint magyar születés\í,
spanyol ír6t, aki szül6hazájár61 is írt, és nem utols6sorban, nemcsak azt a madridi leve-
let vetette papírra. Nem tudom, Révész Andor ismerte-e Babits írását. Lehetséges, mi-
vel a két világháború között járt többször Magyarországon. Azt, hogy bekerült a válo-
gatott m\ívek közé, s hogy az 6 sorait Budapesten ma is 6rzik, bizonyára nem tudta.
Nekem évek álltak a rendelkezésemre, hogy elmondjam, de elmulasztottam. Pedig
örült volna neki Andres Révész, a spanyol ír6.




