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Ut a hídon át
.szavaimat oly könnyu érteni
olyigen könnyu szerintük cselekedni"

Lao-ce

TemesiFerencúj regénye, a Híd feltehetoen új fejezetet nyit a magyar regény tör-
ténetében. A magyar irodalomban többen írtak már családregényt, önéletrajzi ihletésut
vagy önéletrajzot. A Híd azonban nemcsak abban különbözik az elodeitol, hogy nem
(csupán) családregény vagy nem (csupán) önéletrajz, hanem abban is, hogy szerkezete
eltér minden eddigi magyar regényétól. Nem egyetlen gondolati-történeti ív köti össze
az 1890-esévet az 1980-assal.A regényidó legalább kettos; és akár egy híd pillérei, tartja
és viszi a szöveget, az utat, amely átÍvel a majd' évszázadoseseménysorozaton.

Az elso történet az anyai nagyapa története. "Az övé volt az a szerencsés nemze-
dék, amely két világháborút abszolválhatott, ha túlélte az elsót." Esetében azonban
nem pusztán errol van sz6. T6th Pál uram alakjában Temesiazt az örök és kiirthatatlan
embert rajzolja meg, akit egész egyszeruen nem lehet legyozni,mivel ez a fajta gyozelem
egyáltalán nem érdekli ót. Sokkal fontosabb dolgokkal van elfoglalva. A családjával, az
álmaival, a tisztességévei, a munkájával. Neki teljesen mindegy, hogy vörös vagyfehér a
divatos szín, esetleg pirosfehérzöld,ó minden körülmények között él, nem túlél, mert
az számára kevés lenne.

Törhetetlen optimizmussal és idealizmussal éli életét Bécsben egy fitying nélkül,
a kegyetlen k. und. k. kaszárnyákban, a fehérek, majd a vörösök "börtöneiben", mikor
meghurcolják élete párját, s mikor végül el kell veszítenie ót. S még halálos ágyán is
gyermeki naivitással h6dol furcsa szenvedélyének, az irodalomnak. T6th Pál nem egy-
szeruen kereskedo és ember, hanem íróember,költoember, aki önmagát jelölte erre a pá-
lyára, melyen csupán a j6szándékú dilettánsok sorsa jutott osztályrészéül. Muvei
ilyenformán szövegek a szövegben, irodalom az irodalomban, egy olyan muben, mely
számtalan nem irodalmi, vagy félirodalmi elemet (üzlet-leltár, hivatalos levél, mond6-
kák, grafittik stb.) is magába épít; másrészt szorosan kapcsol6dnak törhetetlen életsze-
retetének torokszorít6 bizonyítékaihoz. Magabiztosságáb61még egy sikeresen végigvitt
félirodalmi-félpolitikai perre is futja, dacb61jogi diplomát szerez.

A nagyapa történetével párhuzamosan bomlik ki unokájának, Zoltán Istvánnak
története, a magyar 70-es évek jellegzetes értelmiségi sorsa, az üres, cselekvésképtelen
nemzedéké, azoké, akik úgy érezték, hogy kihúzták a lábuk al61 a talajt, mielott el-
kezdhették volna pályafutásukat. Élete megráz6, nagy tragédiája - szerelménekhalála-
elol Pestre, a szellemi segédmunkába meneküló "porI6di" egyetemista Zoltán István
semmilyen cselekvésre nem képes az alatt az ido alatt, amíg sorsát az olvas6 követheti.
Túl egyszeru és igaztalan lenne kijelenteni azt, hogy pontos ellentett je nagyapjának.
Inkább úgy tunik, hogy ez a tettek helyett végül az álmaiba menekülo fiatalember
azért van hiányával a magabiztos optimizmusnak és az életreval6ságnak, mert ez a tu-
lajdonság a kemény idokben elfogyott, elfolyt a "Tengód"-ról "PorI6d"-ra költözött
családb6l. Temesi regényében a család, a rokoni kapcsolatok eddig ritkán tapasztalt
fontossággal bírnak. A család, akár egy önáll6 élolény, elkezd viselkedni, létezni. A fa-
lu, a község, a közösség minden rezdülését élénken követi a történet. A szociol6gusi
múlttal (is) rendelkezo ír6t61 egymás után kapjuk a szebbnél szebb leírásokat (a gyer-
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mekjátékokról, a népszokásokról), babonák, viccek, trágár történetek pontos és vérbo
interpretációját. A narrátor hol egyes szám elso személyU, hol személytelen, hol meg-
szólítja, .leszólít ja. az olvasót. Az elbeszélés idejében változik jelen, múlt és jövo. Ezen
a síkon is váltakozik a mesék ideje, az adomák ideje a leírások idejével. Sokrét(í szottes,
meseszonyeg adja a m(ívet. Ez tart egyben két rendkívül különbözo világot. Az egyik a
nyitott emberi kapcsolatok, a mindennapi, nyílt és valóságos mással való konfrontá-
ciók, vagyis a tragédia és a komédia világa; még egyszerubben és egyértelm(íbben: egy
egészséges, igazi (vagy legalábbis igazibb) világ. A másik a nagyváros látszatkirakat vi-
lága. Itt az ero- és határvonalak nem rajzolódnak ki világosan, a barátság, a partnerkap-
csolat kevesebbet, mást jelent, mint egy természetes szervezodés(í környezetben.

.Sérült lelkek megátkozott, mohos menhelye - könyvtár a neved.. - jellemzi
Zoltán István munkahelyét Temesi, de tágabb környezetérol, Budapestrol sincs jobb
véleménye. A mesterségesen felpuffasztott vízfej, a fováros gyojtohelye mindazoknak
az embereknek, akik szülofalujuktóllból, részeges-eroszakoskodó apjuktól-bátyjuktól
menekülnek, és azok életét folytatják egy lefokozott szinten.

(Azt azonban meg kell jegyeznünk, hogy amikor az író Zoltán István hátterét
rajzolja, akkor nem nagyapjának, Tóth Pálnak a Pestjérol beszél. Ez a másik, újabb
Budapest már egy másik országban van, megváltozott kondíciókkal, és ezt nem szabad
figyelmen kívül hagynunk.)

Zoltán István sznob - álértelmiségi vagy félértelmiségi környezetében pedig vég-
zetes módon át- és leértékelodnek az olyan fontos fogalmak, mint a halál, a szerelem,
a munka, a szellem, a lélek. (Természetesen nem arról van szó, hogy ezek az értékek
egyáltalán nem jelennek meg a regénynek ebben a szakaszában, hanem arról, hogy
ezeket itt nem a történet vagy annak szereploi hordozzák, hanem a narráció. Ebbol
a szempontból dönto fontosságú a pillanat, amikor Zolt~ István eloször szembesül a
távol-keleti kultúrával. Reakciója saját(os)és igen furcsa. Osszefüggo álomsorában meg-
történik vele az, amin Dzsuang-Dszi annak idején csak eltöprengett, mint lehetoségen:
élete és álma átfordul egymásba, az egyensúly csak a regény végére áll helyre úgy-
ahogy, bár túlzás lenne azt mondani, hogy ezáltal valami változás állna be a fiatal
értelmiségi sorsában vagy személyiségében. Inkább arról van szó, hogy innentol, az ál-
mok leírásától kezd kibontakozni a tulajdonképpeni önéletrajz, mintha a cselekvo, ak-
tÍv író élettörténete volna Zoltán István másik, belso énje. Mintha a passzív, tehetetlen
könyvtáros lenne az író belso énje. Az olvasó innen érzi úgy, hogy elkezdodött az ön-
életrajz, egy olyan ember pályájának leírása, aki egyenes ági leszármazottja az életeros
Tóth Pálnak, aki tényleg elsajátÍtja azt a tudást, amirol másik énje csak álmodik, és
amivel valójában tartozott az irodalmi terveket szövögeto nagyapának. Aki folytatja az
egykori boltosinas utazásait (melyeknek színhelye a régi Magyarország volt, az Oszt-
rák-Magyar Monarchia), s kiterjeszti azokat térben és lélekben, szellemben. Aki mint-
egy betetozi a nagyapai álmokat és terveket, és akárcsak ose, o se tör le, mikor a világ
minden részén megtapasztalja a poklot, hiszen ugyanott azt is látnia kell, hogy számta-
lan nemzet számtalan polgára életének minden napjában felülkerekedik a hétköznapok
nyomorúságán. Zoltán István életében ugyanakkor nem történik változás. Elmegy
ugyan nagyapja sírjához a történet végén, de sorsában ez az aktus sem nem végpont,
sem nem kezdet. Ugyanazt az értelmiségi tengodést folytatja, amit addig, nem képes
befogadni és magasabb szinten megélni, továbbvinni Tóth Pál szeretetre méltó és szere-
tetet nyújtó dilettantizmusát.

*
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Összetett módon szervezódó regény tehát a Híd, de minden bizonnyal tévedünk,
ha értelmezésünket (csak) a fenti párhuzamra korlátozzuk. A mti ugyanis nagyon mé-
lyen gyökerezik az egyetemes kultúrában. Az emberiség évezredes szellemi örökségé-
nek két végpont ján ott áll az egyiptomi-atlantiszi Tarot és a Yi-king, az ókori kínai
Változások könyve. Származásukkal, pontosabban a Tarot származásával kapcsolatban
megoszlanak a vélemények. Vannak, akik Indiába vagy Kínába teszik születési helyét.
llyenformán nem két végpontról, hanem egy és ugyanazon pontról van szó. Azt hi-
szem azonban: ez nem ellentmondás, "mert közös a kezdet és a vég a kör kerületén" -
ahogy Hérakleitos mondja.

A Tarot-t és a Yi-kinget egyaránt fel lehet használni jóslásra, sót az elobbi még
a Tóth Pál uram által oly igen megvetett kártyajátékká is lealacsonyodhatott, de mind-
két könyv alapvetoen szent könyv. Akárcsak a Biblia vagy a Korán. A jós bölcsességben
messze fölötte áll a hazárdjátékosnak, ám ugyanekkora távolság választja el felfelé
a Tarot-t és a Yi-kinget olvasóés érto embertól.

Temesi FerencHíd dmti regénye a Tarot és a Yi-king kettósségén alapul. Hat ki-
lenclapos és három nyolclapos sorban beszéli el a Tarot Tóth Pál történetét az Érme
Apródjától A Világig, unokájáét pedig a Yi-king hatvannégy pálcikaábrája. Mindkét
szent könyv a történet egy adott pontján konkrétan kapcsolódik az eseményláncba,
a szereplok életébe. Tóth Pál Krúdy Gyulával találkozik, aki a bordélyházban jósol ne-
ki a Tarot segítségével, Zoltán Istvánnal egy könyvtáros kollégája, a hajdani szépremé-
nyt'í zongoramtivész ismerteti meg a kínai kultúrát és a Yi-kinget.

A Híd az a regény, amely két, egymáshoz erosen kapcsolódó szakrális szövegen
belül szervezodik, s mindketto jelrendszere "univerzális nyelv". Ebból adódik, hogy
megértése e szent könyvek megértésén kell hogy alapuljon. A rabbinikus és kabbalista
hagyományból, valamint a reneszánsz hermeneutikájából azonban megtanultuk, a szak-
rális mtiveknek tetszolegesen sok értelmezési módja van/lehet. Az sem biztos, hogy ez
a sokaság véges, avagy megszámlálható. Adódhat egyrészról az a megoldás, hogy az ol-
vasó úgy értelmezze intuitÍve a Híd dmti regényt, mint az isteni kegyelem által meg-
érintettek. Másrészról fektessen az olvasásbatemérdek munkát, türelmet, tanulást, hogy
hosszú évek alatt elérhessen az olvasatához, ami természetesen éppúgy a sajátja lenne,
mint az intuitÍv olvasóé, mégis más. A híd megtalálása abban az aktusban rejlik, amely-
ben az olvasó-értelmezó felismeri a sok értelmezésben az egységesértelmet, a sokban az
egyet. Amikor meglátja, hogy ..Az, ami lenn van, ugyanaz, mint ami fenn van, és ami
fenn van, ugyanaz,ami lenn van. "(HermésTrismegistos)

Ezzel azonban még nem válik teljessé az interpretáció. Az olvasónak fel kell is-
mernie, hogy TemesiFerencHíd dmti regénye nem okkult tanítás vagy valamely fontos
mti kommentárja, hanem maga egy olyan munka, amely a tole telheto teljességgelfogja
össze az embert, annak életét, és életének mindenkor örök pillanatát.

A nagyapa és az unoka életútja úgy is leképezhetó, mint a yin-yang halacskák,
melyek egymás számára alkotják a hidat egyetlen örök pillanatban. (pannon Könyv-
kiadó, 1993.)
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