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BAKA ISTVAN

Hary Janos bticsipohara

Ki csaszdrokkal paroldztam és

A vildg végén ldgattam le labom
Most engem l6bdl fejjel lefelé

A Nixtél priisszentésnyire haldlom

A Hajnalcsillag csikémon a gomb
Ragyog foldttem kdporral sikdlva
Hej bolhaként elugrdld napok

Viszket az egész Mindenség-kaszarnya

A virradatot véresre vakartam

Az én sebembdl frocesent fény az égre
Negyvenhat évem priccsén kitakarva
Fekszem s a kirtok riaddjelére

Virok s vezényszavakra nyergelj! lora!
Folébred djra dlmabol a szdzad
Kardot ragad s a menny Napdleonja
Megfut eléliink nyakdban a liba

Mint aranydrit elveszti a Holdat

Mint aranytallér elgurul a Nap

S megtorpannak a csontlovak s a holtak
Csillagkép-csatarendbe dllanak

S feltindokol akdr egy generalis
Rendjellel tizdelt zubbonya az ég
Fogd obsitod vitéz Joannes Hary
1déd kitelt meséidbél elég

Ki csdszdrokkal paroldztam és

A vildg végén légattam le labom
Meglébal most és fejjel lefelé

A Nixbe ejt le priisszentd bhaldlom
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HATAR GYOz0

Egyenes adas

4gy megszerettem ezt a sivarsigot
a sivdrsdg e beltenyészeté:
hol mérfoldekre egyebet se litok
mint négerajkd unt szdjtdtisdgot:
lig-lodrog velem a semmi nép
(ddis rasztafdri fiirtok borzekék)
kirakatfiizér viseltes kopdrsig
dlomvildg és gyapjas ksltelek
tillfiiggony magal kéjéhes ):})sf:r vdg:

l6tycg a lotyd az ékszer az dlsdg
s a csepp lany kit stribelni kildenek

(nagymamdnak beill6 némberek)
fenyar melegseg mgatfdﬂug)mok

duszeres oszeres — drleszallitds:
+A VEGITELET KOZEL KRISZTUST HIDD MEG!"
tdblds a baptista megnyert az igynek:
rdnkjdr a jdslat rankjar nem vitds
(gazdagodott a konfraternitds)

a turfosok megtrécselik-traccsoljik
[dversenyfuttatds f6 nyertesét
Mazlisra rakacsintanak a kurvik:
meg sem dll s csak anndl stricibb mogorvdbb
— kuss! — froccsennek melléle szerteszét
(A VEG KOZEL sigymond a szentbeszéd)
oly emberséges kildtdstalansig
s beletorédésnek mi hésies!
idementi bajotorése roncsit
betéltve a baromi lét parancsat
zsugdz bugdzd zsebes csoves
(csatlakozz hozzdjuk te is — siess)
irhamenekitdk nyomds! menniink kell
itt jarja még a frdjer-ragadas
innen a sztrill itt idegenedsink el
szagunk-szinsink-szivinkkel: mindensinkkel
CSAK NE A KRISZTUST... LEGYEN BARABAS!

(s mdr egyenesben — rajtunk az adas)
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A szlinyog letezés

Paul Chaulotnak
(& harcos a kézitusa elképzet sziinetében - haldla elétr)

a létezés

a szinyog létezés

a tovalétezés egy odaképzelt kertben a nyari fik terebélye alatt, ahol
semmi sem torténik, mert minden tovalétezd j6l elvan és a bele-
kezdés visszaveszi az ingert

még ez az dtrintgenezd sziinyograj — annak keresztiltincoldsa rajtad -
sziényogramnak tirulkozd mellkas csarnokod — hassireged szarvas-
iramld csobogdsa

még ez a méh ez az akrobatikus kettds bemutatd korrepsilés

ez a hangos dongds mébes csészédben/kancsodban/pobaradban é az
odaképzelt mellédhasald kutya lihegése

— ez is csak a mozdulatlansdg dongdsa és liiktetése és megzimmagtetése

léthdnikula

a szényog liktetés loketenként, melyben minden odaképzelt dlddsmondids
dldott mondanivalétlansdggal teljes miként az angyalban és még
a goromba kevresetlenség is keresett

hiszen kezed bizalmas kulcsolom-kizelsége libad kedélyes dtvetem-kiz-
vetlensége — még a lekapcsolt szddram sziinetelése sem a létdram

a létkisiilés

a szivds a szivemlés

a létézén

a szényog lét kiliiktetése a mozgds, a tett sallangia nélkil, mig észre sem
veszed és egy teljes élet telt el

az odaképzelt élet

egy teljes életnyi lét odaképzelését pergetted a perctelen méziiveg idd szi-
ldnkjiba belesivegesedve oda bebibozédva

egy teljes életnyi lét mézét a szazfele-bugyborékosodsd figyelmetlenségben;
a feledve-eltiinddés burjdnbilincsébe vert virdgtesthelyzetben, an-
nak merevianyha lapjin szikrdzva szanaszét és tikormnek lapjavi
lobbanva; az 626n inger nektdrniagardjin rajtafelejtett halyogos
révedezéssel hogy vajon-avvajon

hogy tart-e vajon az odaképzelt

tart-e még az élet terebélye a létezés kertjében — a gyongy idé
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gyongy idonek pergetése a szornyeteg 6romben, mely oly oktalan, mint az
életérém a széinyog gyermekben és a gyermek szdnyoga benniink;
és amelynek monddsdra létezni drnyékunkbol felidézteténk és
orémeének pobdrnoka — edénye — kortyolgatdja — utinanézé dr-
nyékvetdje vagyunk

a szinyog létezés hogy tart-e még

A szelidség rigolyai
(vimvizsgdlat az dlombatdron)

(A PIRONKODO, DE JAVITHATATLAN LELKIISMERET:)

— megtalaltam magam Teofrasztusz Karaktereiben: a manidak mdnid-
kusa vagyok; rosszabb ez a fobofdbidsnal, aki attdl vald féltében, hogy
megijed, rémiiletben él: emez, a manomanids, kapua-kap az elmebajok
fajtdin és ezt a kedutelést a beledrilésig fokozza...

(A SZEMREHANYAS ROMANCA)

— 0, legyen szabad még gydiléiném az idealistdkat, kérminfont prak-
tikdikért, amelyekkel szentséges természetinek ismertetik el a vildggal
driletsik Eszményét

kivetnem a kvintesszencia absziraktorait, akik a majat konoid-ala-
kiira, a vesét planparallelre nyomoritjik, hogy majdan, kilencedik nem-
zedékében kristalytani szabalyossagdtdl boduljon az elragadtatott vildg,
é mi, bidogkanndban névesztett Gsapik, azzal vigasztalddjunk, hogy
unokdink mar parallellepipedon-hassal sziiletnek: legyen szabad utdl-

koznom...

(A MEGSZALLOTT HAJMERESZTO TREFALKOZASA:)

— utolsd bolondériam maradt még s hogy miért éppen ez a rigolya
kisérté... Talan mert amolyan betetdzésféle, mint a valldsok kiforditdsa —
a feketemisék — amely mdr maga a nincstovibb. A neve: FEKETE
MANIA... Vigyom, Griiletesen vigyom a megaldztatdsra!

(HADARVA, ONFELEDTSEGI ROHAMABAN)

— ismerem Krisztus onzését, az & titka is ez lebetett és a megudltas jo
driigyén igy élte ki Griilete Gnzését... rettentd mdnia —~ szelidség!
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(A KIVANKOZAS SAKALOSZINTESEGEVEL:)

— gdzoltatnom a labak alatt és tiportatnom eszelds figyelemmel: a test
elbiritd rigkapilisit és minden onkéntelenségét kidlném mar elsé
n;

érnem bardtaim és szeret6im jelmezes vonuldsdt é vdrnom a
szembesitést, amikor vérzem és szégyenkezem a pellengéren:

- 40,4 ényd Elesett, a menthetetlen!”

— «Megérdemelném, Daméta, hogy mellészegezzenek: hittem bennel”

— uEs én: aki az 5vé voltam, Melibeol"

— wMir megtisztultdl téle, szép Eufroziné, amidta a szeme lattdra az
enyém vagy"”

..igy-efl igy, igy! bomladozzatok csak, dlomgondolataim e szép
eszelsséghen, bomladozzatok!...

(CSECSEMOKORI - ELMOHOSULO SZAJMOZDULAT:)

— anydm és testvéreim, azért, amit Krisztusban vétettem: tagadjatok
meg a zsinagdga el6tt engem és verjen ki a sokasdg, tudatlansagomért

— oly torpévé torpilnom, aki a szdnalomig fel nem ér, és jeltelenné,
mint a keresztsit haldokldja, hippokritészi arccal: vondsaim ott toredez-
zenek az O kezében és a fosztogatdk hidba iitogessék dllam ald az alamizs-
ndt és a gégémbe... fejedelmi Grillet —

(SIKOLY))
—.megprdbdlnil megprdbdlnil”
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SZEPESI ATTILA

Uj ikonosztaz
Szentek most a kdbor ebek,
akikbez nincs konyorsilet.
Bész csikaszok, eleven hullik,
jarjak a vdrosvége poklat,

biijjik a fogyd ligetet,
kitaszitott biiségesek.

Es szentek a szdlas fenydk,
dllnak a korfirész eléts,
mérgezett lombjuk felsubog.
Szentek a bolydult szdrnyasok,

szdllnak a szdlld ég alatt,
a varji- és a fecskehad,

s ahogy alattuk kéklenek,
szentek a tavak, csermelyek.

A pipacsok, a margarétik,
ahogy a rétet teletrjdk.

Az drmyékot biivd, konok
feketecsubds vadkanok.
Ligethl ahogy visszanéznek,
a meneksild, veres dzek.
Szent a széldizte dghozin
megcsilland, ezist fagyongy.
A tamariszkusz illata,

a filemiile dallama,

a sziken-lépé sévirdg,
Szentek a tiskés csiphe-fik,
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a tolgyek a domboldalon —
nincsen szamukra irgalom:
rezgd lombjuk fiisthe miilik,
ordas drnyuk tovanysilik.
Csontvazukra vetkezéen
felsuhognak elvesziben.
Nincs, ki zoldjiik visszahoznd,
wvesztiik titkdt kibogozna.

Sem a fecske villdm roptét,
sem a vizek csillam tikrét.

Csak a szél zig, mintha szillna
dlombél-szétt angyal szdrnya.

Aztin emlékké foszlik el
az iddk végéhez kozel.
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SANDOR IVAN

Kerengé
FEJEZET EGY REGENYBOL

A hiarmasosztast késégot arkidok ala betdrnek a narancsfak kézot dtsuhané fé-
nyek; az asszony gy beszél a 1épések nyoman évszazadok alatt lecsiszolt kovekrdl, az
alacsony boltivekrdl, mint koszalasainak otthonos szinterérdl. (Megelevenedik, amint)
elhalad a dubrovniki dominikinus templom f6kapuja el6tt, belép a kolostorudvarra,
elidézik a fehérmarvany kit mellett, egy pillantast vet a kerengé bejaratival szemkézti
nyitott ajtén it a kpadozatba siillyesztett cimeres, feliratos sirkévekre; a csavart osz-
lopok egyikéhez tamaszkodva felpillant az — onnan lathatatlan — kézeli eréd irinyéba,
nem azért, mert maris hallja nyugatrdl a tenger kégitnak csapédé hullimverését —
csendes éjszakikon valéban hallhatd, de most nincs csendes éjszaka, délutin van — mas
hangok verik fel a kdrnyéket, még a kerengd boltiveit is; robbanasok, géppisztoly-
sorozatok, bar most éppen sziinetelnek, és a hirtelen timadt csendben mintha valéban
hallatszaninak a hullimok tdvoli hangjai, valamiféle zongorahangzis kiséreteként,
amely a Plode-kapu melletti Revelin-eréd fel6l sz6l.

Egy héttel elbb érkezett a virosba. A fia, az 8szi programon fellépd zenekar
pianistdja hivta. Bach g-moll zongoraversenyét jatszottak, és a fia tudta, hogy kiiléné-
sen szivébe fogadta az Andante-tételt. A kolostorudvarban volt a koncert, a zenekar to-
vabbutazott Kélnbe, de § maradt még néhany napig (habar a zavaros események atter-
jedése varhaté volt, de nem akarta elhinni, hogy a harc ide is betdrhet); taldlt egy olcsé
panziét, telefonon kért a kérhizigazgat6tél egy hét szabadsagot, a férje nem tartézko-
dott otthon, éppen dtment Szabadkardl Budapestre egy térténészkonferencidra. Ké-
szalt a vizparton, a templomokban, a varfalak kérnyékén, nézte a csénakokat a hajnali
fényben, a délutini fényben, az alkonyban, kiiilt a mélékra, felidézve magiban a zon-
goramuzsikat, hallgatta (igy) a dallam visszatérd iveit, az azonossigokat és a variacié-
kat, elblvolték a visszatérések, az Ssszefonddisok, a ligy és makacs ismétlédések;
barhol volt, hallotta a zongoraszédt, akkor is, amikor aztin a robbanisok, a géppisztoly-
sorozatok, a kidltisok, a nydszorgések, a libdobogasok sziinetében a kerengd fordulé-
jaban egy sebesiilt f51é hajolva felpillantott; jott, érkezett a zene az erdd fel8l, mint
korabban, atbujt a harmasosztisd oszlopok kézétt, a vonésok tamadd, a zongora el-
szantan védekezd hangzdsa Gsszevegyiilt a robaj, a 16vések, a tengerzigis, a kialtozas,
a labdobogas, a robbanasok hangjaival, egyiitt szdlaltattak meg a kozeledd, rajuk zu-
dulé rettenetet.

Mir napok 6ta tartott az ostrom, mégsem volt folyamatos a hibord. Mint egy
lazroham, néha kitért, legyengitette a varosnak a gytlélet virusaival megfertdzott tes-
tét. Zihaltak az épiiletek, fulladoztak a falak, a tornyok, liiktetett a fény az oszlopcsar-
nokokban, a rémiilet sliri cseppekben hullott al, rifolyt a kik6td 1épcséire, a fator-
zsekre, lerakédott a kupolikon, a barkikon, atjirta a bolthajtisokat, a készentek
palastjait, ismételve a keérdést, hogy mindez miért? (nem megvilaszolatlanul, hanem
megvalaszolhatatlanul, ugyanis az mar nem volt szokatlan és felfoghatatlan sem, hogy
a javak elosztsa robbantja ki a gytloletet, a pusztitist, a tomeggyilkossigokat, ezittal
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azonban a vadallatias 5szt6nok mar nem a javak elosztisiért, hanem a hazak elosztasa-
ért szabadultak el, mintha hazabdl se volna elég, mert van haza, hazabb és leghazabb).

A virosra ereszkedd iszonyat bezirta elébb a szillisira, utdna az dvaros kagylod-
jaba, amig aztin a gépfegyverekkel el6keészitett tamadas utin a dominikinus kolostor
kerengGjében taldlta t, egy sebesiilt f6lé hajolva, akinek a bal vallat érte a golyé.
Kigombolta a sebesiilt zakdjat (a zakéra sokiig emlékezett, jobban, mint a férfi arcara;
kénnyd angol szovetbdl késziilt, apro, egészen vilagossziirke és fekete rombuszokbél
4llé mintaval, a rombuszok sarkai egymasba értek, mint egy pettyezett feliilet, amelyet
a fekete garbé még jobban kiemelt, olyan funkciét adva a mintizatnak, mint valamiféle
hieroglif egy &si barlang falin). A sebesiilt {61é hajolt, mikézben egy éles kdvel félhasi-
totta a testére simulo fekete garbot, mert csak igy tudott hozzaferni a sebhez. Meg-
csapta a vér szaga, mintha patakokban 6mlétt volna, holott csak szivargott, am a fer-
1628 sebek blizére emlékeztetd szagot rasztott, amivel egyiitt ugyancsak megcsapta a
férfi sri fekete hajanak illata (valami sampon vagy kélni, talin olaj illata). A mozdu-
lat, amivel a seb f6lé hajolt, olyan lendiiletes volt, hogy lecsiszott a szemiivege. Nyult
utina, ratenyerelve a vertSl és a l1abak nyomaitdl iszamos kévekre, visszaillesztette, de
nem latott vele jOl, csak annyit litott, hogy a szemiivege elStte hever, egészen kozel a
férfi zakéjahoz, amelytdl, atkarolva 6t, kissé megemelve a felsStestét, mar megszabadi-
totta. A férfi szemiivegét talilta meg. Kicserélte, ezzel még kozelebb érezte magat a se-
besiilthoz, talin benniinket is felcserélhetnének, nemcsak a szemiivegiinket, gondolta,
hiszen 8t is érhette volna a golyd, akir ugyanigy a bal villin, Két ide nem valé intel-
lektuel, mi kéziik ehhez az egészhez, m?ﬂresnivaléiuk van itt?... S mikézben a fehér
blizabél tépést hasitott, megpillantva néhiny méterrel odébb az asszonyt, akit a gép-
pisztolysorozat néhiny masodperccel el6bb kaszilt le (mezitlibasan, koszos nylonsza-
tyorral a kezében, amibdl félig kicstiszott egy darab sziraz kenyér, holtan fekiidt az
oszlop mellett), ritort a hisztéria: bocsinatot kell kérnie — de kit8l? hogyan? —, amiért
azt gondolta, hogy mi koze neki és a karjiban tartott férfinak ahhoz, ami térténik...
Mert hit ennek a mezitlabas asszonynak ugyan mennyivel volt tébb kdze a rajuk t6ré
iszonyathoz, hogy a halalaval valthassa meg az 6 életiiker?

Atkétdtte a sebesiilt vallat (nem jutott eszébe, hogy sajnalja a blizt, pedig wcsaladi
darab" volt, a nagyanyjaé, bacskai himzéssel, a szekrény mélyén tartotta, két-harom
évenként egyszer vette fel, most is a fia kedvéért viselte, aki szerette, ha ebben hallgat-
ja, lehetdleg az elsé sorbdl, a szabadtéri koncerteket). Férfiak rohantak el mellette,
mindegyikre rakialtott, de percek teltek el, amig az egyik megértette, mit akar, és
segitett neki a sebesiiltet megemelni, bevinni a kolostorba, ahovi a tébbi sebesiiltet is
vitték. A cimeres, kriptaborité marvinylapokra fektették Sket, menjen, orditott ri egy
katona, kotdzze be a tébbieket is (ki ez? mi kdze ennek a katoninak hozza? milyen
katona? maris l6vésre készen tartott géppisztollyal térdel az egyik oszlop mogétt; ki-
re 16? miért 16? 8t miért 16vik?); latta, ahogy lassan lecstszik, a combja kériil a vér-
tdcsa; oda akart szaladni, Gtjat alltak a be6zonldk, hiivos volt bent, a sebesiiltek el-
csendesedtek, mintha inkibb imultak, semmint szenvedtek volna. A délutini fény
odakint sziirkiiletbe valtott, homalyba borult a kolostor bejirata, a gytirizé gomoly-
gas magiba szivott mindent, magaba szivta és megemésztette a koveket, a s6hajokat,
attetszgvé valtak a formak, én is ilyen attetsz8 lehetek, gondolta, még vagyok, még
létezem, de mir megindult a viltozds, amiben ez a gomolygas a kévekkel, a lépcsé-
feljarokkal, a kik&dtd csénakjaival, a marvanykutakkal, az erédfalakkal, az oszlop-
sorokkal egyiitt engem is besziv és nem dgy, hogy eltiintet, miként a lépcséfeljirédk,
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az oszlopsorok, az erédfalak, a marvanykutak, a faragott lépcsésorok sem enyésznek
el, csak éppen mint valami soha le nem térdlhetd patinit, leplet hiiz mindenre a rémii-
let, s most mar birmi térténik, ez alatt roskadoznak tovabb; igen, minden, ami lathatd,
legfeljebb egy omlsnyival, egy roncsolt varfalrészlettel, egy koveket szétfreccsentd
aknabecsap6das nyomaval véltozik, de beliil... bent... hol... még tovibb... és litni az
arcokon is... mit?... hogy atélték... és barmikor... Gjra... mert, ha ez megtorténhetett...
akkor folyamatosan... hallotta kézben a zenét... a zongorafutamot a g-mollbél... de
nem ott, akkor... ott mir semmi mast... késébb, mikor visszaidézte, de nem tudta fel-
idézni gy, ahogy atélte a rémiiletet, csak a zongoraszé maradt meg... eliszonyodott
(mikor visszagondolt, még akkor is), mert nem elvalva a géppisztolysorozatok hang-
jatdl a varidcidk, és nem elkiiloniilve a sebesiilt férfinak a haja illataval egybekeveredett
vére szagatdl a huroktémak, éppenhogy tovibbkiiszva ahhoz a sebesiilt katonihoz (aki
az el6bb rakiiltott, nem tudhatva: arra ad parancsot, hogy két perccel késébb majd 6t
is bek6tozze), a vértdl csiiszds koveken bsszevérezve magit, kiszas kézben nem tudta
még, hogy ez a rémiilet kiséri majd el mindenhova; akkor azzal sem t6rédétt, hogy
valéjaban mi térténik (és késobb akar el is mosolyodhatott volna azon, ami 4tvillant
rajta: Ugyis benne lesz az Gjsigokban, valahol majd lelrjak hogy mi is tdrtént, amibél
persze nem értené meg soha, miként abbdl gy sem érti meg senki mas sem, igy hat ar-
ra szoritkozhat csak, amit lat é é 4tél most), mikdzben a roncsolt combi katonat kétdz-
te; de miért gondol kézben mégis a mmkra, a vilagossziirke és fekete rombuszokkal
mintézott zakéji szemiiveges férfira. Ugy érezte, hogy az volt az & megmentettje,
tettének, ittlétének értelme, az eseményekben valo illetékességének bizonyitéka; igen,
mintha azért maradt volna a virosban, hogy bek6t6zze, és nem a készalasokért, a nap-
fényes alkonyokért, a narancsfak illataért...

Azon az estén még legaldbb husz sebesiiltet latott el. Blizabdl semmi sem maradt,
csak a puldvert viselte es a nagyanyjatél 6rokslt, most elsl &sszehurkolt kendét. El in-
nen, gondolta, abbahagyni, menekiilni (semmiképpen sem haza, az otthonaba, mert ez
az iszonyat nem koriilhatirolhaté, utinakiszik, rafolyik mindenre ott is majd, de ak-
kor hova?); mindenesetre messzire keriilni ezektél a kovektdl, oszlopoktél, bastyiktél
és marvanykutaktél, a szépséget, archaikumot, a témor ékességeket araszté formaktdl,
a fényt és a tengerzigast magukba olvaszté feliiletektdl, amelyeknek roncsai kozé a ré-
miilet befészkelte magat, mintha nem is a nap sugarait és a viz csobogasit szivtak volna
be évszazadok 6ta, hanem a félelmet, a fajdalmat, a veszteséget; el innen (nem a szom-
szédba, nem vissza a sziilévarosiba, netin anyjinak, apjanak sziilévirosaiba, hiszen
azokra is ugyanigy biarmelyik pillanatban ratérhet ez a téboly — miként ritért mar
annyiszor —, el innen ezekbdl a falvakbél, virosokbdl, orszagokbdl, a .régiébdl”, ahol
egyetlen pisztolylovésre, felhivasra, az elégtételadas elmaradasira, az elégtételvétel ko-
vetelésére, a masikra valé vadlé ramutatasra, védekezd visszamutatasra, kiszni kezd a
rettenet, és megtelnek az utcik, a terek, a kapualjak, a rakpartok, a pincék, az udvarok
és a templomok menekiilSkkel, fegyveresekkel, sebesiiltekkel, azutan halottakkal, ahol
ha nem is dérdiilnek éppen el a fegyverek, am a gyfildlet virusai mindent szétroncsol-
nak, eltémitik az él8lények kozotti jaratokat, behatolnak a pérusokba, a temeték
csendjébe... el innen... hova?... messzire... merre?... hogyan?...) Kétézte a sebesiilteket,
és habir mindig a mintds zakdju férfit latta maga el8tt, az elsét, akit bekstdzott — mi-
ként a testben is, amelyik beléhatolt, a kéjben, a fajdalomban, amelyet megismert, min-
dig az elsGre emlékezett legjobban —, am rogz6dtek benne a tébbiek is: nem a férfiak,
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a nék, a gyerekek és a katonak, akiket bek6tdzott, hanem a testrészek, az alsokarok,
a roncsolt libfejek, egy golyé atfirta mellkas, kifordult gyomor, hirtyik, csontok,
erek, b8r- és sz8rcsomok.

Eddig is téredékek kézot élt, egy régi fénykép, egy levél, anyai n yja arca,
amint mesél a gyermekkorardl és atadja a kenddjét, a felmenéi kiilénbsz6 varosokban
1év§ sirjai, a palicsi kiria verandija, a régi — most a sajat szobajaban allé zongora —,
a l8csei haz mozaikboritisa, mikor az apai nagyapja rokonsagit litogatta; az emlékek
fragmentumai elkeveredtek a sebesiilt testrészekkel. Egy hétig maradt az ostromlott
varfalak kozott. A telefondsszekdttetés megszakadt, senkinek sem tudott hirt adni.
Végre orvoskisérdnek jelentkezett egy szillitminyba, amely gyerekeket, dregeket és
sebesiilteket menekitett ki a varosbél.

Folpréseli magit a teherautéra. Megpillantja a ponyva alatt a sziirke arcokat.
Hallja a gyerekek orditozasit, az oregasszonyok nyoszorgeset Egy szakallas vénember
lehunyja a szemét, mintha Sntudatlan volna, és riteszi tenyerét a mellére. Nem tud
mozdulni. Mindkét keze testek kézé szorult. Végre kihuzza a jobb karjat, ricsap a
kézre. A vénember felordit, a sebeit emlegeti, még mindig lehunyt szemmel. Tépreng
rajta, hogy visszahelyezze-e a merev, rancos kezet a mellére, talan igy elhallgattathatna
az orditozét. A kocsik sartengeren vagnak at. Néha elakadnak. Minden zékkenésnél a
labak al4 keriil valaki. Tudja, hogy van, aki ott hal meg. Fazik. Nem eszik. Meddig
birja... Orszagiton haladnak, hegyek k5zott. Rendszeresen felhtizza a karérajat. Van,
mikor l6vések érik a kocsit. Elveszti a ]elentdséget, hogy aki meghal, a korabbi sebesii-
1ésébe hal bele, vagy azért, mert agyontapossak, netin utazis kozben éri egy géppuska-
golyé. Ejszakinként lerincigaljsk a halottakat. Sietve elkapa.r]a.k a testeket. Jelet nem
hagynak. Hatirnil vannak. Egy szlovén tiszt beszédet mond. Nézi a napfényben a fi-
kat. Ugy érzi, a fik is elindulnak. Azok is menekiilnek. Nemsokara Ausztriaba érnek,
adja el a gépkocsivezetd, élelem és szallis varja Sket. Valaki azt mondja, fel kell ké.
sziilni arra, hogy a taborok zstfoltak lesznek,

A legszugegesebbet megkapjak. Pokrécok, napi kétszeri meleg étel. Viratlanul
langyos az idS. Az arcokon a valtozatlan rémiilet. Mir csak a gyerekek orditoznak.
Van, amelyik jitékbél. Bek6tdz néhiny horzsolt sebet. Segit egy sziilést levezetni. Te-
lefonalni prébal minden telepiilésrdl. Végre eléri a férjét. Megtudja, hogy a fia a zene-
karral tovabb utazott Amszterdamba. A férje azt mondja, 6 még marad Szabadkan, de
helyesli, ha a Wertheimben laké rokonaihoz megy, pihenje ki magit. A kévetkezd &
szakat Alsé-Ausztridban téltik, egy barakktaborban. Ajult dlomba meriil, nyészorog,
néha felkidlt. A tibor koriil fenyveserdS. A fenyveserdén til falvak. A lakék tudnak 2
menekiilttaborokrél, littdk Sket érkezni, nem adakoztak, féltek téliikk. Egy asszony,
mikor vizet kér tSle, rémiilten befut elSle a hizba. Egy férfi azt mondja, hogy gyerek-
kordban is voltak a falun til tiborok, a sziilei megultottdk nemcsak azt, hogy arra
menjen, de azt is, hogy beszéljen réla, és raparancsoltak a habor utin, hogy felejtse el
az egészet. Egy fiatalabb férfi megkérdezi a gépkocsivezetStdl, hogy Sk orosz menekiil-
tek-e. Sokan érkeznek sokfelSl, mondja, mit gondolnak, hadonaszik a levegSben, azt
hiszik, hogy ez kell nekiink, azt hiszik, hogy csak gy, a nyakunkra jéhetnek?

Forgolédik a priccsen. Fazik a laba, csak egy pokrécot adtak. Azt dlmodja, hogy
masnap van, de az nem allapithaté meg, hogy tegnap vagy holnap. Azt ilmodja, hogy
nagy tiliz kézepén all, a tliz nem éget, csak vilagit. Messzire lit a langok fényében; meg
tud almodni egy térténetet, embereket, akik nagy tavolsigokrél érkeznek, mintha vég-
telen spiralis mentén haladninak, kdsznanak felfelé, meriilnének ald a mélységbe; ellen-
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tétes irAnyu a mozgasuk, meégis Ssszetalalkoznak, egyiitt folytatjdk az Gtjukat. Koze-
lednek. Mint egy érzelem, betoltenek mindent. Tudja, hogy ezt csak dlmodja, de atté],
hogy tudja, egy sikba keriil benne az dlom és az dlmodas ténye, a kép atkiszik a valé-
sagos eseményekbe, aztan visszaviltozik dlommad. A tliz kézepén all, mégis fizik a laba.
Témegek vonulnak, menekiildk, attelepiilék csatlakoznak hozzijuk, azok is, akiknek
az otthonait az érkez8k ellepik. Valamennyiiik arcin félelem, mint egy azonos gumi-
alarc. A nyilisokban 8sszeszoritott ajkak, tigra nyitott szemek. Allandé rémiilt hatra-
tekintések. Aki érkezik, att6l fél, hogy utdna drad az, ami el6l menekiil, akihez érkez-
nek, az attdl fél, hogy nezek ide is elhozzik a zirzavart”. Kihamvad a tliz, amelyben
allt. Uj tiizet lmodik. Uj csoportok alakulnak. Az otthonkeresés hajtja a kozeledSket.
Nem vagy6dnak vissza a régi lakasaikba. Mintha minden, ami az ottlétiiket jelentette,
elenyészett volna. Leginkibb az otthonlét érzése.

Azt dlmodja, hogy & is ott van a menekiil6k kézstt. Ettdl Ggy érzi, hogy ébren
van, pedig ezt most (az alsd-ausztriai menekiiltszillison egyetlen pokréc alatt jéghideg
labakkal) dlmodja. Egy erd6széli fenyd alatt szeretkezik. A fekete garbos férfi betakarja
a labat a vilagossziirke és fekete rombuszokkal mintazott zakéjaval. Atkarolja a férfit,
vigyazva, hogy ne érintse meg a sebesiilt vallat. A férfi nemi szerve merev, de nem tud
elélvezni. O azt mondja, nem baj, nem fontos, csakis & a hibas. Ugyanolyan hidegnek
érzi az 6lét, mint a 1abat. A férfi azt mondja, hogy nagyon szép, kiiléndsen jol all neki
a modernkeretes szemiiveg, az optikai iizletek kirakatiban latott egy reklamfotét,
amin Sophia Loren is ilyet hord. Azt mondja, hog?' a szija is nagyon szép vonald.
O nem mond semmit, mert eszébe jut, hogy a férjével is a legritkdbban jutott el az
orgazmusig, és masokkal is fiatal koraban. J6 volna, ha ezzel a férfival sikeriilne.

Erre az érzésre felébred. Prébal Gjra dlomba meriilni, hogy folytathassa a szeret-
kezést. Végre ellazul. Az eredmény utdn elcsitul a pokréc alatt. A liba azért hideg. Mar
nem 4all a tdzben. De a menekiildk folyamatosan érkeznek. Ezek j6léltozottek. A leg-
Ujabb divat... Farmerek, dzsekik, tépdziras, gumitalpas cipdk. Csokornyakkenddk,
diplomatataskak. Halvanylila, vékony csikos ingek. Olasz bérkabatok. Erthetetlen,
miért hagytdk ott az otthonukat. Menekiilnek? Vagy csak visszaérkeznek? Arra gon-
dol, hogy nem tud veliik beszélni. Nem azért, mert nem beszél t6bb nyelvet. Otthon a
sziil6k és a rokonsag is beszélték a magyar mellett a németet, szlovikot, szerbet, ro-
mant. Volt, aki a franciat. Olaszt. Angolt. Azért nem tud beszélni veliik, mert egyik
sem hallja meg a masikat. Orditoznak. Elbeszélnek egymas mellett. Mindenkit idegen-
ség vesz koriil. Kirekesztettek. Mindenki azt hiszi, hogy csak & egyediil.

Fo6lébred. Ugy érzi, zavartalanul folytathatja az dlombeli utazist. El6hivédnak
benne a megszakitatlan utazasok, a temet8k szinhelyei. Ha csak a négy nagysziil$ sirjat
akarta a haliluk évforduldjan évenként felkeresni, négy hatart kellett atlépni. Volt
olyan dédnagysziilGje, akinek csak a nevét vésték fel egy sirra, mert az elhantolasi hely,
falu, k6zség, tanya mar régen eltlint. Nemcsak a térképrél. Szakadatlan attelepiilések,
vandorlisok. Az elindulisok és megérkezések eseményei. Az otthonteremtések. Az
otthonvesztések. Szeretett volna jra dlomba meriilni, hogy megszakitsa ezeknek a ké-
peknek a rdhullimzé sorozatit. Vicinilisok, fogatok, szekerek, homokfuték, auté-
buszok, vonatok, gépkocsik, teherautdk, batyuk, szatyrok, bdrondok, hatizsikok,
oldaltaskak; gyerekkori emlékek: kuriik, verandak, villik, bérhazak, panellakisok, dt-
keresztez8dések, soknyelvii boltfeliratok, piacok, vasari napok, néPviseletek tumultu-
sa; csenddrok kakastollai, rend6rok csikéi, uniformisok paszomanyai, bakak kope-
nyei, csetnikek, usztasik kucsmdi, partizinok pilotkai, sildes sapkik, baszksapkak,
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svejcisapkak, puhakalapok, revolverek, handzsirok, gyalogsagi fegyverek, kardok, szu-
ronyok, puskik, géppisztolyok, aknavetSk, gépfegyverek, kézigranitok, bombik, lige-
rek, szogesdrét keritések, barakkok, Srségek. Az elShivodott képsorok elél nem tud
4lomba menekiilni. Ugy érzi, & a sebesiilt, és a vérzés megillithatatlan. Nem tudja, hol
a seb, csak azt, hogy kiméletlen lassiisiggal elvérzik. Mindenhol ott lehet, de soha vala-
hol. Ha ez a hiborti nem tor r4, akkor is... most térténik: nem ezutdn... ha nem ez-
utdn, tgy most... készen kell ra lenni... szeretne felnevetni, hogy mibe kapaszkodik,
olyan id8szeriitlen az idézgetés.

Felkel. Hajnal van. Kodben fiistélégnek a tiboron tdl az erdS fii. A semmi lat-
vainya. Z6na. Lassan terjeszkedik. Elboritja a barakkokat. A deszkaajtok, a katrany-
papirral fedett teték, a katonai iistok, a sirban rekedt teherauték is kédben. Mintha
mégiscsak az dlma folytatédna. Nem vételez csajkit. Nem 4ll sorba forré teaért. Valaki
hivja. At kellene ktoznie egy sebesiiltet. Nem megy oda. Senkihez sem szél, senkit
sem akar megérteni. Begydmészoli a holmijit a villra akaszthat6 cipzaras szatyorba.
Kimegy a kapu nélkiili taborbol.

Fél 6ra alatt az orszigitra ér. Angol nyelven auté6t stoppol. A harmadik felveszi.
Nem beszél a kocsiban. Nem néz senkinek a szemébe, reméli, igy nem tesznek fel neki
kérdéseket, kiilonben is attél tart, hogy ha birki szemiigyre veszi, azonnal felfedezhetd
a mosdatlansiga; elfogyott a dezodorja, nem tudja, hogy az orrdban a masok, vagy a sa-
jat izzadsagszaga. Viltogatva a kocsikat, délutdnra Linzbe érkezik. Megmaradt dollarjait
4tvaltja. Utlevele nila van. Mésnap eléri Wiirzburgot. Autdbuszra szill. Az ablakon 4t
figyeli a tartomany kisvarosait, a falvakat. Mezdgazdasagi gépek iizletei, elektronikai
cikkek iizletei, élelmiszer- és dohanyiizletek, Marlboro-reklamok, Coca Cola-reklé-
mok, rigbgumi-, fogpaszta-, vitamintabletta-, gyégyndvény-, radi6-, televizio, video-,
sportcipd-, kélni-, borotvakésziilék-, arcvizreklimok, bankok, autéparkolok. Az iive-
gezett bejaratokndl diszfeny8k, az udvarokon traktorok, flinyirok, Volkswagen kis-
buszok, Opelek, Mercedesek, Mazdik, versenykerékparok, felhalmozott trigyakazlak,
szalagflirészek. Még nem tudja, meddig akar majd ittmaradni (azt sem tudja, hogy az
unokatestvére — apai nagynénje agir6l — miképpen fogadja; még a haboru utan telepi-
tették ki a csaladjukat Baranyibol, hisz éve latogattak el8szor vissza, akkor ismerte
meg); otthontalansigérzete ezek kozott a hizak, udvarok és gépek kozott felersodik.

Most érti meg, hogy az apja miért maradt mozdonyvezetd, holott gépészmérnsk
is lehetett volna, miért maradt ki a f8iskolakrol, miért nem talilta helyét Belgridban,
Budapesten, Miskolcon, Temesvarott, miért utazott 6rokosen, miért sietett, ha csak
tehette, a kiilonb6z8 hatarokon tili falvakban, kisvirosokban él6 unokatestvéreihez,
miért érezte legjobban magt anyai nagysziilei egykori palicsi kdridjinak kozelében;
a kdzelében csak, mert a kiriit mar régen allamositottdk, gyerekotthon volt az épiilet-
ben, mégis a sziilei, ha csak tehették, ott a kdzelben t5ltotték szabadsiguk egy részét,
és ilyenkor 8t is magukkal vitték. A hajdani otthon kézelében kerestek kiadé szobit,
naponta tobbszor végigsétaltak a gesztenyesor mentén, bedvatoskodtak a hizba, ahol
az anyja a gyerekkorat toltétte és az apjival megismerkedett, mutogattik neki — a ké-
s6n sziiletett gyereknek — a szobakat, az iiveges verandat, a nagy hallt, ahol (az 6rok-
16tt) zongorén jitszott a nagyanyja, akié a himzett bliz is volt (amit most nem viselt,
nem azért, mert nem vitte magaval, hiszen Dubrovnikban fel is vette, de aztin seb-
kotdzésre hasznilta a dominikanus kerengSben), akié a kends is volt (amit viszont hol
szatyraba gyomoszoélve hurcolt, hol a villara teritette).
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Arra gondolt, hogy a férjét is mindig ugyanilyen hiiny gy6torte, mint 8t. Ment,
jott, konferencidkra, eléadisokra, asszonyok illata utin futva (amiért nem tett neki
szemrehanyast, hiszen & is probilta kiilénb6z8 agyakban feledni otthontalansagat, ha-
bar ezek a kisérletek sohasem hoztak szimara 6romét, sét — bizonyara az esztelen igye-
kezettdl, hogy meghitt kapcsolatba fészkelje be magat — sorozatos kudarcok érték; igy
szokott ra, hogy ne is a kéjt keresse, hanem legalabb egy itmenetileg megnyert és révid
ideig megdrizhetS test melegét, a bor surlodasat, a tapintas 6romét); hat igen, ez sem
lesz més utazas, mint az eddigi céltalan utazasok, gondolta, mikor az autébusz Wert-
heimbe érkezett.

Nem jirt még az unokatestvérénél. Tudta, hogy apja névére mar nem él, a férje
se, akit a nagynénje negyvennyolc éve kovetett valamerre Bajororszagba. Unokatestvé-
rei mar ott sziilettek, de aztan szétvalt a csalad, unokandvére ide kdltézott. Végigment
a fSutcan, apoltak, g ok voltak a kirakatok itt is. A haz, ahovi igyekezett, az egy-
két emeletes épiileteket kvetd nagykertes villik koézéte allt. A fehérmarvany kapu-
oszlopba siillyesztett csengd harangcsilingelést utanzott. Az unokandvére, bar csak két
évvel volt nila idésebb, szikir falusi éregasszonynak latszott. Munkakétény volt rajta,

mikesztylis kezében metszdoll6. A hiz mogiil érkezett a kertbdl, amelynek végében
istallok alltak. Keésobb az 6lakat is megpillantotta, a hatalmas fagereblyéket, a finyiré-
kat, ekéket meg a gardzsokat. Az asszony Osszecsapta a kezét — .Jesszus Maria" —,
ahogy az anyjatol tanulta. Atélelte, de két vallat szoritva azonnal eltolta magatél, mint
aki szemrevételezi. Mindezt egyiitt lassitva és kinagyitva latta, mint egy filmen: a vé-
kony, szijhoz hasonlé, kissé lilas, ivelés nélkiili ajkak egymasra fesziilnek, s ezzel
egyiitt jar, hogy az orcik kimerevednek, a feszes bor tovabb mélyiti az orrtél a szdj-
sarkokig haladd rincokat, mikézben a két szemoldok kissé felhizodik; a pillantasban a
meglepetést, az érdekl8dést bizonytalansig valtja fel, amiben — a reagalisok szokatlanul
sokféle variiciéinak nyoman - megjelent az, aminek a viltozataival az elmilt napok-
ban volt médja talalkozni; megjelent a félelem. Aztan, mint egy makacs illat, amelyik
odakuporodik és nem mozdul, ott is maradt, holott nem gydzte ismételni — még jé
néhiny magyar szét is hasznilva —, hogy mennyire 6riil az érkezésének, milyen jél
tette, hogy hozzijuk jott, akart is mar irni nekik, hogy jojjenek batran ide hozzajuk,
az Gjsagokban olvastik, mi térténik, a televizié képeket is mutat minden nap, igaz-e,
hogy a strandokat is szétlStték, hova mennek akkor nydron, mir kétszer is voltak az
Adriandl, olyan szép és igazan olcso...

A konyhéba vezette. Forrd tedt készitett. O meg nem tudott szabadulni az érzés-
t8l, hogy nem akarja a szobaba beengedni. Vajon azért érzi igy, mert a tekintetébdl,
habar folyamatosan mosolygott és hadarva beszélt a csalidjarél, mint aki nem akar al-
kalmat adni arra, hogy 6 kezdje el élményeit elmondani (vagyis 6nvédelem folyt
rendkiviili energidkkal), nos nem tudta, vajon az unokan8vére tekintetébe magit be-
fészkeld félelem keltette fel benne az érzést, hogy tavol akarja &t tartani a konyhan tdli
csaladi vilagtdl, vagy egyszerlien ez itt a szokas, itt folyik az asszonyok élete, talan
nincs is éppen senki mas a hizban. Megitta a teit. Sok cukorral, sok citrommal. Meg-
kérdezte, megfiirddhet-e. Szindékosan nem mondta, hogy nem akar a terhiikre lenni.
Hat nem, gondolta, nem fogok szabadkozni. Az unokandvére kisietett, akkor & maris
leengedi a vizet, és késziti neki a tériillk6zSt. Talan azt varta, hogy beszélgetiink, gon-
dolta megenyhiilve, biztos sokat van egyediil.

Csak ne érzékenyiilj el, csak ne kezdd a végén még Gt sajnilni, te hiilye. Megnézte
az arcat a fiird8szobatiikérben. Nem kedvelte ezt a szemiiveges arcot. A keret zartabb-



1994. aprilis 17

nak, ésszefogottabbnak mutatta az arcvondsait. Van ettdl a megjelenésében valami att-
rakci6hoz hasonlé (mintha jelmez lett volna a szemiiveg, tekintélyt ad6, érdeklédést
felkeltd rekvizitum); pedig nem a hilsig, nem a tetszeni akaras vagya vezette, amikor
kivélasztotta (Uristen, lehet, hogy az ilyesmi teljesen kiveszett belSlem negyvenkét
éves koromra?); a betegek eldtt akart sszefogottabbnak litszani, a kollégékcﬂgtt zar
tabbnak.

Levette a szemiiveget. Massza lett az arca. A tiikdr beparasodott a forré viz g6zé-
t4, de tudta, hogy nem a para az oka annak, hogy minden homalyba borult elétte,
a hirom dioptria hidnyzik. Viszont a homéilyban megjelent elétte a mintas zakot viselé
férfi (dm valahogy megvaltozva; rovid haj, apolt pofaszakall &sz hajszilak nélkiil, széles
ajkak, magas homlok, er8s orr, tekndckeretes szemiiveg); azt mondta, mikézben a blu-
zabél szakitott tépéssel kotozte St: mitdl ilyen iigyes maga... kszonom... Lit vala-
milyen félmosolyt is az arcan, és nem tud sza i a hangjatdl. Hallja még este is
a vacsoraasztalndl, mikozben el kell mondania az unokanévére csalidjinak, hogy mi
tortént vele. Halkan beszél (folyamatosan latja kozben a férfi arcit maga el6tt); teli
sz4jjal esznek, kiilondsen a férj mohé, de a két nagyfiu is: le lehetne rajzolni Gket
— gondolja —, vagy inkabb lefilmezni, amint a nagy sarokpad és rengeteg siit$-, 525,
forralé-, pirfté-, hiitSberendezés ellenére is tigas etkezGkonyhaban a étaminta
nylonabrosszal leteritett asztal folé hajolnak; a képen kinagyitédninak az etelek szjba
lapétoldsinak elég gyors, am mégis gépies mozdulatai, a felpillantas nélkiil odavetett
szavak, a hatalmas kék és rézsaszind papirszalvétik, az asztal sarkan a fonott kosarkak-
ban felhalmozott (az aznapi harmadik siitésb8] valé) hatalmas zsémlék, csiszirzsém-
16k, kiflik, fehér- és rozskenyérszeletek, az egymas utan felnyitott sorésiivegek.

Beszél, kézben a sajnalkozd, a taszitd felkidltasok egyiitt csiisznak az atzsiroso-
dott 4llakra a kanilrél lefolyé fézelékkel. Arra gondol, hogy rajuk kellene orditani, ne
pofzzanak bele abba, amit mond, de kézben szeretne magara orditani, hogy ne poféz-
zon mir tovabb. Ehelyett inkbb az kéti le a figyelmét, hogy minduntalan kinilgatva
8t az Gjabb és Gjabb fogisokkal, a zavartalansigukba azért bekiszik némi meghdkke-
nés, ami egy-egy masodpercre hasonléva teszi az arcukat az unokangvére arcahoz, aki-
nek a tekintetén 4tkiszott a félelem, amikor meglatta 6t... persze, igen, a strandokat is
feldtltik, mondja némi elégtétellel. Csakhogy errdl meg az jut az eszébe, hogy amig itt
van, a harc 4tterjedhet az § sziil8varosira is, arra az egész vidékre, sét tovabbkiszhat
(&t a kiilonbdz8 hatirokon, és mint mar jbideje megbeszélt randeviin, Sssze-
talilkozhat mondjuk a Kaukizus fel8l érkez8 harcok hangjaival), mikézben szép tem-
pbsan eldraszt mindent a dilds, az {iroket betolti a fegyverek hangja, akar ide, ebbe 2
konyhiba is elérkezik, és akkor a televizié esti hiradisainak képsorai alél nyugodtan ki
lehet kapcsolni a szoveget, jon 4m a hang .él6ben"; lehetséges, hogy mindez megtorté-
nik, miként az is lehetséges, hogy nem; mindazonaltal barmiként is lesz, beliil kézben,
legaldbbis 8benne, teljes lesz az eltompulas, lehet, hogy néta, vidimsag, megnyugvas
(kiviil), &m addigra a teljes érzéketlenséget jelentd leépiilés (beliil); mert benne mar re-
gen szétszakadtak az események és szétrohadtak a kapcsolatok, minden kovethetetle-
niil egymasra kopirozddik, a rétegek szétvlaszthatatlanok.

Este, mikozben a vendégszoba ablakibél bamulja a haz mégott a virigoskertet,
a keritésen tll az Ssvényt, a patakpartot, a kanyarban, a viz tilpartjin a régi malom
egyetlen limpaval megvilagitott felsejlé tombjét, ltja a sajét torténeteinek szaggatott
képeit is. Bevillan: nem tudja, hogy milyen nyelven beszélt, mikdzben kotozte a vall-
sebet... lehet, hogy ez a nem tudis fészkelte bele magat olyan makacsul, hogy mind-
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untalan kivilik a gomolygasbél a férfi arca, amint megdicséri, és a fijdalom minden jele
nélkiil megkdszoni a segitségét? (Az lehetetlen, hogy ne érzett volna fijdalmat; a golyé
a vallcsontot érte, és nem tavozott el, mltétre vart ott minden... fertStlenité nélkiil
rogtonzéte kotést alkalmazott). Mikor bevitték a kolostorba, és a zakéjat évatosan
osszehajtva a feje ald helyezte, litta, hogy maris tvérzett a rogtonzott kotés. Meg-
készonte még egyszer... ebben biztos volt... Epen maradt jobb kezével leemelte a szem-
livegét és feléje tartotta, mintha arra akarta volna kérni, hogy tisztitsa meg, hiszen a
kerengd kivére hullva siros lett. Ot hivtik, mennie kellett, akkor kévetkezett az osz-
lopnal a combjdn megsebesiilt géppisztolyos katona, aztin a tobbiek, csak visszaintett,
a E’:rﬁ is intett még egyszer, mintha mondott volna megint valamit... de milyen nyel-
ven?... miért képtelen visszaemlékezni ra? Talin ott, akkor sem foglalkoztatta... Az
ilyesmi teljesen elveszitette a jelentGségét. Lehet, hogy nem is azt mondta a férfi, ami
felidézddik benne... egészen mast mondott, mint amire emlékszik... lehet, hogy sem-
mit sem mondott, csak a szemiivegével intett... lehet, hogy csak 8 kivinna azt, hogy az
a par sz6 ott, akkor, barcsak ugy hangzott volna el...

Nemde éppen olyan a malom sétét tdmbje f6l6tt a kiflihold meg a két csillag,
mint abban a Grimm-mesében, amelytdl gyerekkoriban mindig megborzongott. Csak-
hogy ezt a borzongast most érzi. Minden bizonnyal a kimeriiltségtél. Azért arra is em-
lékezett, hogy soha nem merte megmondani sem az anyjanak, sem a baritndinek, hogy
fél attél a keptdl. A (hajdani) félelmét nem volt képes senkinek a tudomasira hozni; de
nem is ez a fontos, hanem az, hogy kozben otthontalannak érezte magit, mert nem
tudta masokkal megosztani az élményeit.

Reggel az unokanévére kérdésére azt felelte: jél aludt. Az unokandvére kétoldalt
arcon csokolta. Hallotta, amint a szobaban arrél beszél a férjével, hogy kitakaritja a két
hasznalaton kiviili emeleti szobat, mert mar kézeledik a nap, amikor a ségora — a férje
deese — és a felesége litogatdba érkezik; Dél-Tirolbdl jonnek, a férje csalddja még az
elsé vilaghdborii utini években keriilt oda, azonkiviil virnak egy rokon gyereket
Litvaniabél, nem tudja, hogy keriilt oda, urali német csalad, annyi felé jartak, hogy
kévethetetlen az atjuk, a lényeg az, hogy a gyerek jon.

Na nem, gondolta, ezt nem... menekiiltszllis készitésében azért nem mikédik
kozre. Hivta telefonon a férjét. 4Pihenj, pihenj... Aludj és egyél jokat... Egyél helyet-
tem is... A helyzet pocsék, és egyre rosszabb lesz... amig lehet, maradok... de csak ad-
dig..." Megtudta még, hogy a fiuk Amszterdamban milyen szdmon érhetd el. Tarcsizta
a panziét. A recepciénal azt mondtik, prébin vannak, az esti koncertre késziil a zene-
kar. Autébuszra iilt. Két 6ra alatt Kolnbe ért, hisz perccel késébb a Dém eldtt allt.
Nem pillantott fel. Mintha riparancsoltak volna, és egy pisztoly csévét nyomta volna a
hataba valaki — addig élsz, amig nem pillantasz oda —, § meg kérdezi: .de hat miért?..."
(Ez a benne megszblalé kérdés maradt az egyetlen szinalmas jatéka; ennyi maradt, ami-
vel még felvidithatnd magdt?... nincs.... nincs... nincs més, ami visszahozhatna legalibb
egy kis konnyedséget az életébe; konnyelmiségre mar nem is gondolt, annak vége, pe-
dig, istenem, volt olyan nevetése is, hogy nem a fitk, hanem inkabb a férfiak odakap-
tak a fejiiket, az ilyen nevetésre, mézes kacagdsra a tapasztaltabbak figyelnek fel; vala-
mikor tudott jitszani, még a férje tarsasigiban is, hol volt mar az...)

Lassan emelte a fejét. El8szor a bejaratot pillantotta meg, aztn az alsé szint, az 6t
hasonléan kiképzett csicsivet. Hatralépett, mintha a keze lett volna, 4gy kidszott — a
ké anyagat tapintva — a tekintete egyre feljebb; megkeriilte az ablakokat, a dis orna-
mentikayd iveket, haladt a tornyok csiicsai felé, s amikor befogta a legtavolabbi pontot
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is — mint akire olyan elviselhetetlen sily ereszkedik, amely egyben emeli i is -, feltarult
el6tte a homlokzat teljessége; akar egy zcnekar a latvan hangot adott, & belepett a
kapun a hétkéznapi, semmit meg nem mutat6 vﬂagosségbol a mindent lattatd sotét-
be; elirasztotta a feler6s6dd muzsika, a félelmét feloldd6 megrendiilés, mint az irtlét
megingathatatlansiginak bmonyossaga Odafentrdl, az orgona fell, zengett a g-moll
andantéja. Befogadta az alapdallam stét hangzisit, mint a makacs és kiméletlen kivila-
gosodas utani VZgyodast mik&zben a kupola nem fényességgel telt meg — a szimara leg
alabbls nem, mert le kellett hunynia a szemét —, hanem mintha a teremtés burkit fesz.i—
t6 hangzisokkal, annak a kinyilatkoztatisival (igy érezte), hogy minden folytatédik
(éppen) a zene sdtét ragyogasiban.

Prébalta racionalizilni azt, ami végbement benne. Kezdtek visszacsengeni a fia
szavai, a kifejezések, amelyekkel elmagyarazta, hogy milyen zene az, ami az ilyen érzé-
seket felkelu. igen, fcllclkwulve radntdtte a Bach-sz6tar teljességét, f8képpen a g-moll
andante-tétel értelmezéseinek variaciéit. Hossz( ideig llt a f6hajoban, lassan nyitotta a
szemét. Kivirta a két akkord kozbtti sziinetet, és felpillantott. Az orgona nem szdlt.
Zenekar nem volt. Egyetlen maginyos vonést sem f;tott Képzeletében ha.llotta hat
a zenét? Valami megint megoszthatatlan lett? De nem masokkal. Onmaga és 6nmaga
kozott... A rémiilet, ami egl a fehsmerést&l eltltstte, nem volt hasonld a romok, a se-
besiiltek, a menekiil6k, a halottak lattin érzett rémiilethez. Ez ideig nem talilt senlnt
akivel megossza azt, ami szimara a legfontosabb volt. Lehet, hogy ezentdl mar meg-
osztanivaléja sem lesz?

Kirohant. Taldlt egy postit. A fia mir visszaért a prébarél a panz;oba Most 6
mondta neki azt, amit a férjétd] hallott; egyél, pihenj, pihenj helyettem is; aztin: nem,
semmi baj. Miért kérdezte a fia, hogy nincs-e valami baja? Mintha 6vatos lett volna a
hangja, mint aki aggédik, de tavolodik is, mintha hatat forditott volna neki a hangja
(igy érezte), minr.ha talin mis is hallotta volna, amit 6 mond, és a fia ezt szégyellné,
nem is azt, amit mond, hanem azt, ahogyan mondja... a férje is ugyanigy... mintha &t
csititani kellene... kicsit tartani kellene tdle... az unokan8vére tekintetében is az aggo-
dalom... mit lathatott rajta?... mit hallhat a gyerek a hangjaban?...

J6, hogy reggel bepakolta a kevés holmijit az oldaltaskidjiba. Kiment a vasuatallo-
masra. Jegyet akart venni. Nem tudta, hova. Leiilt a virécsarnokban. Tobbszér meg-
szolitottadk. Nem valaszolt. Este lett. Ejszaka. Fazott. Elhatarozta, hogy végre elindul.
Jegyet vesz és elindul. De hit nem tudta, hovi. Hajnalban elaludt egy padon. Arra éb-
redt, hogy igazoltatjak. Hibétlan volt az Gtlevele. A rend8r megkérdezte, mit keres ott.
Utazom, mondta. Halas volt a rendérnek. Ha nem néz ra olyan bizalmatlanul, talin
sohasem jutott volna az eszébe, hogy hova viltson jegyet.

Hajnalban elindult. Masnap atszallt. Mar kézeledett Praga.hoz a vonat, amikor
arra gondolt, hogy talin sosem latja tobbé a fiit. Legalabbls hosszi ideig nem litja.
Vagy azért, mert a zenekar djabb meghwasokat kap és hénapokig turneznak Belgmm-
ban, Daméban, Svédorszagban, vagy azért, mert a fia megvalésit]a a régi tervét és ott
marad valamelyik idegen virosban egy sikeres fellépés utan. Osztonch]at szerez, beirat-
kozik valami posztgraduilis tanfolyamra. A hangjabdl is ezt érezte. Mintha bicstzott
volna, és a bicsiban nem voltak érzelmek (sem fijdalom, sem emlékek, semmi el-
érzékenyiilés, vagy akir megkdnnyebbiilés), olyanok voltak a szavai, mint akinek
nincs is mitd] elszakadnia, elveszitette mar az odatartozas érzését barmihez, és mikor a

felé tarté vonat kupéjaban bimulva az eldvaros gyirkéményeit, megértette ezt,
nem fijdalmat, hidnyt, veszteséget, hanem irigységet érzett; a férje szavainak az igazo-
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16d4sat litta abban, amirél a fia hangja tudésitotta: hidd el Annika (csak a férje hivia
{gy, ezen a hihetetlen és hiteltelen néven), hidd el, a gyerek szimira ez az otthontalan-
gg mér olyan otthonos, amit mi nemcsak megszokni nem tudnank, de megérteni sem,
hidd el, hogy & szeret téged, szeret engem is, szereti az otthonunkat, a varost, talan az
emlékeit is, talin még a mi emlékeink sem idegenek neki, csakhogy az 6 szimira ez
nincs ellentétben azzal, hogy barhol otthon érezze magt, ahol egy j6 hangszer mellé
leiilhet, hidd el, nem benned és nem bennem élnek tovibb az &seink, hanem benne,
azzal, hogy a természetévé lett az otthontalansig otthonossiga, nem 6 a kivétel, hanem
mi vagyunk azok, mert egyszerfien nem vessziik tudomasul azt, ami évszizadok 6ta
végbement a te sziileiddel, az enyéimmel, a nagysziileinkkel és a dédsziileinkkel.

Azt mér nem tudta kiilonvalasztani, hogy igy gombolyitva a sohasem végiggom-
bolyithatét, a férje magyarizta-e ezt az Annales iskolan csiszolt tudomanyossagaval,
vagy & érezte igy egy Gjabb, ezittal mir lassan décégS vonaton Prigat elhagyva, mel-
1ékviginyok allomasain ithaladva? Fijdalmat érzett, amiért nem ment be a varosba,
nem sétalt végig a Vencel téren, nem 4llt meg az dratorony elétt a harangjaték figurait
bimulva, elvegyiilve a didkok kozstt, mint tizennyolc évesen, az érettségi utan, azon a
2ihal6, gydnydri és baljés nyarkozepi estén, amikor minden szerelmesen forrt korii-
16tte és a julius végi ziporban onfeledten csékolédztak a pérok, & pedig, habir egyediil
volt, mégis olyannyira velilk, hogy forré volt az & szdja is, és a forrésig lekiszott az
6léig, elhatalmasodott rajta, mint a tdmegeknek a természettel sszefonodo erotikaja;
a didkszalldson éjszaka ott el8szor — és dgy, ahogy tarsnditdl évek dta, a legtermészete-
sebbnek mindsitve azt, ami szimdra rejtély volt, hallotta — egyik kezét a combjai k6zé
dobva megkereste a zihilé bére nyilasiban a mélyben azt a pontot, amelyrdl hallotta,
hogy ha megtaldlja és mutatéujjaval kitarté munkat végez, megtorténik valami, amirdl
nem is tudta, hogy mi, de érezte, hogy ott kell megtérténnie, abban a lazas varosban.
Huszonét esztendeje ennek. Most, hogy a vonat elhagyta Prigit és fajdalmat érzett,
amiért viszontlitis nélkiil utazott 4t a viroson, korintsem az egykori laz téltotte el,
nem az, hogy netén felidézédtek volna benne, ha végigsétil az ismerds utcikon, a régi
élmények; azért toltotte el a fijdalom, hogy errdl bizonyéra sz6 sem lehetett volna,
annyira tivoli, annyira idegen mindaz, ami akkor tértént, a kihdlt livija maradt meg
az emlékeknek. Igy hit, mikézben a vonat décogve haladt tovabb kelet felé, annak a
jelentdsége is elveszett benne, hogy mindazt, ami az otthonossigga aszott otthontalan-
sagrél eszébe jutott, a férje magyarizta-e el neki, vagy magyarazat nélkiil is érezte, ha-
bar tudomasul venni képtelen volt, miként azt is, hogy a fia most mir egy, az 6 sza-
méra megkozelithetetlen tartominy homaly4bél sz6l, ha sz6l, iizen, ha iizen, jelenik
meg, ha megjelenik.

HitradSlt a mibdrrel bevont iilésen. A pilya bizonyara kanyarogva vezetett,
mert mindenfeld] hallotta a monoton kattogast; mintha nem is egyetlen jarm, de igen
sok haladna imaginirius térben (vagy mondjuk egy gémb telitédne, nemcsak ilyen
szokvényos vastti jaratokkal, de mindenféle jirm{vekkel), nevetségesen lerobbant ke-
leti gépkocsik, teherauték, motorok, kerékpirok keresztezték egymas dtvonalat, és
mikdzben a forma, a sebesség, a tér és az id8, az inditék és a cél kiilonbozétr, mégis
minden az Gtonlét neszeivel telit8d6tt; mintha fel és ala, oda és at, linearis és szaggatott
sorozatokban, a toredékek villanisiban, elre és vissza mozgott és lihegett volna, nem-
csak az észlelhetd tumultus, de az egész vildg, minden részecske, amig egyaltalan tud
mozogni, sodrédni, zuhanni, és nem dermed meg, miként azokon a képeken az é16-
lények, amelyek elbtt a fia — az amszterdami mizeumokban — most bizonyara alldogal;
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hiszen a Bosch-festményeket is el8szor litja, a Van Gogh Mitizeumban is el8szor jar, és
mikézben figyel a tirlatvezetd szavaira, szdmira minden, amit lat és hall, legfeljebb
kulttra, szemben azzal, hogy az & szamara viszont attdl a pillanattél, hogy el8szor lat-
ta meg ezeket a képeket, a kultirin 4t annak a kifejez8déseit jelentették, ami az éle-
tét is jelenti: és ez nem csekély kiilonbség, gondolja, mikézben az ttonjiras sehova
nem vezet$ zakatoldsit hallja, aztin a sajat lépteit a viros kékockain, és az apja jelenik
meg el6tte, amint elmondja, hogy fiatalon & is jart erre — ahova most 6 megg‘kezik (az
unokatestvérei varosaba).

Keresi a rokonok h4zit, hallja kozben, amint az apja arrdl beszél: milyen a 18csei
Szent Jakab-székesegyhaz, milyenek a Thurzé-hiz boltivei, hallja azt is, hogy az apja a
vendégl8ben itt is ugyanazt a borjiszegyet és vanilids metéltet ette, amit még a sziilei
tarsasagiban a szabadkai f8tér vendéglSjében evett; eszébe jut, hogy a nagynénje, aki
szasz asszony volt, biiszkén mesélte, hogy Kosztolinyi Pacsirtajiban a sirszegi kaszi-
ndban is ilyen borjiszegyet és vanilias metéltet ebédelt Vajkay Akos. Retteg attdl,
hogy az & (nem tudja, hinyadik) unokatestvére most majd ugyanabba az étterembe vi-
szi el, de szerencsére nem mennek oda.

llnak a f6téren, bamuljik a csupa-kd varos tornyait. Eszébe jut, hogy ennyi ké-
vet & csak Siendban latott, amitdl Gj réteget hiiz az emlékezés, az apja — atvett — emleé-
keivel keveredd sajit emlékeire; ezekben a rétegekben egymasba usznak nem is a temp-
lomok, a démok, a féterek, az bratornyok, a gét ivek és a barokk oltirok, hanem a
megpillantisuknak, a formaiknak, az ablakaik fénytérésének az élményei, mikézben
megjelenik elStte a dubrovniki dominikénus templom oszlopai kézétt szillongé fiist
és por. Hallgatja az unokatestvére szavait, probilja azonositani a csaladi kételékek alig
Attekinthetd lancolatat. Tehat: az apai nagyapja még a szizad elején elvilt. Lécsérdl a
Bénétba, onnan Szabadkira keriilt, jra ndsiilt, igy az 8 nagyanyja a misodik felesége
volt. Az elsé — ennek a fitinak a nagyanyja — L8csén maradt. A vele é18 fil egy szisz
lanyt vett feleségiil, az & fiuk egy szlovak linyt; a gyerekiik a ndla joval fiatalabb ta-
nitd, akivel most a varost jarjak.

A temet8ben, a dédnagysziilSk sirjanil mir voltak. Azt mondja a fiinak: azért
jott, hogy lassa, amig lathatja, a rokonok sirjit ezen a vidéken is. A tanité azt mondja,
legyenek nyugodtak, 4poljék a sirokat. fgy mondja, j6l érthetd magyar széval: legyenck
nyugodtak; mintha erre elfelejthetetleniil megtanitottik volna. Attol, hogy a fiti tébbes
szdmot hasznalt, az volt az érzése, hogy nemcsak neki szdl; lizenet. Mar éppen azt
akarta mondani, hogy érti, kdszdni és dtadja mindenkinek a csaladbél, de a fiatal tanité
kozbevagott, s prémgalléros zekéjét a hirtelen szdllingdzni kezdé héban felhajtva,
hozzitette — keverve a magyart német és szlovik szavakkal —, hogy minden, a csalad-
hoz tartozé sirt dpolnak, erre megtanitottik a sziilei, a sziileit pedig a nagysziil6k.
Kés8bb azt mondta, fényképek is vannak a kiilénb6z8 csalddi pétridkrol (igy mondta),
a szabadkai hazrél is van fotéjuk...

Mutogatta a varfalakat, beszélt, nem hagyta benne leiilepedni a csondet. Pedig
tgy érezte, hogy az & csondje lehetne a vilasz, de a mésiknak errdl fogalma sem volt.
Ki tudja (gondolta), talin nekem meg arrdl nincs fogalmam, hogy a sz66z6n mdgott
mi hizédik, mi jitszédik le Sbenne, talin ugyanaz, ami bennem, csak elbeszéliink egy-
mas mellett (miként, habir egy és ugyanazon varosfallal 6vezve, de egymastdl elszakit-
va, minden kapcsolat nélkiil meredtek az égre a tornyok, kiiloniiltek el az épiiletek,
a valaha egymasba komponalt kévek és boltozatok, akarcsak a székesegyhaz szoszékei,
oltarai, imaszékei, keresztel6kutja és freskéi, amelyek olyan reményteleniil magukban
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4lltak, hidba keriiltek ugyanazon kupola ald). A tanité mindegyik elGtt megllt, sorolta
a torténetiiket, mutatta, hova temetkeztek a Thurzék, hol allitott oltirt Csaky Miklds
grof, melyik Crammer Miklés patricius szészéke, hol emlékeztek Hunyadi Matyasra,
melyik kapolnit szentelték fel a bélpoklosoknak. Nézzed, mondta, én elmondom a
gyerekeknek, hogy az alatt a szdzdtven év alatt, amig ez a templom a luteranusok
kezén volt, a luteranusok nem nyultak semmihez, és amikor a katolikusok gy&ztesen
visszatértek, 8k is érintetleniil hagytdk a luterinusok siremlékeit és épitményeit...
megtanitottak nekik az egyiittélés fegyelmét.

Tovabbindultak a varosi mizeumhoz. A fii meg akarta mutatni az ott Srzétt
utolsé héhérpallost, amellyel még 1850-ben is lecsaptak az dldozat fejét. — Nézzed...
nézzed csak... volt 8si torvény... polgari eskii... kozds veszély idején senki sem hagyja
el a falakat... aki mégis, az mir nem j6het vissza... s a vagyonat is elvették... ezen ma
mér mindenki rohog... a gyerekek is az osztilyban, ha mesélem nekik... de azért egy-
szer volt... -

A hé mir nagy pelyhekben hullott. Nem akart tovabb maradni. Nem is hivtak.
A tanité kikisérte a vasutallomasra. Megcsokoltak egymast. Arra gondolt, hogy olyan
kort, mint a fia. Ezek még nem lattdk egymast, és valoszindleg nem is latjak majd egy-
miast soha. Elbdcsizott. Nem akarta, hogy a fiti észrevegye: nem tudja, hova vilthat
jegyet. Mire a szerelvény elhagyta a varost, a hé befedte a tornyokat, a falakat. Mintha
nem is lett volna a véros, csak egy dlomban. O dlmondta?, valaki mas, akinek az alma-
ban & is megelevenedett? Ujra hallotta — most is egyszerre mindenfel6l — a zakatolast,
a neszeket, mintha az Gt llandéan kanyarodott volna. A hangok magukba sziviak a
t6bbi hangot, a szélzigast, a dobogast; lassan kusztak bele a zakatolasba (folyamatossa-
gukkal az alland6 korbenjaras képzetét keltve, s ez nem is a térben tortént; a havazas is
az id8 havazasa volt, a dobogasok pedig mintha lovasok keringtek volna makacsul kor-
be, immar anyagtalanni valva, mégsem ismeretleniil, csillog6 vértjeikkel terhelve meg
lovaikat; filjva, horkantva a tagulé orrlyukaikon kicsap6 apré parafelhdkben feltartoz-
tathatatlanul robogtak, kapald libaik nyomaban a felkavart hép gomolygasa; latszottak
a tornyok és a tetSk, a varfalak és a boltivek, de nem lehetett tudni, vajon azok-e, ame-
lyek éppen elmaradtak mégottiik, vagy amelyek midris felt@intek; minden fonséges,
rémiszt$ kavargasban fulladozott és tiinddkolt a holdfény és a csillagfény nélkiili ¢jsza-
kaban), s 4 mindekézben utazott, menekiilt, hidba taldlkozott ismerdsokkel, ismeretle-
nekkel, csak annak a felismerésére volt alkalmas, hogy - lam — azok is ugyansigy botor-
kilnak, menekiilnek, mintha mindannyian ugyanabban az aliszillisban... nem tudva,
hogy merre, de kényszeriien mégis haladva; fel kell ismernie a teljes kudarcot, ideje le-
Zérni, ami tortént, elfelejteni nem sziikséges, hiszen olyan masszavia siirlisédétt mind-
az, ami mogotte volt, hogy alig emlékezett belSle barmire, inkdbb csak az egyhangi
ismétlddésekre, ami mindent magaba szivott (6t magat is).
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MARSALL LASZLO

Elmaradt talalkara

Ma, hozzad késziiltomben
borostdm borotvdltam,
s mint 6rdog tomjénfiistbél,
aerozolos halalbdl,
ki ba;szom helyén rezgett,
jutvan agyamaig bok-vers,
r6hogtem s szippantottam
tidémre mérges mdsszat,
hogy engem légi torndszt
keriilgetett, nagy ugrot
propan-buténos knock out.
épzeltem, te otthon
tiikrod eldtt mezitlen
kenekedsz ,palmolivos”
vaj-puba ringld-szilva,
rdm vdrsz, és dobbantdjin
vdgy-fend illatoknak
oly szﬁ‘ra]aba roppensz,
bol fiirj és szdrnyas tigris
méret k:donbseg nélkil
birbitél félalomban.
Ht itt #lok a kidban,
orromba zubany-rézsa
onti vizét, szédelgek,
akdrba inhalalnék.
Kozel tebén-istdlld
trdgyadomb-esernydje
alatt és darvadozva
olellek fuldokolva.

Onéletrajz-toredék

Zsiraf-nyakd kotrogép,
habdr struccot se formdz,
walsékendje” voltam
volna, dm sose lettem:
két allapot hatdro-

26 leirt: az egyik:
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pdpaszem-hidja folott kék
atyaszem biztatdsa;
madsik: vérpiros mezben
V. Meteor réplabdas
ugrottam és legeltem,
majd’ szeszes eksztdziszban
pordiilG labda korzet
ében torlode légi
korgydriiket habzsoltam.
wAlsokendbél folsé-
kendnyi" kis Elizi-
umban csak virtudlis
gépolajos kendcsben
laboltam fél a létran

a févezér alldsba.

Volnék .alsékens” ma?
vagy »folsékend” — csillag-
fej szidolozva? — lettem
ibletd gépzsirokba

tolldt martd balfican.
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HORGAS BELA

Tartomanyok sejtelme

Abogy a szél hizogatja kifakult ujjait:

feji a mdjusi lég lathatatlan tégyét vagy
foghijas gereblyeként neki-nekildul (s kozben
a sistergd fi és a lombok is mintha égnének
vagy tengerfelszin mddjdra fodrozédndnak)

maddrfiitty-kacskaringdk bukdosnak le-fol vagy
mds irdnyzék szerint dradnak s az idGjdrds-
jelentések esti térképeinél brutdlisabb jéslatok
edényeit tolti sziniiltig és loccsantja til
megrdgott peremeiken egy erd: mintha zold
rozsszdlon szipkdzna most nedveket vagy

édes port, puba zajcsatorndkban siklana szin

és fiilemen dt ragadnanak agyam filmjére képek,

vagy a gépek és népek horgs 6zonében hal

lennék, begyi Karabah és Mosztdr katlandban
porzsélt, vildg vadondban kiiszé-sz6kd nyomorult,
egy képregény béjaba cementezett drnyék-szorny
sebeit6] viszketd, eleség a szazad vdlysdiban;

mindezt ki irja vagy diktdlja s bova tart?

a magam részét is, sajdt fényemet, bdr vissza-
verddés legyen az vagy leskelédés a homaly
koldoke mogil, kitalalt, megdlmodott —
hogyan viseljem? Belevész!

Mesterséges allat-
szdj-vonulatok millick véllat forditjik el egy
mds tdjék mintdzata szerint, melyrdl fogalmunk
sem lehet, s bar a mi miviink, idegen, csikorog,
szomorinak sem mondbatd; nincsenek szavaink,
csak a tartomdnyok sejtelme, bonnan még nem tért

meg lovon, csonakon, sem képként: utazé.
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Ut, gémekkel

A szdgulddstd] mocskos vonatablak
aluminium keretében, mint mozgdkép

fordul el s tdinik a bodzaliget;

ifjh katondk hanynak, a WC véris
lampdja repedt, folyik; kilenc dgbogas
cigdny a kalauz szbke szakdlldt

tépazza; utazunk; szemben négy

alvé fej, az alagit fényolldja

néma csattandssal vdgja le torzsiket,
aztdn kiériink: hova is? cuppanva hsiz

el az expressz, sebességiink hozzd

képest megkétszerezidik, versenyre
kelsink; egy hang ekkor: Két gém ropil
étlen-szomjan a sivatag folott mdr
harom nap, hirom éjszaka"; minden
esetleges zubands emléke ott subog

a meddrd-napi esé figgblegeseiben,

parlagon hagyott foldek, kisilt
napraforgotablik gerincét a nedvesség
rongyai siroljak; «Az egyik gém nem
birja tovibb, lezuban"; flippercsengetés;
az dllomdsbédé fehér tablijan a név
mint jelenés: ERCSI; a farkasvaksdg
sziirke sdvjdban vagyunk, agyunk

fél és fdj, a tdj filmforma felhdi
alacsonyan disznak: #ri erédok; fél nyolc;
a rejtvényt fejtd fis fiilében fémkarika;
wErre megszdlal a mdsik gém" s bevdg-
tatunk az alkonyi lakédobozok vdrosdba,
ujjunk a gombon, mdr késé; GAME OVER.

Prokrusztészhez

itt lenni belépni szalldst
kérni kapni elfogadni

és megaludni kozt térni be
itt lenni belefeksidni kény-
szerdini nydlni—zsugorodni
vagy vékonyodni—vastagodni
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mert van készség viszonzdsra
itt lenni aldmeriilni le-
pusztulni kisodrddni és
elbdanyddni kontdr kezek
szerint sotét zubands
statisztikdjiba tékozolni
statikdm kényes vdltdsait

ily vendégség ennyire ha-
nyag anyagtrancsirozds ezt
nem vdrtam ennél szebb
rendszerelemzést reméltem
itt lenni itt de nem abban
nem azzal ezen mi marad igy
énem botor bizonytalan hé-
jaibol mag még vagy heg csak
madr var vér seb lyuk
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TANDORI DEZSO

A ,magyar mediterraneum”
EZ-AZ GECZI JANOS KOLTESZETEROL

Kaphatsz-e egy levendulabdzat? G. J.
Csakigy: a kérdések kildgatnak... folé

Amikor Géczi Janos — mintegy mithely-bizalmiba avatva — megmutatta nekem
w21 rovinj" cim@ munkajit, majd felhatalmazott, hogy két kétete (Mdgnesmezik;
Magdnkényv) mellett a réla késziils dolgozathoz kézpontilag (rossz sz6; alapvetden;
szivkézel etc.) vegyem figyelembe ezt a matéridt, 5rém mellett azt éreztem (s ezt neki
mondtam is), hogy mintha a magam Adria-vidék-éiményét litnim folytatva, a Nagy
Fehér Foltot (mely nilam ,hagyédott”) betéltve, Géczi Janos tehat az én szamomra (le-
het, hogy masnak ez elemi erdvel érdektelen ténykoriilmeény) beteljesitett egy lehetdsé-
get, melyet magam ,A 1élek és a test” (l.: Egy talalt targy megtisztitasa, 1970-1974 - ta-
lin a kézeljsvdben Gjra megjelenik végre) hossziversemben megéreztem, a Géczitdl
nem idegen sintermedialis” stilusban feldolgoztam, s onnét el is hagytam, nem rekapi-
tuldltam. Igy Géczi Janos mintegy ikertestvéri-tovabbfejleszté kapcsolatba keriilt sajat
koltdi torekvéseimmel (illetve poétai .személyemmel"/.figurimmal”), ami nyilvan-
valban erds elfogultsigot jelent (részemrél, az anyag mellett). Tehdt a két kotet alakt
egyiittesr8l sem kritikat, a 421 rovin;j"-rél végleg nem azt irok a kivetkezd (1omoriteni
igyekezett) bekezdésekben, mihelyhasibokon. A 421 rovinj"-t egyébkent nem e koriil-
mények okén érzem irodalmunk jelent8s eseménytoredékének. (.A lélek és a test” is:
téredék. Mint minden életmi-rész.)

Ha eltekintek a mell8zend8ktél, vagyis a kifejtetten intermedialis Geéczitdl, pél-
dul a fakturalistél / betfirajzostél, valamint az 8 sMagyar Mihely” vonzati (hozzam
igen kozel 4l16) tevékenységétdl (egyaltalin, a MM tri6jit s tovabbijat: mind jelentd-
sebben novekedni érzem az id8ben, a klasszicizalédas frissebbé teszi aktualitasukat,
ami az akciondlis mivészetnek mindig kotelezd jegye!), ha tehat csak a szorosabban
vett ,poétait nézziik itt, maris egy kényszer(i megjegyzés tolul elStérbe: figyelni kell
Géczi prozai munkassigara, ahol a hangulatrajz, a szociografia, a pszichoriport, a taj-
leiras, a novellisztika egyképp elemi komponens, és ez, a betdiversekkel, a nyomdai
fakturalitéssal stb. egyiitt mai irodalmunk egyik legdsszetettebb képz8dményét adja,
Tarjin Tamésnak igaza van tehdt, hogy Géczirdl (is) rég 6ndllé tanulminykonyvnek
kellene léteznie. Ez itt vizsgilédasainkat illetden, persze, nem mérvadé szempont v.
kériilmény. Mégis.

A Mignesmezék természetesen a maga versidomiban a Géczi-prozarél jelzette-
ket mar hiven mutatja. A .tenyérfényképek”, a Jekvirkozma Putroveczné olajmaza",
a vh4zi8z", ugyanigy a wkeletszélben" ingé .buddhik", a wfolyandar-jazminok" nemcsak
szertekalandozast (hagyjuk a tartalmi ismertetését e hosszaversnek), nem csupan sok-
szinfiséget jeleznek és tirnak, de folvezet8i (kontrapunktosan akar) annak a mediterra-
neumnak, melyet nem érzékeltethetiink/nénk sz6- és kifejezéskiemelésekkel (fiige-
rothadas, oszlopvidék, »hajnalos tengernél e megszabadité fiigefa alatt” stb.), ellenben
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premissziink alapjin joggal hivatkozhatunk rdjuk, mint nem véletlenszer(l eligazit6-
inkra. A fény medtzahaja, dobogé narancsa (mint a pupilldk tér-ikerparja, hogy ma-
gunk ennél az ikerség-fogalomnal tarthassunk ki), amikeppen Géczinél is a kontinui-
tst, a fénybeli kovetkezetességet hangsilyoznink a koribbiakkal, a plaszticitast, mely
kérdésesség nélkiil melldzi a fakturilis elemeket, 6nellentmondasosan — a plaszticitas
verbalis! a mediterraneum a koltészet Jhagyoményosabbja" révén él itt —, belsé kont-
rasztokon 4tbukdicsolé harménialeléssel valésul meg, Géczi tehat a «21 rovinj"-t mint-
egy el8késziti a Mignesmezék konyvvel, hol is a 3 részegységet talin joggal nevezriik
egy hossziversnek, s ahol, tovabba, a tematikai kiilonbozések negymds zsikminyai”
(L.: selyemhernyé-sziget etc.). Nem hinndk, hogy Géczi Jinos startalmait” ismertetéle-
gesen kozolhetnénk, hiszen ennyiben feltétleniil intermedialisak ezek a sz6vegek: hogy
plaszticitdsuk épp az elmosottsag, a réviilet-beszéd, ennek alvajaré til-vildgossaga, ki-
sérteties realizmusa, riporteri alabukds a névvel nem kérvonalazandoba.

A Tevan Kiaddénil megjelent Mdgnesmezék 5nmagaban is jeles Gsszefiiggés (része),
s okvetleniil rokonségot mutat a Magyar Mhely, Kassik etc. kifejezéskovetkezetesse-
gével, 4m ugyanigy a valésigmegismeré-regisztralé, 4vindorszem"-Géczivel is. Vandor-
szem, ezt mondhatjuk, mert a mozgis fékuszhangsilyos, a J1at6" a megkeérddjelezert
litnokisig komplementere; Géczi Jinos semmiféle vizionalitist nem tir a délszakiban
(melyet el8készit), ellenben a teljes fény jézan bodulatat tikrozi (nem esztétikai érte-
lemben, hanem mint intermedialis szovegfeliiletet létrehozé 6ntorvény).

Az dnfeledtség kiiktatdsa — mely az 6ntorvénytiséget nem a tdldimenzionalt (vagy
épp Bsszetdrt, zizalékos) személyiség jegyeként mutatja — a mediterraneum lirdjanak
erez8je, megelSlegezdje. Mindez ismét elemien termékeny &nellentmondasossagokra
utal. (Természetesen: a kényv szovegeinek elolvasisira utalja az olvasét. Allitasaink —
nem kritikat irunk, hanem intermedialitist, kozteset — ellend8rizendSek!)

A Magdnkényv ilyen jellemzd részletekkel mutat ra a fentebbiek feltételezheté-
ségére: az érdesebb anyagok (.csalinteat iszom / hogy megtisztuljak / és nézegetem a
z61d futd / csaldnszbtrest” pl., vagy: na térre én raktam két padot / én bontom a cse-
resznyeégat / kikevertem a szint" stb.) korintsem mikrorealisztikus jellege a nagyobb
fv igényét mégis azzal hitelesiti (pontositja), hogy a leglényegtelenebbnek latszot is
teljes ragyogisba 4llitja, érvényesként — az &sszefoglalébb mondandé szempontjabol.
Mi lenne ez utdbbi, ha nem ugyanaz, ami az intermedialisat kifejtetten mutaté betd- és
képzddményverseknél a faktdra?! Itt fogalmi faktsira jelenik meg, tehat elsGsorban
jelenités, nem pedig targykozlés. De, mint mondtuk, személyfigura és alakzategyiittes
azonossiga (minden hiteles faktira egyik &sszetevdje) kizirja valamelyik .rész" (fel)
tormelékességét. Tehit vagy a figura (a poéta-személy) részletezett mivolta eredendd
hitelességalap, vagy a részletek hitelességalapja teremt eleve ilyen alakzatot (szemelyt),
1. ezzel kapcsolatban «Hamlet" kotetem Személy, ill. Nyers c. verseit, melyek a ,Lé-
lek..." hossziivers eldzményei nilam. A rokonsigot ide/idaig gyokerezének érzem.

A kiaddsszempontilag (j6llehet, Veszprém") maginkonyv" elvezet formai (kiil-
formai, kiadés tény{)) szempontbdl a 21 rovinj pillanatnyi kéztes allapotdig is, tehat
hogy egyel6re maganjellegében kell/lehet réla végeredményként szélnunk. Mint Géczi
Janos e pillanatban feltétleniil Gsszefoglalé részletezettségi (l.: 6nellentmondasok!)
produktumdrél. A kényv (nem kényv) alapélménye utazis. Mozgas és fokusz. Ahogy
a Magdnkényvben Jkiélezi magit a csorba horizont”, valamint wa gyorslira... biccent”
(vissza), itt az oda-vissza teljesség nem enged sem hijat-csorbit, sem kiilon fogalmi
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hangsilyokra nem szorul, 1évén, hogy itt a tajlira woszlopossiga", teraszossiga a tart
Osszefoglalds, a vilig mint 4vidék" tilnyomé szerephez jutvan. S az id8! Szintén mint
oszlopsor-tagozéelem. Egy-egy nap .torténete” a 21 rovinj-sorozat.

«Boldog mikor magukra mutattak a dolgok”, irja Géczi (Magankinyv, 28. old.),
a w21 rovinj"-ban ez a visszahajlé .mutatis”" elemi tény-iigy, tirgyi immir. Nem a
dolgok 8nmozgasa, hanem fékuszolas-lehetSsége a mediterran fény, helyben all tehat,
ami alland6 zsongisban leledzik. Kristilyos szikrizisban.

1993. jllius 17. és augusztus 6. kozott jatszodik” a hosszivers (a ciklus; az
welbeszélés”). Néhany cim: sangolkeringd példaul opus magnum, 66 sor”, aztin .élet
lenvers, 60 sor", naz esernydfaliget, 76 sor”, Jtizedik fény kdszofejtés, 62 sor" stb.

A Tevan Kiadd szerkesztSje (gondolom, Kantor Zsolt!) erds joggal s beleérzéssel
beszél (lapidarisan!) .lepusztult, ugyanakkor folyton ujraépiilé versvilag"-rol (Géczié-
rél, itt), ahol a valdéban wmegleps, deformalt alakzatok mogott” ott dereng a szintiszta
koltészet (a szerkesztd szava; igazolva). Igazolddva itt azzal a teljességgel is, ahogy a #21
rovinj" meneteles kovetkezetességgel is épitkezik, sajat széthullsdig sem jut sehol; ez
utébbi, illetve a kettének megkisértett (romlas altal is végsSkig fenyegetett!) egyiittese
az a mediterrineum, mely a maga foldkéziségével az intermedialitisra nem szdvice-
lehet8ségként utal, de .titok napviliginil" (lisd: Musil a misztikirél). A mediterrin
vildg wegysziromesSje": végtelen szimd mikro-rész egyiittese, benne a fel nem bomlott
Egész sejtelmével (a széthullt viriglombozat magal). Széthullisig jutott vilig-anyag az
egységnek-latni-akart (s ezért: -birt) nem-litomasban, azaz szem-litomasban, elme-érzé-
kelésben. Géczi itadja magit a fényutazis fokainak, és teraszosan megmdveli a (gondo-
lom, Kantor ltal lepusztitottnak nevezett) terepet. Kiildnleges teljesitmény!

Klee mondta a tuniszi Ut utdn: ,A sziné vagyok!" Géczi mondhatja: az osztatlan-
sag lett a hazdm; a pusztulis-sejtelm@ (és valéjal) mikrokdrnyezet nagyobb tagassiga
nemcsak iv, de két végpont is: elindulds és megérkezés tdjaié. A megérkezés, jellegzetes
médon, koztes. (Ausztriai, ha mondhatjuk gyarlé jeloléssel igy; «levendulis”, karszt-
utdni, sziklis-acélszinfiives stb.). .Vigysz a tengerre a tenger kékligjara", értesiiliink
a verssorozat elején, s hogy ez mily nagy id6tivi Jilom". K6zben az elemi wszorgos-
kodas" hallhaté. Erthetjuk ezt barmire. A fold-szemcsézettség munkajira stb. Ember—
allat automatizmuséra. Erézidkra etc.

Géczi az elsd pillanattd] targyaé. Nagy valdsaghiiséggel kozli a nsziikséges" adato-
kat. A nap nyugtinak idSpontjirél, a kilométerek szimardl, a sebességvaltisokrél stb.
Ennek ellenére: il itt (erre a sz6vegzetre) is, amit az intermedialisabb (parhuzamosan
szévegszerﬁ!) kétetegészrdl mondtunk, vagyis hogy wegy-egy versiddnyi hang marad".
Mmtegy nrég holt szinészek" hangja. Rétegtorténelem (szinpadoké! a korok, a névény-
zetté eleveniil§ 8sidGk ilyképp aktudlisak), térbeli kitekintés (cagnes), nnéhiny kitarté
baszas", a pillanat, mint aldozat — emlékek oldoclnak at egyediili jelenné. Maga a medl
terraneum (mintegy Jlatkép a valésagrél geparddal®, ime, a kétetcimnyi valésaghdiség!),
a ragyogas valik olyan eseménysorra, mely személytelenségével szelekcidtlan beft)gado
Allandé szokkenés-készenlét. KSben kozt ne keress, mondom magam, s mégis: szinté-
zis Géczinél a lapidirium (.hexameter") és a ,nemzeti versidom". Magam kritikat a tel-
jesebb royaume okan irni nem szeretvén (megosztja és csorbitja a lira teljesebb birodal-
ménak képzetét) Srommel débbenek ri, hogy .nyugat-eurbpai” és nemzeti versidomi
verselésbe magam (is) mintegy XIX. szizadi kéltéként tévedek (haza). Géczitdl ez (kii-
18nbézésiink!) tavol all. Ebben .alapos” eltérésiink ad szimomra egyaltalan ralatast itt.
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Olyannyira mélyen azonosulok kiilonben e folfedezéutnyi poézissel, ami a 421
rovinj".

«A létige a sorvégen stoppolé”, irja maga is ily kitekintésként Géczi; wily" — amily
ez a magunk-dolgabdl-kipillantis volt. Minden alapvetéses m@ (a »21 rovinj" is ilyen-
gyanusl) meghatdrozza a ri kovetkezden lehetséges modozatokat. Géczi ]51105 »21
rovinj"-a utin sem lehet sok mindent tgy mivelni, ahogy el6tte. A napragyogasos ta-
goltsag, ami e sorok (nem kritikus! hanem k&ltStars) iréjanal abbamaradt (s j6 ideig az
utazas kiiktatdsival jart, épp némely szirnycsapasszam okanl), majd most a leginkibb
a dalban folytatédott (visszavett fonil a labirintusbél, kis fények teljességével, taln),
Géczinél a nagy fény teraszrétegezGdése (tdgabb, itfoghatatlanabb kitekintés, esetleges-
ségek végérvény-szavi vallalisa) révén valosul meg (vissza, Gjra etc.)

»A napvér betdrhet a szemcsarnokba", indul egy teraszsor (szo szerint, ez a 2. nap
cime), s ime, narancs és gémbszétrobbanas, egyben ,aranymivesek kirakatait" taré for-
dulat. fme, még az .olvadt mediterrin puhafém” kifejezés is (kifejtetten a tirgy jegye)
eljon. A szovegben van — Géczi mondja — ,tilsigosan meleg”. Ennyi a réviilet csak,
azaz: az azonosulas ily végérvényd. A ta) mar maga a széveg.

Természetjegyl az anyag (a koltSi), itt nem lehet — egyszerten lehetetlen! — el-
felejtédnie barmi kériilményemlit8désnek. A szévegkoriilmenyek (nem szévegksrnye-
zet!) anyaglétrehozéva vilnak. Géczi érzékelésében a tdj is szovegként fedezSdik fel. Az
intermedialitds szépséges diadala: a hibitlan épségli széveg .nem széveg mégsem" (nem
csak az). Hanem? Dinamikija a matéridnak, de nem a «modernség" klasszikus, mond-
juk, kassiki eszkdztirinak jegyében. S nem .posztmoderniil”. Hanem a »hagyomanyos
lehet8ség" visszavételének PRAE-je!

Mondhatjuk igy is: teljes a tobzbdas... mikor azt olvassuk: ,illatemlék és szét-
repedt klorofillhisa malachit”. (Vigyunk konyvként viszontlitni ezt az anyagot, hirte-
len! Intermedialis a vigyfelkeltés is. E szoveg lassan athatja 6hajaink vdégat) fme:

«kétségtelen a kornyezetem" (4. nap). Megkivanis — szinvariicioké. E motivum athat:

megkivinjuk a szoveget. Ezért azonosulunk vele. (Mint folytatédisunkkal. Royaliz-
musunk...! Az egy-kirilysig, a lirié.) Udvoziilés szivvaridnsai, latjuk. Sététedés ,olvas
verset”, vagy ég-kigytilas. A ,hexameter”, ime, az égnek is kivinalma. A természet
egyesiilése a verssel ~ panteizmus. S mennyire idevig: .péla felett / a velencei hazban /
ligézik / mig csontjait szimlalja / salamon / a magyar kirdly"!

Kirél beszél? ,Jelzdn iilt vagy egy foneven / nem tudom mi bijt belém / littam
hogyan lesz idegen / ha majd atiil mellém". Jellegzetes, hogy rimes formaba megy it —
épp a varhaté idegenség kifejezésére. De ugyanazon hatasok elérésére kiilonféle eszko-
zei vannak. Mi ér meg mit? Példaul egy életet is, akir? Folytatédunk Nyers szovegiink
révén itt. Ez j6, azt érezziik, ez a vers nekiink j6!

Kapcsolédunk e megjegyzés révén dinamikajukban nézett mivekkel (kritikajuk-
kal) 6nérvényesitd (kritikai? esszéista? fél-szépirdi torekvésekhez. A Géczi-versszdvet
egyesitS hatdsa. Tulajdonképpeni koz-nyelv. Ké-nyelv, leiilepedés helye. (Fénévre stb.)
Meglep8 asszocidcié viliagok lehetSsége, nem azonnal. Hasonlatként sem. Hasonu-
lasként.

Kiilénés(-e), hogy Géczi-lira visszacsatol minket futurisztikus jelenségekhez (sz6-
és szervezéshasznilat! igen, szervezéshasznalat! mintha kiilén lenne itt  hasznilandé").
A kévilag ragyogasa, ime, nem csupén egységesit — tagol is. Mert vissza-(ki-)tagolja a mar
szintetizaltat (ahogy »a kassaki" mar szintetizdlédott mai kifejezésiinkbe/n/ké), béviti
a lehet8ségeket: Gjratdmoritdleg. Ez kiilénés jelenség. A mediterran izzés tébblete.
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Tessék, maga a szveg (talin) errdl: .mi lesz / hogy a csond magaba fogadta... /
aki példamutat / mi lesz a kompoziciéval / a nem létezd vildgban". A reflexi6 el6-
izz4sa, fénypercegéskeént, lathatatlan rovatkizisi kéomlasban, pergésben. S a valasz:
«(milyen lesz a nem létezd vilig / egy létezé kompoziciénak)". A befogadis kalandjat
elfogadva a Géczi-kompozicid maga teszi fel ezt a kérdést.

*

S még sorolhatnink. Raérzéseink vélaszaira bukkanunk: JJombjabol kihull", irja
Géczi, «néhany ikertfis sirga jelentéskioltés". Mit csinilva? O! .Kijelslve az addig néma
helyet"!

Megérkeztiink fsldkéze-viligba.

Olvasunk néman, otthon mozgunk.

Meg fogunk érkezni levendulds-létiink konzervlas-kézegébe. De addig? A biztos
meglét a legnagyobb kaland. A teljessé-taris a legnagyobb elzarkézis — a csonkasgtdl.

Géczi J4nos lirdja bensGségessé tett nagyepika-igény. Ennek folytatdsat varjuk —
eredendd, igérkezd ragyogasaban.
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GEczI JANOS

[1000 naplemente]

46.

napsiitotte sz6 pirul az agvégen
édesedik s a hiisa pubul

ldtod radndti red mutatott volna

egy vers ezdist terébe dllitand

ilyen az G5z a kodok eldtt

1éba szinekkel fényesedik

mint kévon #l6 vérpettyes bodobics
két centivel tomdorebbre hiizza magat
mind aki él s még egyszer beleforog

a filszagii az oktdberi mézpuba fénybe
ez az 0z zoldsiveg attetszé
szélkikezdte gyonge szerkezetét mutatja
a helyet ahol dllbatott volna a kéltd

47.

megdll a harangszd harmadik
negyedik félhangja kozében

a fényképes égre pillant
meghajol — szép és tedtralis —
atlép a ropke zsoltdrba
jobban illik a templomdrny

s abhoz a bulld szilfalevél

és a lany abogy fakdpiros rubdban
eltinik a lépesd aljdn
miel6tt a szilfa fénye kibdny
a harangsz6 visszaszivja
mint a ldtvanyt az é

a zsoltdr a zsoltdrlakdt

48.
fardl a kérget
a hexametert lebdntom
alatta nyers his
micsoda test ez
az enyém-e vagy a versé
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micsoda test ez

az enyém vagy vagy a versé
micsoda test

enyém vagy-e

mics

mics

mi

m

49.

rézhuzalok miatt négy év
megérte

a csikdsz-hdz lakdja

a fiist- és szeszkodben
azdta limonddét iszik
hajokat hiiz a palackokba
nézi a lomha lementéket
a rézveres lanyok hasdn

a hajodrboc vaskos tévén
a laktanyak telefondritjaiban
a ciganyszagi varfal alatt
a telepzold borténracsnal

50

elmiilt a negyven év

sdros esd esik

éjjel lepte be a ho

a bakonyt a bakonyaljat
holapok gyrivédnek csiisznak
a lassti tetGkrdl hidba

attol még saros esé esik

s albinoni boccherini

mind akik magukat

nem tiltottak el a radidtol
éjszakdnként ballgatom

az 540-es hullambosszon

a hé alatti mocskos zubogdst

al.

lebull a pebely

eliil egy billentysin
elefantcsont repedt d-n

a kotta hangjegyes ablakdn
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mint pehely mint billentyd mint kotta

folcsendsil és roguest visszahal
akdr a boldogsig a boldogsagtanba
a pirosba a pirosban szétdzé alma

a téli kertben a hdpebely
aki egyszer magdra talil
billentysit s hangot eltalal
kitart és vétkezik és fehér

(hol vagy te halal)
52.
ahogy potyogtatja szinfoltjait

a pdva az erdin

4

az ora elindul parlamenter
széles kéroket sétal

betaldlna a szivpitvarba
levetkdzi magdrdl

kényes gyongytolldt
torkdrdl az arab karmazsint
nem akar lenni

Oszi csereerdd

se havazdsban a zongora
zongordban denevér ropiilése

53.

talalkozzunk a hullt levél szinében
vagy a fizgally szomovii sikdtordban

54.
a tényezbk és tények kozitt
mikézben mint a vicchen lonek
robanva egyikt6l a mdsikhoz
mikuldssapkdban fulladozva
kisér a sokkos taps
utolér a tenyerek bangja
aktudlis lettem mint a tapsmester
bha hasonlatként
bekotorok hegyes palcimmal
a belyzet odiijiba
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ez nem a latvdny
nincs az égeresnek vége
fuss a mondat torka véres

55:
hatrdlok a nydri versbe
1993 juilius 17 — augusztus 6
nagyfuld kutyam hisol
az drnyék besakkozta
érett marvanyteraszon
ba visszalépek a nydrba
izz6 nap narancsa gurul
mas kolto versébil a horizontra
a rovinj 21-ben
bronzzéld metafora
a harangtorony csdicsdn egy alak
szemlézi a siirolt ezist tengert
forgatja a kerek bajékormdnyt

56.

tudja mikorra érkezzék

Jjon tdskdnyi lexikonjdval
zildltan mint a dada
pomogitsndl a széirredl

és tudja

hogyan dll rajta a vers ginydja
kicsit pipere kicsit kék

némileg brabms de leginkabb
porceldnmaz és szabadkai
(ebbdl ismét kiszorult palics)

s tudja mikorra

most a veszprémi holdfogyatkozdshoz
menrt beleldg a naplementékbe

57.

megmutatom a havazdsban
a bontds tavaszi belyét
ahovd azéta bekoltozott

a horda

itt késziiltem ha nem is

nagynak de lenni pl romeonak

a rozsalonc és a meggy kizott
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de mit tebetek

ha a romot mar ellaktik
varnysileves géze szdll
négy cipétlen subanc
énekli benne bogy tartsd
Jjuli a pindd meg balleluja

58.
akdr beiilsz és inditasz
akdr hagymdt szelsz és sirsz
benne vagyunk a vers kozepében
csak ez a szdsebesség
a szemzug fénysdja
benne vagyunk
a verset reink csomagoljik
milyen hasonlatnak lenni
milyen a papirlapon
a hortobdgyi szikpadon
a rézbinydban
milyen a parlamentben
ha ott de mégsem jelen

59.

mire vége a firenzei napnak

lippo memmi vagy fra angelico
verebei lesziink a versben

itt is ott is végunk

csiviteliink barsondk kézt
szdrnyszegélyink ivdssal futtatva
a paldstbiborbdl csdppnyi a csérin
ugyanabban a zuhogd aranyban
pedig verebek vagyunk
héttérlények a belviros felett
minek keriilnénk az uffizibe
minek a celluldzfényben napozéra

60.

a koltdk rémesek

mégha ott slnének a parkanyokon
onfeledt nyaknysijtogatva

a fénybe esébe hézivatarba vagy bérmibe
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ott a sikos marvénypdrkdnyokon
belekapaszkodva egy-egy puba védangyalba
verssorba joszagi napldjegyzetbe
megrdgott végd grafitceruzaba

hol csipds hol véreres

de rendre gyulladt szemmel

hegyezett fiillel hallgatézva a végtelenbe

de nem

nekik semmi sem elég

hallani sem akarnak a jovérél

a mandulavirdgrdl

a léha mondatokrdl

csak enni inni s pebelytollas parnat

a miizsdt hasznalni bejarondnek + kurtizannak
a lényeg hogy tudjon gépelni

pénzt keressen

tessék a mecéndsoknak

a kolték manapsdg ilyenek
szarnak a j6vére a mitoszra

a konyvekre

nem ingerlik egymast

s az alkonyati neonfényben
arrdl irdogdlnak

kart karba téve hogyan sétalndk
sétalndk szét megint a kurzust
a kovérebbje 4j politikusokkal

igen

a koltik ismét

bitangok akarnak lenni
este a forradalom utan
oltonyben tincolni végig
a tangdt

61.

5266t metsz a vers

autdbuszt vezet konybai turmixgépet javit
hajtja az erémi gazturbindit
energiatakarékosan mikodik

vdrja

megudlasszak

képuviselének hivatalnoknak
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Qyijti az oltonyoket nyakkenddket
tanulmanyozza a protokollt és a tanctant
mar tudja kik lesznek

munkatdrsai és tandcsosai

hogy lassan elfelejti a ragozdst

mint egy poénban a kés

ragyog és napozik

az a nagy késziilédéstdl van

62.

verset irok egy miniszternek

hossziit amilyen hozzdja illik

széles sorokon kozeledem hozzi
hédolattal és stb

vdrja a versemet

az én versemet is vdrja

mégha nem is a radiébol

sugdrozza onmagat feléje a vers

(de ezt a képet most hagyjam magdra
egyszer majd folhaszndlom:

a vers mint tenyérnyi radidadd)
rovidhullambosszon

mintha csak haikukat

és a miniszter mogétt dlldk is varjik

a szponzorok a kurdtorok az kisestélyis dgyvivik
hossziiversem belépdjére varnak

mdr jovik

jobb karomon a kikészitett verssel

mint mds balozd a hosszdcombi nejével
amely azonban mégis a minisztert szdlitja meg
a lépcsd hegyérdl némdin

és mdr vetkezik is

bullajtja gonceit neki

ba mdr egyszer a miniszter

verssel kivan halni

és éppen az én versemmel
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HASZ ROBERT

Johannan

I

O, aki 6rokké hiiséges volt, megbizhat6, gondolatban és tettekben egyarant 4llha-
tatos, részese és tandja a csodaknak, aki megismerte és megtapasztalta az emberfeletti
josagot és az emberi gonoszsagot, dobbenten iilt a kemény szavak lattan. A hasznalat-
t6l tévig kopott nideoll megallt a kezében, és csak nézte, de nem értette a sajat keze al-
tal leirt bettiket; a szavakat, melyeknek ismerte jelentését, de melyek most mégis bonyo-
lult, erthetetlen mondatokka szervezodtek homalyos tekintete eltt. Az utolsé néhany
betin még cs:llogott a nedves tinta; § irta volna ezeket a szavakat? O, a kivilasztott, hi-
teles szemtant, akiben a valés tapasztalisok egyre inkibb &sszeolvadtak a megalazott,
hitében tildéz6tt ember latomasaival, és akiben a gomolygd k6db6l mar csak ritkan és
felismerhetetleniil bukkantak el8 az események kontiirjai, Ggy, ahogy megtérténtek,
vagy inkabb csak Ugy, ahogy szerette volna, hogy megtérténjenek. Megérintette a ned-
ves betfit a pergamenen, majd ujja hegyét Jmaga elé emelte. Szemiigyre vette, innen-
onnan megvizsgalta a tintafoltot, hiivelyk- és mutatoujja kozt szétdorzsélte, izlelte ta-
pintasat, mint egy 6vatos kereskedd az idegen selymet.

De a tintafolt, mely ujjin és a pergamenen maradt, valodi volt, akarcsak a szavak,
a mondatok, vagy a nadtoll a kezében. Igaz volt, de vajon igaz-e az értelem is, amely a
latszdlag értelmetlen mondatokban megbtjik? Ha igaz a megfoghaté, a kitapinthaté,
igaz-e a megfoghatatlan is? Lopva a szemkézti sarokba pillantott, a kandallé melletti
homalyba, ahol az idegen gubbasztott, mozdulatlanul szenderegve képenyének széles
csuklyéja alatt. Ugy latszik, nem volt szemtantja kisérletének. Mllyen fehér a bére, es
milyen fehér a haja, vette észre, amint belesett a csuklya ald. Aztin akaratlanul is meg-
érintette sajat szakallit, amely sziirke volt és fakd, akar a sziget esGaztatta, viharvert
sziklai a parton.

Johannan megmartotta tollt a tintdban, és a félig teleirt pergamentekercs félé
gdrnyedve varta, hogy a szavak, akarcsak az imént, 5nmaguktél életre keljenek.

#«Olyan virat épitiink mi most, amely szilirdabban fog allni a hegyeknél, és fé-
nyesebben fog ragyogni a Napnal!", mondta Paulus régen, sok-sok évvel ezelétt, és
hosszli botjat meglengette maga koriil a leveg8ben. (Erések lesziink, mert nilunk az
igazsag, és legydzhetetlenek a hatalomban, mert az emberek hallgatnak rank!"

Hirman bandukoltak a pamfiliai pusztasigban, a tlizd nap alatt; Paulus legelsl,
Sles 1éptekkel és megtelve a Szentlélekkel, mégotte Barnabas, kezében a két vizestomld-
vel, és harmadikként leghatul Johannan, vallin az elemozsidszsakkal. Rekkend hdség
iilte meg a vidéket, rezzenéstelen volt a levegd, szirds és fojtogatd. Sem emberrel, sem
allattal nem talalkoztak, amiéta elhagytik Pergét, s ennek mar két napja. Johannan fa-
radt volt, rettent8en firadt, saruja egyre nehezebb lett a laban, az éles kévekkel kiszért
dsvény sem kimélte meg a talpat, és ha csak tehette, igyekezett Barnabés arnyékdban
maradni.
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Paulus kénnyedén felszokkent az egyik kiugré sziklira, és hosszd botjaval lefele
mutatott, az alattuk vibral4, délibibos volgyre.

«Az Ur veliink van, és a volgyek megtelnek majd ezrekkel és tizezrekkel, akik
kovetni fogjak szavunkat. Es egy kirdly lesz, és egy nép.”

Johannan leengedte a hatizsakot, és letelepedett a foldre.

«Egy ny4j és egy pasztor”, javitotta ki Paulust, de az most nem figyelt ra, szeme
megtelt a vidék leny(igoz3 latvanyaval, és széttarta karjat, mint Mézes a Sion hegyén:
Nézzétek!", kidltotta, 4Ezt mind nekiink adta az Ur. Hogy josiggal és szeretettel ural-
juk a Foldet, a Fold orszagait és a Fold népeit. Es te hegy, te égbetord kdszikla, aki azt
hiszed, hogy ha csticsoddal az egeket karcolod is, megallithatsz engem utamon, hat té-
vedsz, ha azt hiszed! Tévedsz, te kdszikla! Mert nagyobb az én hitem, mint amekkora
te vagy!", majd felemelte botjat, és lecsapott vele a sziklafalra. De a bot kettétért, mire
Paulus elhallgatott, és néhiny pillanatig dobbenten nézte a kezében maradt csonkot.

«Féradt vagyok", jegyezte meg Johannan.

«En meg éhes", tette hozza Barnabas.

Paulus visszaballagott a sziklatornacrél, és letelepedett melléjiik.

+Hat j6", egyezett bele kelletleniil, sadjuk meg a testnek, ami a testé.”

Mialatt Barnabés kérbeadta a vizestdml6t, Johannan kipakolta az elemézsiat.

.Csak szaritott halat, meg némi sajtot tudtunk szerezni Pergében," mutatta Jo-
hannan a zsik tartalmat; pedig Barnabds még az ismerdseit is folkereste, de mindenki
szegény. Eheznek az emberek, Paulus.”

Paulus el8rehajolt, elvett egy darab sajtot, majd mustralgatni kezdte kezében.

+~Mert mindig azoktél kértek, akik olyanok, mint ez a sajt", fintorgott; vkemé-
nyek és biidosek. Littam én Pergében aranyat is meg selymet is, n6ket és férfiakat ¢k-
kéves gyaloghintékban, magas rangh tiszteket a palotdk tornicain, akik se nem biids-
sek, se nem éhesek."

+Az olyanok széba se dlltak veliink, Paulus,” jegyezte meg halkan Barnabas, és
kettétort egy kiszaradt halat; JJohannan a keritésen at menekiilt, amikor az a romai ke-
reskedd rauszitotta a kutyait. Engem, meg, Paulus, asszonyok dobaltak meg a piacon."

De Paulus csak legyintett, majd beleharapott a sajtba.

.Mert nem tudtok banni az emberekkel”, magyarzta; .Ti ugy beszéltek hozza-
juk, mint asszony az értetlen gyermekeihez, nem pedig tigy, mint akinek kezében fegy-
ver az igazsig! Gégos, keménynyaki nép ez, Ggy is kell velitk banni, keményen.egn
csak tudom, hiszen Sket szolgaltam. Szép az, ha megtérititek a szegényeket, jo is az, ha
a koldusok aldmeritkeznek, de mi haszon van mindebbdl? Ha a gazdagok és a hatalma-
sok, akik a foldeket és a katonikat uraljak, elleniink maradnak, hogyan és hol épitjiik
majd fel Isten orszigat? En mondom nektek, nélkiiliik nem megy. Veliik se, amig meg
nem térnek, de nélkiiliik még annyira se. Johannan, te tudod: hit nem azt mondta
a Rabbi, hogy ha tokéletes akarsz lenni, add oda a vagyonodat a gyiilekezetnek?"

Johannan lenyelte a falatot, miel8tt valaszolt volna.

2O azt mondta, oszd szét a vagyonodat a szegények kozott."

«Na litod", bélogatott Paulus; ,hit ezt mondom én is. Es ezt mondjatok majd ti
is, amikor megérkeziink Antiochidba, ne csak alamizsnit kunyeraljatok, mert ha kol-
dusok maradunk és kéreget8k, mint most, ki vesz benniinket komolyan? ErSs szerve-
zetre van sziikségiink, hogy ellenallhassunk a viharoknak. Hiszen az Ur is azt mondta,
hogy késziklara épiti a hazat!"
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Néhany percig. csendben falatoztak tovabb, aztin Johannan, mint aki megrigta
végre mondanddjat, igy szolt:

«De Paulus, az Ur szemében minden ember egyforma a szegény eppug'y, mint
a gazdag. Az idé rovid, ezért el6bb ott kell kopogni, ahol ajtét nyitnak. A szegény em-
ber szerény, neki még egy sz6 is megva.ltast jelenthet, de hidba dongetem én a gazdagok
vaskapuit, ha a sziviikkon pecsét van, és lelkiikben nincs semmi aldzat.”

De Paulus makacsul megrazta a fejét:

«Nem érted te ezt, Johannan. A Félkent tanitvanya voltal, ismerted t, és még-
sem érted: éppen azért van a gazdagoknak nagyobb sziikségiik a megtérésre, mint a
szegényeknek. Hisz a Rabbi is azt mondta: hogy a jo pasztor, ha a szaz juhabol akar
egy is elveszik, nemde otthagyja mind a kilencvenkilencet, csakhogy azt az egyet
visszahozza a nyajba? Hat ezt mondom én is: aki becsiiletes, még ha szegény is, mar jo
Gton halad, de a fésvény és a kapzsi, aki csak a vagyonnal t6rédik, nem esendSbb
lélek-e? Te azt mondod, ott kell kopogni, ahol ajtét nyitnak, én meg azt mondom:
minél keményebb a kapu, anndl inkabb kell déngetni, mert nem nagyobb dicsSség-e
egy ilyen ajtét kmyum, mint egy gyekénypokrécot félrehajtani? Es elég csak egy
helytartot meggyozm, megnyerted vele a népét is, vagy nem azt mondja a szdlas, hogy
akié a viros, azé a vallas? Es ha elég virosunk lesz, és ha a tereket 2 mi templomaink
diszitik majd, és ha mi osztogatjuk majd a népnek a kenyeret meg a bort, akkor nem
lesz t6bbé gazdag ember, szegény ember. De ahhoz, hogy a hatalommal kegyelmet gya-
koroljunk, el6bb meg kell szerezniink a hatalmat, mert — ti is tudjatok — milyen a nép?
Csak a hatalomnak hisz, csak a hatalomnak fogad szét, és jobban é6riil a zsarnok hamis
mosolyanak, mint az igaz ember intésének. Ott voltal, lattad, mit tettek a Félkenttel,
pedig nila aztin igazabb ember nem élt a F5ldon. De dicsditve emlegetik Cyrust,
a zsarnokot, aki karddal meg vérrel adott nekik csaléka szabadsigot. Be kell latnod,
Johannan, olykor el8bb célba ériink a hosszabb tton, mint a révidebben. Mert hidba
magyarazom én az embereknek, hogy a Szentlélek tizenetét hozom, amikor egy ko-
ziiliik a szemembe rohdg, és azt mondja, hogy mutassam én meg neki elébb a Szent-
lelket, aztin majd & is hinni fog! De ha nem hisz a megfoghatatlanban, hat akkor én
majd adok neki megfoghatét, épitek templomokat, oltirt emelek és dldozatot mutatok
be neki, mint a poganyok teszik; ha nem hisz a szakadt ruhamnak, hat majd varratok
magamnak diszes talért, aranyozott siiveget. Mert kacskaringds 0t vezet az emberek
lelkéhez, Johannan, és ha nem tudjuk megmaszni a hegyet, hogy a vélgybe jussunk,
hat a.kkor majd megkeriiljiik. De a hegy nem allithat meg benniinket, mert ez a hegy
nem mas, mint az emberi oktalansig! De ha te azt hiszed, Johannan, hogy pusztan szép
szoval, a koldusok keresztvizével meg nadtollal a kezedben felépited Isten orszagat, hat
nagyon tévedsz."

Johannan hallgatott egy ideig, megprébalta megemészteni Paulus szavait, de azok
keményebbnek tlintek, mint a sajt a szdjaban.

+De mi lesz akkor," kezdte 6vatosan, 4ha a templomaid tdlnének majd rajtunk,
beboritjik az eget, és elveszik szemiink elS] a csillagokat? Mi lesz, ha a pompa meg a
hatalom mégétt, a kéfolyosdk meg kotermek kozott elveszik a lélek? Hat nem azt
mondta a Rabbi, hogy az Atya lélek, és ezért lélekben kell 6t imadnunk? A lélek pedig
benniink lakoz:k Paulus, benniink, nem a templomok holt kévei kozott. En a lélek-
ben hiszek, nem a diszes termekben, a himzett kéntdsokben. Abban hiszek, ami beliil
van, ami lathatatlan, nem abban, ami kiviilrdl disziti a testet. En azt mondom neked:
az emberek olyanok, mint a fa gyiimolcsei: amelyik gyiiméles érett, az magatdl
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olunkbe hullik, ize édes, és mag]a 10j termést hoz; de az éretlen gyumolrsot hidba vered
le az agrol, keserd marad, és magja is veszendSbe megy. Van, aki megért az jjisziile-
tésre, g van, ak1 nem. En azt mondom, az érett gyiimélcsét kerssuk nehogy az is
karba vesszen és megrothadjon; de a z6ld gyiimolesét hagyjuk még érni. Lehet, hogy
én vagyok a gyenge, de bennem nincs annyi elszintsag, mint bennetek, hogy minden
ijabb akadalybél még t6bb erdt meritsek, engem a kudarcok csak gyenglteuek Paulus,
akkora az emberekben a makacssag és a gonoszség, hogy csak felébresztik bennem ké-
telyeimet. De ha magamban vagyok a tollal a kezemben, igy igenis érzem a bizonyossa-
got, mert azt csakis onmagarnban lelem meg, hidba keresem misokban. Mert latod, te
is hiszel az Urba.n, akdrcsak jomagam, és mégsem értiink egyet, és csak vitatkozunk
egymassal, ami6ta elhagytuk Ciprust. De nekem veled sincs erém vitatkozni, Paulus,
nemhogy egy pogany pénzvéltoval, és engem tényleg nem érdekel, ki a gazdag, ki a
szegény, kinek van palotdja és kinek katondja, én gyGlolom a politizdlast, Paulus, é
igyekszem nem venni réla tudomast, mert hit mi lenne belSlem, ha megint csak a vi-
lagi dolgokkal foglalkoznék? En kllepm szeretnék ebbdl a vilighél, nem vakon bele-
rohanni. Epitsd csak templomaidat, Paulus, ha sziikséged van arra, hogy érezd az anya-
got kezeid kdzétt, akkor Ggy van rendjén, hogy ezt tedd. Eddig satrakat épitettél, most
templomokat akarsz emelni. De nem vagyunk egyformik, Paulus.”

Amikor Johannan befejezte, Barnabas békitéleg igy szolt:

«Ugyan mir, miért vitatkoztok o6rékké, amikor ugyanazon dologban jirtok
mindketten? Az a baj, hogy még mindannyiunk el6tt homalyosak a célok, és csak
annyi kéztiink a kiilénbség, hogy mindenki masképp szeretné eloszlatni tekintete elSl
a homalyt. Ha egyszer eljon a vilagossig, nem lesz t6bbé helye a vitanak..."

De Paulus felallt, és indulatosan kézbeszdlt:

«Nem, mert mindig lesznek majd Johannanok, akik azt hiszik, kiilénbek a t&bb-
ségnél. Mindig lesznek fekete baranyok, akik kiilon legel6k utan vagyakoznak majd, és
inkabb elhagyjak a nyijat, csakhogy kielégitsék falink kételyeiket. Akik gy akarnak
bejutni a kapun, hogy nem nyitjak ki elébb az ajtét. De a nydj mindig ki fogja sziirni a
nem oda val6kat, kiveti Gket soraibdl, még akkor is... még akkor is," fejezte be halkan,
de nem pillantott Johannanra, ,hogyha azok tényleg kiilonbek a tobbségnél.”

II.

Paulus, Paulus, tinddétt magiban Johannan, egyre tébbet gondolok rid. Nem
mulik el nap, hogy ne jutnil az eszembe. Miért van ez most igy, és miért nem volt igy
annak ide;cn’ Megor edtem, Paulusom, arcom, mint a pergamen, a szemem is egyre
nehezebben tiiri a betiket, csak még ezt, amit irok, befejezem, és aztan leteszem a tol-
lat. fgérem neked, Paulus.

De a szavak most hallgattak benne. A parizs megroppant a kandalléban, a szél
megnyikordult a korhadt deszkik kozt, a mécses is pislakolt, sistergett az asztalon, de a
szavak hallgattak. Vart, tiirelmesen, amig a tinta meg nem szaradt a toll hegyén, aztin
ismét megmartotta.

De csak a tenger moraja volt hallhatd, a téli napfordulé idejére jellemz8 viharral
és a partot ostromld hullimaival. Meg az esd, amely t&bbé-kevésbé sziinet nélkiil ko-
pogott a tetSn a feje felett. Ki kellene mennie ismét, a hideg, nyirkos levegd talin ki-
tisztitan fejét az elhasznalt gondolatoktél, melyek ugy rakodtak le benne, mint a pe-
nészréteg a tejescsupor aljan. Kint sétét van, vihar és hideg, mennydérgés és villamlas;
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latnia, éreznie kellene Gjbdl a hatalmat maga f6lott, hallani a magassagok iivélté hang-
jat, a szél veszett probalkozasait, hogy lerepitse testét a sziklardl. Ami reggel majdnem
sikeriilt is neki, ott, a szikla peremén, a tengerbe zuhané szakadék szélén, amikor a vi-
harnak egy vad 15késében megingott, megtintorodott a magasban, és ha nincs ott ez az
idegen, hogy az utolsé pillanatban megragadja kont6sénél fogva, és visszahtizza a szikla-
tetSre, most bizonyara nem iilne itt az asztal mellett, és nem morfondirozna magaban.
Ovatosan megint a kandallé felé pillantott, ahol az idegen megmozdult, lehajolt a zsi-
molyrdl, és egy hasab fat dobott a tzre. Szikrik pattantak, sercentek a homalyban, és
egy szemvillandsnyira Ggy tfint, mintha az idegen arca is felizzott volna a s6tétben.

Amikor az a kéz ma reggel megragadta kontését a szakadék folott, és az utolsd
pillanatban visszabillentette 6t a sziklira, maga sem tudta, hogy a kozeli pusztulastol
4téle rémiilete, vagy a varatlan megmentd irant érzett halja volt-e a nagyobb. Néhany
pillanatig szhoz sem tudott jutni, csak lihegett, kapkodta a levegét, és a hitborzon-
gat6 élmenytdl kibultan egy ideig még goresdsen kapaszkodott az idegen karjaba. Rég-
4ta nem tapasztalt mar ekkora yjedelmet, legalibbis azéta nem, hogy az a félszemd,
vigyorgé gladidtor Domitianus intésére felkapta &t a foldrdl, és az aréna kozepén fel-
&llitott, forrd iist felé kezdte vonszolni. Akkor is megragadta a félmeztelen barbir csu-
pasz karjat, de egészen mas okbél, mint most: eszelSs rémiilet fogta el, amikor raesz-
mélt, hogy néhiny pillanat mulva nyakig benne lesz a rotyogé, forrongé olajban, és
a lelatokrdl @volts, kéjsovar tomeg fiilszaggatd larmaja sem tudta elnyomni benne szi-
vének Sriilt dobolasit.

— K&sz6n6m — rebegte az idegennek ott a sziklan. — Kész8n6m, akarki vagy is!

Az idegen nem felelt, de alaposan szemiigyre vette St, mintha nem lett volna még
egészen biztos benne, hogy idejében érkezett.

— Jél vagyok, egészen j6l vagyok — bizonygatta, miutan mar lenyugodott kissé. —
Az én nevem Johannan. Még egyszer kész6n6m, fiam, téged az Isten kiildott.

Most volt csak ideje arra, hogy megnézze maganak megmentdjét. Magas, vékony
férfi volt, nala talin egy fejjel is magasabb, sziirke, b8 kpenye a féldet surolta, és csuk-
lydjat mélyen a szemébe hizta. Hogy milyen idSs lehetett, azt Johannan nem tudta
megallapitani, hidba fiirkészett be kivancsian a csuklya ala. Elengedte az idegen karjat,
és a vad szél ellen Gsszébb hilzta kéntdsét. Az esé is eleredt, és Johannan fazni kezdett.
Az idegen elmosolyodott a csuklya alatt, majd megveregette Johannan vallat. —
Oriilsk, hogy j6l vagy. De mondd, mit keres egy dregember ezen a veszélyes sziklan?
Miért kisérted a szerencséd?

Miért, miért, diinnydgte most magiban Johannan, és toprengve nézte a toll he-
gyén megszaradt tintat. Taldn azért, mert mir semmim sem maradt, csak néhany mor-
zsanyi emlék, amivel nem tudok j6llakni. Es talan abban reménykedtem, hogy a vé-
letlen majd megteszi helyettem azt, amit én magam nem merek. De ezt csak most
gondolta, ott, a sziklin nem tudott mit felelni az idegennek, csak allt zavartan a hideg-
ben, és rettent8en fazott. Hagyta, hogy ez az idegen vezesse vissza a kunyhdba, akar
egy elcsatangolt gyereket az apja, hagyta, hogy tiizet rakjon helyette a kandallban,
hogy szaraz pokréccal takarja be, és hogy bort forraljon a tiz félstt.

— Ki vagy te? — kérdezte dideregve a tevesz8r pokréc alatt.

— Jébarat — felelte az, mikézben a piszkavassal belettrt a parazsba, de nem fordult
meg, amikor ezt mondta.

— Nekem mar nincsenek baritaim — sz6lt halkan Johannan, és testét végigrazta
a hideg. - Se j6k, se rosszak.
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Az idegen flszert szért a borba, és a fahéj édeskés illata belengte a kunyhét. —
Mindenkinek van baritja — mondta, majd puszta kézzel leemelte az edényt a tzrédl, ki-
toltdtte egy poharba, és odanytjtotta.

Johannan feliilt az agyon, elvette a poharat, és dvatosan belekortyolt. A forré ital
végigcsordult a torkdn, és izz6 zsaritnokként illapodott meg a gyomraban.

— Ki vagy te? — kérdezte ismét, amikor az idegen visszasétalt a kandallé mellé, és
leiilt a zsamolyra.

— Ember, hit nem megmondtam? Jobarat.

— Hogy lehetsz a baritom, amikor nem is ismersz? — méltatlankodott Johannan.

— Nekem mindenki a baritom.

— Akkor bolond vagy - szogezte le Johannan. - Ha nem ismersz engem, nem le-
hetsz a baritom, és ha én se ismerlek téged, hogy lehetek a te baritod?

— Hat mit varsz te egy baratt6l? — kérdezte halkan az idegen. Megmentettem az
életedet, vagy nem?

Johannan eltdprengett ezen egy kicsit. — Ez igaz — ismerte el végiil. — Litod, mi-
lyen vagyok? En pedig még azt sem kérdeztem téled, éhes vagy-e. A polcon talilsz ha-
lat meg kenyeret, egyebem sajnos nincs.

Az idegen egy kézmozdulattal félbeszakitotta:

— Ne firadj, Johannan, nem vagyok éhes, kenyeredbdl, haladbél nem kérek. Ha-
nem egy szivességet tehetsz nekem.

Egy pillanatra elhallgatott, majd ezt kérdezte: — Ezeket a tekercseket, ugye, te
irtad?

Johannan kérbepillantott az elkezdett és félbehagyott konyvtekercsek halmazan,
bélintott, majd értetleniil pillantott az idegenre.

— Akkor engedd meg, hogy beleolvassak az irisaidba — kérte az.

Johannan meghékkent a kérésen.

- Hat irastud6 vagy? — kérdezte csodalkozva, aztan, mint egy nyugtalan féreg,
mocorogni kezdett benne a gyanakvis. - Ki kiildétt ide?

- Egy j6barit — felelte az idegen.

— Valahogy til sok jébaritom lett egyszeriben! — giinyolédott Johannan, de litva,
hogy ezzel nem sokra megy, inkabb lekecmergett az agyrél, és kereken megkérdezte:
— Honnét tudjam, hogy nem a csaszir kiildétt, hogy kémkedj utdnam?

Az idegen sohajtott egyet, majd magyarazni kezdte.

~ Johannan, Johannan, hit oly nagyra tartod magad, hogy a csdszar teveled fog-
lalkozzon? Ha nagy lennél a csiszir szemében, kicsi lennél az enyémben. Ha a csaszar
kiild6tt volna, te most nem lennél itt, és az irasaidat sem kérném téled, hanem egysze-
rien a tizbe vetném. De nem a csaszar kiildott, és nem akarom az irasaidat tlizbe
vetni, csak elolvasni. Hat olyan sokat kérek téled?

Johannan f6lallt az agyrol, tett néhany lépést a kandall6 felé, aztan megtorpant.

— Akkor ki vagy te? — kérdezte harmadszor is.

Az idegen széttarta a karjat, és hangjatél, mely egyszeriben megvaltozott, tavoli
lett, mint a csillagos ég, és mégis ismerds, Johannan hatan végigfutott a hideg.

— Hat tényleg nem ismersz, Johannan?

Johannan érezte, hogy térdei megroggyannak, a pohar kiesett kezébdl, koppant
egyet a padlén, majd csérompdlve begurult a legkézelebbi sarokba. Forogni kezdett
koriildtte a vilag, az egész kunyhé totagast allt, benne & maga is. — Rabbi — suttogta, és
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térdre rogyott. De az idegen riemelte tekintetét, és ert Gntott belé. A régi hangjan
szdlt hozza, azzal, amellyel a sziklan is megszdlitotta.

— Al)j fel, Johannan, hisz magad tudod a legjobban, hogy nem nagyobb a szolga
az uranil. En nem az vagyok, akinek most hiszel, de megnyugtatlak, 6 bennem van,
akarcsak te is 8benne. Allj fel, Johannan!

Johannan felallt, majd az iréasztalra mutatott.

— Nézd hit meg az irasaimat, uram, ha ez az 6hajod!

De az idegen igy felelt:

— Ismerem az irasaidat, Johannan, ismertem, még miel6tt megirtad volna Jket.
Mert én vagyok az Alfa é az Omega, a kezdet és a vég; semmi sem letezik az én tudto-
mon kiviil, mert én littam az Elsdt, és litni fogom az Utolsét is. Azért jottem, hogy
tudtodra adjam a dolgokat, amik vannak, és amik térténni fognak. Ird meg ezeket, de
ne a manak és ne a holnapnak. Ugy ird meg, hogy barki elolvashassa, de senki se értse,
mindaddig, amig el nem j6n az értelem ideje, és mondataid vilagitani fognak majd a s6-
tétségben.

Johannan az asztal felé indult, de féliton megtorpant. )

— Nem tudok én gy irni, uram — fordult vissza bizonytalanul. - Oreg vagyok én
mar ahhoz, hogy préfétalni kezdjek.

Az idegen felallt a zsimolyrdl, és megkérdezte:

— Miért vagy hitetlen, Johannan? Ha én mondom, hogy irni fogsz, akkor irni
fogsz. Azt hiszed, nem tudom, kiben mi lakozik?

III.

Johannan kisimitotta maga el8tt a f6lpénd6rodote tekercset, majd harmadszor is
megmartotta tollat. A mécses egyre kisebb langgal égett, olajat kellett volna télteni az
edénybe, de Johannan most nemigen iigyelt erre, kezében megmozdult a toll, eleinte
lassan, 4vatosan, majd egyre biztosabban, és a bet{ik ismét sorjazni kezdtek a pislakold
fényben,

...Es amikor felbontotta a hatodik pecsétet, littam, hogy nagy féldrengés tamadt.
A Nap olyan lett, mint egy fekete sz8rcsuha, a Hold pedig, akir a vér, és az ég csillagai
lehullottak a féldre, mint ahogy a fiigefa lehullatja éretlen gyiimélesét, amikor nagy
s2él rizza. Az ég elhtizédott, akir egy felgdngydlodd kényviekercs, és minden hegy,
minden sziget elmozdult helyérdl. A fold kirdlyai, fejedelmek és vezérek, rabszolgak és
szabadok, mind elrejt8ztek a barlangokban és a hegyek sziklaiban, és igy kialtoztak a
hegyekhez és a sziklakhoz: szakadjatok rank, és rejtsetek el minket...

Domitianus kilépett a szészékre, megigazitotta fején a babérkoszorit, majd fenn-
hangon igy szolt:

+Dicsé szenitorok, el8kelS polgarai birodalmamnak! Romaiak! Engedjétek meg,
hogy bemutassak nektek valakit, aki bar szirmazisiban és megjelenésében nem mélt6
ahhoz, hogy szinetek elé jiruljon, megérdemli figyelmeteket. Egy zsidot kiildtek ne-
kem Efezusbél, egy szemitat, azon Gjhitek sorabdl, akikrél mar bizonyara ti is hallot-
tatok. Amiért ezt az egyet ide hozattam elétek, és nem egyenesen az oroszlanjaim elé
vetettem, annak az az oka, hogy ez az wjhitl mégsem olyan, mint a tobbi. Igaz ugyan,
hogy ez is abban a keresztre feszitett zsidéban hisz, és igyszintén hirdeti annak szavait,
mégis, én Ggy vettem észre, hogy ez az ember kiildnb a t6bbinél. Eppen ezért, nem én
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akarok dénteni a sorsardl, mert szeretném, ha lelkiismeretem tiszta maradna ebben az
tigyben. Inkabb déntsetek ti, dicsG szenatoraim!"

Enyhe méltatlankodis hullimzott végig a padok kozott, de csend lett, amikor
Johannant bevezették a terembe.

+Hozztok ide fel!" parancsolta Domitianus az 8rségnek, mialatt § maga lelépett
a szbszékrél. JIsten hozott koriinkben, zsid6!" hajolt meg el6tte Domitianus, a csaszar,
amikor Johannan felallt a szészékre. Valaki felkacagott a padok kozt, és Domitianus
folytatta: ,Latod, milyen megtiszteltetésben van részed? Nem vagy rémai polgar, meg
sem illetne a kihallgatis joga, én mégis Ggy dontdttem, hogy a szenitus elé vezetlek.
Szblj hat védelmedben, és ha bolcsen szblsz, ezek a dicsd férfiak majd bolcsen dontenek
sorsodrol!"

Amibta bevezették a terembe, Johannan jészerivel f6l sem mert pillantani. Most
felemelte tekintetét, és szembetalilta magit a hofehér tégikkal, a piros és kék konts-
sokkel, a kivancsi romai arcokkal, akik dt figyelték a félkorben elhelyezett lelatokrél.
Nem tudta, mit mondjon, ezért inkabb megkerdezte:

«Mi a vad ellenem, uram?"

Domitianus dsszevonta szemdldskét, majd a szenatushoz fordult:

»Igaz is, szenator urak, mivel vadoljuk ezt az embert?”

Néhany pillanatig csend honolt a teremben, aztin egy hang koézbekialtotta:
#Felségsértéssel!"

Domitianus megcsévalta a fejét.

«Ez nem jé, uraim, mert ez az ember sem engemet, sem csalidomat rossz szbval
nem illette."

Nem telt el sok id8, felhangzott egy jabb kialtis: JHazaarulassal!"

Domitianus megint megcsovalta a fejét.

+Ez sem j6, mert ez a zsid6 senkivel senki ellen nem szdvetkezett."

A padok koziil megérkezett a kivetkez vad: wA rémai rend semmibevételével!”

Domitianus felemelte mutatéujjat.

+Nos, ez mér valami. F8képp, ha figyelembe vessziik, hogy ez az ember a magan-
tulajdon, a vagyon és a kereskedelem ellen beszélt. Igaz-e, Johannan? Ugye, igy hiv-
nak?”

wIgy uram," Johannan szorongva figyelte, mire megy ki a jaték.

«Nos hét, Johannan," folytatta Domitianus, wmeséld el az itt jelen 1év6 szenator
uraknak, miért is tartdztatott le téged Efezus helytart6ja?”

+Azért, uram," kezdte Johannan halkan, .mert arra tanitottam az embereket,
hogy vessék meg a pénzt."

Domitianus kézbeszdlt: .JHangosabban, Johannan, mert a szenitor urak mis dol-
gaban nagyot hallanak!"

«Arra tanitottam az embereket," ismételte meg hangosabban, ,hogy vessék meg a
penzt!”

Moraj futott végig a padok kozt, és egy vékony hang kézbekidltotta: JHogy érted
azt, hogy vessék meg a pénzt?”

Johannan tgy érezte, egyre kisebb lesz a szdszéken, a terem falai 6sszébb hizéd-
nak, és a mennyezet mar a fejét surolja.

wArra tanitottam az embereket", felelte 6vatosan, +hogy ne gylijisenek vagyont
maguknak, ne kereskedjenek haszonnal egymés kozott, mert aki a hasznot hajtja, az
a vilag rabja lesz, és nem nyer bebocsatast Isten orszagiba."
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Ismét felmorajlott a terem, valaki megint felnevetett, aztin egy szenitor felallt
a helyén, és igy szdlt:

«Kinek a rabja lehetek én, amikor ezer embernek parancsolok, és otthon szol-
gaim hada vesz koriil? En rendelkezem rabszolgiim életével, nem 8k az enyémmel.
Hogyan lehetek akkor én a vilag rabja?”

Johannan zavarban volt, és legszivesebben kirohant volna az épiiletbél, de dssze-
szedte a batorsagit, odafordult a kérdezéhoz, és igy felelt:

A test szabad: azt teszi, amit jonak lat. De a test nem tehet sem j6t, sem rosszat,
csak azt cselekszi, amit a lélek megenged neki. A test nem lehet sem szolga, sem fr,
mint ahogy a szekér sem irinyitja 6nmagat, és nem & tehet réla, ha gédérbe szalad.
E vildg a testek vildga. Es ha a lélek nem tud uralkodni a testén, nemde a test szolgs-
ja lesz?"

’ De a kérdezd nem hagyta magat:

«Nem értem, mirdl beszélsz, de az én testem azt teszi, amit én mondok neki,
mint ahogy szolgdim is azt cselekszik, amit megparancsolok nekik. Ha felemelem a ser-
leget, nem én parancsolom meg a kezemnek, hogy ezt tegye? Vagy a kezem 6nmagatél
cselekszik?"

#Ki kéri a bort?", kérdezte vissza Johannan. ,A test vagy a lélek?"

Mig a romai eltprengett ezen, egy masik szenator allt {61, és kdzbeszdlt:

«Ha jél értettem, akkor te binnek tartod a pénzzel val6 kereskedést?"

«Nem tartom bidnnek," felelte jéindulatian Johannan, .csak oktalansignak.
A Mester, akit az Isten kiildott nekiink, igy tanitott benniinket: ne gytjtsetek kincse-
ket a f6ldén, mert azokat rozsda emészti meg, és tolvajok kezére jut, de lelketeket te-
gyétek gazdagga, mert az ilyen kincs nem avul el, és senki tSletek el nem veheti."

" meg nekem, milyen kincsrdl beszélsz!", faggatta a rémai.

Johannan gondolkodott egy pillanatig, majd igy felelt:

«En azt a kincset neked meg nem mutathatom, de segithetek abban, hogy meg-
taldld. Hagyd el vagyonodat, mindazt, ami e vilagban érték, kosd fel sarudat, és men;
ki a pusztaba, vagy menj fel a hegyekbe, és bizd Istenre napjaidat. Es a kincs megadatik
neked."

«Dragin méred te a kincsedet, zsid6!", nevetett a romai. »Aranyamat és foldemet
adjam egy kirandulasért a hegyekben?"

#A te aranyad nem a te aranyad, és a te f6lded nem a te félded,” felelte Johannan,
wvagy te teremtetted Sket? Te csak elvetted, ami a masé, akkor hogy kérhetem én t4-
led, hogy valj meg a sajatodtdl? Keresd meg azt, ami valdban a tiéd, és akkor nem lesz
t6bbé sziikséged sem aranyra, sem foldre. Miért ékesitenéd magad mas tollaval?”

I «Ez birtoksértés!”, kialtotta a rémai. +A magantulajdonhoz valé jog megkérdd-
jelezésel”

Az altalanos helyeslés larmaja toltotte ki egyszeriben a termet, de az elsé padsor-
ban felallt egy id8s szenator, és csendet kért.

+Akik ismernek engem, azt tartjak rélam, hogy olvasott ember vagyok", kezdte,
majd igy folytatta: . Volt alkalmam megismerni a zsid6 irasokat is, és ha jol emlékszem,
a ti szent embereteknek, Mozesnek, a tobbi koéztt azt is megparancsolta az Ur, a ti
Istenetek, hogy: ne lopj."

Johannan bélintott.

«Igy igaz, uram, megparancsolta.”

A rémai széttarta karjit, és mosolyogva ezt mondta:
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«De ha ez igy van, és nem szabad elvenni a masét, akkor a ti Istenetek ezzel éppen
hogy a magantulajdont szentesitette, nem gondolod? Nem én k&vetek el biint azzal,
hogy erszényemben sziz aranyat hordok, hanem te, hogyha a sziz aranyat elkivinod
t6lem!"

Johannan séhajtott egyet, majd igy szdlt:

wLatod, uram: hidba vagy olvasott, hidba van benned kényvtirnyi ismeret, ha
egyszer nem érted a dolgokat. Nem azért tiltotta meg Isten a lopast, hogy neked meg-
maradjon a szaz aranyad. A pénznek mindegy, kinél van. Azért tiltotta meg Isten a lo-
past, hogy ne kivanjak magamnak sziz aranyat, sem téled, sem mastél. Annak érdeké-
ben szdl a parancs, akinek nincs, nem pedig annak védelmében, akinek van."

Ekkor egy masik rémai allt {6, és kihivban igy szdlt:

«Ide figyelj, zsidé: én azok koziil valé vagyok, akinek van. De embert soha meg
nem &ltem, masét el nem vettem, vagyonomat atyamtdl 6rékoltem. Semmi rosszat
nem tettem, akkor mi az én biném?"

Johannan rinézett a szenatorra, majd igy felelt:

wNincs binod. En mégis azt mondom, nem lehet becsiilettel meggazdagodni.
Nézzetek koriil a viligban: minden, ami él é mozog, egyenslyra térekszik kérnyeze-
tével. Az oroszlin, ha nem éhes, nem 8l. Mert hova j jutna, | ha minden antilopot, ame-
lyik a szeme elé keriil, szétmarcangolna? Azt mondom, jovére éhen halna Csak az em-
ber oktalanabb az allatnal csak az ember gyu]t akkor is, amikor nincs ra sziiksége. Es
ha az Ur gondoskodott az oroszlanrél, miért ne gondoskodott volna az emberrdl, aki
kiilonb az & szemében minden allatnap Igenis, gondoskodott réla, de az embernek ér-
telmet is adott, hogy 6nmaga tartsa fenn az egyensilyt, amit & megteremtett a szimara.
Ezért mondom: aki tébbet vesz el, mint amennyire sziiksége van, az becstelenséget ko-
vet el, mert megbontja az egyensulyt Amiben te bévelkedsz, az valahol hiinyzik. De
kozel van Isten ors "

«Milyen orszagrol beszélsz te?”, kidltotta be egy rémai.

«Isten orszagardl," felelte Johannan a szoszekrol odafordulva a kérdez6hoz,
..a.mely hamarosan megva.losul majd a Foldon, és amely megnyitja majd kapuit a szeli-
dek és a szegények szimara, és ahol az Ur letsrol majd szemiikrél minden kénnyet!"

Valaki kézbekialtotta: .Oriilt ez, nincs eszénél!”

Domitianus a szdszék elé 1épett, és felnézett Johannanra:

«Nézz koriil, zsidé! Mit latsz?"

Johannan kériilnézett, majd igy felelt:

«Falakat, uram."”

«Nem falakat litsz te," vagta rd Domitianus, yhanem Rémat! A Romai Birodal-
mat, az Impériumot, amely a Féldet uralja, amelynek a népek szolgilnak, és amelynek
adéznak. Hit milyen orszagrdl beszélsz te, amelyik nagyobb ennél, amelynek hatalma

“mérhetd Réma hatalmaval?”

Johannan hallgatott egy percet, aztan igy szolt:

»Ami kébdl épiilt, az csak kével mérhetd."

Domitianus hatralt egy 1épést, majd megkérdezte:

w+Beismered hét, hogy semmi sem hasonlithaté Rémahoz?"

Johannan kérbepillantott a diszes teremben, latta a gégés, 6ntelt arcokat, majd
bélintott.

»Beismerem, uram: semmi sem mérhetd Romahoz."

Domitianus hangja megenyhiilt, amikor megszélalt:
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A te hittirsaid gyiilekezetekbe témériilnek, ésszeadjak vagyonukat, csecsebecsé-
ket 4rulnak, foldet mivelnek és kereskednek, fgy tartjak el magukat és egyhazaikat. Ez
még hagyjan, mondom én, mert legalabb forgatjak a pénzt, és ha fogcsikorgatva is, de
befizetik adéjukat, és &sszhangban élnek a varossal, amelyben laknak. De te, Johannan,
te talteszel még rajtuk is: te az alapokat akarod megbolygatni, a jélétet, amely az em-
bereket a munkéra, a torekvésre serkenti. Mivé lesz az ember, ha ellopod téle az ill-
zibjat, hogy egyszer majd jobban élhet? A lehetetlen utin vigyakozol, Johannan, de
éppen azért, mert az dlmaidat kergeted, nem taldlom sziikségesnek azt, hogy e vilagban
itélkezziink feletted."

Aztin a szenitorokhoz fordult: ,En azt mondom, urak, ti déntsetek ennek az
embernek a sorsardl. Hallottatok, mit mondott."

«Haldl ral", orditotta egy hang. .Nézetei lazitok, és veszélyesek a Birodalomra!"

«Ugy van!", kidltottak tébben is. ,Old meg! Halal ra!"

Domitianus felemelte karjat: ,Jél gondoljatok meg, mit tesztek, szenator urak: én
azt mondom, ez az ember biintelen. Mit vétett, amiért halnia kell?" )

De a szenatorok folpattantak helyiikrél, és egymast tilkiabalva kévetelték: ,Old
meg! Lazitd! Folforgatd eszméket terjeszt! A Romai Jog semmibevételét hirdeti! Forré
olajba vele! Ez az! Olajba vele!”

IV.

...A gyiimélcs, amelyre lelked vagyott, elt(int, minden béség és pompa elpusztult
koriilotted, és ezek soha tébbé nem lesznek lathatdk sehol. Akik ezekkel kereskedtek
és meggazdagodtak, gydtrelmétdl félve tavol megallnak, sirinkoznak és jajgatnak: Jaj,
jaj a nagy varosnak, amely gyolcsba, biborba és skarlatba volt 6ltézve, arannyal, draga-
kdvel és gyonggyel volt ékesitve, mert egy 6ra alatt pusztult el ekkora gazdagsag...

Amikor a mécses egy utolsét lobbanva kihunyt az asztalon, Johannan kezében
megallt a toll.

Paulus, Paulus, gondolta magaban, szegény Paulus, te is meg voltal gy6zédve a
magad igazardl, akircsak én a magamérdl. Es mivé letté]? Es mivé lesznek majd temp-
lomaid, oszlopos csarnokaid, dlmaid és varosaid? Legy6zott a hegy, melyet meg akartal
keriilni, ridomlott és maga ala temetett. Amikor hirét vettem, hogy megoltek, és lat-
tam a kdrérvendd tomeget, ahogy kiontott véredtSl megittasodva ujjong az utcakon,
azt hiszem, szégyelltem magam. Mert fijt, hogy sohasem tudtalak megérteni, hogy még
én is ellened beszéltem, és amikor nem kellett volna is, szembeszilltam veled, aztan
mégis, amikor eljott a id8, te mutattdl nekem példat. Es szégyelltem , mert nem-
csak fajdalmat éreztem halalod miatt, hanem irigyeltelek is bitorsigodért, a sorsodért,
amely teneked kijutott, s igy megdicsSiilhettél az Urban. De ha most itt lehetnél, meg-
kérdezném téled, Paulusom, mondd, megérte? Kinek haszndlt 6nként kiontott véred?
Azon kiviil, hogy éromet szereztél vele a pogdnyoknak? Minek utinozzuk minden-
ron a Mestert, amikor még életiinkkel sem vagyunk hozzd mérhet8k, nemhogy ha-
lalunkkal? Hat nem folyik elég vér ezen a Fldon? Miért adjuk hozza még a sajatunkat
is? Ha hittél abban, amit tettél, akkor miért nem maradtal inkabb életben, hogy még
tobbet tehessél azert, amiben hiszel? Azt mondjik, kinevetted héhéraidat, és életed
utolsé pillanataiban is az Igét hirdetted. Csodallak, Paulus, még ha nem is értettem
veled egyet. Bennem ekkora batorsig sosem volt. Talan azért, mert nekem, amikor
megéreztem magamon a haldl leheletét, soha nem az jutott az eszembe, hogy mit nye-
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rek a halilommal, hanem az, hogy mit veszitek. Igen, féltem, és azt hiszem, nem is vol-
tam mindig eszemnél a félelemtSl. Litod, Paulusom, ellentmondisba keveredem &n-
magammal, mert amig menekiilok az élettdl és a vilagtol, addig rettegek a halaltél. De
hét nem ellentmondas az egész életiink? Ellentmondunk &nmagunknak, ellentmon-
dunk masoknak, kozben az igazsig minduntalan kicsuszik kezeink koziil, mert az
megfoghatatlan, akar a levegd. Kinek van akkor igaza, Paulus? Lehet-e barkinek is igaza
a Foldén?

— Johannan, Johannan - szdlalt meg az idegen a kandalloé mellél —, mi gondod
a bolcsességgel? Mondom neked, az ember t5bb értelemmel jon a viligra, mint ameny-
nyivel tavozik.

Johannan letette a tollat, és megd6rzsolte faradt szemeét.

— Irok, uram — mondta —, de nem tudom, mivégre teszem.

— Sététben iilsz, Johannan. Miért nem gytjtod meg a mécsest?

— Vilagossagot, amire én vigyom, mécses nekem nem adhat — felelte Johannan.

Az idegen felemelte jobbjat, és egy mozdulattal eloszlatta a sGtétséget. A kuny-
hét fény ragyogta be, mintha szaz mécses égett volna a falakon.

- Igy mar jobb, Johannan?

Johannan hunyorogva kérbepillantott a kunyhdéban, majd megrazta a fejét.

— Ez csak fény uram, nem vilagossag.

— Nem adhatok neked vilagossigot, Johannan — mondta az idegen —, mert ha vi-
ligossagot adnék, nem lenne, aki a tollat fogja, és aki a betfiket olvassa. Eljon majd a
vilagossag ideje is, de ahol fejedelem a s6tétség, ott elégedj meg a fénnyel, mert azt is én
adtam. Faradt vagy, Johannan?

Johannan megrazta a fejét, aztan fogta a tollat, és megmartotta a tintaban.

Amikor Johannan belépett a csiszar szobijaba, Domitianus héttal allt, 6sszekul-
csolt kézzel az ablak elStt. Aztin egy kézmozdulattal kiparancsolt mindenkit a szoba-
bdl, és csak amikor kettesben maradtak, akkor fordult el az ablaktél.

+Csak talilkoztunk megint, Johannan", mondta baritsigosan, de tekintetében
gyanakvo Ovatossag lappangott. «Meg tudod nekem magyarazni, hogy mi tértént ma
déleldte az arénaban?”

Johannan, még a maradék rémiilettel a lelkében, megrazta a fejét.

Kar", jegyezte meg Domitianus. ,Azt hittem, te talan okosabba tehetsz."

Kozelebb ment hozza, megkeriilte, majd igy folytatta:

«Tudod, Johannan, én szivem szerint nem akartalak kivégezni, de életben hagyni
sem mertelek. Ezért vittelek a szendtus elé. Ha életben hagylak, azt mondjik rélam,
gyenge vagyok, és oltalmat nyujtok az jhitieknek. Ha megoletlek... nos, ha én oletlek
meg, senki sem marasztalt volna el érte, de, az igazat megvallva, akkor meg én nem let-
tem volna biiszke dnmagamra. Meg tudod ezt érteni? Mert én nem. De én nem vagyok
toprengd 1élek, és nem firtatom, hogy ennek oka benned vagy bennem keresend6-e. En
megelégszem azzal, hogy az események gy torténnek meg, ahogy nekem kedveznek.
Es most gy tortént. A haldlodrél a szenitus dontétt, de te életben maradtdl. Csak azt
nem értem, hogyan."

Domitianus elhallgatott, és szétlanul rétta tovabb lépteit a szobaban. Johannan
erStleniil megkdszoriilte a torkat, majd igy szdlt:

«Uram, én azt hittem, te gondoltad meg magad... hogy csak haldlra akartal ré-
miszteni."



52 tiszatdj

Domitianus megallt, és csodalkozasa jeléiil folvonta szemdldokét.

«Hogy én tettem-e?", kérdezte. ,Tévedsz, Johannan, én azért parancsoltalak az
arénéba, hogy meghalj."”

Aztan viaratlanul leiilt a heverd szélére, és allat oklére tamasztotta: .Meg mernék
ra eskiidni, hogy a szolgak igazi olajat 6ntéttek az iistbe! Lattam! Arra is meg mernék
eskiidni, hogy ugyanaz az olaj két 6ra mulva ott rotyogott az aréna kézepén. Littam!"

Domitianus félemelte tekintetét, és sziros pillantast vetett Johannanra: ,\Mondd
meg, hogyan tetted!"

«En semmit sem tettem", tagadta remegd hangon Johannan.

»Akkor hogy lett a forré olajbdl egyszeriben hideg viz?!"

«En nem tudom...

«Ha egyszer csoddkat teszel, valld be!", kialtotta Domitianus.

«Tudni akarom! Vagy én nem vagyok ra mélt6, hogy higgyek a csodakban? Csak
ti, Gjhitdek, a kivilasztottak?! Persze, nektek kijar a csoda, de nekiink, egyszer( halan-
déknak ezt!, mi?!"

«Uram, eskiiszém, én nem tudom..."

De Domitianus félbeszakitotta.

«Ide figyelj, Johannan! Egy dolog az, ha az ember szavakkal hadonaszik maga ko-
riil, szegénységet hirdet, megveti a vagyont, meg efféle szamarsigokra buzdit. De
megint mas dolog, ha olyat tesz, ami megbolygatja a vilig rendjét. Ez nem illik bele a
rendszerbe, érted? Ennek nincs értelme. Ha az olaj egyik percrdl a masikra ezrek szeme
lattara vizzé viltozik, ez mir komoly dolog. Ez rosszabb, mint egy politikai &ssze-
eskiivés. Ezt én hogy magyarazzam meg a népnek?”

«Uram," felelte Johannan lehajtva fejét, .tégy Ggy, ahogy jénak litod. Egyszer
mar megbékéltem a haldllal, nem hiszem, hogy masodszor nehezebb lesz."

nLattam, hogy békéltél meg vele," giinyolédott Domitianus: «ahogy a héhér kar-
jaban kapil4ztil, az nem ﬁgy nézett ki, mintha meguntad volna az életedet.”

«Mert féltem, uram.”

«Hat ez az. Aki megbékél a halillal, az nem fél. Nem egy hlttarsadat lattam, aki
emelt f8vel lépett az oroszlanok elé. Ok megbekeltek a halallal, de te nem.”

»Uram,” fogta Johannan kony6rgére, vadd meg nekem is az 8 sorsukat, hadd di-
csSiilhessek meg az Urban!"

Domitianus gondolkodas nélkiil megrazta a fejét.

«Nem tgy, Johannan. Egyszer mar megadtam, de te nem fogadtad el, mert élni
akartal", mondta, majd egy kis sziinet utan hozzatette: ..De ha elarulod nekem, hogy
lett a forré olajbél hideg viz, még meggondo[hatom magam."

«De ha mondom, hogy nem én tettem!", kialtotta Johannan keservesen; .Csak az
Ur tehette ezt velem!"

Domitianus séhajtott egyet, vallat vont, majd igy szdlt:

+Na latod, Johannan: ezek szerint a te Urad nem akarta, hogy te is megdlcsoulj
benne. Nem kelletté] neki, Johannan, és ha 6 meghagyta az életedet, meghagyom én is.
Szamizlek, Johannan, hogy szegénységedet szabadon hirdethesd majd a kéveknek
Pathmosz szigetén. Ott nem artasz majd se nekem, se a birodalmamnak, és ha a te Iste-

nednek szindékai vannak veled, ott majd megtalal.”
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V.

...Es lattam, hogy egy angyal 4ll a napban, aki hatalmas hangon kialtott minden-
féle madarhoz, amely az ég kozepén repiilt: Jojjetek, gyiilekezzetek Gssze az Isten
vacsordjara, hogy kirdlyok, vezerek és hatalmasok husibél egyetek, lovak husit és a
rajta iil6két, minden szabad ember és rabszolga hiisit, kicsinyekét és nagyokét. Es lat-
tam, hogy a fenevad meg a Fold kiralyai és seregeik gyiilekeznek, hogy harcra keljenek
a lovon iil8 serege ellen...

Johannan fogta a teleirt tekercset, dsszegéngydlte, majd a tobbi tetejére helyezte.

A vihar még mindig nem csendesedett a kunyhé kériil, és a tenger hullimainak
moraja mintha ott diiborgott volna az ajté mogdtr. A szél belopézott a kéményen, és
szikrazva belekapott a kandallé parazsiba.

— Mondd, uram, hogy élnek az emberek ott, ahonnét te jossz? — kérdezte Johan-
nan, mialatt el8hiizott egy tiszta pergament, és szétteritette maga el6tt az asztalon.

Az idegen felallt a zsamolyrol, és mikdzben a kandallé nyilasa elé huzta a racsot,
Johannannak tgy tdnt, mintha csendes kuncogist hallott volna. — Butasagokat kérde-
zel, Johannan — felelte az idegen, majd visszaiilt a zsamolyra.

— Csak azért kérdezem — folytatta Johannan tdprengve —, mert szerettem volna
tudni, hogy az Ur mindenhol sanyargatja-e az 6véit? Vajon az igazak ott is szen-
vednek?

— Hat mar te is kételkedsz, Johannan?

Johannan néhany pillanatig szétlanul nézett maga elé, aztan kifakadt:

— De uram, a Mester nekiink azt tanitotta, hogy az Atya szereti az 6véit, és gond-
jukat viseli. De milyen Atya az, aki csak szenvedéssel és kinokkal tudja bizonyitani
szeretetét? Még az esendd ember is ragaszkodik gyermekeihez, és nem biinteti Sket ok
nélkiil, akkor miért teszi ezt az Ur, aki 4llitélag maga a tiszta szeretet?

— Egysziilott fidt adta értetek, emberekért. Kell ennél nagyobb szeretet?

— Hat szeretet ez? — vagott vissza Johannan. — Nem ezt kérdezem én is? Ha a fiat
adta értiink, kiért 4ldoz fel benniinket? A tanitvinyok nagy része annyi szenvedésen
ment 4t, amennyit egy blin6z8 nem érdemelne meg, nem a kivalasziottak!

— Igy van: a blin6z8k nem érdemlik meg a szenvedést.

Johannan Gsszevonta személdokét.

— Miért nem? — kérdezte.

— Johannan, Johannan — séhajtott az idegen —, ha van egy gyiimélesfad a kertben,
és j6 gazda akarsz lenni, mit teszel, hogy a fa szép gyiimdlcsot teremjen? Nem met-
szed-e le minden tavasszal? Gondolod, ha a fa érezne, nem panaszkodna emiatt? Bizony
mondom, panaszkodna, mert ha érezne, fajna neki a kés helye. De te, aki a keést tartod,
te tudod, hogy jot teszel vele, amikor lemetszed 4gait, mert te el6rébb latsz, mint a fa,
és latod mar annak gyiimolcseit is, amelyeket teremni fog. A vadon él6 fa agait nem
metszi le senki, és nézd meg annak gyiimolcseit: se nem szépek, se nem édesek.

Johannan elgondolkodott a valaszon, aztén fejcsévalva adta tudtara az idegennek,
hogy nem nagyon tetszik ez neki.

_ — De miert kell az Urnak mindig vérre mennie? - kérdezte elkeseredetten. — Ha
az Ur mindenhaté, akkor miért nem litja a hatart? Amikor az ember Ggy érzi, nem
tudja mér tovabb elviselni a szenvedést, miért nem kdnnyiti 6t meg az Ur a tehertdl,
amit a vAlldra pakolt? Vagy miért nem szdl csak egy j6 szot is, hogy legalabb a remény
megmaradjon az emberben? Hat olyan nehéz segiteni az emberen? Nehezebb, mint



54 tiszatdj

f4jdalmat okozni? Az Atya elvarja téliink, hogy jok legyiink felebaratainkkal szemben,
tiirelmesek és megbocsitok, akkor miért nem mutat errdl példat néha maga az Ur is?
Hit érdemes volt kiagyalni ezt az egész Teremtést, megalkotni a Foldet mindazzal, ami
rajta van, a rengeteg allatot és novényt, a hegyeket és folyokat, pusztan azért, hogy az
embernek legyen hol szenvednie? Nem lehetett volna ezt egyszerbben is? Kaptunk
egy gyonyort viligot, amelyben t5bb a szenvedés, mint a boldogsag, akkor miért nem
adta az Ur mindjirt magit a poklot? Legalabb helyén lettek volna a dolgok!

— Keserlik a szavaid, Johannan!

Az idegen felallt a zsaimolyrdl, és odajétt az asztalhoz.

— Azt hittem, legalibb benned maradt még hit — mondta szomortan.

Johannan legyintett.

— Hit! Hit az van bennem, csak remény nincs.

— A kett egy és ugyanaz.

— Hét persze — morogta Johannan. — Ti, istenfiai aztin kénnyen mondjatok!
Telve vagytok példabeszédekkel, rejtvényekkel dobaléztok magatok kériil, hat azt hi-
szitek, talalés kérdésekkel beéri az ember lelke? Néha az a gyantim, hogy ti sem tudtok
t6bbet, mint mi, emberek, csak olyan helyrdl jottok, ami a mi szdmunkra ismeretlen,
ezért konnyti nektek homilyos rejtélyek mogé dugni azt a kevés mondandét, amivel
rendelkeztek.

Az idegen kohintett egyet.

~ Azért mégis, Johannan...

— Akkor mondd meg! — csapott Johannan az asztalra. - Mondd meg, mi értelme
ennek az egész kbcerdjnak a Foldon! Van egyaltalin értelme?

Az idegen lehajtotta a fejét, séhajtott, majd igy szolt:

— Biztos van, Johannan.

Johannan a kénnyeivel kiiszkodott.

~ Tehit még te sem... még te sem tudod?

Az idegen atnyult az asztalon, és héfehér kezét Johannan karjara tette.

—~ Annyit tudok, hogy neked van igazad, Johannan, nem a vilignak. De a vilag
nem is azért lett teremtve, hogy igaza legyen. Az emberek olyanok, mint a buzasze-
mek, és a vilig a rost4juk: aki atmegy a rostin, méir nem a vilage, de aki fennakad, az a
viligé. De mi kize a rostinak az igazsighoz? Aki a rostat tartja, annil az igazsig.

— Hat a remény?...

— Amig az ember ltja a csillagokat, addig reménykedhet, mert bizhat benne,
hogy nincs egyediil. De ha egyszer folpillant az égre, és nem taldlja a csillagokat, és
nem jon el a reggel, mert a nap nem kel {51 az égen, akkor veszitse majd el a reményt,
mert attd] kezdve magira lesz hagyatva a F6ldon. Fogd a tollat, Johannan, és irj. Mert
;hogy te keresed bennem a remenyt, ugy fogjak egyszer majd az emberek keresni te-

enned.

— De ki fog nekem hinni? - sopinkodott Johannan. — Egyszer régen, Antiochia-
16l féliiton engedtem a gyengeségnek, és cserbenhagytam a barataimat. Azéta, akikkel
egyiitt jartam az Urban, elhag;sti akiket tiszteltem, maholnap megvetnek, és azon ke-
vesek, akik biztak bennem, mir meghaltak. Egyediil vagyok, uram!

— Tévedsz, Johannan — mondta az idegen, majd felallt, és visszaindult a kandallé-
hoz. Amikor odaért, lehajolt, kezébe vette a piszkavasat, de keze féliton megallt a tiiz-
t8], habozni litszott, majd végiil visszanézett Johannanra, és igy szdli: — Azért lettél
kiemelve a vilighél, hogy neved fennmaradjon az id6k végezetéig. Vagy nem azt
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mondta a Mestered, hogy azt akarja, hogy megmaradj, amig & ismét vissza nem tér? De
a te neved csendben marad meg, utolsé fejezetében a Kényvnek, és mindenki, aki ki-
sebb volt nilad, megeldz majd téged. Nevedet tisztelik majd, de nem dicsSitik, mert
szavaidat nem értik, és inkabb félnek téled, semmint szeretnek, inkabb keriilnek, mint
keresnek. Hiszel nekem, Johannan?

Johannan nem felelt, és talin észre sem vette, amikor bélintott. Az idegen vissza-
iilt a zsimolyra, és finoman igy szélt:

— Akkor irj, Johannan. Ha hiszel nekem, akkor irj!
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ALFOLDY JENO

Végsb érv: az élet

Benjamin Laszlo életmive jelentds részében 6néletrajzi koltészet. A Vérzd zdszlok
alatt is 6néletrajzi vers. De t6bb is annal: a torténelemben él6 ember vallomasa és dén-
tése. Emberformalé tdrsadalmi fordulatok hatdrozzik meg mdfajit. A vers a nagy el-
lentétek verse. Miifaja rapszddia.

Cime kéti a2 mélyhagyomanyhoz. ,Véres zaszl6k alatt Lobogds kopiat Vitézek
ott viselik" — irta Balassi az Egy katonaénekben. Benjimin ezt megszemélyesité meta-
forara valtja: a zaszlok véreznek — az eszme sebeirSl van sz6. A megsértett eszmérdl,
melyre a kéltd fiatalon féleskiidott, és amely Petdfi szabadsigeszméjére vezethetd
vissza. Az Egy gondolat bint engemet cimi rapsz6diara gondolok elsdsorban.

Refrénje, mely az djrakezdés gondolatat ismételgeti, s amely a mottot visszhan-
gozza, a francia ellenallas 1roda1mahoz kati. Magyar forditasban, Illyés tolmacsolésaban
igy hangzik: JEs ha kezdhetném elolrdl / Ujra csak ugy kezdenern Az antifasiszta
mozgalom martirja, Gabriel Péri emlékére irt Aragon-vers cime: Ballada arrdl, aki da-
lolva dllta a kinszenvedést.

Inditasa a lelki hangoltsdg, a kozérzet szavaival elSlegezi mindazt, amit hirom
évtized alatt végigélt a koltS. A maginy sokszor megkisértette: a szellemi élet férumai-
td] elszigetelt fiatal munkaskslts életérzése ez; a férfié, aki a hiboriban baritait veszi-
tette el; aki 6tvenhat forradalmanak bukésa utin ismét magira maradt. A dicséret az
1948 uténi, néhiny éves felkapottsigira utal. Szorosan kdveti a szégyen, a kétes dicsSség
miatti mardosés: késébbi vallomasa szerint is legrosszabb verseiért kapta az elisrnerést.
A kezsegbeeses meg a remény is egy sorban all: minél nagyobbak voltak reményei az
igazsagos tarsadalomban, annil kétségbeejtSbbek a csalodasai. Hitét megcesifoltik a bi-
tegetések; a lét legperemére jutott, mint Adim a Tragédia végén. Amul e szervulm nem
tudo keveréken. S erre az amulatra csap varatlanul a refrén: .Mégis igy egész ez az élet, /
Ujra ezt kezdeném." Az egymassal ellentétes lelkiallapotok felsorolasa és a dacold mégis
sz6val indulé mondat megadja a vers rapszodikus alaphangulatat. A mégis a magyar lira
kulcsszava: a szabadsag koltdi a lestjtéd tények ellenére emelik magasra a wvéres" (Balas-
si), a wpiros" (Petdfi) és a wvérz6" (Benjamin) lobogét.

Csak a Petofire foleskiidott fiatalsigaban talalja meg a kiindulépontot, ahonnét
Ujra elindulhat: ez az & archimedeszi pontja. Ezt érezteti a csak sz ismételgetése s a par-
huzam az eskiire emelt ujju Petdfi és 6nmaga kozt. Petdfi neve 0 zngét is kapott az
1848-as példat kdvetS 1956-os forradalomban.

Onéletrajzi ihletésti a bombavetSk és a hagékon a tankok elébe zuhané biiszke
fenySk” képsora is: Benjimin az északkeleti Kdrpatokban sancépitésre terelve teljesitett
munkaszolgalatot. Az elzuhané feny6k és az arcra borul6 — noha meg nem alizkodé6 —
parhuzama a kegyetlen haborinak kiszolgaltatott kolté testi-lelki helyzetét rajzolja ki.
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Szemérmes szlikszavisaggal beszél ellendlléi multjarél. Az utalasokkal megjeleni-
tett élethelyzet igy rekonstrualhato: fegyveresektdl fenyegetve, bombariad6 idején is
végezte az ellendllok munkijit — a feliratfestést, mely replika volt a jobboldaliak ha-
sonlé médon, gyarfalakra, utcakvekre pingalt propagandaszsvegeivel szemben.

Nem tudja, nem kivanja eldonteni: gyermeke vagy foglya az iigynek, amelyet szol-
galt. Rontja is, edzi is a veszélyes feladat, s az a t6rvényenkiviliség, melyet nem valasz-
tott, hanem amit rikényszeritett a sors. Nem akar hdsnek latszani. Csupin a betyke
jelzd utal arra, hogy a veszélyes élet vonzotta is. Vas Istvan néletrajzi regényébdl is
tudjuk, Benjimin batran viselkedett a fasiszta gylijtStaborban. De nem tagadja félel-
mét. Nem tagadja a kiégés, a menekiilési vagy, a rémiilet és a vereség probiit. ,Batran —
de hogyha félsz, hat félve — 1égy tenmagad” — irja ezzel egybehangzban a Nem adbatsz
t6bbet elégiajaban.

Mint akinek nem jut ideje arra, hogy 4tadja magat a habord utini gyasznak, sietve
idézi fel az 10jjaépités lazas éveit. A j6 nem tart sokaig: e reményteli idészak végén
szinte észrevétleniil harapddzik el az 1) diktatira. Hési legendakat kredlnak az ) vezé-
rekrdl, mitikus alakokka ndveszti Sket a kultikus propaganda. A szocializmus nem &lt
emberarcot, az eszme kilobban, mint az égi parancsot kézvetit$ égé csipkebokor. Az
égi s az égd allitericidja zenei egységet teremt. A ,Hés-énekek kiirtje" a kéltdre is vo-
natkozik. A legendik idejéhez volt kdze: & is a kdrus tagja volt. Nem hallgatja el.
A .sorozatban késziil a nagysag" részben nkarikatira. Az eredmény: az eszmét, Petéfi
emlékét, az Egyenldség, Szabadsig elvét megesifold nVakfegyelem és protokoll”.

Szbeleji rimek és anaforik fejezik ki a zaklatottsagot és hiborgast, mellyel a Ra-
kosi-kort jellemzi. A diktatorok sikerrel alkalmaztik a Habsburg-hatalmi elvet: ,oszd
meg és uralkod;". Korszakbirilata tovabbi versszakokban mélyiil el. A hamis kivalasz-
tottsagot igy jeleniti meg: +A homlokon papi kaszt jegye, bélyeg" — és feltornek a szé-
gyen szavai. A .mézet, a mérget" szeretné kihanyni, mellyel megétette a kor, kisajatit-
van ifjikori dlmait arrdl, hogy a szegények hangaddja lehessen. Nem ad folmentést
maganak; csalédott magaban is. Sokat probalt szivvel, hittel harcolt egy tirsadalomért,
melynek nincs kéze a Forradalomhoz. Nem a szabadsag sziilt rendet: .ketrecben az el-
vek, az indulatok" — rabsig, alazat az alullévék sorsa, s a vezérek az abszolutista uralko-
dé, XIV. Lajos hirhedt mondatat idézik viselkedésiikkel: »Az allam én vagyok!"

Kovetkeznek a vezéri goggel és butasiggal kiprovokalt forradalom képei. Képek
a nép ellen fordul6 eszkézemberekrdl, a hatalom vak szolgiirél. Az elszabadult pokol-
rdl. Az eredmény: halottak, halottak mindeniitt. A zsoldos és a sértett egyarint belefér a
godorbe. A végss érvet a vér mondja ki — mesteri a sz6jatékszerd alliteracid. Itt érezteti
a koltS, nem tudja folytatni a gondolatmenetet: ,...elakad a sz6". A tilalomba iitk&z48
kolt6 jelzi: nem mondhat el mindent. Az intervenci6rdl hallgatnia kell.

Onvizsgalatra valt at. Rapszodikusan sorjaznak az ellentétes mindségek, akir az
elsd versszakban. Latolgatja, milyen szerepet szant neki a sors. Viidlott, sigyész és tani
egy olyan perben, melyben az itélet joga nem az 6vé. Tudathasadassal fenyegetd allapot.
Hiabaval6 volt minden, amiért kamaszkora éta lelkesedett? A tarsak aldozatvallalisa,
akik a vers irasa koriili idSben hagytak el a bértont? Mi volt a cél, mely felé elindult?
A vértantk sirja, mely arcra buktatott holtakat takar?

Ujabb kérdésre forditja a szét: hitha mégis j6 a kitizstt cél, csak az emberi biin,
a hatalom és erGszak terelte csapdaba a felé haladdkat. Legytiri indulatait, megfegyel-
mezi magat. A cselekvést, a jobbitast akarja fidra hagyni, nem a kétséget, a gytiloletet.
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«Az a harc, az a végsd": az Internacionalé szavai. De ez a harc .f6lolvad a mostani s 4]
sziveken". Eretnek mddon fogja fel az Internacionalét, a régi szocidldemokratik és mai
szocialistdk médjan. Elege volt a vérbdl.

Gondolatok, érzelmek katéltinca ez a rapszédia. Az 6rdk szerelem szépségét hivja
segitségiil, hogy er6t merithessen belSle. Tétova, gyongének érzett hivas ez; a fel-
tAmadé remény virdgait zavaros képletnek itéli: .eltéved az elme, a szem sok kusza je-
gyén". Elegendd az ifjikori dontések emléke — azt nem arnyékolhatja be semmi. A ref-
rén 6t6dszorre variansként hangzik fel a vers végén, felkialtSjellel is jelezve a dontés
hatarozottsagat: welkezdem djra, el én!" Nem a sulyosan megitélt hibikat kdvetné el
Gjra. Az emberi életet vallalja mindenestiil. Mindenekf6l6tt a fiatalsagot. A magaét és
az 0j nemzedékekét. Az egész létezés valtdlazas, hideget-meleget valtogato valésagat
véllalja. Ezért t6bb ez, mint politikai vers. Végsé mondataban harom szé is az életet
hangstlyozza: ulenni akar, amig él, ez az élet”. Hamleti kérdésre valaszol e sor, el6-
készitvén a dontést, mely a végsS refrénben a korabbi valtozatok foltételes médjat (0j-
ra ezt kezdeném") allitasra cseréli: welkezdem Ujra, el én!"

A gondolatok lazas ritmusa, az ellentétes indulatok viltakozasa, kétely és patosz
vitdja, s a makacsul ismétl8dS refrén kirajzolja a rapszodia karaktervonasait. A dakti-
lusokat anapesztusokra valtogatd, hol emelkeds, hol ereszkeds sorfajtak zeneileg is
rapszodikussa teszik a verset. Megiramodnak azok a részek, melyekben a négymoris
verslabak hosszii szotagjat rovidre cseréli; legalabb tiz ilyen megoldast talalhatunk.
Rimbeosztasa az egy-egy versszakon végigvitt keresztrim elvét koveti, 8t nyolcsoros és
tizenkét hatsoros szakaszban. Oldas és kétés egyiittesével is kifejezi meggy8zddését,
vonzddasat a szabadsaghoz.

Rapszéddiaként is a tiszta értelem verse ez. Helyt ad a mdmornak, réviiletnek,
indulatnak, fel is fokozza ezeket — mégis az ész irdnyitja a mivet. A koltdi képek vi-
szonylag ritkik, de nagy kisugirzdsak. Ellentétekre, parhuzamokra, ismétlésekre,
kérdésekre és valaszokra, varatlan vAltdsokra épiil a vers, nem szabad asszociacibkra.
A litomast az emlékezet és a fogalmi elvonatkoztatas tereli. A kompozicié a szertelen-
ségek ellenére az egyenletes fokozason nyugszik, tovibba a refrének illomdsain, a ti-
zenkettedik szakasz utin bekovetkezd torésen, a nyomaban jard két 4j versszak tétova
hangulatan, s a bizonytalansagon trri levd zardszakaszon.

Csanadi Imre Az 56-0s évre cimd kolteménye mellett ez a legjelentésebb 6tven-
hatos vers, amely itthon napviligot latott. 1962-ben jelent meg az Uj Irds marciusi sza-
maban. Tekintélyes ideolégus kommentarja kisérte a miivet. Arrdl sz6l, hogy miért
nem mélté Vordsmarty és mas klasszikusaink torténelemfelidézS verseihez. Talan ez
a dorgalds volt az 4ra annak, hogy megjelenhetett. Nem lehetett sz6 nelkiil hagynia a
h-talomnak, hogy e mivel '56 martirjai megkaptak az elsé nyilvinos itthoni féhajtast.
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BENJAMIN LASZLO

Veérzd zaszlok alatt

Et s'il était a refaire
Je referais ce chemin
Aragon
A magdny, a dicséret, a szégyen, Gydsz-tollait bullatja az sinnep —
a kétségbeesés, a remény, hova lettek mér a hadaks?
a hitek, a hitegetések, Gyere, termé-tenyerd, vedd
a kotéltdanc a lét legperemén — a pérélyt, vakoldkanalat,
Micsoda keveréket Hgy kalapdld, gy rakd fel a Mifvet:
Iokitt is a végzet elém! bidfé a jovének, szikla-alap.
Mégis igy egész ez az élet,
shjra ezt kezdeném. HGs énekek kiirtje, legendik
ideje timadst fel, csuda kor,

Csak ezt, csak ott, hol a nyurga sorozatban készil a nagysdg,
fratalember, szinte kolyok, csak az ember siillyedt el valabol,
akit, hogy lépjen az sitra kilebeli égi parancsit
érok drnyai s 616 tdrsai kézt, az égd csipkebokor.
Petdfi patétikus ujja Egyenldség? Szabadsdg?
s @ maga szotlan eskiije kot. Vakfegyelem és protokoll.
Fiilledt a vildg, bevetésre A magasba a mély beleszédiil?
sorakoznak a bornbavetdk, mindenki mindenkit eldrul?
hdgokon a tankok elébe divide et imperas — végiil
zuhannak a biiszke fenydlk, az aljassdgig belegydvul,
arcdra borulbat az is, aki térdre aki a térvény folé il,
nem esik a Vezérek eldtt. aki a torvény ald hull,
Rébizva a puskacsévekre A homlokon papi kaszt jegye, bélyeg,
a nagy érvek, a jés-jeligék — ami csillag volt, ami fény —
a falakra, az uccakévekre Mit litott, mit ez a nép, hogy a szégyent
— mig bomba nem wveti szét - torkomig nyomta belém:
irddik a replika, rontva meg edzve hdnyjam ki a mézet, a mérget,
szoritja gyermeke? foglya? szivét éljek keserii kenyerén!
az a kényszeredett, az a betyke Kinjaibdl-timadt ez az élet,
torvényen-kiviiliség. djra ezt kezdeném.
Az ember follobbanva kiéghet, Hol a prébdlt sziv, aki hitt, aki ldzadt?
menekiilne is, ildozi rém, A Forradalom bol csavarog?
prdbilja a félelmet, vereséget, Eljen szeretett... a szavakban aldzat,
de ha folbukik is, a helyén. ketrechen az elvek, az indulatok.
Tiiz is, korom is ez az élet, Mit az elv? mit a sziv? csak a ldtszat!
dfra ezt kezdeném. wAz dllam én vagyok!”
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Hatalommal-vert buta goggel,
vakon, siiketen, konokan

cicdzik a bika-diihikkel,

mit bdnja, kit ér a robam —

a feldiihodott se vigydzza: kit oklel,
azt sem, hogy a nydrsba voban.

Ki a bajnok? a zsoldos? a sértett?

a godorbe az is meg ez is belefér,

ba mdyr darabokra esett a kozérdek,
mindenki magdnak itél,

elakad a sz, marad érvnek
megint csak a vér meg a vér.

Vidlottnak és sigyésznek
és tansinak dlltam én

a perben, hol az itélet
joga nem az enyém —

de az enyém ez az élet,
djra ezt kezdeném.

Szivdrvdny volt az a cél, kamasz dlma?
Szesz gbze, rajongd vdgy kodképe marad,
a lélek bodulata, hogy utina

keseritbben ébred a priccsen a rab?

Vagy a metdn az, a sivok tétova lingja?
Lidérc csalogatja a vértanukat?

Vagy fény az mégis, a lélek igazi napja?
Az ember, a mindig-megcsalatott, a zililt,
- sebessilt hiteit, kinjdt se tagadva —
folmeéri megint az utat, nekivdg,

gyepldt vet az indulatokra, szavakra,
bogy el ne riassza fidt.

Kéwveti fidval a vérzé

zdszldkat a sirokon dt, a gydloleten,
amig az a harc, az a végs6
fololvad a mostani s dj sziveken,

s az dldozatok test-halma folé né

virdgaival az 6rok szerelem.

A virdg, a j6v6... zavaros a képlet,

eltéved az elme, a szem sok kusza jegyén,
de él még szivem régi kamasz-bite - végleg
nem csalhat meg a remény!

S akdr koszortizva kell érnie véget,

akdr a pokol fenekén:

lenni akar, amig él, ez az élet —

elkezdem iijra, el én!
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BOMBITZ ATTILA

A lirikus prézija
BAKA ISTVAN NARRATIV VILAGAROL

Lolita, létemnek lingja, ldgyékom vigya.
Kirbozatom, lelkem. Lo-li-ta: a nyelv
hegye hdromszor indul a szdjpad felé,
hogy érintse, barmadszorra a fogakig
jut. Lo. Li. Ta.

Vladimir Nabokov

Baka Istvan napjaink irodalmanak egyik legizgalmasabb koltSi egyénisége. Hogy
ez az iras mégsem lirai viliginak elemzésével foglalkozik, az azzal magyarazhat, hogy
bar verseskdtetei nagyobb arinyban jelentek meg, mint drimat, illetve prézat tartal-
mazd kétetei, az utdbbirdl - érdemben — még igen kevés szami reflexi6 latott napvila-
got, holott az azokbdl kiolvashaté mivészi vilag és vilagértelmezés is a klasszikus érte-
lemben vett lirai viligalkotasi szindékot tiikrdzi vissza. Baka prézija kortars irodalmi
jelenség, s épp idSkozeliségére vald tekintettel kovetjilk az esszéisztikus hagyomany
beszédmédjat irisunkban, amelynek segitségével vagyunk hivatottak egy vérbeli lirikus
aprébb, mégis fontos kitérdit az irodalom mas m{inemei teriiletén igazolni.

Rilke szerint az alkoté milvész .legyen 6nmagiban is teljes vilag, taliljon meg
mindent 6nmagaban és a Természetben, amelyhez hozzikapcsolodott."! A hagyoma-
nyos értelemben vett poéta a vilagot irja Gjra miivészi eszkozeivel, értelmezi, értelmet
ad neki, keresi az sszefiiggéseket mikro- és makrokozmosz, ember és vilag kézott. Vi-
ligok és vilagértelmezések tarulnak fel az wjrateremt8 kdnyvek lapjairél. Baka poétai
szandékaban a ,klasszikus modernek” utjat koveti: sajatos nyelvezetével és képi viliga-
val alakitja ki kolt6i viliglatasat, amely részeiben és egészében — a hagyoméinyoknak
megfelelSen — szerves egységet alkot. Eppen ezért bizonyos folytonossag érhetd tetten
munkaiban: koribbi mivek jelennek meg 1ij szempontd szerkezetekben, motivikus és
tematikus vilaga oda-vissza értelmezi az egyes darabokat, és fzi fel egy egységes vilag-
halmazba. Baka Istvin hagyomanyos értelemben, de 2 modern tendenciikat sem felejt-
ve irja meg a létezd vildgot. Miivészi viliglatasa szinte pedinsan kovetkezetes. Verseit
olvasva olyan metaforikus vilagba keriiliink, ahol a legaprébb mozzanatok is vilag-
magyarazd funkciéval rendelkezhetnek. A lirdban és a préziban megalkotott poétai
vilaglatis egymas mellé helyezése éppen azért fontos, hogy valéban igazolast talaljunk
arra: Baka prézija egyenértéki joggal elismert lirai munkaival. Prézajira koncentrilva
mindenképp elmondhatd, hogy az emlitett vilagépitési szindék kisregényeiben ott van,
s6t, Vords Istvan azt irja a Farkasok drdja cimii Baka-kotet kapcsan, hogy «...Remek
verseket ir, de ezek a versek nem az &véi, csak az § regényében szerepelnek. Mert ter-
mészetesen regény ez a versfiizet, Baka kedvenc epikai formaja: kisregény. Ide veze-
tett a Beavatdsok vers-elbeszélés parositisa, ide vezetett a koltdi én egyre tudatosabb ki-
épitése..."3
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A novellak viligépitési szindéka Bakanil sztoribeagyazasokkal jar egyiitt: valodi,
kénnyed értelemben vett sztorikat olvashatunk ki a szévegekbdl. De ne tévessze meg
az olvasét a felszin konnyed vilaga, mélyebbre érdemes szallni, a széveg rejtekhaléza-
téba, a mélytartomanyba, hogy az igazi, kédolt iizenetet megfejthessiik. Hiszen a no-
vellik felszinén a Joisten és a Sitan sakkozik egymaissal, mig masok a csodaszarvast
kergetik; mashol a Satan kisérti meg az igazin megkisérthetét, aztan olvashatunk Baka-
t6l vampir- és labirintustdrténeteket is. Divatosak és talan — néha — giccsesek is a té-
mék, amelyeknek vilaga majd mindeniitt (valuljaré-irodalom”, Hollywood) misztikus
és irraciondlis. De e raciét vesztette vilig — napjaink misztikus Jriilete — vajon nem le-
képez8dése-e inkibb egy kaotikus viligrendszer lényegének? Mindazok a sikerorienta-
cidjh hatdsvadisz elemek, amelyekbdl ezek a sztorik épitkeznek, a hétk6znapokbol
szirmaznak, a mindennapi valdsagbdl. A tucatregények és -filmek ezt nem hangoztat-
jak, Baka viszont éppen a mindennapok miszticizmuséra veti a hangsulyt, és alkot fel-
szini sztorik segitségével valami mélyebb értelmf, redlis misztikit — a hétkdznapokbol.
Kisregényeinek témai stroljak a felszini divatjelenségeket, de ki tudni azt megmon-
dani, hogy Umberto Eco az olvasé orrit fricskdzza-e meg misztikus regényeivel, vagy
pedig valéban lehet az irodalom mélyebb (mdvészi?) tartalmi elemeinek felhasznala-
saval misztikus-fantasztikus torténetet irni? Borges is néha ,hiilyére veszi" az olvasét,
mintha teljesen természetes dolog lenne, hogy minden mindennel Gsszefiiggésbe hoz-
hat6 (l. Az eldgazo Gsvények kertje cimi novellajanak els bekezdését és magat a torte-
netet).

A Baka-novellak, -kisregények a Beavatdsok cim@ kétetben mar masodkozlésben
jelentek meg. Rokonsig a lirival: megszerkesztettségiik, témajuk, gondolati vilaguk
mintha kiilon ciklust alkotninak versciklusai mellett. Raadasul a prézikhoz kapcso-
16d6 versek adnak keretet az egész kotetnek. Lira és préza tudatos megfeleltetését fi-
gyelhetjiik meg. Ahogy Vorés Istvin megjegyzi: «...A versek nem egyszer(ien a hangu-
lati felvezetést szolgiljak, és nem is afféle intellektudlis partedlik a torténet eldtt.
A stlypont Altaliban a vers és a novella kzé esik, a két miifaj, a két kérdés egyenjogu-
saganak jegyében."*

Harom novellat valasztottunk ki a kotetbdl, amelyek segitségével mutatjuk be
Baka Istvan lirai ihletésd prozai viligat. Ez a hirom novella kiilon-kiilon és folyama-
tossagukat tekintve egészében is sajatos viligot, viligértelmezést nyijt az olvasbnak.
Motivumaik 4t- meg atszévik egymast, témajuk szorosan kotott; egyrészt megeleveni-
tenek valamiféle misztikus-irracionalis valésigot, masrészt tanui lehetiink egy fejlo-
désszeri mozzanatnak, amely a torténetek erotikus tartalmabdl kévetkezik. Baka lira-
jaban az érzékiség kifejezSereje szinte mindent 4that, igy prézdjiban is meghatirozo
tényezSként kell szimon tartanunk. Mindhdrom térténet alapja és mozgat6ja az elsé
szerelmi élmény kamaszos reménytelenségének emléke. Az elsd torténet ennek . platoi-
sagat" idézi meg, a masodik annak bemocskolésat, a harmadik pedig mintegy kiviilrl-
feliilr8l szemlélve a novellik egységébdl kihimozhaté .transzcendens” torténetet, az
erotika szakaszonkénti megjelenitését, az els§ igazi, de misztifikilt szerelmi élményt.
Ez a transzcendens torténet a .fid-sziizesség" fajdalmat és kinjat, feloldasat és utélagos
esztétikai/etikai negalasit tartalmazza. A hirom epikai md ive nem légbdl kapott,
nemcsak a Beavatdsokban létrehozott kompozicionalis jelentésmez8b8] eredeztethetd,
hanem az els8 megjelenések datalasabél, egymas utdn irédottsagukbal is.®
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A torténetek torténete

A jobb megértés érdekében elkeriilhetetlen, hogy par széval ne beszéljiik el a no-
vellik eseménysorit. A késSbbiekben .Gjramondjuk” a térténeteket, de mar — poszt-
strukturalista médon — a felszini torténet bedgyazasat/bedgyazodasat tarjuk fel a szoveg-
kornyezetekben, azaz leirjuk az egyes novellik szévegvilagait és értelmezzik vilag-
felfogasaikat. Az 4tjirhatdsdgra, az egyes szvegek kozotti ayjarhatosag feltérképezésére
tesziink kisérletet, hogy a kézos motivumok, ismétlédések interpretalisival 1étrehoz-
zuk Baka torténetek feletti torténetét.®

A Vasdrnap délutin kamasz f8h&se nem vesz részt a csalad szokésos sziireti mulat-
sgan, helyette otthon marad dbrindozni, verset olvasni. Idejét mégsem tudja tevéke-
nyen eltélteni, nyughatatlansiga az utcira hajtja. Talilkozik egy vén koldussal, akivel
azutan egyiitt iszik egy csehdban, ott kideriil, hogy az dgrélszakadt Jéistennel talalko-
zott a fit. A koldus a fitinak ajdindékozza a be nem teljesiilt, de 6rokre szépnek marad6
tiszta szerelmet. Beszélgetésiiket megzavarja a céllovoldésnek 6ltézote Satan, akivel a
Jbistennek ezen az estén még sakkoznia kell, hogy elddntsék a vilag sorsanak kovetke-
z8 Jlépéseit”. Egy ilyen sakkparti eredményét beszéli el a novella masik torténeti szala,
amely a csodaszarvas-mitoszt ironizalja nem is olyan régi trténelmi viszonylatunkban:
két elvtirs (az eredetiben kartars) {izi a vadat haldlra. A két torténet valahol az egyéni
magatartisok Osszevetésénél talilkozik: a fiti a céllévoldében szintén egy szarvasra cé-
loz, de a Jbisten figyelmezteti, az mar az & vadja (a sakkparti viszont a Satannak bizto-
sitja a mitikus allatot). A novella egyértelmien utal az Arany-mitosz eszkoztaranak az
ironizalsaval .tegnapi” torténelmiink helyzetképére. Ebben a szituicioban abrazolja
Baka egy reménytelen kamaszszerelem .platonizalisit", vagy ha az elerGtlenedett Jo-
isten nézdpontjabol értékeljilk a szerelem megtartd erejét, annak erésen groteszk nde-
platonizmusardl" beszélhetiink (a masodik novelldban majd errdl lesz sz0).

A Margit f8hése egy nmagabél, feleségébdl, ltalinos léthelyzetébdl kiabrandult
kényvtaros, akinek megjelenik a Satin azzal az ajanlattal, hogy a konyvtaros a vissza-
pergetett idében még egyszer szerencsét probilhat egykori reménytelen, kamaszkori
szerelmével. Vilsagos allapotit, életének kisiklasit erre a be nem teljesiilt szerelemre
vezeti vissza. A konyvtaros harminchirom évesen ott taldlja magit kamaszkora isko-
l4ja eldtt, s az 6rdogi mesterkedés visszamendleg is igazolja sorstévesztését: megsemmi-
siti egy tiszta emlékd szerelem érzését.

Az En, Thészeusz cimi@i novella labirintusvilagba vezet minket. Egy tizenkilenc
éves kiskatona egyszerre téved el a torténelem ziirzavaros 6rokségében, a tér-idével ér-
telmezett vildg viszonylagossigiban és az érzéki szerelem gydnyéreiben. Ez a torténet
mondja el a .fit-sziizesség" elvesztésének torténetét, az elsS két novella altal vazolt ke-
ret, a vagy ébredése és a vagy lealacsonyitdsa kozti stadium toriénetét, az elsé nemi
érintkezést.

Héarom szévegvilag hirom narratoraval kell szimolnunk. Harom néi név kisérti
a narratorokat: a kamasz fii Editet keresi, a felndtt férfi Margitot, a kiskatona ugyan-
csak egy Edit nevdl linyt, akit a felndtt Adaban talil meg. Az els§ szerelmi élmény,
a reménytelen, mindeniitt ott kisért, az mozgatja a szévegvilig figurdit. Ha elméletet
konstrudlunk a hirom novelldhoz, igy szblna, hogy a Vasdrnap délutinban igért és
megtartott .platoi" tiszta szerelem ellenpontozddik a Margitban, vagyis az artatlan"-
korszak .végtelen" szerelmét idézi vissza a mir az erotikaban fuldoklé ferfi; s koztes
4llapotként, mintegy utdlag hozzitoldva, Baka elmondja az els§ igazi élmény ritusat.
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A hirom fészereplSt nemcsak az elsG szerelemérzés koti ssze, ott van a figurak hajlan-
dbsiga a kéltészet irant, a lira az, amely kézds érdeklédést jelent. Mindhdrman egyes
szam elsé személy( narritorai a tdrténeteknek. Versének, prézijanak csak & tud hése
lenni, a lirikus; most, itt: préziban. Nem mindig tudjuk a narritor nevét, de Baka ma-
sik két nowllijiba.n (Szekszdrdi mise és A kisfisi és a va’mp:’rok cimiek a Beavatdsok ko-
tetbov sajat nevének intarzidit is megtalalhatjuk A téma, a tizenéves szerelem vissza-
téré elmen)re izgatja legjobban Bakit: mi trtént akkor, mi lett volna, ha... A lirikus
magat irja a proza]aban 1S, w..az L sz. 1. szemelyhez kell a batorsag, nem az L sz. 3.
személyhez...", jegyzi meg egy helyiitt Fried Istvin.” Ez a tdrténetek tdrténete: a ki-
sértd élmény, hivjuk a tizenévest akir Editnek, Margitnak, Edit-Adrienne-Adanak,
vagy egyszerien Lolitinak.? Nem a név a fontos, hanem az élmény visszatérd sdhaja,
az 1fjisagé, a letlinté, amit az irodalom még képes felvillantani, egy pillanatra meg-
ragadni. Baka Istvan ezt a vilagot teremti Ujra harom novellajaban.

A fiti torténete

«Els8 novelldi olyannyira szorosan &sszefiiggtek lirai viliginak legfontosabb alap-
kérdéseivel, hogy még erSsebben exponiltik, melyek az St foglalkoztaté vilagszemlé-
leti problémak. A Vasdrnap délutin a kisvarosi, eseménytelen létezést Isten és Sitin
illandé kiizdelmének szintereként mutatja be — hasonlatosan ahhoz, ahogyan verseiben
is ez az emberi 1étezés egyik magyarazata (Circus Maximus, Circumdederunt vagy a te-
matikailag erGsebben idek6t6d6 Korvaddszat...) Ennek a szinte manicheus szemléletnek
azonban abban all a tragikuma, hogy a két, latszolag szembenall6 8serd egyike sem a j6
principiumaként miikédik, Isten oldalarol legfoljebb a kozény, a részvétlenség, azaz
a szeretet erejének hidnya érzékelhetS. Isten megmutatkozisa, megjelenése ezért csak
pervertalt formaban tdrténik meg: a novellaban 6reg csavargbként latjuk viszont..."?

Ez volna — Szilagyi Martont idézve — a Vasdrnap délutin szévegviliganak vilag-
magyarazata. A lirikus prézateremtd tevékenysége soran — mint lathatjuk — hasonléan
lirai latdsmédjahoz: teljességre torekszik, leir egy altala konstrudlt vildgot, amelyben
feltirhatbk a mindenség Hsszefiiggései, és ez koltdi eléadisiban is érvényre jut.

A novella ideje egy bizonyos oktoberi vasarnap délutinja, .semmiben lebegd
lfofa délutani éra". Az idSpontot lirain is megjeleniti Baka: ez az nagyakra szallé kad
oraja”.

A szinhely egy kisviros, amely pdrds napfényben villédzik a f6tér elhomalyosult
tiikkrével. A kéd, a paras fény, az elhomilyosodottsig egyetlen szemantikai mez§ moti-
vumrendszerébe tartozik. A tiikér-motivum még bizonytalanabbi teszi a lokalis koriil-
irast: mintha egy paris, kédds, misztikus felvillantisi helyszinen lennénk. A lira a
helyszin jellemzesébdl sem hianyzik: a viros .kiszikkadt mézeskalacs".

A fii otthon onanizal, Editre gondol, akibe reményteleniil szerelmes. A Margit
felnéttje a novella elején nem onanizal, hanem vizel (erotikus értékvesztés). Szemben a
teljesen hétkéznapi jelenettel, ott van a fi poétai tartalmi szindéka, a Rilke-kétet ol-
vasasa. A szovegvilag magyarazataban .Iszonyd mindegyik angyal”. A Jisten nem an-
gyal, de nem is iszonyt, mert eltdpdrodott, tehetetlen vénember képében jelenik meg.
A két angyal viszont — Gabriel és a bukott Sitin ereje és hatalma teljében 1ép szinre.
Gabriel ballonkabdtban, aki a t5bbi kormanyzé angyallal szinte a Joisten tudta nélkiil
cselekszik (a ballonkabit milyen asszociicidkat kelthet az olvaséban?) és a Satdn, aki-

nek mar birtokaban van a csodaszarvas, de lelévetné szimbolikus értelemben a fitval
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is; iszonyt vildgrendet képviselnek. Es egy kisvirosban jelennek meg, hogy a kisvaros-
nak is joga legyen a maga apokalipszisahoz. Mi a lehetGsége itt a részeges Jdistennek?
Hita mégﬁtﬁc)::rményoznak, a Gonosz pedig til jél sakkozik, hogy ideilis lehessen a
vilag menete. A sakk az a kozmikus jaték, amellyel a Jbisten és a Satan elddnti a vilg
menetét. :

A bizonytalanitas és misztifikilis szemantik4jiban nem véletlen, hogy amikor a
fid kinéz az ablakon, azt litja, hogy az iires utcra felhddrnyék borul, a sarkon pedig
kéd gomolyog: «Egyszer csak rés tamadt a nap elStt vonulé fellegen, és vakitd, széles
fénysugir firddott a kddbe... A fényben egy 6regember alakja jelent meg." Mintha is-
ten nélkiili viligban lennénk, ami talin még jobb is volna, hiszen ez az 6regember-kol-
dus-Jbisten ertlen és gyenge. A megkisértés-historidk kelléktirit veszi itt elé Baka a
kéd- és homaly-motivumokkal, vagy pedig misztifikal, és dlomszertivé tesz egy torténe-
tet? Mindenesetre teljesen negilédik a fény-isten jelentéskapcsolat: a Joisten a hatalmas
kéd és félhomély uralta képbdl 1ép elé és csak a kdbe farodé fényben tud megjelenni.
+Méregzold zakébja kivorosodott aranygombjait csak a szentlélek tartotta.”

A sakk-motivum az irodalomban igen kedvelt viligmagyaréazati metafora: a nyolc-
szor nyolcas tbla nem mis, mint a vilig metaforéja, a fekete mez6kon a Gonosz, a fe-
hér mez8kon a J6 jatszik egymis ellen (és nem egymésért!).!® A mérkézés tétje a Baka-
novelldban mindenre vonatkozik, »minden egyforma fontossaggal bir." sMi ketten ko-
riilbeliil egyforma erdsek vagyunk — mondja a Jéisten a fitinak —, és az erlegyensily
fenntartisa minden energidnkat felemésztené, ha nem kerestiink volna valami meg-
old4st." A megoldis: a vilag leképezése a sakktablara. A sakkparti minden hénap utolsd
vasarnapjarél hétfé reggelsre virradé éjszakan zajlik le. Egy ilyen partin vesztette el
a Jbisten a csodaszarvast (talin egy korabbi oktéberi vasirnap eredményeként). Aran
Janos nemzetmitoszi torekvését igen kegyetlen humorral ironizilja Baka: Hunor g
Magor nem tudta elejteni a szarvasbikat, de Gj foldeket és asszonyokat szereztek helyet-
te/altala. Hunfalvy és Magyary elvtars-vadaszok ellenben telibe taldljak a nemzet totem-
allatjit — Arany Janos-i értelemben. A totemallat elpusztitisa pedig egyiitt jar a torzs,
a nemzet pusztulsival. A szarvasbika is mintha érezné haldlat, «borzongaté karhozott-
1élek-jajongast” hallat és gy bdg, »mintha egy lélek sirna a mennyorszag kiiszobén,
ahové nem nyert bebocsattatast”. A szarvasbika a Satdné: eljatszatott. Ha esziinkbe is
jutna a nemzethalal-vizié kdlcseys-vérésmartys hagyomanya, a lirikus kifejezni latszik
ezt a gondolatot, de a prézit iré Baka distancidval kezeli a hagyoményt: az ironia esz-
kozével. Az ironikus latasméd a vadaszat leirasakor érvényesiil a legerdteljesebben: rit-
mikus, majdhogynem belsé rimekkel ellatott prézat teremt Baka. ....Aranyos vitézek,
szép magyar leventék, még tobb gizt, te marha...", «ne merj fékezni, csak elGre, de pi-
ros vér foly a mentére, ne band, csak az orrom vére...", »...majd holnap jelentést irunk,
minket arra neveltek, hogy sohasem szabad megtorpannunk...”

A céllovoldei szarvasbika a mitoszbeli és az elvtarsak altal kergetett vad megfele-
18je: «...holdfényes erdei tisztason egy kiilénds fehér szarvas allt, hatalmas agancskoro-
nat viseld fejét a telihold felé forditva. A homloka kozepére festették fel a célpontot.”
Az elvtirs-vadiszok az igazi bika leteritésekor pontosan a homlok kozepébe 16nek.
Hogy a fitt miért nem 16vi le az § szarvasbikajat, azt talan a nemzeti 6nérzetére hivat-
kozb lirikus Bakéaban kell keresniink, aki olyan kor nagyjait, illetSleg alteregdit idézi
meg verseiben (Széchenyit, Liszt Ferencet, Zrinyit, Dézsat; Yorickot és Sztyepin
Pehotnijt), akik a pusztulds elkbvetkezését, vagy éppen a nemzeti pusztulas pillanata-
nak stlyossagat érzik és élik at.
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A Jbisten részegeskedik, a fival is meghivattatja magat. 4Es zerfillt." Pedig Ril-
kének is égi hang sugallta az elSbb idézett els6 elégiat. Es akkor a Joistennek a tudata-
ban kell hogy legyen a nyolcadik témondata is. Hisz akkor azt is § sugallta. ,Szétesik.”
Az egyetlen dolog, ami a vilagot Osszetarthatnd, a szeretet lehetne. A Jdisten oda is
ajindékozza a fitinak az Edit irint érzett tiszta szerelem esszencijat. sNeked adom ezt
a szerelmet egész életedre..." ....ahogy ott allt az ablaknal, és a feje mégétt bukott le a
nap... és a haja felragyogott, mintha dicsfény 6vezné..." A Jéisten angyalld emeli Editet,
kiemeli ebbél az értékdevalvalédott kdrnyezetbdl. .Ezt vegyem el téled egy majdan
ritkdn és kelletleniil tarulé asszonyi 6lért, amelyet bevallani nem mert, de egyre foko-
26d6 csomorrel fogsz elhagyni valahdnyszor?" — mondja a fiinak a Joisten. .Iszonyd
mindegyik angyal.” Margitot ugyantigy el lehet majd csibitani a masodik novelliban,
mint birmelyik utcalinyt. A Joisten ajandéka iires szélam. A szeretetnek és szerelem-
nek ez a hidnya kong a Margit szovegviligiban. Es ez mir a Vasdmap délutin
motivikus szerkezetébSl megelSlegezett tény: ,...irracionalis istenség az, amely betetdzi
a foldi poklot." !

A férfi torténete

Amidta Goethe Faust-drimaja létezik, az eurépai irodalomban fausti prototipu-
sok szazai bukkannak fel. Goethe a maga stilusival és technikajaval Gjrateremtett egy
mar létezd viligot, de Faustnak viligirodalmi posztot & (és Marlowe) szerzett.

Ez a fausti vilag nagyon egyszerli megfogalmazisban (az els§ rész alapjin) az ér-
z€ki és szellemi vilag kézti harcot dbrizolja; Faust ide-oda csapong a két vilag kézotee,
de megnyugvast sehol sem lel, kielégiiletleniil vir valami teljesebbre és magasabb
rendiire, tudisat értékelni képtelen, mert belatta a tudas korlitait; az egyszerd, békés,
polgari szerelmet pedig szintigy elveti, mert lelke teljes egészében valami szellemi-
érzéki felé hizza, ahol szintézisbe keriilhetnek a széttarté erdk.

Baka fausti viliga csak ironikus szemszégbdl és motivumhalézatuk egybeesése ré-
vén vethetd dssze a Goethéével: a Margitban is megjelenik az 6rddg, és szovetkezést
ajanl a f6h8snek, a paktum goethe-i szvegét mintegy szinhaz a szinhazban adjik elé,
megtalaljuk benne a fekete uszkir, az elcsabitis motivumat. Margit az elcsibitandé
gyermeklany: a térténet ugyanaz, a viszonyok és a szereplSk viszont az eredeti md
anti-parafrizisinak tekinthetSk. A szellemi szféra teljes negacibjat képviseli a 8hds, aki
nbefuccsolt kolt8-6njelslt”, és raadisul meg .gatlasossagit ndgytilslettel dlcizd onanis-
ta" is az érzéki vilg leértékelésének szintjén. A két fausti szféra ily meghasonlott kon-
cepciéban jelentkezik Bakinal.

A Margit torténete a Vasdrnap délutin ellenpontozisa: a fiatalkori reménytelen
szerelem motivuma az &sszekdtd kapocs; a fausti vilag leképezésekor Baka megvaltoz-
tatja a neveket, az elcsabitand6 linyt Margitnak hivjik, a magat szinte &nkénteleniil
felajanl6 néi szereplét Martinak ga goethe-1 szévegkdrnyezetnek megfelelGen). A Va-
sdrnap délutdn Jbistene altal adomanyozott tiszta és beteljesiiletlen szerelem keriil a f5-
szerepld gondolatviliginak kézéppontjaba: az emlékezés a szép szerelemre megédesiti
a hétkoznapok sziirkeségét és az érzékietlen onanizalisok sorozatit. A mi lett volna,
ha... hazugsiga nem hagyja nyugodni a férfit. A kisértd Satantdl elfogadja az ajinlatot,
visszamendleg elcsibitja kamasz%mra szerelmét. Ezzel az érzéki tisztasig vasirnap dél-
utanjat mocskolja be a szovegvilag negativ prototipusii Faustja. A vegetaciédis felndtt-
szerelem kisiklasa magaval rintja a tapasztalatlan fiiszerelem emléket s.
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A Margit szbvegvilagit az el6z8 novellihoz hasonléan kérbeveszi a térténelmi-
politikai hittér ironikus bemutatisa. Ott még csak tivlatokban mutatta be Baka az
vartatlan vilag" létezését a politikai wvadaszidény" hitterében, itt az 6tvenhatos esemé-
nyek tiizében formilédnak a szdvegvilig valos és hazug hittértdrténetei, amelyek
kénytelen-kelletlen determinaljik a szereplSket; tovabbra is artatlanul és részrehajlis
nélkiil, de a kisiklott életpalya tiikrében.

Az érzéki iv a két novella kozott a kovetkezSképpen irhatd le: az els6 abrazolta a
kezdet fazisat, az igéret és ajéndék tényszerd, de a Joisten tehetetlensége és szeretet-
nélkiilisége folytin gyengitett er6t, a masodik tortenet pedig a kezdet bevégeztetettségét
villantja fel, ahol az onere]etﬁl megfosztott ajindék mar megsziinik értékhordozé len-
ni. A harma.dlk torténet, az En, Thészeusz, a kés8bbiekben litni fog]uk a koztes dlla-
potot meséli el, az 6rdog-Mindtaurusz legySzetését, a szerelem elnyerését, az elsd igazi
élményt.

A Margit szbvegvilaga abban is hasonlatos a Vasdrnap délutanéval, hogy Baka itt is
dlomszeriivé, bizonytalanni teszi a tér- és idGkontinuumokkal leirt vilagot. Az idlmos
és kddszerl tér és az id8szerkezet adja a torténetek misztikus szinezetét és az irraciona-
lis valosag és létértelmezés lehet8ségét. A megkisértés-histéridknak — az el6z8 novella
argyalasakor mér megallapitottuk — sziikségiik van az idd és tér — kérménfont, hatis-
vadasz — meg/elviltoztatisira.

A kényvtaros, ahogy a fil is, ablakbdl kipillantva latja, hogy az utcin kéd gomo-
lyog, «...és ahogy az slirlisédott”, Ggy nbtt benne a rosszérzés. Ertelmezhetjiik a mind-
két novellaban rokon ablak-motivumot az érzekelm -felfogni-latni fogalomkor metafo-
rdjaként, ahol is annak korlatoltsigirdl van szé: a k:tekmto nem lat mast a vilagbdl,
mint arnyakat elmosddottsigot. Es ebben a viligban az § alakja is elvesziti biztos eg-
zisztenciajat.12

Erdemes nyomon kévetni a kéd-motivum kibontast: a tejszerd kédben hazafelé a
kdnyvtiros egy dmyat vesz észre a lampaoszlop médgott, éjszaka felriadva azt érzi,
hogy .bizonytalan derengésben az ras” iil a székén (6rdégperformacib). Kéd van azon a
napon is, amikor feleleveniti Margit torténetét, és rdzsaszind kod telepszik az agyara
(mint a Vasdrnap délutdn expozicidjaban), amikor elcsibitja Margitot.

Szilagyi Marton felfigyelt arra, hogy Baka novelliiban sziil§varosa, Szekszird jel-
legzetes leirisa ismerhetd fel: ,...A helymegjel6lés nélkiili, valamiféle transzcendens
Isten- vagy Krisztus-élményt feldolgozd elbeszélések aprélékos pontossiggal irjik le
Szekszard varosszerkezetét, utcarendjét; ami implicite annak allitésat is jelenti, hogy az
Apokalipszis szinhelye a sziilévaros sziirke, kéznapi vilaga is lehet..." 1 A szdvegvila-
gon beliil paradox teret taldlunk: egy kiilsd, valésagos és foldrajzi teret, valamint egy
misztikus teret, a fel nem ismerhetét, az elmosédottat, az irracionalisat, amely az abla-
kon (szem-metafora) kitekintd f8szerepld vilag- és térlatisa lehet.

Az id8szerkezettel valé jaték a terabrazolashoz teljes kompozicionalitassal tarsul.
A Margit szévegviliginak idejét az oras képében megjelend Sitan irdnyitja. A kényv-
tiros orajardl eltlinnek a szimkijelzések, el kell vinnie egy 6rishoz. Az dras alakja fel-
tiinden hasonlit az éjszaka rémlatogatojahoz. A mihelyben csupa régi 6rat lat, mind-
egyik woly szemléletesen figyelmeztetett a mulandésigra, minden f6ldi vigyunk és
torekvésiink hidbavalésigara.” Ezzel a szindékos goethei atvétellel teljesen kiaknazza a
fausti vilag Gjrateremtésének lehetGségét és 1ényegi mondanivaléjanak 0 keretbe agya-
zott megismétlését. Id8tlenségre van a vagy kielégithetSségének sziiksége; és a mihely
6riinak szamlapjairél is hidnyoznak a mutatdk, ketyegésiik azonban hallhaté. Az idé-
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zénik egyezményesek, vilaszol az 6ris-Sitdn a férfi kérdésére, ki tudni eldénteni,
hogy azok koziil melyiket igazitottak a nagy kozmikus 6ra jarasihoz. Baka Gjabb vilag-
értelmezést nyujt az olvasonak: Borges-izlien az egy és oszthatatlan vilagidGben az
6rokkévalosig minden pillanata egyszerre és egyiitt van jelen.'* Ez a viligmagyarazé
elv ad lehetdseget Margit elcsabitasira. A kényvtaros azonban nem mint Goethe Faust-
ja, megfiatalodva indul Margitot elcsbitani, hanem marad harminchdrom éves, krisztu-
si korban, a megkisértés idején.

v...felajinlom neked, hogy megprébald helyrehozni mindazt, amit felesleges és
céltalan életed sorin elrontottal”, mondja a Sitan a férfinak, aki elbizonytalanodik:
u...elcsabitsam azt az angyali 1ényt...2" (A Jbisten tette angyalla a diaklanyt a Vasirmap
délutin szovegvilagaban!) Hatarozatlansig és bukaskényszer: a konyvtaros megrontja a
tizendt éves nartatlanul angyali" gyereklanyt. ,Karhozottan éltem harminchirom éves
koromig, és akkor, megkapva az egyetlen lehet8séget, amely megviltoztathatta volna
az életemet — visszamendleg is igazoltam kirhozatomat." i

Alombdl ébredve a narritor egy vardteremben taldlja magit. Atitta az éjszakat és
részegen képzel6dott, vagy tényleg megtorténhetett a kisértés? A hétk6znapok irracio-
nalis vilagaban erre nincs biztos valasz (érdemes a novellahoz elolvasni az Atutazoként
cimil Baka-verset: a vers expozicidja és a Margit utols6 szakaszanak lokalizilisa sz6 sze-
rint megegyezik egymassal — a lirai miiben is egy varéterembeli latomasrél" van szo),
ami van, biztosan van, az Marta mindig nyilé, de csémérrel teli asszonyi dle...

Az erotika-labirintus torténete

Rakosi elvtars idejében az édességek egyik legfinomabb markdja az Ada nevet
kapta. A szovegvilag idejében ez a csokolddé mar eltlint a boltokbdl, mondvan, hogy
dtvenhat utdn a Rikosi sziiléfalujat jelentd markanév nem ildomos tovabb a csoki-
papiron. Az Ada név mellett egy abra is szerepelt a papiron, ami sorszagutat abrazolt,
két oldalan sudir jegenyesorral, a kis méret miatt erdsen révidiil§ perspektivaban,
tigyhogy az 4bra lithatirin egészen dsszefutottak a vonalak, mintha ott - egy pontban
taldlkozva — véget is érnének az ttszélek egyenesei”. A narrator felteszi a kerdést: .mi
lehet azon tdl?" i

Banalisnak tinik a gondolat, de mint majd litni fogjuk, az En, Thészeusz szoveg-
viligaban ez a csokipapir lesz — természetesen 4tlényegitve — a vilagmagyarizé elv.
A narritor Thészeuszkent keresi a maga 1tjat a vilag labirintusaiban. A csokoladépapir
abraja, amely egyszer(l perspektivikus érzékesalédason alapul, oly modon lényegiil at,
hogy az egyenes tton haladé narritor ugyanazt a teret latja maga el6tt, mint ami a
papiron szerepel; a parhuzamos vonalakat, amelyek a végtelenben, abban a bizonyos
egy pontban Gsszeérnek. Kép, rajz, dbra és valosig kozti kapcsolat egy japan meset
juttathat az esziinkbe: a csiszari udvar fest8je éppen egy gydnyori tajat fest vasznara
(leképezi a valésagot), s az oly hasonlatosra sikeredik, hogy a fest6 belelép a keépbe, és
eltinik a festett valosag erdejében.!® A narritor szamaira is a valésagos tér és a csoki-
papir abrazolta tér egybeolvad, egyetlen biztos pont marad szamara, a parhuzamosok
végtelenben talalkozé pontja.

Maradva a csokipapir keltette fogalomkérben, a térténet is két pirhuzamos sza-
lon fut, egymast valtjak a jelen és a mult ideji események mindaddig, amig a miltban
tortént dolgok el nem érkeznek (linedris idSben haladva) a jelen idejli események kezd6-
pontjaig. Amikor kiegészitette a jelent a mult idejii eseménysor (elmondva az elézmé-
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nyeket), az addig pirhuzamosan egymas mellett futd jelen és milt id8szekvencia Sssze-
olvad, azaz egy bizonyos pontban talilkozik egymassal a két 1d6, s attél fogva egy idS-
sikban mozog a térténet.

A szdvegvilag tér- és idSbeli viszonyrendszere szoros egységet alkot egyezd tulaj-
donsagokkal valé leirisuk révén. Riadisul ez nemcsak a felszini szerkezetben mutatko-
zik meg (id8hatarozdi mellékmondatok vezetik be az egyes részeket), hanem a szoveg-
vilag meélystrukeirdjiban is, a kisregény erotikus szinezetl viligmagyarizé elvében:
+A labirintus végpontja (kiemelés tdlem, B. A.), ahol Ada édes parhuzamosai 6sszefut-
nak, nem a kielégiilésem — a kielégiilésiink — pillanata-e, amin tsl mér csak az iires feke-
teség tatong és a pokol langjai térnek it a megrepedezett agyagkérgen?"

A tizenkilenc éves narritor azért érkezik a virosba, hogy talilkozzon titkon és
reményteleniil imadott kedvesével, Edittel (Vasdrnap délutan). Vele nem sikeriil talal-
koznia, megpillantja viszont egy plakaton Edit fényképét, helyesebben egy Edithez
nagyon hasonlé, csak .nila tiz-tizen6t évvel idGsebb né" képmasit, Ada fényképét.
Megtudja baratjat6l, hogy szerelmi bosszibdl merénylet késziil az opera-eladison Ada
ellen. Az opera a Thészeusz-mondakért dolgozza fel: a mitoldgiai szerepek a valdsag-
ban is kiosztédnak; a kiskatona lesz Thészeusz, akinek meg kell mentenie Adat, vagyis
Ariadnét, az 6t meggyilkolni akaré Minétaurusz-karnagytol. Lathatjuk, hogy a kis-
regenynek egyszerre tobb szinten értelmezhetd jelentéstartomanya van. Az irracionali-
ta.s, mint a csokipapir abra]a és az antik mitologia elemei lckepezodnek a szdvegvilag
ugynevezett redlis szintjére. De Baka itt sem adja meg magat ilyen egyszertien: hogy mi
a valosag, és mi a misztifikicio, azt éppugy nem lehet eldonteni, mint a labirintusok-
ban a kovetkezd lépés helyességét vagy helytelenségét. A labirintus tény, a vilig tény,
és mivel a vildg tényekbdl all ossze, ¢ a vilig maga is labirintus, Bakanal nem is egy,
hanem haromszint{i, és ebben a viligértelmezésben elvilasztani egymastél reilist és
irredlist egyszerdien lehetetlen. A koltSi képek amigy is metafizikai szintre helyezik
a torténetet: a lirikus igy ir prézat.

A narritor abban bizik, hogyha fel6lti magira Thészeusz szerepét (fel sem kell
vennie, egyszerien azza performalodik), és megmenti Adat, kozelebb sikeriil férkSznie
Edithez is, mert nem lehet véletlen a hasonlatossiguk. Azzal, hogy megmenti Adat,
Ada talan 8sszehozza 6t a lannyal. Hogy Edit atlényegiil Adaba, azt szinte nem is ér-
demes elmondanunk: igy kell tdrténnie a szdvegvilag szempontjai szerint.

A parhuzamos eseménysor Gsszeszerkesztése eredmeényezi, hogy a kisregény az
Adihoz indulb, Adit megmenteni szandékozé narritor tér- és idébeli weltévedésével”
kezdédik. ....A behavazott szantason atvigva elbukdicsoltam az orszégﬁtig, amely az
artcrl erdd gatjatdl tizenegy kilométer hosszan, nyilegyenesen vezet a viros kdzpont-
jaig." A gyalogolo narritor kézben azonositja magaban az Ada nevet a csokipapir
markéjaval, és azonosul a mr emlitett dbra az elStte elteriil$ tijjal is: .Es most itt dllok
a kemeneci erdd szélén, az arvizvédelmi toltésnél, ahol a Sardra vezet§ Ut kezdddik, két
oldalin jegenyesorral, és elGttem, a messzeségben, az Ut szalagja elkeskenyedik, és az egy
pontban vald taldlkozdst csak azért nem lathatom, mert arrafelé mar kénnyd, délutini
kid lebeg." Hogy mi van azon til, arra is valaszt ad a narrator: .egy szép és vonzd, bar
szimomra... elérhetetlen asszony." A kéd-motivum interpretalasitdl eltekintiink, az
el6z8 két novella kapcsan mar alaposan kimeritettiik lehetséges jelentéseit. Ahogy Edit
atlényegiil majd Adaba, gy a csokipapir abrija is atlényegiil. Nemcsak az el6bb emli-
tett térlatasba, hanem Ada erotikus vonziskérébe is. Ezt olvashatjuk a kisregény vége
felé; u...a kemeneci erdd méhétél és télborotvalta agyékitdl vezetett [az 0t] a vastti so-
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rompé szikéjéig, amely elvagta a sziiletés eltti léttel Ssszekotd Gt koldskzsindrjat.”
A lirikus megint a mindenséget teremti 0jja, és Bsszefiiggésbe hoz mindent, amit a ksl-
tészet erejénél fogva kapcsolatrendszerbe tud agyazni. A legkdltSibb Baka-szovegek
kozé tartozik az En, Thészeusz. Bizonyitja ezt még az is, hogy mikor a narritor fel-
ismeri, hogy bejutott az egyenes labirintusba, ahol tér és id6 nem érzékelhetS, minden
megall és csak ismétlédik, a narrator ennél a pontnél 4tvilt a narriciébdl liraba. Az el-
tévedt narritor versben mondja el gondolatait, a kint, a vagyott és beteljesiiletlen sze-
relmeket, az erotika feloldé vagyanak csaléka igéretét. Hol tévedt el a narritor? Nem
a szerelem Gtveszt8jében? Hiszen mindent az mozgat, a hidny, a fiu-sziizesség kinzo ér-
zése. A felolds azonban hiinyzik. A narritor lassan jut el sziizességének vagyott
elveszitéséig. Be kell jarnia a kiskatonanak az egyenes labirintust, aztin a torténelmi pa-
noptikum labirintust (az ironizalas itt is fontos szerepet kap, akir az el6z8 két torté-
netben). Ezt Baka s6tét labirintusnak nevezi, a narritor pedig igy beszél réla: ,...zeg-
zugos folyosékon, életem elsé két évtizedében kanyargott, a tiszti klub pincéjén és
padlisin keresztiil a szinpadra nyil6 csapéajtéig, zaszl6kkal, transzparensekkel dlcazott
kelepcéken 4t, melyek mélyén robbanasra var6 akndk lapulnak.” S aztin eljut a mir
rég hajtott labirintusba, az asszonyi 8l labirintusiba,!” az egyszerre egyenes és sGtét,
fényld asszonyi labirintusba, vamelyben ugyanazt a sikos lépést lehet megtenni — elére-
hatra, el8re-hatra..."

o...Utam véget ért: athajolhatok a hajéorr formaju beton mellvéden, nézhetek, de
nem léphetek 4t a vildgokat sziild vagy még semmibbé vilé Semmibe." Az erotikaba
valb beavatds megtortént; de a kérdés tovabbra is ott fesziil a térténetben: mi szerepe
lesz az 6rékos ismétl8désnek és visszatérésnek az egyén életében, ha a végtelen ponton
tdl csak nézni, képzelni lehet, de elérni és meghoditani azt lényegében nem lehet?
A Margit kényvtarosa erre igen kidbrindult vilaszt adott — Goethet ironizilva: nem
baj, ha kisszer(i és szeretettelen lelkezések jutnak az ember osztalyrészéiil, belehazud-
ni a viligba mégiscsak lehet: «Az Ordk Asszonyi emel magahoz.”

*

Baka joggal tiltakozna, ha besorolnak 8t a posztmodern alkotdk kozeé. Pedig
jelent meg mar olyan vélemény, mely szerint a prézét iré lirikus a posztmodern kor
mitolégidjanak nyomait keresi. Manyoki Endre gynevezett mitolégia-elGallitok kozé
sorolja az irét. Majd azt olvashatjuk (kritikdjaban), hogy Baka .foltalilja az anti-poszt-
modern prézét... glinyt @iz az irénidbél, kedvére pacsmagolja Gssze kedvenc szineinket,
formainkat, stilusainkat.” 8 Kellemetlen kategorizilis ez a posztmodern kontra anti-
posztmodern fogalompar. Hidba az idézés-technika és intertextualitis, a labirintusok,
az id8 és a tér problémii, egyikdjiik sem a XX. szdzad irodalmanak talalmanyai. Az
anti-posztmodern kifejezés pedig sok, cikornys, semmitmondé. Baka Istvan a klasszi-
kusok hagyoményait folytaté lirikus: nyelvezete, képi-metaforikus viliga, vilagértel-
mezési szandéka mind-mind a klasszikusok, akar a klasszikus modernek folytat6lagos
orokosévé avatjik. .Minden okos dolgot kigondoltak mir; csak meg kell kisérelni
megint kigondolni azt", mondja Esterhazy Péter.’” Ez a klasszikus modernek jelszava:
a hagyoményokat, a rekvizitumokat megfejelni, é nem elvetni kell: az irodalom foly-
tonossiganak ez az egyik alapja. Baka e .térvény szellemében” irja prézai munkait. De
a hagyomanyok értelmében teremti meg mivészi vilagit, a prézdban is a lirikus nyel-
vével, és minden elbeszélésében megtalilhaté a teljességre val6 térekvés, a Jkorrespon-
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dencidk” érzéki-misztikus, és esetlegesen ironikus feltirasa és kiépitése. Nem tudni
még, hova vezet, meddig jut el Baka prézijaban, az eddigi allomasok, stilusosan .be-
avatisok” mindenesetre szemet gydnyorkodtetd irodalmi jatékok. Jaték labirintusok-
kal és kisértéssel, jaték és mindent athatd erotikival és térténelmi rekvizitumokkal.
Jaték teremtett vilagban ég és fold kozott, jaték — Kosztolanyira gondolva — az iro-
dalommal. Az élettel. Baka sok mindenbe beavatott minket. De talin még nem min-
denbe. Az Gjabb beavatisra varnunk kell...
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Bulgdria nagy oreg embere

#Az elsé litogatd, elsé vendég,

az elsé bolgdr, félig dlomban még
reggel az dgyban, els6 jébardt,

aki bedugta képét a szobimba,
nem is az ajtén: az ablakon 4t

és mosolydval mdris induldsra
keltett, mdsfél nap faradt utasit:
egy vén hegy volt, a hegyek dridsa,
a Vitosal”

Illyés Gyula fenti sorai jutottak az eszembe, amikor mentem Valeri Petrovhoz
felkoszonteni 8t abbdl az alkalombél, hogy neki {télték a legnagyobb francia mivé-
szeti és irodalmi kormanykitiintetést (,az irodalom és mivészet lovagja"), amit korib-
ban Illyés Gyula is megkapott. Arra gondoltam, taln Illyés is ebbdl a szogbél litta a
Vitosat.

Kétszintes kertes haz a Lozenec nevil keriiletben, még a hibori elStt épiilt.
Lozenec valamikor Széfia JRézsadombja" volt, napjainkban is félig-meddig kertvaros.
Amikor a haz épiilt, a keriilet még a viros szélén volt, ma mir a centrumban van, de
most is viszonylag csendes, nyugodt hely. A hazat még Valeri Petrov apja épittette, ma
egy atlagos kétszintes épiilet. Néhany év kivételével ehhez a hizhoz kapcsolédik Valeri
Petrov egész élete, az emeleten 1évd dolgozbszobiban irta miveinek és forditisainak
nagyobb részét. Tipikusan szofiai koltd, tipikus févarosi, de ez Bulgiridban nem egé-
szen azt jelenti, amit nilunk. Valeri Petrov févarosi létére sem szakadt el a természet-
t8l, és ez teljesen érthetd, hiszen Széfianak is alig van olyan pontja, ahol az ablakot ki-
nyitva ne litnank felettiink magasodni a Vitosa vagy a Balkan hegység erdeit, sziklait.

. A dolgozbszoba kis asztalinil - a szokésos kavé mellett iilve — prébalom meg el-
mondani gratulaciémat, de 6 nem hagy érvényesiilni, igy az dton jél atgondolt iidvoz-
16 szoveg toredékében marad. Az interjit megel6z8 beszélgetés kozben fél szemmel vé-
gignéztem a polcokon 1évé konyveket. Onmagiban még semmi kiilénds nincs abban,
hogy egy nagy ir6 kényvtiraban megtalilhatok az eurépai irodalom klasszikusai. Az,
hogy Dosztojevszkij vagy Tolsztoj eredetiben van meg, mar eltér attél, amit Magyar-
orszagon megszokottnak lehet tartani, de itt Széfidban ez még természetes. Kissé szokat-
lanabb, hogy az orosz irodalom olyan vonulatai és irdi is jelen vannak, akiket Orosz-
orszagon kiviil nem nagyon ismernek. A kényvespolc iivege mogott két kép: az egyik
Shakespeare-¢, 2 masik Radnéti Miklés fényképe, kozvetleniil mellettem Szinté Piroska
egy rajza. Shakespeare képe mellett egy magyar iré fényképe, és mindez nem udvarias
formalitas. Valeri Petrovnak készénhetjiik Radnéti legjobb verseinek bolgar forditasat,
de Petdfi és Juhisz Gyula tbb szép versét is leforditotta. Valeri Petrov latékorében
csonkitatlanul ott van egész Eurdpa, és mi, magyarok sem maradtunk ki beléle.
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Valeri Petrov hazajaban igen népszerti. Miveinek olvasottsaga az évekkel aranyo-
san ndtt. Hatalmas életmd 4ll mogotte. Sajat mivek és forditasok egyarant. Shakespeare
dramainak leforditasa utin, most szonettjeinek Atiiltetését tette az asztalra.

Eredeti miivei és miforditasai kozott egységet teremt Valeri Petrov koltdi
nyelve. A miforditisai is azért annyira népszeriek, mert az § rendkiviilien gordiile-
keny koltdi nyelvén szélaltak meg bolgirul. Nyelvének legf6bb ereje a sz6. A bolgar
nyelv évszazadok alatt felhalmozédott gazdag szokincsébdl mindig sikeresen valasztja
ki a stilisztikailag legmegfelelébbet.

Koltdi szemléletér az objektivitas jellemzi. Mdveibdl kirajzolédik korunk emberé-
nek bonyolultsiga, ellentmondasossaga. Litjuk, hogy a XX. szizad embere szenved, de
azt is latjuk, hogy ugyanez az ember egyben okozdja is kortarsai szenvedéseinek; latjuk,
hogy nagy eszményekért lelkesedik, és azt is, hogy sokszor a nagy eszmeényeket hangoz-
tatva akarja kicsinyes, 6nzd, alantas céljait megvalésitani. Valeri Petrov egyiitt érez kor-
tarsaival, de mindig bizonyos tivolsagbdl szemléli 8ket. Valami hasonlét valosit meg a
lirdban, mint amit Brecht az 0n. .epikus szinhazzal" ért el. A tavolsagtartas eszkoze kol-
tészetében az irénia és a szatira. Az egyiittérzés és az irbnia nala nem csokkenti, hanem
arnyalja, és — lehet, hogy ez furcsinak tiinik — fokozza is bizonyos esetekben a liraisa-
got, a nagy lélek liraisigit, amely egész életmiivén atsugarzik. Sokoldald ir6. Komoly
eredményeket és nagy elismerést ért el a drimiban és a filmmiivészetben is. A forgato-
konyvei alapjan késziilt filmek tbb hazai és kiilfoldi mivészeti dijat nyertek el.

Valeri Petrov korabbi miveibdl mdr régebben is kapott izelitét a magyar olvaso.
A bolgar ksltk antolégidjaban, amely 1966-ban jelent meg, két versét is publikaltak.
A bolgdr irodalom kistiikre c. kétetben, amely 1969-ben hagyta el a nyomdat, megjelent
egy fiatalkori verse és egy részlet A rdzsa, ha tancol c. dramabdl. A mivei elé Juhasz Pé-
ter irt mésfél oldalnyi bevezetést. 1982-ben Enybe dsz cimen kiiln kis kotet jelent meg
verseibdl az Eurépa Kiadénal a Napjaink kiltészete sorozatban. A kétet utdszavaban
Karig Sara ismertette Valeri Petrov életét és koltészetér. Ebbél a kényvbdl a magyar
olvasé az 1960-as évek végéig kovetheti az ir6 koltdi atjat. 1984-ben a szofiai 199 Szin-
hdz Budapesten és Kecskeméten bemutatta a Szerelmem szinhdz c. dramajat. A bemuta-
16t a kritika nagy elismeréssel fogadta.

Valeri Petrov irodalmi tevékenysége soran t5bbszor keriilt &sszeiitkzésbe a hata-
lommal, és érte komoly sérelem. Ennek ismertetését azonban a koltd hatarozott utasi-
tésira kihagytam. Ma Bulgiriaban is sokan vannak olyanok, akik értékes mivészi alko-
tasok helyett ,sérelmeikkel” akarnak érvényesiilni, mondotta az ird.

JAKOCS DANIEL: Kezdjiik hagyomdnyosan, bevezetésként néhdny életrajzi adattal.

VALERI PETROV: 1920. aprilis 22-én sziilettem Széfidban. Apam iigyved volt,
egyetemi tanulmanyait Svijc francia nyelv{i részében végezte. J6l nyelvérzéke vol, szi-
vesen tanult idegen nyelveket, j6l tudott francidul, németiil és oroszul. Baloldali meg-
gy628dési jogasz volt, kdnyvet irt a rasszizmus ellen. Anyam szintén Svajcban tanult,
francia nyelv és irodalom szakos bélcsész hallgaté volt, a francian kiviil szabadon olva-
sott oroszul is, de beszélni mar rosszabbul tudott. Sziileim még Svajcban ismerkedtek
meg egymassal. Otéves koromban beadtak a széfiai olasz nyelvli évodaba, ahol anya-
nyelvii 6vondk vezetrék a foglalkozasokat. Ezutan az olasz tannyelvii iskola, majd gim-
nazium kovetkezett. A legtobb tantdrgyat, a latint is, olasz tanarok tanitottak, termé-
szetesen a német, az orosz és a bolgar nyelv kivételével. Az orosz nyelvet egy koz-
ismert és nagy tekintély( bolgar szirmazasi latin szakos tandr tanitotta.
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— Mit készonbet az olasz gimndziumnaks?

— Nagyon sokat. Nem tudok megfelel§ szavakat talilni halam kifejezésere. Ki-
téindek voltak az olasz tandraim, de nagyon sokat kdszonhetek a bolgar irodalom tanar-
néjének vagy német taniromnak, aki Németorszigban végezte az egyetemet, és késGbb
a Szbfiai Egyetemen professzor lett. Még a gimnazium nyolc éve alatt — az olaszon ki-
viil - t6bbé-kevésbé j6l megtanultam francidul, latinul, németiil, oroszul. Angolul jéval
késdbb kezdtem tanulni. Erettségi utdn az orvostudomanyi kar kévetkezett. Az orvosi
diploma megszerzése utin két évig a Rilai Kolostor orvosa voltam. Akkor a Rilai Ko-
lostor nem pusztin egyhazi kézpont volt, hanem mezdgazdasigi nagyiizem, ahol na-
gyon sok munkés és pasztor dolgozott. Mint fiatal orvos, abban reménykedtem, hogy
ott nyugodt kériilmények kozott irhatom verseimet, ténylegesen azonban sziinet nél-
kiil arra kényszeriiltem, hogy olyan sériiléseket gydgyitsak, amelyek sebészeti beavat-
kozast koveteltek, és erre én egyaltalan nem voltam felkészitve.

~ Végiil teljesen eltdvolodott az orvostudomdnytdl. Adott-e valamit az orvostudo-
mdny és az orvosi gyakorlat az ivd szdmdra?

— Azéta nagyon sokat fejlédott az orvostudomédny, ma mar legfeljebb aszpirint
tudnék felirni, de az egyetemi évek és az orvosi gyakorlat mégsem mult el hiaba. Az
orvosi kar megtanitott szerves egységben latni a viligot, rendszerben gondolkodni,
meglétni a belsd logikai dsszefiiggéseket, és pontosan, felesleges szavak nélkiil fogal-
mazni. Nagyon sokat jelentett az is, hogy kozvetlen kapcsolatba keriiltem a falusi sze-
gényekkel.

— Mikor jart el@sz6r Magyarorszagon?

— 1945-ben tavasszal, amikor Bulgaria is csatlakozott az antifasiszta szdvetséges
hatalmakhoz. A bolgar hadsereg haditudésitéjaként dolgoztam. Tulajdonképpen nem
érzékeltem kozvetleniil a hiborit. Emlékszem, hogy voltam Szigetviron, Kaposviron
és Nagykanizsin. A magyarokkal jol megértettiik egymast. A hiboru vége Ausztriaban
ért, mindny4jan nagyon boldogok voltunk, a béke szimunkra egyben a fasizmus aloli
végs6 felszabadulas nagy napja volt.

— Mikor kezdett irni¢

— A gimnaziumi évek végén és az egyetemen. 1938-t6l 1943-ig elsGsorban az
Jzkusztvo 1 Kritika" c. folydiratban publikaltam, itt csoportosultak a demokratikus
meggy6zdésti irék. Ekkor a hosszl forméat kedveltem, t6bb elbeszélé koltemenyt ir-
tam. Korai mitveim kozt kiilonosen soknak 6néletrajzi indittatasa van.

— Akkor még egy kicsit térjink vissza az onéletrajzhoz. A révid orvosi gyakorlat utan,
miel6tt végleg az irodalomnak szentelte volna idejét, mivel foglalkozott még?

— Sajtéattasé voltam Rémaban. 1947-t8] 1950-ig. Itt ismerkedtem meg egy kong-
resszuson Tolnai Gaborral. El8szor 8 hivta fel a figyelmem Radnéti Miklés kéltésze-
tére. Karig Séra is igyekezett rabirni arra, hogy Radnéti verseit forditsam bolgarra.
Késébb megismerkedtem Vas Istvannal is, nila egyszer voltam vendégségben. Tolnai
Gébor és Karig Sira kitartéak voltak. Végiil a nyersforditisok is meggy6ztek arrdl,
hogy nagy koltdvel 4llok szemben. Amikor mind jobban megismerkedtem Radnétival,
egyre jobban megértettem, hogy az én szemléletem mennyire hasonlit az Gvéhez.
vallalkoztam arra, hogy magyar nyelvtudis nélkiil, nyersforditdsok alapjan forditsam
Radnotit.

~ Mig Rémdban sajtéattasé volt, jelents negativ politikai fordular kivetkezett be ott-
hon, elég csak Trajcso Kosztov perére utalni. Milyen hatdssal volt ez koltészetéres



76 tiszatdj

— 1949-ben jelent meg elsé gydjteményes kotetem .Koltemények” cimen. Ennek
otthon borzaszté volt a fogadtatasa. Kritikai 8ssztiizet ziditottak rim, formalizmussal,
individualizmussal, dekadenciaval, erkolcstelenséggel stb. vadoltak. Elészor csak a rész-
letekben vettem észre a kritika hibait. Mivel mindenhol mindenki csak birilt, magam
is kezdtem azt hinni, hogy a timadasokban van igazsag. Ennek kovetkezményeként
kezdtem eltavolodni magamtdl. Két kétetem esett aldozatul a kritika pszichikai kény-
szerének. Csak lassan tértem magamhoz.

— Mikor sikerdilt megtaldlni sajdt hangjat?

— El&szor a filmhez és a szinhazhoz fordultam. A lirai koltészetben a klasszikus,
letisztult forma hive vagyok, de a normalis szinhizat nem szeretem. A szinpadon a
mivészetek szintézisét torekszem megvalésitani. Amikor a rézsik tancolnak c. drimét
Magyarorszagon is bemutattik. (Itt szeretném megjegyezni, hogy mindig jé kapcsolat-
ban voltam a széfiai Magyar Kulturalis Intézettel.) Elég sokat beszélnek az én szinhazi
munkamrdl, és szinte semmit arrdl, hogy mit alkottam a filmmivészetben. Azok a
forgatékonyvek, amelyeket a filmek szimara irtam, mind azt fejezik ki, hogy a film
nagy szerelmese vagyok. Ez a film i iranti szerelem ma is él bennem. A koltészetben a
Meleg Gsszel c. elbeszél8 kélteményemben tértem vissza onmagamhoz fréi fejlédésem-
ben hirom alapvetd korszakot latok: a kezdetet, a Jhideg éveket", és az utolsét, amikor
felszabadultam a ,hideg évek" nyomasa al6l.

— Végil arrdl szeretném kérdezni, hogyan dolgozik, nagyon érilnék, ha elirulna né-
bdny 4miihelytitkot".

— Rendszeresen és nagyon sokat dolgozom, de arra térekszem, hogy ne vegyék
észre a munkat ott, ahol nagyon sok munka van, hogy a széveg teljesen természetes-
nek, kénnyednek latsz6djék. Az ihlet pillanatiban nem lehet j6l, megfeleld szinvona-
lon kifejezni mindazt, amit akkor az ember érez. A mili megformalasinak hossza fo-
lyamata kéveti az ihletet: keresni kell a legmegfelelébb kifejezGeszkdzdket. Munka
kézben ismét atélem azt, amit az ihlet pillanataban éreztem, de most mar pontosabban
litom azt, ami korabban homailyos volt. Ezt nevezem masodik ihletnek, amikor épp a
minél pontosabb, arnyaltabb kifejezésre valé térekvés eredményeként maga a tartalom
is gazdagabbi, mélyebbé vilik, a forma tokéletesiti a tartalmat. Nilam rendszerint az
ihlet csiraja vala.milyen konkrét eset, és ez a konkrét eset kap aztin az alkoté munka
sorin mélyebb, altalinosabb }elentest

A miivészet bizonyos vonatkozisban mesterség is. En — amint mar mondtam —
a letisztult klasszikus forma hive vagyok a kéltészetben. Ezért is érzem magamhoz na-
gyon kozelinek Radnont 6 is a legmodernebb tartalmat klasszikus formaban fejezte
ki. En leggyakrabban négysoros versszakokbdl allé kélteményeket irok. Olvaséim ]el-
lemzdnek tartjak rim a humoros széjatékokat. Ez korai korszakomban tényleg igy
volt, természetesen humor nélkiil ma sem tudok irni, de a széjatékok utolsé korsza-
komban allandéan ritkulnak. Arra térekszem, hogy minél kevesebb szdval, minél la-
konikusabban fejezzem ki magam, helyet hagyva az olvasénak is.

Réviden: a modern tartalom és a klasszikus forma hive vagyok.

Dediios Dhsil
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VALERI PETROV

Sziileim

Vittem Gket a nyaraldba.

Ma ott téltik az éjszakdt.

De a kocsim nem birta, joval
a cél el6tt egyszer megllt.

S a két 6reg a Vitosdra
megindult a meredeken...
Mikor éreztem utoljdra,
hogy Gket még igy szeretem?

A régi dzsekim l6g apamon.

En nem hordom, kidobni kér.
Galdnsan nyijtja karjdt, litom,
& is nehezen birja bar.

Anydm kontyan a kiskalap reng,
Bottal jar, botlik, hull a rog.
Nézem, a pdr mér ott balad fent,
alattuk széraz fi zorig.

Es most eltdinnek majd a higén.
Velsik tinik el épp a nap.
Elészér anydmat nem latom,
merthogy 6 az alacsonyabb.

Még litszik az égnek meredve
apdam haja, betyke taréj.

Igy mennek el a sziirksletbe.
Homilyba nézek... Jon az é.

Zsidoviccek

Gazddink kedélyes fritzek
Mesélnek — ugral az dlluk -
Jiddisil par zsidoviccet.
Zsidok mdr nincsenek naluk.
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Abrahim, Rebeka, Slajmi...
Sok jé vicc hdsei onnan
egyszercsak elmentek halni
reszketd marbavagonban.

Viccestdl émelygd, édes

fistté valt egykori testsik.

Most, hogy mar nincs nevetséges,
mondjdtok, kin is nevessiink?

A bGnos

Nem birtam mdr. Teljesen meg volt veszve.
Ugy svéltétt, hogy reszketett a haz.
Kocsiba vagtam, és valabol messze
kieresztettem. S mdr nyomtam a gazt.
Pocsék dolog volt, annyit mondhatok.
De nem tebettem mdst... #gy ugatott.

S egy hétre rd remegni kezd az ajtom.
Valami csapkod, vinnyog és kapar.
Nyitom. Ramugrik sirva, szivszakajton
kénnyez és nydlaz. Olelni akar.
Lefogyott. Ebes.

Oldala véres.

Rakente sdros

mocskdt a vdros.

S mig dorgoli ram emlékek szagat,
lassan megértem mdr kutya-szavit.

— Gazddm — kérlel -, j6 gazdam, istenem!
Konyirgok, biinom bocsdsd meg nekem.
A Te kutyad vagyok, na nézz meg!
Nem értem ezt az egészet.

A pofim, ldsd, a porban

a labadnal hever!

Kutyabecsiiletszéra

mondom, nem széktem el!

Alig futottam, jéttem

mdr vissza is hamar!

De nem wvoltal mégittem,

mar elnyelt a kanyar!

Az dt sz6rnyd volt, széles!

Minden zajos, veszélyes!
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En a nyomodban tistént
indultam vissza ott,

de a benzin s a fiist rég
elvette a szagod!

Biztos fuitysltél! Rémes,
akinek nincs szaga,

az nincs! Hivtalak én is

hét nap, hét éjszaka!

Bocsdsd meg, hogy hibdztam!
Bocsdss be hdt a hazba!

Nem bagylak el mar! Ebben
biztos lebetsz! Hisz érted!

Es kétszer erGsebben

ugatok eztdn érted! -

A lancot kiakasztom

— Gyerel Nagyon haragszom.
Soba, jegyezd meg ezt, te
nem mebhetsz ilyen messze!

Magamnak

Te mondtad igy jobbra és balra hanyszor:
amit csindlunk, az torténelem.

Nézd targyszeriien hdt, mikor hibdzol!
Gondold, az antik Réma a jelen!

Légy filozdfus! Tacitust citalj, ba
kis bolcsességed cserbenhagyna itt.
Ha tdvlatokbol nézel e vilagra,
még tdvolabbra visznek napjaid.

Eltinik kinod, szégyened és ldzad,

ha mdsképp mondod azt ki, ami gond.
Hisz nem ma, csak a XX. szdzad
derekdn kaptal megint egy pofont.
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Belhaboru
Te, kis diihis vers, ostoban a biinck. Ki mellébeszél,
bebortoniztelek magamba. az cinkos! J6! Kialts! Ki ballja,
De most rdjéttem, nincs tovabb, amikor szembe fiif a szél?
barmi legyen, kimondalak ma. Siiketen ki figyel a jafras

Nos, bt ki vele! Mondd, mi fa].
De ne iivélts! Féleg ne essél
tilzdsokba, ba nem muszéj!

Hisz annyi mds virdg terem.
A nagyvildg megannyi téma.
Szelid természet, szerelem...

Jobban tennéd, bogyha keresnél De neked semmi sem elég ma.
szebb szavakat! és ne uszits! Te csak mész a fejed utdn,
Taldljunk kézbilsé megolddst! kidltozndl a széllel szembe.

Ezt tette mdr Ezopusz is. Kis okleiddel ostobdn

Na, ugye, ldm?! De te csak folyvdst dérombalsz, bokszolsz a szivembe,
tiltakozol és majd megesz s wvoltod kozben: darulds,

a méreg, mert neked van elved: hazugsdg, szégyen! Jol van! J6l van!
ha biint latsz, te kimondod ezt, Te akartad igy, indulds!

mert nyilt beszédet kivetelnek J6 lesz majd az asztalfidkban?

Diplodocus-siramok

Roppant testiinkben titkon oly jgmbor vér buzog.
Csupdn legelni szoktunk mi, diplodocusok.

Mi mind ilyenek lettiink, mert ilyen volt a kor.

A mezozoikumban éltiink valamikor.

Aztdn valami tértént. Nem értettiink sokat...
Csak kis fejiinket tortiik s figyeltiink mdsokat.
Egyesek vigyesedtek, most itt az alkalom:
karmokat névesztettek, pikkelyt az alkaron,
hétukra tarajos pancélt... fogakkal telt a szdj...
Lett hozzd vij mordl is, hogy harapni muszdj.

De mi til rég sziilettiink, til sok bennsink a milt.
Csak parfanyt tud legelni, ki 6lni nem tanult.
Csak 67l zdpfogunk van. Mds nem bord mar ilyet.
Minket nyugodtan esznek ezért a tbbiek.

86t ez az dj kériilmény fajunkra is kibat:
fogyunk az altaldnos progresszic miatt.
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De tavol dlljon télem, hogy vitizzak ma itt.
Eltiinnék mondat kézben... A folyamat rapid.
Egy diplodocus tartsa meg elveit azért.
Fogakat ne novesszen, ha utdlja a vért.
jzze Gnmagdt meg, maradjon mindig J.
Konjunkturalis okbol ne legyen hiisevd.
Tudjuk, veszélyek lesnek és til magas a tét.
Orizzik diplodocus neviink becsiiletét.
Mert bonyolult a belyzet, kinnyen szakad a git,
fajunk igy képtelen lesz megdrizni magat.
De mit tegyiink, ba silyunk a fold ald vezet.
Harmincméteres testtel jarni nem élvezet.
Nem fér mdr kis fejiinkbe ez a szép 4j vildg,
Utnak indulunk igy hit magunktdl. Csak tovibb!
Kell még a mi gerinciink! Fel! At idén, teren!
Ott mdr csontunkat virja egy miizeumterem.

* Vadrezervitum Afrikiban

Szerenget1®

J6 ez az éutized nekdnk.
Létsink megengedi.
Csak kulturdlis életiink
vad, mint Szerengeti.

A morgds, a ropogtatds
mar egyisitt é| velink.

Mig mdsokat fal djra mds,
mi még csak legeliink.

§ ha elmiilik a rettenet,
Csak éir marad, mi volt.

A megszokdsban megmeredt
lélek nem is sikolt,

az idegek csak kdrosak,
amig szerencse int,

a borzalmakkal pdrosan
mennek el napjaink.

RIGO BELA forditisai
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Az életm(i elsd fele
MARKO BELA VALOGATOTT VERSEI

Néha egyetlen koltd versei is vitatkoznak egymassal, bar e vita nemegyszer in-
kibb kiegészitésnek mutatkozik. Marké Béla misodik kétetének, a megjegyzésre ér-
demesen kiildnc cim{ Sdrgaréz évszaknak az élén a Visszatérés a vdrosba allt, amelyben
a hibortibé] utolsénak érkezik meg a marathoni harcos, aki ,aztin / ismét felrigva a
dolgok rendjét / jokedviien megolelgeti / a kipirult-kipirositott arcd linyokat / és nem
szégyell életben maradni”. Ez a kétet 1977-ben jelent meg, a kovetkezd, a Lepkecsont-
vdz 1980-ban, s ez viszont lezrult a marathoni harcos képét ismét felvillanto verssel.
A Hitterek a konkrét jelentés nélkiili hir képzetét jrja koriil: ,A jelentéses dolgok
tavolodnak téled. / Lihegve befutnak az Gjabb hirhozdk, / s a hir, melyet atadnak, igy
hangzik: / hir. S a botladozva, sipadtan érkezd / marathoni harcos nem kialtja, hogy:
Eyc'izelem! /'S nem kiéltja, hogy: vereség! Csak haldlra véltan / &sszeroskad. Ertsen hat

i-ki ennyibél..." Mindkét vers kiforditja az eurdpai kultira egyik legismertebb ha-
gyomdny-szimblumt, s litszélag ellentétes jelentéskorrel, hiszen az els§ alkalommal
az életben maradé harcos a torténet jelképiségét fosztja meg rendkiviiliségétdl, a maso-
dik versben viszont a jelkép vilik talanyossa, hiszen a harcos éppen a hirt nem tudja —
vagy nem akarja — mér atadni. Mindkét vers groteszk jelentéskor(i azonban, az elsé
a komikus, a masodik a tragikus groteszk példaja lehet. Az élet és a halal, pontosabban
az életben maradés és a meghalis ugyanarra vonatkozik: arra a jelenkori létre, amely
nem tliri mar meg az egyértelmiségeket, s amely éppen ezért gy veszi birtokba a ha-
gyomanyt, hogy kritikajat is adja.

A hagyomény és a jelen kozott erdteljes a fesziiltség, szinte annyi, mint az élet és
a haldl kézdtt. A Lepkecsontudz kétetcim igen szemléletesen fejezte ezt ki, részben meg
a cimadé verstdl fiiggetlenedve is. A lepkének nincsen csontvéza, s a lepke légies
konnyedsége, illané volta, légiessége ellentétes a csontvaz silyossigaval, moccanatlansa-
gaval, foldhozkotottségével. A lepke léte egy pillanat, s ha elpusztul, hamar elemeire
bomlik az anyag. A csont viszont évtizezredeket is tilél a f5ldben, igy tanusitva szinte
az é18 mulandésagit és az anyag halhatatlansagit. Ezt a képben rejlé fesziiltseget egyet-
len élet folytonosan veszély-, azaz haliltudatos létére vonatkoztatja a konkrér vers,
gazdagitva még a mozgd vadra valé céllovés képzetkorével. A haldlraitéltség ,A fekete
célkereszt halintékomon", s bar egyeldre mindig a tegnapi arcot szaggatja szét a
16vedék, egyszer ,a célgdmb halilos pontossiggal / megallapodik az iiresnek latszé le-
veg8ben: / fekete lepkecsontviz eljovendd halantékomon”. A cimbeli kép igy mar nem
abszurd, nem sziirrelis, hanem a kozvetlen szemlélet szamara is szinte megmutatkoz6
rajzolat a halintékon, s majdan a csupasz csonton is. E versben és tagabb kérnyezete-
ben a mulékonysagtudat se patoszt, se tiszta elégiat nem hiv életre. Igazabol nem isme-
ri a reményt, s nem azt az életelvet képviseli, amelyet Nagy Laszlo példaul Hunyadi
Lészl6ra utalva igy fogalmazott meg: ,de két stijids kozé képzelt életem ezért szeretlek, /
etetlek j6 gydnyorokkel, a mélté gond is a miénk, / hogy Gtjan a hii lovasoknak hirte-
len tovabb rohanjunk / drmannyal aranyozott éjben".
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Mivész, kolts kétféleképp indulhat: a hagyomannyal azonosulva vagy szembe-
helyezkedve. A kor jellege, a nemzedéki vonasok, az egyéni alkat egyarint befolyasold
tényez$ lehet, de egyik tipusi indulds sem értékkepzd &nmagaban. Az 1951-ben
Kézdivasirhelyen sziiletett Marké Béla kaltSi indulasakor egy olyan laza szervezddési
nemzedék tagjinak tudhatta magat, amelynek igen hamar a cselekvési tér beszikiilését,
az erdélyi allapotok romlasit, a nagy tervek helyett a firadsigos aprémunka hétkoz-
napjait kellett megtapasztalnia és felvallalnia. Szilagyi Domokos ,A bizalom és a biza-
kodas versei utin nem akarta megirni a fajdalom, a szenvedés, a panasz verseit. Ezeket
a verseket nekiink kell megirnunk" — vallotta egy interjiban Marké Béla. (Jelenkor,
1988/9) Csak féligazsag lenne azt allitani, hogy a vilagfijdalmassig természetes ifjlikori
allapot. Tartésan éppen az életbizalomnak kellene megmutatkoznia. Sok és komor
okanak kell lennie annak, ha ez mégsem igy van. Els6sorban mégsem ebben a vilig-
szemléleti dologban kivantak kiildnbozni e nemzedék tagjai az el6zéektSl. Egy masik
Marké-interjabdl idézve: ,az a fajta beszikiilt, politikus és politikai szemlélet( iro-
dalom, amely minket megel$zétt, és amely nyiltan vallotta azt, hogy az irodalmat és a
kultirit az egyetlen legfdbb cél: a magyarsag érdekképviseletének szolgilataba kell alli-
tani, az szamunkra zsakutcinak latszott. [...] ...az erdélyi magyarsagot me%fosztani a
kultdra teljességének illazidjatdl — vagy esetleg realitasatdl — az irodalom teljességének
szandékatdl semmiképpen sem lehet. Ujbdl kultirava kell tenni a kultirat, irodalom-
ma az irodalmat.” (Eletsink, 1991/2)

Ez a programos szandék a liraban leginkabb Szdcs Géza, visszafogottabban Marké
Béla munkdiban mutatkozott meg. A ,visszairodalmiasitas” legfébb tematikus vonasa a
kézvetlen politikussag keriilése. Poétikailag pedig a klasszikus és a neoavantgird szemlé-
letmédjanak és eszkéztaranak felelevenitése-meghonositasa. Tette ezt egyébként tobbek
kozt Szilagyi Domokos is korabban, s eléggé atiitd erével. Marké Béla szdmara a két
Eélyakezdé kotet esztétikai értelemben még tétova vtkeresése utan egy klasszicizalt, a

épzettarsitasos technikat meglehetSs fegyelmezettséggel és racionalizmussal alkalmazé
sziirrealista abrazolasmod bizonyult a legtermékenyebbnek. Ennek koszonhette a tehet-
ség elismerése utin (A szavak vdrosaban, 1974, Sargaréz évszak, 1977) a koltdi beérkezést
(Lepkecsontvaz, 1980) és a folytatast (Az 6r6k halasztds, 1982, Talanitds, 1984).

A visszatekinté vallomasok is mutatjadk, hogy mar a pilyakezdésre nagyfoki
szakmai tudatossag volt a jellemz8. A palyakezdd ket kétet mégis Orzi az ifjisag termé-
szetes lirai 6sztdnosségét 1s. Leginkdbb a dalol6 szélam a meghatirozd, s kevéssé érez-
ni, hogy a kolté tudja: verset masféleképp is irhatna, ha akarna. Ez a tudatos masféleség
sz6lal meg a harmadik kényvtdl, s ez mir nem dalolé, hanem meditald, stirGbb poéti-
kai szévésl szélam. Ugyanakkor e versek a magyarorszagi olvasé szdmara alig hatnak
avantgardnak, sokkal inkabb a huszadik szazadi, Ady Endrétdl Utassy Jbzsefig iveld
magyar koltdi hagyomany egyéni arculatd tovabbvitelének. Talin nem tekinthetd vé-
letlennek, hogy Marké Béla igazi magyarorszagi ,megjelenése”, tehat a figyelem iranta
valé megnyilvanulasa nem ekkor, hanem az 0jabb pélyafordulat verseit megismerve
kovetkezett be. Az egyéni hang az egész magyarsag szamara igazan fontosat mondéva a
harmadik palyaszakaszban valt. S ez egy klasszicizal6 szdlamu szakasz, s ezt a jelleget
elsé pillanatra mutatja a gyakori szonettforma, sét a két tisztin szonettekbdl allé ko-
tet, a fordulatot bemutat6 Friss b a kinyvin (1987) és az elsé magyarorszagi konyv,
a Mindenki autdbusza (1989). De van szonett az Egd évek (1989) és a Kiifzetés a szamito-
gépbél anyagaban is. Sziiletett mar két szonettkoszori s t6bb szapphdi vers is. A szo-
nett a kolt szamara ,a zart forméaban meglelt szabadsig modellje" (Jelenkor, 1988/9),
s akkor e szellemben a sziirrealista verseket a képzettarsitasi szabadsag modelljének te-
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kinthetjiik. Mint a marathoni harcosndl, itt sem két végletrdl van val6jaban sz6, kilo-
nosen nem a Kannibdl id6 (1993) c. kotetbe vilogatott versek anyagit tanulmanyozva.
A szelektalds ugyanis nemcsak az esztétika elvont mindségi normai szerint nevezhetd
biztos kezfinek, hanem akként is, hogy meglehetds kovetkezetességgel mutatja fel
a maig, azaz a harmadik korszakig és annak szemléletmodjaig vezet6 utat. Nem ,vad-
hajtasokat” nyeseget le, hisz ilyenek nem is igen voltak, hanem azt szemlélteti, hogy
e liriban a pélyafordulatok szerves belsd fejlddés kévetkezményei, s hogy a fordulat
csiréjaban legalabb, ott van a megel828 szakaszban is. Taldn a kolt6 altal sem tudottan.
A mostani politizald, lirainak kevesebb id8t engedd évek utén alighanem ismeét valami
mis fog kévetkezni — utalt erre mar az alkotd is —, de hogy mi, azt csak egy djabb
kényv lesz képes megmutatni, s csak akkor lelhetjiik fel majd ennek az 4jnak a nyo-
mait a Kannibdl idé alkotasaiban.

Egyeldre az el8z6 palyafordulat az elemezhetd és elemzést meg is érdemld kerdés,
hiszen nemcsak az egyedi alkotéi ttra, hanem a magyar lira nyolcvanas-kilencvenes
évekbeli tendencidira is fény vetiilhet. A leggyakrabban és legtobbek altal posztmo-
dernnek nevezett kor ez, amely a mi irodalmunkban az ,4j préza” primétusét és a lira
hattérbe szorulasit hozta sokak szerint. Marké Béla igy velekedik e korrél: ,A maso-
dik évezredet kiilsnés meghasonlottsigban fejezi be az emberiség: szédiiletes technikai
fejlédés és eszmei-filozofiai zlirzavar. A mostani kelet-europai nyitas elfedi elSliink,
hogy ami térténik, az csak politikai és gazdasagi rehabiliticid, de ebben a pillanatban
egyetlen érvényes eszme mikodtethetd, egyetlen érvényes filozofia: a kereszténysége!
Fhradtabban, kidbrindultabban, szkeptikusabban, mint sok-sok évszdzaddal ezeldtt.
Ilyen koriilmények kozott a koltészet is gyakrabban tekint visszafelé, mint eldre.
Evekkel ezel6tt még hittem abban, hogy a versformdk egyenes vonalu fejlédése athag-
hatatlan szabaly, ma mar tudni vélem, hogy mindez, ami a liriban végbemegy — akar-
csak az irodalom egészében —, inkibb hasonlithaté valamiféle ingamozgashoz. Mas-
képpen maris letehetnénk a tollat, hiszen formai 4jitdsban mar mindent kiprébaltunk”.
(AF 5ld, 1990/11)

Ha a posztmodern fogalmat a szazadvég leiré fogalmaként hasznaljuk, egy kor
megnevezéseként, akkor éhatatlanul fennéll annak a veszélye, hogy eltérd, s6t egymas-
sal vitatkozé tendencidkat is egyiivé mosunk, sdt, az egyiket korjellemzdnek, a masikat
esetleg korszerfitlennek mindsitjiik. A posztmodern a magyar irodalomba az 0j proza
kisérd fogalmaként nyomult be viharos gyorsasiggal, s magahoz asszimilalva szemléle-
tileg és poétikailag is nagyon eltérd tendencidkat és miiveket. Az 4j szemlélet megker-
ddjelezi a torténelmet, a személyiséget, a hagyomanyokat, a struktirikat, az értékren-
deket, és vitat minden egyértelmliséget, beleértve magit a nyelvet is. Ehhez képest
Marké Béla koltészete — és a kortars magyar lirinak mintegy kilencven szizaléka —
mindent megértve és megfontolva, a kérdéseket szintén feltéve és az egyertelmi vala-
szokat szintén nem taldlva, mégis sziikségét latja bizonyos fogddzéknak. Ilyen lehet a
kététt és igy megszerkesztendd forma, példaul a szonetté, még inkabb a szonettkoszo-
ré, amely szinte tiszta konvencid és az abszolit kétott struktira példija, ugyanakkor
mégsem formalhaté meg csupin a hagyomanybél kiindulva. A két Marké-féle szonett-
koszort téméja a koltd, a koltészet és a szerelem. Mindegyik a személyiség magjanak
lényegét érinti, a vilsigra kérdez ra, és a megmaradist dokumentélja térténeti és koz-
mikus dsszefiiggésekben. A Koltdk koszoriljanak végkovetkeztetése-Ohaja: ,egy fazoé or-
sz4g gyuljon fol a versre, / / szabad lehessen, éljen emberiil, / szélhasson hogyha jobb
tavaszra vagyik! / Dobogj, dobogj csak versem, mindhaldlig!". S a Szerelmes szonett-
koszoré is hasonlé szemléletdl: ,tSbbet ér, ha egyiitt lehetiink, // hogy 1j lélekben
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éljiink és 1) testben, / annak testében, akit szeretiink, / mig szallnak fent a csillagok hi-
tetlen..." Lathatd, a kételmek vallalasa nem csupan formai jellegd, itt a személyiség leg-
tartalmasabb elemeinek rekonstrukciéjarol, széthullas eldtti visszaperlésérdl is sz6 van,
egy olyan szemléletrdl, amely tudja ugyan, hogy a Paradicsombdl kitizettiink, de nem
hajlandé beletérédni, hogy a Féldrdl is kitzziik 6nmagunkat. A Kannibal idé vers-
vilaganak hatterében lényegében az arra val6 radébbenés munkalkodik, hogy az embe-
riség csak jelenkori térténetében jutott el odaig, hogy teljes jelentdségében felismerje,
mit is jelent a Paradicsomon-kiviiliség mint az emberiség léthelyzete. Sem a hit, sem
az ész, sem a lét biologiai folytonossaglancolata nem adhat egyértelmli megnyugvast,
s az egyetlen létbe zartsdg mellett a bezartsagnak, a korlatozottsagnak, a kicsinységnek,
a porszem-voltnak megannyi a nyomatékos jele.

Az Egé évek versanyagiban szélal meg legnyiltabban a gondoknak ez a lincolata,
a legtisztabban a Designer dda és az Invokdcid az dlomboz épitkezésében. E versek nem
szonettek. Ez a kotet, az Egd évek szamomra a koltd eddigi csiicsteljesitménye. Itt ol-
vashatd szonettjeivel egyenrangiak a félhosszd, tobbnyire rapszodikus jellegli kolte-
mények, amelyek a részletesebb kibontassal, a vallomasos dikcidval a szonettekénél
nyiltabb és ,teljesebb” képet adnak a személyiség létszemléletérdl. Ez a rapszodikus fél-
hossz1 vers a szonettiras tapasztalatai alapjan megtisztitott forma a korabbi sziirrealisz-
tikus versekhez képest. Visszafogottabb, fegyelmezettebb, a kézvetlen szemlélet szima-
ra egyszeribben kovethetS. Azzal, hogy a m{ vallomasosabba vilt, hogy az alkoté
nyiltabban mutatja meg 6nmagat, hogy kevésbé rejtjelezi szovegét, s hogy ezeknek
olyan felépitettsége, a felépitettségnek olyan lendiilete van, amely a hagyomany na
formaihoz is kozelit (6da, himnusz, invokaci6 stb.), a szerz$ egytttal a befogadé sza-
mara is tobb kulcsot kinal, szamunkra valébba teszi a milvet.

A Designer éda mir cimében hordozza azt a kettGsséget, amelyet majd a kolt8i
vallomis és a szerkezet is megerdsit. Korunk egyik biivds szava a design. E versben a
nagy designer azonban maga a teremtéselv, az Isten. Vallasos szempontbdl, formalisan,
nagyfoku profanizilas ez, hiszen a vildg, szlikebben az él8lények teremtésének és mi-
kédésének az elvét egy szintre hozza az ipari-kereskedelmi formatervezésével. Ez
utébbinak az a célja, hogy az aru eladhatéva viljon, s ehhez hasznal esztétikai szem-
pontokat. Az 4dabeli személy viszont azért fohaszkodik a vers els§ felében a nagy
designerhez, hogy barmiként, barmi formaban is, de élhessen. A lélekvandorlas elvére
hivatkozva lenne barmi: ,bekoltéznék egy verébbe is szivesen, / egy tiicsokbe, egy
csétanyba, egy tetlibe, / hiszen tékéletes az is, / alkothatsz 1j format, mert nekem tgy
is jo lesz, / csak meg ne szakadjak, abba ne maradjak, / magamra leljek: ki vagyok én?
Ki vagy te?" Azzal a tudissal indul tehat a vers, hogy a sz6l6 személy élélény, hogy
élni, életben maradni a legcsodalatosabb és legfontosabb dolog, azért még az emberi
szemmel nézve alantas és ocsmany formakat is vallalni érdemes. Am a versnek racsapd,
ellentétes zardrésze van, a fohasz utan a dacos szembenillas kdvetkezik, annak a tobb-
lettudasnak a jegyében, hogy nem lehet megvaltozni, élni csak emberként van mé-
dunk: ,Nem leszek mar, csak aki vagyok!" A létformak kéziil az emberlétnek fokozott
méltésagot ad ez az ellentétezés, ugyanakkor e verszarlatnak van fajdalmas jelentéskore
is. Az utolsé sor szerint ,Nem lehetek mar barany sohasem..." S ez visszautal a kez-
déképek legnyomatékosabbjara: ,Szaladnék, megalinék, / allammal d6rzsolném valla-
mat: géndor gyapju! /Barany lettem, istenem, bariny, bariny, / minden tékéletes".
A barany-képzet nyilvinvaléan kiemelkedik a lélekvandorlis tébbi képzete koziil,
ez nem az egyik a keleti gondolkodas szerint végtelen szami lehetSség koziil, ez az
eurdpai keresztény hagyomanyh ember szimira egyediil lehetséges ,lélekvindorlas”
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jelképe, s igy a vers azt kozli veliink, hogy a vallomast tevS ember nem valhat Isten
baranyava, nem valhat halhatatlanna, a vilignak Isten és ember hierarchija szerinti
elrendezettségét szakadékok szabdaljak szét.

Az invokacid a segitségnek olyan kérése, amely mégott bizakodas van, a kérd
reménykedik az eredményességben. Az Invokdcid az alomhoz alapallasa a befejezettség-
élmény; a fohaszkodé kér, de tudja, tudni véli, hogy kérése lehetetlen, az dlom, a kép-
zelet elhagyta 8t. Az dlom és a képzelet folytonosan egymasra vonatkoztatva dusitja
egymas jelentéskorét, s nemcsak a nyugodt dlmot és a fantdzia szabad csapongasat
jelolik, sdt elsGsorban nem azt, hanem az élet teljességét, a pozitiv értékek birodalmat,
hidnyuk pedig nemcsak altaldban jel6li az értékszegény létet, hanem annak végpontjat
is kényortelenné teszi: a haldlt magit. A képzelet teszi lehetdvé a halhatatlansagot, a
barany-létet. A kéltemény rendkiviil finom képekkel érzékelteti mar az elsé sorokban
azt a majdani allapotot, amelyben a vallomast tevé mar nem lesz, csak ,egy fénykép-
keretben", s ehhez tér vissza a befejezés is: ,odabent giccses képkeretben, / bomlé eziist-
tel fényképszememben, / gydtdrhetetlen, kinozhatatlan / arccal egy eléviilt gondolat-
ban, / egy mégis potolhatatlan / legeslegutolsé mondatban / lakom majd: / miért hagy-
tal el minket, képzelet>" Paradox médon mégsem végletesen komor mil az Invokdcid
az alomhboz. Mégis inkabb a Hajnali reszegseg sz.azadvegl rokonanak érzem. Kosztolanyi
Dezs6 a hétkoznapok sziirkesége, monotoniaja ,f6lott" fellelhetd szépséget, értékgaz-
dagsagot iinnepli himnikusan, a képzeletnek, az alomnak azt a csodalatossagat, amely-
nek a hianyatol szenved Marké Béla vershdse. A hianyt azonban a Kosztolanyi-vers is
Jtudja”, s kivételes pillanatnak mutatja a versbeli hajnalét. A Marké-vers éjszakija gon-
dolatilag débbenetesen rokon a Hajnali részegségével, s ebben az 6sszefiiggésben éppen
a ,részegség" élményét hiinyolja, az iinnepi pillanatot, amely ,elhagyott” benniinket.
Ugyanakkor nekiink is ,el kell menniink", az utazas, a tivozas motivuma ugyanuigy
fontos e versben, mint a siindisznéé, s a Designer ddaban részletesen kibontott felisme-
rés, hogy nem lehet mas élélénnyé valtozni. E vers nyitanya pontosan rogzit egy hely-
zetet: ,Csillag fuldoklik fényében, / siindiszn6 jarkal a kertben, / s én alszom egy fény-
képkeretben". A mikodd vilagegyetem, a {6ldon tovabb folytatddo élet és a targgya
valt egykor 1étez8 vonatkozasiban az emberi sors a tragikus, itt mégis a kozmikus kap
ilyen jelentéskort a ,fuldoklik" révén. E nyitéhelyzet gazdagon arnyalédik a versben,
de fel nem old6dhat, hidba mikédik kézben a koltSi képzelet, csoda nem lehetséges,
az ember se csillagg, se siindiszn6va nem valhat, csak azza lehet, amivé a képzelet ré-
vén mdr valt is e versben: fényképpé, amelybdl kiszolva ,hidba kérem, kisfiam, tekints
ram, / hiaba szdlok, kislinyom, ram is gondolj, / j6j) vissza hozzim feln8ttkorodbél, /
mert ram csukédik mar az ajtéd”. Mégis, a sorsnak, az utékornak ez a ridegsége, a targy-
emlékké valtozas kikeriilhetetlensége olyan érzelmi-hangulati gazdagsaggal szdlal meg
az invokacidban, hogy ez a beszédmdd maga lazitja fel a targyias meghatarozottsag
bortdnszert kereteit. Az invokacié eredményes, esztétikai értelemben legalabbis, hi-
szen a mi a képzelet tokéletes mikodésének eredményeként sziiletett meg, a nincset is
vanna varazsolva.

A Designer oda felismerése az, hogy az ember csak emberként létezhet. Ehhez vi-
szont emberhez mélt6 lét kellene. Ennek korlatozottsagat-hianyat panaszolja fel az
Invokdcié az alomboz. Mit tehet ilyenkor az ember, s mit a kdlt6? Az ember is sok min-
dent, s ennek fiiggvényében a kolté megorokitheti a sorsképletet és annak hullimmoz-
gasat. S azzal, hogy a koltbre a klasszicista szolam lett a jellemzd, atértelmezte sajat
korabbi felfogasat arrél, hogy mi legyen a versben, hogy mit tegyen a koltd. A tarsa-
dalmi-nemzeti sorsproblémak nyomatékos megjelenitésétdl val6 tartdzkodasnak talan
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sziikségszeri kovetkezménye volt, hogy a versbeli személyiségképlet is elvontabba-
attételesebbé valt. Igaz ugyan, hogy a versek sorinak nem a kélté emberi dnéletrajzat
kell megadni, hanem egy lirai személyiséget illik felmutatni, ez a kép azonban nyilvin
mas jellegli egy absztraktabb, s mis egy ujrealista abrizolismédban. Ez a kézlésméd
azért valhatott meghatarozova, mert az alkoté masként kezdte szemlélni az én és a vi-
lag sszefiiggéseit a ,szenvedésre” és a lehetséges ,magyarazatokra” figyelve. Aligha vé-
letlen, ha Kosztolanyi mellett J6zsef Attila és Szabé Ldrinc &tlik esziinkbe ismételten
is, e versek gondjaival szembesiilve. Mindennek haitterében nemcsak kéltészettani meg-
fontolasok allhatnak, nemcsak az, hogy a harmincas évek tjklasszicizmusa a legkdzvet-
lenebb példaja lehet a mai klasszicizal tendenciaknak. Hiszen a harmincas évek ten-
dencidi mégott is keserd tények altal determinalt térténetfilozéfiai meditacié dllt. Nem

ik vagy masik politikai mozgalomban, ideolégiiban kellett megrendiilnie csak a
gondolkodd fének, hanem az emberi kultira egészét illeten kezdtek felvetddni azok
a kérdések, amelyek ma mar teljességgel megkeriilhetetlenek, s amelyekre ma barmely
adhaté valasz még kevesebb pozitiv egyértelmuséget kinal. A barbarsignak sokféle
forméja van, leleményesen keseriti és korlitozza az emberi értékek érvényesiilési korét.
Meégsem marad mas ut, mint fellépni mindenfajta barbarsag ellen. Megorokiteni a fe-
nyegetettséget, a tarsadalmtt az egzisztencidra vonatkozdt, a fizikait, az an ag1t, a biolé-
glait, a filozdfiait, de felmutatni a kitorés lehetSségeit is. Megirni az Invokdcid az dlom-
hoz vallomasit, megirni a szapphdi verseket, amelyek a tavaszt, az életet, a szabadsagot,
a reményt éltetik, vérjék—kfvinjék-ﬁnneplik, kulcsszéva téve — mis versekben is — a 1dlek
fogalmat, amely minden érték legf6bb &rzdje: kint csak a rontas, // bent a millt, és
bent a betik, az iras, / bent a szd, és bent, idebent a lélek, / minden itt van, itt a re-
mény is, innen / nd a magasba!” (Szapphdi vers a reményrdl)

Visy Goea



Lexicon O. T.
egy szocikk megkisértése

TOLNAI OTTO: VERSEK KONYVE

most mdr azt hiszem el is drultam ki az én apukdm
a tolnai vildglapja .

(a gyonggyel t6lt6tt browning)

igen ez a dologban a pline hogy boldog beavatottként

(WS az adridn; zsebrik)

T. O. — mormolta maga elé betujelekre, roviditésekre, anagrammakra és dltaliban
a jelekre, valaminek valamilyen egyezmenyes, vagy akkent funkcionalni keépes jellel
val6 abrazolasira érzékeny levéltirsam, miutin a monogram viselje magaval vitte dia-
bolikus szineit az egykori piarista rendhaz padlasin lévé munkaszobankbél. (Tarsam
féleg cimerek és térképek tudésa, de a betljelek sem maradnak téle érintetlenek, ka-
pasbdl feloldja szavakka a parkolé auték rendszamtablijan a bet(jeleket.) Aztan réjiin,
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mire emlékezteti a két egymdsra vetiild betli. O. T., azaz Orbis Terrarum. Orbis
terrarum, vagyis a foldkerekség. A kozépkor viligaban nagy tekintélye volt a szénak és
a képi 4brézolisnak. A térképészet nem egyszeri mesterség, hanem tudds mivészet,
ars. A Geographia Sacra a Teremtés konyvének megfelelden a Foldet korong alakinak
tudja, amelyet az écein vesz koriil, azon tdl semmi sincs, vagyis a megnevezhetetlen
semmi van, az drok sotétség birodalma. 4A Biblia leirisinak megfelelSen, a kézépkori
térképek leggyakoribb tipusa az tgynevezett O-T-térképek, a viligtérkép latin kifeje-
zése, az Orbis terrarum utdn. A foldet koriilleld kor alakd henger alkotja az O betdt.
Az O betiibe zart Fold kizepe Jeruzsilem. Jeruzsilem alatt hizédik a T betd vizszin-
tes szara. A bal oldali agat a viligtengerbdl kiszakadé Tanais folyé és a Fekete-tenger,
a jobb oldali szérat a Nilus képezi. A T fiiggbleges szira a Foldkozi-tenger. A térkép
keletre téjolt. A T feletti félkdr Azsia, a bal oldali kérnegyed Eurépa, a jobb oldali
Afrika. Azsia tetpontjara rajzoltak a Paradicsomot, elsd lakdival és a tudas fajaval.”
(Klinghammer Istvin-Papp-Vary Arpad: Foldiink tickre a térkép. Bp. 1983. 37. 0.) Mi-
csoda istenkisértés, 6rdoggel valé cimborilds ilyen névvel jarkalni a vilagban! Akarha
egy konstrudlt név lenne, melynek a monogramjai (is) jelként funkcionalnak. A név
valéban felvett név, legalibbis ez deriil ki Tolnai t&bb irisabdl, igaz, nem 6, hanem
apja veszi {61 a kisvarosban furcsan, idegeniil hangzé Kracsun helyett. A mévek szerint
(éler?, irodalom?) a Tolnai Vildglapja a névadé. Esetleg Tolnay Klari, a varazslatos szi-
nésznd? T. O. megnyilatkozisaiban erre is van adat. Az ilyen ,véletlenek" (az élet?),
a mindennapokhoz tartozé, 4m abbél kissé kiemelked, valamilyen médon kiilonds
események, targyak, vonasok, jelenségek Tolnai irismlvészetének anyaga a Wilhelm-
dalok .feltalildsa” éta. Amir8l beszélni lebet. Egymas kozétt, az utcin megallva vagy
bariti kérben, egy kert lugasiban vagy a sétdléutcdra kikéliozott vendegld asztalanal.
Ahol a térténeteknek csattanniuk kell, a tarsasagtol fiiggden harsinyan vagy finoman,
csak beliil visszhangzén (amit a szem jelez). Annak, aki ilyen asztalnal ervenyesiilni
akar, mindig mindenrdl eszébe kell jutnia valaminek. Minden labdat vissza kell iitni,
nem nagy erdvel, csak finoman, enyhén gellert adva neki. Az ilyen mesélének lexikon
a feje. (Ldtom mar, hova akarok kilyukadnil) Thomka Bedta emlegeti Tolnai ismétlései
kapcsan a feledékenységet. (Jelenkor, 1993. aprilis, 354. 0.) Ez a szobeli elbeszélé mi-
fajok egyik fontos szerkeszt elve. A véletlenekhez tartozik, hogy Tolnai Vilaglexiko-
na VI. (diabolikus szamt) kétete a cimert8l a esipkéig veszi szamba a vilagot.

A kiildnleges események, tirgyak a mindennapjainkbdl vétettek, vagy legalabbis
kothetdk ahhoz. A viligmindenség ott van apa boltjaban, ott az Ujvidék Aruiézban,
az apréhirdetés dicsSitett mifajaban (,eladhatnék mindent, megvehetnék mindent";
.vallalhatnék mindent / és ismeretségeket kothetnék"; «kiadhatnék mindent / és ér-
vénytelenithetnék mindent"; smaga a megvilté sem munkélkodhat més mifajban /
omnibuszt kinal ndniuszt keres vagy forditva / ndniuszt kinal omnibuszt keres" (A ko-
rallbokorba oltott karfiol. Az én kiemelésem L. 1) Dokumentalni kell minden semmisé-
get (a kiilonds szelekcié a teljességet sugallja), mindent féljegyezni, minden fontos le-
het. Jellemz kifejezései: regisztralni, katalogizélni. Es llando motivuma a mindenrdl
tudé Tolnai Viliglexikon. Talin legjellemz8bb kétetcime a Vildgpor. A képért ebben
a kétetben is visszanytl: ,végre lathatéva lettek / a véres verejték fonalai / kezd ki-
rajzolédni a nagy csipke / melyet évtizedek 6ta kdnyorteleniil / verek / verselek / és
ménidkusan zarni kezdtem szobam ajtajit / nehogy az ultraviola tollseprii berepiiljon /
leporolja vilagi & vidéki poraimat” (4 nagy csipke). Hasonl6an univerzalis, a teljességet
imitalja a szeméttelep migytjteménye (Percny: fontossa’gga!}. Ez a miifaj végtelenségig
{rhat4 tovabb. Befejezhetetlen. Mindig b&vithetd. Mégis, meddig bévithet?
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Valami

lapok magditdl (a citromot tartd rabbi etc)

egyszerden hibetetlen, hogy végil is eljutott

bielefeldbe dr oetker vdrosiba

a metafora modern elméleteit tanulmdnyozza petdfi sj-nél

egyszer még itt tagas és enyhén misztikus telepi szobdjaban
amelyben a halinakitési konyvek és az orosz tiszt festette

gices kacsakra csapd sasok kozott mindig felgyorsulnak a léptek

(le kellene ellendrizni tan enybén lejt ott a parkett)

fram vératlanul megkérdezte téle ki taldlta fel a pudingot

dr oetker vdgta rd meglepd hatirozottsdggal

nem dr dralle kérdezte fiam

nem mondta magd:

egyik lapjan irja (amint elolvastam azt mondottam

némileg tényleg sikersilt megualtoztatnod az emberek szemléletét
akar

madr kamfort is jatszhatndl fullads kantor):

Egy chilei geoldgus mellett silok, van neki egy 2,5x4x2 cm-es radirja,
olyan, mintha sivegh6l lenne, majdnem dtldtszé. Valahdnyszor ranézek,
eszembe jutsz. Olyan Neked vald walami’...

Tolnainak nemigen vannak .nagy" versei, inkibb apré darabokbél ciklusokat
épitve, az életmi utalashaléjaval gazdagitva az egyes alkotasokat, alakitja életmiivét, az
idézett vers az ily médon szemlélt életmiben sem tekinthetd antologikusnak. Egy vers
a sok koziil, amely talan éppen ezért magaban hordozza Tolnai koltészetének (nem-
csak verseire gondolok) szamos jellemz8 jegyét. Udvarok, a jelen és a mult eldugott kis
terei, metaforikussa emelt, ugyanakkor a metafora ,mesterkéltségét" ironikusan jelzé
vakvaganya, kis adriai szigetek és igen gyakran .maganteriiletek" verseinek helyszinei,
bardtok, rokonok, ismerdsok a hdsok. Ok mozognak Ujvidék, Budapest, Parizs, New
York ismert helyein, nap nap utin talilkozhatunk veliik, és itt jelennek meg ugyan-
akkor a lexikonszemélyiségek, de eljonnek vilag végi, vagyis az események kdzéppont-
jaban 1évé (Macondo!) kisvirosunkba is. Néha mar azt sem tudjuk bizonyosan meg-
allapitani, hogy nem lettiink-e mi magunk — ismertek, ismeretlenek — szécikk valami
lexikonban. .egyszer majd a bélyegekre is rakeriil / ugyanis vannak ismeréseim a f&-
postan" — mondja az drvacsdth beszélGje a SZABADKA nevi papirhajé-modell kap-
csan. Elégedetten tettem a napokban az Stforintos, Singer varrdgépet abrazolé bélyeg
mellé azt a Horvitorszagbdl érkezett levélrdl ledztatott bélyeget, amelyen egy KrleZit
abrazol6 rajz jelzi, hogy szaz éve sziiletett a mester. Krleza szunydkal a rajzon, mint
egy josagos bernathegyi. (Tolnai idézi képzémiivészeti esszégytjteményében — A mez-
telen bohéc, Forum, Ujvidék, 1992., 169. o. — Krleza egyik novella-portréjat, amellyel
egy Fara-Dzong nevi ellenszenves tisztet jelenit meg: »Szdzhuszonnyolc kilojaval ﬁg;y
szunyokalt mint mészaroskutya, mélyen és asztmatikusan lélegzett: a moloch hajas és
zsiros holyag]anak ]elkepe ") Krleza a Jugoszlav Lexikografiai Intézet igazgatdja volt
palyaja végén, az intézetet késSbb rola nevezték el. EletmGvének, napléinak lexikalita-
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sat latva gy tlinik, nemcsak tekintélyes értelmiségiként allt a Lexikografiai Intézet élén,
és nemcsak egy a nagy irék kéziil Tolnai panoptikumaban. Napléjaban az 1939-es
Gjévet koszontd szilveszterezés eseményeit regisztrald, ezek szimultaneitasat szimulalé
feljegyzései egy megszallott lexikografusra vallanak: .Szabadkan egy tlzolt6 fel-
akasztotta magat a toronyban, Petrinjaban egy ismeretlen ember megélt egy masik
ismeretlen embert, Milan Mar]anowc pedig kiadott egy verseskényvet Mi, bolondok
cimmel. [...] Tatai Janos primas a Szomord vasirnapot, az ngyilkosok himnuszat
jatszva szwszelhudesben meghalt. Kosta Plavsicot Zomborban ugyanezen a napon
litotte meg a szél, és amikor apja ennek hlret vette, Ot is megiitotte a szel." A leghjabb
Tolnai Vlla.glexskonban kozremikodSk szama ellendrizhetetlen. De ily modon, Gssze-
mosédva immar szerepld, ird, olvasd, valoban létezik. Persze, a wboldog beavatottak"
szimara.

Nemcsak terjedelménél fogva jellemzd verse a gyonggyel téltott browning cim.
A versmonolég narratora, a balettiskola névendéke felidézi nyaralasuk szinhelyét, egy
kis adriai szigetet, Vrniket. Az emlékezés elGterében egy kék fiizet tartalmanak a le-
irasa all, amit a lany a szigeten olvasgatott. Vrnik lakoi évszazadokon at abbdl éltek,
hogy eladtik maguk al6l a kévet, elfogyasztva lassan szildszigetiiket. Ezt a hagyomanyt
folytatja (fejezi be) az utolsé él8 kdfejts. A helyszin attriblituma tehit a megsziinés.
Ezzel all szemben a kék fiizet, amely a megsemmisiilés leirasaval sziiletik. A kék fiizet a
lany apjaé, aki a gyéngy motivumahoz kapcsol6dd jegyzeteket irt bele és egy novellat,
amely arrdl szdl, hogyan lapozgatott valaki (az apa?) egy masik kék fiizetben, egy ha-
lott ember kiilénds jegyzeteket tartalmazé kék fiizetében. Ezeket a kis kék fiizeteket
lapozgatva ismernek magukra, egymasra, helyzetiikre a poéma szerepléi. A megsziinés-
sel parhuzamosan, a megszlinésbdl keletkezik a mialkotas, az elfogyas leirisa teremti a
verset. yabbél a kis szigetbdl vették ki a térténelem szinhelyeihez / a kulissziknal ma-
radandobbnak vélt anyagot / és az (r maradt / azdrba foglalt {ir maradt a helyén /
azurba foglalt semmi / semmi-ké / azlirba foglalt semmi-ékké". A megsz(inésnek-te-
remtésnek szamos képe koziil csak a legjellemzSbbet, gyakori motivumat, a gyongyot
emlitem. A vers jelentés- és érzelmi tartomanya a kotetben és a megirasa éta (1984) ki-
teljesedett életmiiben (Wilhelm-dalok, drvacsith) tovabb gazdagodott. A mddszer,
ahogy régzit egy pillanatot, helyet annak minél szerteagazobb asszociativ idS- és térbeli
kiterjedéseivel, olyan kivételesen fontos, egymast kiegészité nagykompoziciékban iga-
zolddott, mint a Wilbelm-dalok és az drvacsith, Minél t6bb lexikonszerlien ellendriz-
hetd részletet beemelni a koltemények vilagaba, bebizonyitva, igazolva annak létezését
(kozben fassbinder meghalt [...] az antilldkon él egy méhfaj melynek nincs fullankja...),
igazolni, hogy valéban volt az a vilag, amir8| a vers sz6l, hogy valdban legyen, minél
gazdagabban legyen ez a versbeli. Bar a gyongy a gyakori hasznalattél mér kissé meg-
kopott. Es a robbanasok (Hiiba robbantotta fel / a badobacsok (napférgek katona-
bogarak) / gytjtézsinérja / a napot...) is halkabban szélnak fiiliinkben (mas koltdk is
rakaptak erre a képre, érzékeny lirikusok viragokat robbantanak verseikben). Az azirt
is mértékletesebben kellene adagolni.

MeglepS nagyon kozvetlen .istenes" verse (Félek velem kivételt teszel), egyelSre
nem vildgos, hogy ez jabb verstipussa lehet-e kdltészetében, vagy csak ropke &tletrl
van sz6. Hasonldan kiilénos az egyértelmilien 6nmagihoz forduld, étvenedik sziiletés-
napjara irott verse, a Mamma, egyike a kotet kiemelkedd, antologikus verseinek. Tol—
nai egyre hangstlyosabb ritmikussdgét is méltatnunk kell legaldbb egy mondat erejéig.
A Mi: volt kérded a legszebb Danidban cim hangzasaval, ritmusaval Tolnai egyik emléeke-
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zetes sora, verscime, a vers maga egy nagyon személyes, mély alanyi koltészet lehetdsé-
geit mutatja meg. Motivumait jra és Ujra felvevd, megtisztitd vagy tovabbi rétegeket
rajuk raké technikdjira emlékeztetve nem mondok ujat. Arrdl, hogy ebben az esetben
egy versir6i technikardl van sz6, akkor tudunk megfeledkezni, ha a vers (egyéb eszko-
zokkel) érzékelteti veliink, hogy egy olyan személyiség all a szdveg mogdtt, maskép-
pen: hogy 4ll egy olyan személyiség a szdveg mogétt, aki szimara fontos, hogy
mindezt kozdlje veliink, aki sziméira nem még egyszer megismételhetd motivumként
fontos az azur, a kaniil, az angyalok, a zsilett, a csipke. Ilyen a Mi volt kérded a legszebb
Didnidban, a Bayer-aszpirin, a Bus, A tarjani sivatdfal, a Vérhas lepra etc, a Vérzd raszter
stb.) A személyiségzavar ellenére ilyen a gydnggyel tolttt browning is. (Nem tudja
ugyan megteremteni azt a személyiséget, akit szeretne, ugyanaz a személy sz6lal meg
itt is, mint a Ddnidban, mint az Omamdban, a Mammdban akar. De ezt tudomasul
vessziik, mert 4z a szamelylseg a sikertelen atalakulds kudarcval egyiitt intenziven je-
len van.) Nem ilyen viszont a Dobndnyi, az Udine, sajnos, nem ilyen Az ¢ arcdt alatét-
nek, A tengerrél verselve, az Eletjel, Az irokéz focista. De ne tovibb! Tolnainak lényegé-
ben ebben a kétetben atfogott alkotdi periddusaval (mert egy-egy fejezete lehetne a
Gyokérragd, a Wilbelm-dalok, az darvacsdth, s6t a Rokokokokd is) kapcsolatban ugyanis
van egy kiilénds gondom: hogyan mérhetd fel, hogyan, milyen szempontok szerint
értékelhetd ez az életmd, ami itt mellettiink sziiletik, és mi vagyunk a szerepléi. Tolnai
kiilonds kegyetlenséggel, 6rommel hozza kellemetlen helyzetbe — versbe — kornyeze-
tét: megirja Gket. A sz6 szoros értelmében, ellenérizhetGen. Nem segit semmilyen el-
vonatkoztatas. Hidba figyelmeztetjiik magunkat, hogy itt koltészetrdl van sz, mas az
élet és mas a mialkotas, nincs esélyiink arra, hogy mindennapi tapasztalatainkat félre-
téve, érdekl6d8, élményre vard olvasdként olvassuk kdnyveit. Az életmd ismerdi ak-
kor is ebbe a familidris helyzetbe keriilnek, ha nem ismerik szemé[yesen a szerzét. Latjak
fényképeit a kényveken, kiilonbozd, bizonytalan mifaju i Lrasal, interjii, egyéb a.lkalml
rnegnyxlatkozas;u alapjan, amelyek nagy része az utdkor szdmara is fennmarad, az ér-
deklédd tgy szemléli ezt a viligot, mintha maga is a baratl kérhoz, a rokonsaghoz tar-
tozna. Oriilhetiink, hogy ez az ember itt él kdztiink — {rja Darvasi, pontosabban idézi
az ES-ben (1993. szeptember 3., 4. 0.) megjelent Jcsondes, csalidias szoszoléseiben” Parti
Nagyot, aki ezt alkalmilag mondta Tatan, nyilvan sziik kérnek, de hit mi mindeniitt
ott vagyunk. Hogyan értékelhet§ ez a fraternizilas, amikor az olvasbt bevonja minden-
napi élete eseményeibe, rakosgatja elStte intim semmiségeit az asztalon, bizalmas apré-
sdgokkal 4llitja a maga oldalara, mar-mar érdekeltté, cinkossa teszi. Hogyan értékelhetd
az, hogy megirja az én mindennapjaimat, targyaimat, sziiléfalumat, engem? Hiszen
ismerjiik magdit, petdfi sj-t, tudjuk, hol van a vakvaginy. Hiszen naponta bicikliziink,
bicikliztiink el Szarits Janos légcsavaros-kerékparos emlékmive el6tt. ,hiszen hogyan
lehet a tiikérfiirdés bakotat / a bakota tanité bacsi nélkiil emliteni / a tytkok csipeget-
ték adorjanon az agyvelejét". Figyelhetek-e arra — én, a filologus —, hogy itt a gydkér-
rdgd c. kotet egyik sorat varilja, amikor annak a tanitonak a halalardl ir, aki apamat ir-
ni tanitotta? Korlatok ezek vagy erények? Résziinkrél? Részérdl?

Barmennyire szégyenletes, a Wilbelm-dalokat, az arvacsithot, a Versek kinyvét
szomortan, nosztalgidval olvastam, olvasom. Kézben-kézben eszembe villan, hogy
most egy irodalmi alkotdst tanulmanyozok, netalin recenzidirds szandékaval, meg-
figyelek néhany sajatossagot (altaliban a kevésbé siirli, a kevésbé hangsilyos versek-
ben), a Tolnai-féle asszoaatw verstechmkat a sajatos szojatékokat, ritmikai futamokat,
de ezekben a kényvekben jarva én Va]dasagra gondolok, Kanizsara, Szabadkira, Uj-
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vidékre, Palicsra, Adorjanra, azokra a régi, azokra a mostani emberekre, akik szerepel-
nek a kdnyvben (akarha egy falusi amatdr sziniel6adason jatszanik énmagukat), &ssze-
irta 8ket 2 Tolnai egy megszind életformardl, vilagrél késziil§ lexikonba; a sajitos
sz6kincs, a mondatszerkesztés sziil6falumat juttatja eszembe, és valami olyasmit érzek,
amirdl nem merném azt allitani, hogy esztétikai jellegdi. De az ellenkezdjét sem. Mert
igazab6l minden j6 regény ott jatszodik koriilttiink, az ismert hazakban jirnak-kelnek
az emberek, otthon vagyunk Bovaryné normandiai vilagiban (Péter, valoban Te lennél
Mme Bovary’)

Nem véllalom az értékelést. Ertekelheto e? Bizonyara igen. De nem talilom azt a
mércét, amivel mérhetd. Milyen mérce mélté az életmihsz? W:Umt’mhez, az drva-
csatbhoz, a Bayer- aszpzrmhez Nem tudom elképzelni, milyen irinyt vehet ezutin ez a
koltéi palya, lehetseges e tovabb irni a lexikont. Osszegzes helyett megfutamodom.
Korszertitlenek lennének az eszkdzei? Mar csak 6nmagat 1smétli? Nem fejlédik, korab-
bi eszkdzeit varialja? Mirdl beszéliink? Miféle eszk6z6kr8]? Hiszen magunk kozott va-
gyunk! Mi csak beszélgetiink. Mondjuk wjra és 0jra ugyanazt, meséljiik sokszor mesélt
torténeteinket. Miota is? Miota tart ez? Lehullottak mar a levelek? (Széphalom Kényv-
miihely, 1992.)



Jonas Csaba: Felderités

A verseskonyv cimének szotari jelentése az a tevékenység, amelynek soran valakit
vagy valamit felderitenek: derfissé, vidimma tesznek. Am jelent a sz6 mést is: a katonai
szempontbdl kiilonféle koriilmeényekrdl valo tajékozodas megszerzését. A kdnyvecske
néhany lapjanak olvastan kideriil, ez a felderités nem katonai miisz6, de nem is vidim-
ma tétel. Hamar megsejthetS, miféle felderitésrdl van sz6; olyan miveletr§l, amely az
életrdl folytat tajekozddé megfigyelést. Maga a megfigyelés ugyanakkor hozza a mésik
értelmil felderitést, hiszen eredmenyekeppen — amint a cikluscimek mutatjik: Korai
6rom, Késé banat, Ki nevet a végén — valamiféle derli mégiscsak megnyilvanul. Lassan
tisztuloban van mindaz, akar a boris ég, amit a szerzd az életben megfigyelt, amit az
életben latott.
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Jénis Csaba 1968-ban sziiletett Budapesten, gimndziumi tanulményait Nagykani-
zsén végezte, majd a szegedi egyetem bélcsészettudomanyi karan lett hallgatd. Konyve
megjelenésekor 5tddéves volt. Ifjt ember tehit &, akinek, ha helyet akar talilni benne,
valdban fel kell deritenie az életet mindkét emlitett értelemben. Alighanem alapvetd
éményérd] tantskodik a kétet nyitdverse: 4Véres drima jatszédott le szombaton a dél-
norvégiai Farsund viros egyik sportl8terén. Egy ismeretlen helyrél timad6 orvlovész
agyonl8tt két sportlovét, akik éppen a I6tblak eltt tanulmanyoztak eredmeényeiket.
A timadé néhiny perc milva meggyilkolta az aldozatokhoz siet$ két orvost is, majd
megsebesitett két masik személyt is." (Az frds mivészete) Tehat az eredményeket hozo,
az 6romet add cselekedetek kiszamithatatlan kériilmények folytin vérbe fulladnak —
ez a tapasztalat. A tovabbi versekben is t6bbszor tapasztalhaté az efféle, az egyént el-
pusztit élet- és gondolkodasjelenségek megtalalisa, leirasa.

A versiré szinte mindenrd] gy beszél, mintha egy Ujsigba irna révid hireket,
nyoma sincs a stilusban az irodalmiségot jelz6 vagy idezé hagyomanyos moédozatok-
nak, hasonléképpen nincsen verselés még az dgynevezett szabadvers szerinti fogalom
alapjan sem. Nem a nyelvi kifejezésméd eljarasai tartjik dssze prozakoltemeényeit, ha-
nem a legtébbszor nagyon is sziikre vont gondolati keret: wHa a stilus természetes, na-
gyon meglepddiink, hiszen a természet ritka mesterség" — mondja a (kérhozat) cim
versében. Mésutt pedig azt olvashatjuk a stilusrdl, hogy megintcsak a lényeg hordo-
zbja: Marpedig aki a szavakban csal, az nemcsak az életet sinkéfilja el, hanem a csok
lehetSségét", vagyis az 6rom és a banat felfogisiban egyenlS a természetességgel és a
csalassal. Mégis a szavaknak, a beszédnek az erejében hisz a fiatal kolt6: Ez a mondat
az életedbe keriil. Es ha odakeriil, ott is marad." (Késé binat) Ez a paradoxonba fordulé
kifejezésméd is jelzi, hogy a szerz8 torekedik a gondolkodismodok felderitésére, és
megtalalisira is. J6| mutatja ezt a Berkley, a Filozdfia és Az iddjirds. Tapasztalatai né-
melykor végletesen kidbranditék: ,A sétdlék, ezek a legérzékenyebb anakroniszti-
kusok, mindenekeldtt az id8jarasban fejtenek ki roppant tevékenységet. Elvetik az idé-
jarasbol a célt és az iranyt — igy az épésrdl 1épésre elbizonytalanodik, fokrél fokra tisz-
tazédik, mig végiil elparolog" (az iddjards), am azt taldlja SGnmagara érvényesnek, amit a
Napld cimt versben mond ki: +A visszapillanté-tiikérbdl vezetek, és sohasem tévedek.”
Hasonl6képpen bizik sajat magaban: +Az emberek kozé, az utcara csak aloltozetben,
arcomat eltakarva merészkedem. Megtanultam, hogy ami rim nézve veszélyes, az ma-
soknak haldlos" (4 Doppelganger). Aegz)lgoknak visszaforditott képpel valé rajzai olyan
kicsiny mozaikképeket eredményeznek, amelyek magit a ksltdt teszik derfissé: (A ki-
csiny, mulandé dolgok nagyon szépek, szemben a nagy faragott kovekkel..." (filozdfia),
ezért azutan az emberi élet végsd helyén — a szintén groteszk rajzot adé visszapillanto
tiikorbdl lattatott — temetSben is kicsiny, mulandé dolgok térténnek: 4 A vilag elsé 6n-
kéntes temetdjében jirunk. Fiatal és kevésbé fiatal emberek strandpapucsban, fiirdg-
kopenyben a kéasztalok koriil tilnek, vagy a mérvinyoszlopoknak timaszkodnak,
vagy tenyeriikbe rejtik arcukat, mig fényes koponydjukra madr, lepke vagy bogar nem
szall" (Egy kockadoéés nem t6li el a véletlent).

Jénas Csaba nem tisztit meg talalt targyakat, jobbdra csupan kérvonalazza, miket
talalt és merre. Nem akarja — rokonszenves médon — talilmanyait masokra tukmalni:
wigyekszem észrevétlensil tudatos maradni, kezemben tartani a cselekmény szilait.
A lathaté mogeé keriilve kell a tdj szerkezetének ismeretével visszaélnem..." (figyelem)
Mindemellett tudatdban van, hogy még csupan felderitéseinek kezdetén van: ,Napjai-
mat logikéaval, fiitydrészéssel és sétival t6ltém. H6n vagyom, hogy t6bb eszem lenne,
és végre mindent viligosan lathatnék" (Napld).
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A Felderités olvasoinak is a lathaté mogott fel-felsejlik mar az a lirai tajék, amely a
szerzG vilaga. Nem teljes az attekintés persze, nem is mindig tiszta a kép a prézakolte-
mények keresSjében, igy a versképek néhol elmosddtak, néhol nem szerencsés a kép-
kivagas sem, itt-ott a témavalasztis sem. Egészében mégis litunk valamit, s olyat, mint
ami egy torvényszdveg elsS olvasisiban szokott elStiinni: a rend alakitasinak kereteit.
A masodik olvasis, a kévetkezd felderités bizonyara alakitani, er8siteni fogja a kerete-
ket, s (nyelvi) anyaguk nemességére is jobban térekedik majd. (JAK—Pesti Szalon, 1993.)

Liky Liiselt
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