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BAKA ISTVÁN

Háry János búcsúpohara
Ki császárokkal paroláztam és
A világ végén lógattam le lábom
Most engem lóbál fejjel lefelé
A Nixtol pYÜsszentésnyire halálom

A Hajnalcsillag csákómon a gomb
Ragyogfölöttem koporral sikálva
Hej bolhaként elugráló napok
Viszket az egész Mindenség-kaszárnya

A virradatot véresre vakartam

Az én sebembólfröccsent fény az égre
Negyvenhat évem priccsén kitakarva
Fekszem s a kürtök riadójelére

Várok s vezényszavakra nyergelj! lóra!
Fölébred újra álmából a század
Kardot ragad s a menny Napóleonja
Megfut elolünk nyakában a lába

Mint aranyórát elveszti a Holdat
Mint arany tallér elgurul a Nap
S megtorpannak a csontlovak s a holtak
Csillagkép-csatarendbe állanak

Sfeltündököl akár egy generális
Rendjellel tuzdelt zubbonya az ég
Fogd obsitod vitéz Joannes Háry
Idod kitelt meséidból elég

Ki császárokkal paroláztam és
A világ végén lógattam le lábom

Meglóbál most ésfejjel lefelé
A Nixbe ejt lepYÜsszentohalálom
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HATÁR Gy6Z6

Egyenes adás
úgy megszerettem ezt a sivárságot

a sivárság e beltenyészetét
hol mérföldekre egyebet se látok
mint négerajkú unt szájtátiságot:

!íg-lodörög velem a semmi nép

(dús rasztafári fürtök bórzekék)

kirakatfüzér viseltes kopárság
álomvilág és gyapjas kültelek

tüllfüggöny mögül kéjéhespofát vág:
lötyög a lotyó az ékszer az álság

s a csepplány kit strihelniküldenek

(nagymamának beillo ném berek)

fényár melegség: ingatlanügynök
óvszeresószeres- árleszállítás:

..A VÉGiTÉLET KÖZEL KRISZTUST HIDD MEG!"

táblás a baptista megnyert az ügynek:
ránkjár a jóslat ránkjár nem vitás

(gazdagodott a konfraternitás)

a turfosok megtrécselik-traccsolják
láversenyfuttatás fo nyertesét

Mázlisra rákacsintanak a kurvák:

meg sem áll s csak annál stricibb mogorvább
- kuss! - fröccsennek mellole szerteszét

tÁ VÉG KÖZEL úgymond a szentbeszéd)

oly emberséges kilátástalanság
s beletörótMsnek mi hosies!

idementi hajótörése roncsát
betöltve a baromi lét parancsát

zsugázó bugázó zsebes csöves

(csatlakozz hozzájuk te is - siess)

irhamenekíto7e nyomás! mennünk kell
itt járja még a frájer-ragadás

innen a sztrüll itt idegenedünk el
szagunk-színünk-szívünkkel: mindenünkkel

CSAK NEA KRISZTUST...LEGYEN BARABÁS!

(s már egyenesben - rajtunk az adás)
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szunfog etezes
Paul Chaulotnak

(a harcos a kézitusa e1képzeltszünetében - halála elcStt)

a létezés

a szúnyog létezés

a tovalétezés egy odaképzelt kertben a nyári fák terebélye alatt, ahol
semmi sem történik, mert minden tovalétezojól elvan és a bele-
kezdés visszaveszi az ingert

még ez az átröntgenezo szúnyograj - annak keresztültáncolása rajtad -
szúnyograjnak tárulkozó mellkas csarnokod - hasüreged szarvas-
iramló csobogása

még ez a méh ez az akrobatikus kettos bemutató körrepülés

ez a hangos dongás méhes csészédbenlkancsódban/poharadban és az
odaképzelt mellédhasaló kutya lihegése

- ez is csak a mozdulatlanság dongása és lüktetése és megzümmögtetése
létkánikula

a szúnyog lüktetés löketenként, melyben minden odaképzelt áldásmondás
áldott mondanivalótlansággal teljes miként az angyalban és még
a goromba keresetlenség is keresett

hiszen kezed bizalmas kulcsolom-közelsége lábad kedélyes átvetem-köz-
vetlensége - még a lekapcsolt szóáram szünetelése sem a létáram

a létkisülés

a szívás a szüremlés

a létözön

a szúnyog lét kilüktetése a mozgás, a tett sallangja nélkül, míg észre sem
veszed és egy teljes élet telt el

az odaképzelt élet

egy teljes életnyi lét odaképzelését pergetted a perctelen mézüveg ido szi-
lánkjába beleüvegesedve oda bebábozódva

egy teljes életnyi lét mézét a százfele-bugyborékosodó figyelmetlenségben;
a feledve-eltúnódés burjánbilincsébe vert virágtesthelyzetben, an-
nak merevlanyha lapján szikrázva szanaszét és tükörnek lapjává
lobbanva; az özön inger nektárniagaráján rajtafelejtett hályogos
révedezéssel hogy vajon-avvajon

hogy tart-e vajon az odaképzelt

tart-e még az élet terebélye a létezés kertjében - a gyöngy ido
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gyöngy idonek pergetése a szörnyeteg örömben, mely oly oktalan, mint az
életöröm a szúnyog gyermekben és a gyermek szúnyog a bennünk;
és amelynek mondására létezni árnyékunkból felidézteténk és

örömének pohárnoka - edénye - konyolgaroja - utánanézo ár-
nyékvetóje vagyunk

a szúnyog létezés hogy tart-e még

A szelídség rigolyái
(vámvizsgálat az áiomhatáron)

(A PIRONKODÓ, DE JA VÍTHA TA TLAN LELKllSMERET:)

- megtaláltam magam Teofrasztusz Karaktereiben: a mániák mániá-

kusa vagyok; rosszabb ez a fobof6biásnál, aki att61 va16 féltében, hogy
megijed, rémületben él: emez, a manomániás, kapva-kap az elmebajok
fajtáin és ezt a kedvtelést a beleorülésigfokozza...

(A SZEMREHÁNYÁS ROMÁNCA:)

- 6, legyen szabad még gyulölnöm az idealistákat, körmönfont prak-

tikáikért, amelyekkel szentséges természetUnek ismertetik el a világgal
orületük Eszményét

kivetnem a kvintesszencia absztraktorait, akik a májat konoid-ala-

kúra, avesét planparallel re nyomorítják, hogy majdan, kilencedik nem-
zedékében kristálytani szabályosságát61 b6duljon az elragadtatott világ,
és mi, bádogkannában növesztett osapák, azzal vigasztal6djunk, hogy
unokáink már parallellepipedon-hassal születnek. legyen szabad utál-
koznom...

(A MEGSZÁLLOTT HAJMERESZTO TRÉFÁLKOZÁSA:)

- utoM bolondériám maradt még s hogy miért éppen ez a rigolya
kísért?.. Talán mert amolyan betetozés/éle, mint a vallások kifordítása -
a feketemisék - amely már maga a nincstovább. A neve: FEKETE
MÁNIA... Vágyom,orületesenvágyom a megaláztatásra!

(HADARVA, ÖNFELEDTSÉGI ROHAMÁBAN:)

- ismerem Krisztus önzését, az o titka is ez lehetett és a megváltás jó
ürügyén így élte ki orülete önzését... rettento mánia - sze 1í d ség!
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(A KÍVÁNKOZÁS SAKÁLÓSZINTESÉGÉVEL:)

- gázoltatnom a lábak alatt és tiportatnom eszelosfigyelemmel: a test
elhárító rúgkapálását és minden önkéntelenségét kiölnöm már elso
ingerében

megérnem barátaim és szeretoim jelmezes vonulását és várnom a
szembesítést,amikor vérzem ésszégyenkezemapellengéren:

- ,,6, a szépreményúElesett,amenthetetlenr
- "Megérdemelném, Daméta, hogy mellészegezzenek: hittem benne!"
- "És én: aki az övé voltam, Melibeo!"

- "Már megtisztultál tó/e, szép Eufroziné, amióta a szeme láttára az

enyém vagy"
...így-d! így, így! bomladozzatok csak, álomgondolataim e szép

eszelosségben, bomladozzatok!...

(CSECSEMOKORI - ELMOHÓSULÓ SZÁJMOZDULAT:)

- anyám és testvéreim, azért, amit Krisztusban vétettem: tagadjatok

meg a zsinagóga elott engem és verjen ki a sokaság, tudatlanságomért
- oly törpévé törpülnöm, aki a szánalom ig ftl nem ér, és jeltelenné,

mint a keresztút haldoklója, hippokrátészi arccal: vonásaim ott töredez-
zenek az 6 kezében és a fosztogatók hiába ütögessék állam alá az alamizs.
nát és a gégémbe... ftjedelmi orület -

(SIKOLY:)

- "megpr óbál ni! meg pr óbál n ir

if.

7
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SZEPESIATT/LA

,
Uj ikonosztáz
Szentek most a kóbor ebek,

akikhez nincs könyörület.

Bosz csikaszok, eleven hullák,

járják a városvége poklát,

bújják a fogyó ligetet,

kitaszított huségesek.

És szentek a szálasfenyok,

állnak a körfurész elott,

mérgezett lombjuk felsuhog.
Szentek a bolydult szárnyasok,

szállnak a szálló ég alatt,

a varjú- és a fecskehad,

s ahogy alattuk kék/enek,

szentek a tavak, csermelyek.

A pipacsok, a margaréták,
ahogy a rétet teleírják.

Az árnyékot búvó, konok

feketecsuhás vadkanok.

Ligetból ahogy visszanéznek,
a menekülo, veres ozek.

Szent a széluzte ágközön
megcsillanó, ezüst fagyöngy.

A tamariszkusz illata,

a fülemüle dallama,

a sziken-/épó sóvirág.

Szentek a tüskéscsipke-fák,
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a tölgyek a domboldalon -
nincsen számukra irgalom:

rezgo lombjukfüstbe múlik,

ordas árnyuk tovanyúlik.

Csontvázukra vetkezóen

felsuhognak elveszoben.

Nincs, ki zöldjük visszahozná,
vesztük titkát kibogozná.

Sem a fecske villám röptét,
sem a vizek csillám tükrét.

csak a szél zúg, mintha szállna

álomból-szott angyal szárnya.

Aztán emlékkéfoszlik el
az idfJ"kvégéhez közel.
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SÁNDOR IVÁN

K "
erengo

FEJEZET EGY REGÉNYBOL

A hármasosztású késéSg6tárkádok alá betörnek a narancsfák között átsuhan6 fé-
nyek; az asszony úgy beszél a lépések nyomán évszázadok alatt lecsiszolt kövekr61, az
alacsony boltívekreSI,mint k6szálásainak otthonos sZÍDteréreSl.(Megelevenedik, amint)
elhalad a dubrovniki dominikánus templom féSkapujaeleStt,belép akolostorudvarra,
elideSzika fehérmárvány kút mellett, egy pillantást vet a kerengeSbejáratával szemközti
nyitott ajt6n át a keSpadozatbasüllyesztett CÍJneres,feliratos sírkövekre; a csavart osz-
lopok egyikéhez támaszkodva felpillant az - onnan láthatatlan - közeli ereSdirányába,
nem azért, mert máris hallja nyugatr61 a tenger keSgátnakcsap6d6 hullámverését -
csendes éjszakákon val6ban hallhat6, de most nincs csendes éjszaka, délután van - más
hangok verik fel a környéket, még a kerengeSboltfveit is; robbanások, géppisztoly-
sorozatok, bár most éppen szünetelnek, és a hirtelen támadt csendben mintha val6ban
hallats~n~nak a hullámok távoli hangjai, valamiféle zongorahangzás ldséreteként,
amely a Ploee-kapu melletti Revelin-ereSdfeMIsz61.

Egy héttel eleSbbérkezett a városba. A fia, azeSszi programon fellépéSzenekar
pianistája lúvta. Bach g-moll zongoraversenyét játszották, és a fia tudta, hogy különö-
sen szívébe fogadta az Andante-tételt. A kolostorudvarban volt a koncert, a zenekar to-
vábbutazott Kölnbe, de eSmaradt még néhány napig (habár a zavaros események átter-
jedése várhat6 volt, de nem akarta elhinni, hogy a harc ide is betörhet); talált egy olcs6
panzi6t, telefonon kért a k6rházigazgat6t61 egy hét szabadságot, a férje nem tart6zko-
dott otthon, éppen átment Szabadkár61 Budapestre egy történészkonferenciára. K6-
szált a vfzparton, a templomokban, a várfalak környékén, nézte a cs6nakokat a hajnali
fényben, a délutáni fényben, az alkonyban, kiült a m616kra, felidézve magában a zon-
goramuzsikát, hallgatta (így) a dallam visszatéréSíveit, az azonosságokat és a variáci6-
kat, elMvölték a visszatérések, az összefon6dások, a lágy és makacs ismétMdések;
bárhol volt, hallotta a zongorasz6t, akkor is, amikor aztán a robbanások, a géppisztoly-
sorozatok, a kiáltások, a nyöszörgések, a lábdobogások szünetében a kerengéSfordul6-
jában egy sebesült fölé hajolva felpillantott; jött, érkezett a zene az eTeSdfeléSI,mint
korábban, átbújt a hármasosztású oszlopok között, a von6sok támad6, a zongora el-
szántan védekezéShangzása összevegyült a robaj, a lövések, a tengerzúgás, a kiáltozás,
a lábdobogás, a robbanások hangjaival, együtt sz6laltatták. meg a közeledéS,rájuk zú-
dul6 rettenetet.

Már napok 6ta tartott az ostrom, mégsem volt folyamatos a háború. Mint egy
lázroham, néha kitört, legyengítette a városnak a gyt1löletvfrusaival megfertéSzötttes-
tét. Ziháltak az épületek, fulladoztak a falak, a tornyok, lüktetett a fény az oszlopcsar-
nokokban, a rémület s&6 cseppekben hullott alá, ráfolyt a.kikötéSlépcséSire,a fatör-
zsekre, lerak6dott a kupolákon, a bárkákon, átjárta a bolthajtásokat, a kéSszentek
palástjait, ismételve a kérdést, hogy mindez miért? (nem megválaszolatlanul, hanem
megválaszolhatatlanul, ugyanis az már nem volt szókatlan és felfoghatatlan sem, hogy
a javak elosztása robbantja ki a gyt1löletet, a pusztítást, a tömeggyilkosságokat, ezúttal



1994. április 11

azonban a vadállatias ösztönök már nem a javak elosztásáén, hanem a hazák elosztásá-
én szabadultak el, mintha hazáb61se volna elég, men van haza, hazább és leghazább).

A ' eszkedó
. bezárt el' bb záll" , "

kagyl
'

varosra el' ISzonyat a o a s asara, utana az ovaros 0-
jába, amíg aztán a gépfegyverekkel elokészített támadás után a dominikánus kolostor
kerengojében találta magát, egy sebesült fölé hajolva, akinek a bal vállát éne a goly6.
Kigombolta a sebesült zak6ját (a zak6ra sokáig emlékezett, jobban, mint a férfi arcára;
könnyd angol szövetbol készült, apr6, egészen világosszürke és fekete rombuszokb61
áll6 mintával, a rombuszok sarkai egymásba ének, mint egy pettyezett felület, amelyet
a fekete garb6 még jobban kiemelt, olyan funkci6t adva a mintázatnak, mint valamiféle
hieroglif egy osi barlang falán). A sebesült fölé hajolt, miközben egy éles kovel fölhasí-
totta a testére simul6 fekete garb6t, men csak így tudott hozzáférni a sebhez. Meg-
csapta a vér s~a, mintha patakokban ömlött volna, holott csak szivál'gott, ám a fer-
tozo sebek bl1zere emlékezteto szagot árasztott, amivel együtt ugyancsak megcsapta a
férfi s11r(ifekete hajának illata (valami sampon vagy kölni, talán olaj illata). A mozdu-
lat, amivel a seb fölé hajolt, olyan lendületes volt, hogy lecsúszott a szemüvege. Nyúlt
utána, rátenyerelve a vénái és a lábak nyomát61 iszamos kövekre, visszaillesztette, de
nem látott vele j61, csak annyit látott, hogy a szemüvege elotte hever, egészen közel a
férfi zak6jához, amelytol, átkarolva ot, kissé megemelve a felsotestét, már megszabadí-
totta. A férfi szemüvegét találta meg. Kicserélte, ezzel még közelebb érezte magát a se-
besülthöz, talán bennünket is felcserélhetnének, nemcsak a szemüvegünket, gondolta,
hiszen ot is érhette. volna a goly6, akár ugyanígy a bal vállán. Két ide nem val6 intel-
lektuel, mi közük ehhez az egészhez, mi keresnival6juk van itt?.. S miközben a fehér
blúzáb61 tépést hasított, megpillantva néhány méterrel odébb az asszonyt, akit a gép-
pisztolysorozat néhány másodperccel elobb kaszált le (mezítlábasan, koszos nylonsza-
tyorral a kezében, amibol félig kicsúszott egy darab száraz kenyér, holtan feküdt az
oszlop mellett), rátört a hisztéria: bocsánatot kell kérnie - de kitol? hogyan? -, amiért
azt gondolta, hogy mi köze neki és a karjában tartott férfinak ahhoz, ami történik...
Men hát ennek a mezítlábas asszonynak ugyan mennyivel volt több köze a rájuk tÖI'Ó
iszonyathoz, hogy a halálával válthassa meg az o életüket?

Átkötötte a sebesült vállát (nem jutott eszébe, hogy sajnálja a blúzt, pedig "családi
darab" volt, a nagyanyjáé, bácskai hímzéssel, a szekrény mélyén tartotta, két-három
évenként egyszer vette fel, most is a fia kedvéén viselte, aki szerette, ha ebben hallgat-
ja, lehetoleg az elso sorb61, a szabadtéri koncerteket). Férfiak rohantak el mellette,
mindegyikre rákiáltott, de percek teltek el, amíg az egyik megénette, mit akar, és
segített neki a sebesültet megemelni, bevinni a kolostorba, ahová a többi sebesültet is
vitték. A clmeres, kriptabodt6 márványlapokra fektették oket, menjen, ordított rá egy
katona, kötözze be a többieket is (ki ez? mi köze ennek a katonának hozzá? milyen
katona? máris lövésre készen tartott géppisztollyal térdel az egyik oszlop mögött; ki-
re lo? miért lo? ot mién lövik?); látta, ahogy lassan lecsúszik, a combja körül a vér-
t6csa; oda akart szaladni, útját állták abeözönlok, Mvös volt bent, a sebesültek el-
csendesedtek, mintha inkább ámultak, semmint szenvedtek volna. A délutáni fény
odakint szürkületbe váltott, homályba borult a kolostor bejárata, a gydn1zó gomoly-
gás magába szívott mindent, magába szívta és megemésztette a köveket, a s6hajokat,
áttetszové váltak a formák, én is ilyen áttetszo lehetek, gondolta, még vagyok, még
létezem, de már megindult a változás, amiben ez a gomolygás a kövekkel, a lépcso-
feljár6kkal, a kiköto csónakjaival, a márványkutakkal, az el'Ódfalakkal, az oszlop-
sorokkal együtt engem is beszív és nem úgy, hogy eltuntet, miként a lépcsofeljár6k,



12 tiszatáj

az oszlopsorok) az er6dfalak) a márványkutak) a faragott lépcs6sorok sem enyésznek
el, csak éppen mint valami soha le nem törölhet6 patinát, leplet húz mindenre a rémü-
let, s most már bármi történik, ez alatt roskadoznak tovább; igen) minden) ami látható,
legfeljebb egy omlásnyival) egy roncsolt várfalrészIenel) egy köveket szétfreccsento
aknabecsapódás nyomáva! változik) de belül... bent... hol... még tovább... és látni az
arcokon is... mit?.. hogy átélték... és bármikor... újra... mert, ha ez megtörténhetett...
akkor folyamatosan... hallotta közben a zenét... a zongorafutamot a g-mollból... de
nem ott, akkor... ott már semmi mást... kés6bb) mikor visszaidézte, de nem tudta fel-
idézni úgy, ahogy átélte a rémületet) csak a zongoraszó maradt meg... eliszonyodott
(mikor visszagondolt) még akkor is»)mert nem elválva a géppisztolysorozatok hang-
jától a variációk, és nem elkülönülve a sebesült férfinak a haja illatával egybekeveredett
vére szagától a huroktémák, éppenhogy továbbkúszva ahhoz a sebesült katonához (aki
az elobb rákiáltott, nem tudhatva: arra ad parancsot) hogy két perccel kés6bb majd ot
is bekötözze), a vért61 csúszós köveken összevérezve magát, kúszás közben nem tudta
még, hogy ez a rémület lúséri majd el mindenhová; akkor azzal sem törodött, hogy
valójában mi történik (és kés6bb akár el is mosolyodhatott volna azon, ami átvillant
rajta: úgyis benne lesz az újságokban, valahol majd leírják, hogy mi is történt, amibol
persze nem értené meg soha, miként abbó~úgy sem érti meg senki más sem, így hát ar-
ra szorítkozhat csak, amit lát és átél most), miközben a roncsolt combú katonát kötöz-
te; de miért gondol közben mégis a m~ikra, a világosszürke és fekete rombuszokkal
mintázott wójú szemüveges férfira. Ugy érezte, hogy az volt az o megmentett je,
tettének, ittlétének értelme) az eseményekben való illetékességének bizonyítéka; igen,
mintha azért maradt volna a városban, hogy bekötözze, és nem a kószálásokért, a nap-
fényes alkonyokért, a narancsfák illatáért...

Azon az estén még legalább húsz sebesültet látott el. Blúzából semmi sem maradt,
csak a pulóvert viselte és a nagyanyjától örökölt, most elöl összehurkolt kendot. El in-
nen, gondolta) abbahagyni, menekülni (semmiképpen sem haza) az otthonába, mert ez
az iszonyat nem körülhatárolható, utánakúszik, ráfolyik mindenre ott is majd, de ak-
kor hová?); mindenesetre messzire kerülni ezekt61 a kövekt61, oszIopoktól, bástyáktól
és márványkutaktól, a szépséget, archaikumot, a tömör ékességeket árasztó formáktól,
a fényt és a tengerzúgást magukba olvasztó felületektol, amelyeknek roncsai közé a ré-
mület befészkelte magát, mintha nem is a nap sugarait és a víz csobogását szívták volna
be évszázadok óta) hanem a félelmet, a fájdalmat, a veszteséget; el innen (nem a szom-
szédba) nem vissza a szülovárosába) netán anyjának, apjának szül6városaiba, hiszen
azokra is ugyanígy bármelyik pillanatban rátörhet ez a téboly - miként rátört már
annyiszor -, el innen ezekbol a falvakból) városokból, országokból, a_régióból-) ahol
egyetlen pisztolylövésre, felhívásra, az elégtételadás elmaradására, az elégtételvétel kö-
vetelésére, a másikra való vádló rámutatásra, védekezo visszamutatásra, kúszni kezd a
rettenet, és megtelnek az utcák, a terek, a kapualjak, a rakpartok) a pincék, az udvarok
és a templomok menekülokkel, fegyveresekkel, sebesültekkel, azután halottakkal, ahol
ha nem is dördülnek éppen el a fegyverek) ám a gydlölet vírusai mindent szétroncsol-
nak, eltöm{tik az éMlények közötti járatokat) behatolnak a pórusokba, a temetok
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és habár mindig a mintás zakójú férfit látta maga eMtt, az elsot, akit bekötözött - mi-
ként a testben is, amelyik beléhatolt) a kéjben, a fájdalomban, amelyet megismert, min-
dig az els6re emlékezett legjobban -) ám rögzódtek benne a többiek is: nem a férfiak,
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a nok, a gyerekek és a katonák, akiket bekötözött, hanem a testrészek, az alsbkarok,
a roncsolt lábfejek, egy golyb átfúrta mellkas, kifordult gyomor, hártyák, csontok,
erek, bor- és szórcsombk.

Eddig is töredékek között élt, egy régi fénykép, egy levél, anyai n~nyja arca,
amint mesél a gyermekkorárbl és átadja a kendojét, a felmenoi különbözo városokban
lévo sírjai, a palicsi kúria verandája, a régi - most a saját szobájában állb zongora -,
a locsei ház mozaikborítása, mikor az apai nagyapja rokonságát látogatta; az emlékek
fragmentumai elkeveredtek a sebesült testrészekkel. Egy hétig maradt az ostromlott
várfalak között. A telefonösszeköttetés megszakadt, senkinek sem tudott hírt adni.
Végre orvoskíséronek jelentkezett egy szállítmányba, amely gyerekeket, öregeket és
sebesülteket menekített ki a városbbl.

Fölpréseli magát a teherautbra. Megpillantja a ponyva alatt a szürke arcokat.
Hallja a gyerekek ordítozását, az öregasszonyok nyöszörgését. Egy szakállas vénember
lehuny ja a szemét, mintha öntudatlan volna, és ráteszi tenyerét a mellére. Nem tud
mozdulni. Mindkét keze testek közé szorult. Végre kihúzza a jobb karját, rácsap a
kézre. A vénember felordít, a sebeit emlegeti, még mindig lehunyt szemmel. Töpreng
rajta, hogy visszahelyezze-e a merev, ráncos kezet a mellére, talán így elhallgattathatná
az ordítorot. A kocsik sártengeren vágnak át. Néha elakadnak. Minden zökkenésnél a
lábak alá kerül valaki. Tudja, hogy van, aki ott hal meg. Fázik. Nem eszik. Meddig
bírja... Országúton haladnak, hegyek között. Rendszeresen felhúzza a kar6ráját. Van,
mikor lövések érik a kocsit. Elveszti a jelentoségét, hogy aki meghal, a korábbi sebesü-
lésébe hal bele, vagy azért, mert agyontapossák, netán utazás közben éri egy géppuska-
golyb. Éjszakánként leráncigálják a halottakat. Sietve elkaparják a testeket. Jelet nem

hagynak. Határnál vannak. Egy szlovén tiszt beszédet mond. Nézi a napfénr.ben a fá-
kat. Úgy érzi, a fák is elindulnak. Azok is menekülnek. Nemsokára Ausztriaba érnek,
adja elo a gépkocsivezeto, élelem és szállás várja oket. Valaki azt mondja, fel kell k~
szülni arra, hogy a táborok zsúfoltak lesznek.

A legszükségesebbet megkap)ák. Pokrbcok, napi kétszeri meleg étel. Váratlanul
langyos az ido. Az arcokon a változatlan rémület. Már csak a gyerekek ordítoznak.
Van, amelyik játékbbl. Bekötöz néhány horzsolt sebet. Segít egy szülést levezetni. Te-
lefonálni prbbál minden településrol. Végre eléri a férjét. Megtudja, hogy a fia a zene-
karral tovább utazott Amszterdamba. A férje azt mondja, o még marad Szabadkán, de
helyesli, ha a Wenheimben lakb rokonaihoz megy, pi~enje ki magát. A következo éj-
szakát Alsb-Ausztriában töltik, egy barakktáborban. Ajult álomba merül, nyöszörög,
néha felkiált. A tábor körül fenyveserdo. A fenyveserdon túl falvak. A lakbk tudnak a
menekülttáborokrbl, látták oket érkezni, nem adakoztak, féltek tolük. Egy asszony,
mikor vizet kér tole, rémülten befut e16lea házba. Egy férfi azt mondja, hogy gyerek-
korában is voltak a falun túl táborok, a szülei megtiltották nemcsak azt, hogy arra
menjen, de azt is, hogy beszéljen rbla, és ráparancsoltak a háború után, hogy felejtse el
az egészet. Egy fiatalabb férfi megkérdezi a gépkocsivezetotol, hogy eSkorosz menekül-
tek-e. Sokan érkeznek sokfelol, mondja, mit gondolnak, hadonászik a levegoben, azt
hiszik, hogy ez kell nekünk, azt hiszik, hogy csak úgy, a nyakunkra jöhetnek?

Forgolbdik a priccsen. Fázik a lába, csak egy pokrbcot adtak. Azt álmodja, hogy
másnap van, de az nem állapíthatb meg, hogy tegnap vagy holnap. Azt álmodja, hogy
nagy uh közepén áll, a t6z nem éget, csak világít. Messzire lát a lángok fényében; meg
tud álmodni egy tönénetet, embereket, akik nagy távolságokrbl érkeznek, mintha vég-
telen spirális mentén haladnának, kúsznának felfelé,merülnének alá a mélységbe; ellen-
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tétes irányú a mozgásuk, mégis összetalálkoznak, együtt folytatják az útjukat. Köze-
lednek. Mint egy érzelem, betöltenek mindent. Tudja, hogy ezt csak álmodja, de attól,
hogy tudja, egy síkba kerül benne az álom és az álmodás ténye, a kép átkúszik a való-
ságos eseményekbe, aztán visszaváltozik álommá. A t& közepén áll, mégis fázik a lába.
Tömegek vonulnak, meneküleSk,áttelepüleSkcsadakoznak hozzájuk, azok is, akiknek
az otthonait az érkez6k ellepik. Valamennyiük arcán félelem, m1nt egy azonos gumi-
álarc. A nyílásokban összeszorított ajkak, tágra nyitott szemek. Allandó rémült hátra-
tekintések. Aki érkezik, attól fél, hogy utána árad az, ami eleSlmenekül, akihez érkez-
nek, ~ attól fél, hogy ~ezek ide is elhozzák a zurzavart". Kihamvad a tuz, amelyben
állt. Uj tüzet álmodik. Uj csoportok alakulnak. Az otthonkeresés hajtja a közeledeSket.
Nem vágyódnak vissza a régi lakásaikba. Mintha minden, ami az ottlétüket jelentette,
elenyészett volna. Leginkább az otthonlét érzése.

Azt álmodja, hogy eSis ott van a meneküleSkközött. EtteSlúgy érzi, hogy ébren
van, pedig ezt most (az alsó-ausztriai menekültszálláson egyetlen pokróc alatt jéghideg
lábakkal) álmodja. Egy erdeSszélifenyeSalatt szeretkezik. A fekete garbfis férfi betakarja
a lábát a világosszürke és fekete rombuszokkal mintázott zakójával. Atkarolja a férfit,
vigyázva, hNogyne érintse meg a sebesült vállát. A férfi nemi szerve merev, de nem tud
elélvezni. O azt mondja, nem baj, nem fontos, csakis CSa hibás. Ugyanolyan hidegnek
érzi az ölét, mint a lábát. A férfi azt mondja, hogy nagyon szép, különösen jól áll neki
a modemkeretes szemüveg, az optikai üzletek kirakatában látott egy reklámfotót,
a.!DÍnSophia Loren is ilyet hord. Azt mondja, hogy a szája is nagyon szép vonalú.
O nem mond semmit, mert eszébe jut, hogy a férjével is a legritkábban jutott el az
orgazmusig, és másokkal is fiatal korában. Jó volna, ha ezzel a férfival sikerülne.

Erre az érzésre felébred. Próbál újra álomba merülni, hogy folytathassa a szeret-
kezést. Végre ellazul. Az eredmény után elcsitul a pokróc alatt. A lába azért hideg. Már
nem áll a tuzben. De a menekü16k folyamatosan érkeznek. Ezek jólöltözöttek. A leg-
újabb divat... Farmerek, dzsekik, tépeSzáras,gumitalpas cipcSk.CsokornyakkendeSk,
diplomatatáskák. Halványlila, vékony csíkos ingek. Olasz bcSrkabátok. Értheteden,
miért hagyták ott az otthonukat. Menekülnek? Vagy csak visszaérkeznek? Arra gon-
dol, hogy nem tud velük beszélni. Nem azért, mert nem beszél több nyelvet. Otthon a
szülcSkés a rokonság is beszélték a magyar mellett a németet, szlovákot, szerbet, ro-
mánt. Volt, aki a franciát. Olaszt. Angolt. Azért nem tud beszélni velük, mert egyik
sem hallja meg a másikat. Ordítoznak. Elbeszélnek egymás mellett. Mindenkit idegen-
ség vesz körül. Kjrekesztettek. Mindenki azt hiszi, hogy csak o egyedül.

Fölébred. Ugy érzi, zavartalanul folytathatja az álombeli utazást. ElcShívódnak
benne a megszakítadan utazások, a temetcSkszínhelyei. Ha csak a négy nagyszüleSsírját
akarta a haláluk évfordulóján évenként felkeresni, négy határt kellett ádépni. Volt
olyan dédnagyszüleSje,akinek csak a nevét vésték fel egy sírra, mert az elhantolási hely,
falu, község, tanya már régen eln'ínt. Nemcsak a térképreSI.Szakadadan áttelepülések,
vándorlások. Az elindulások és megérkezések eseményei. Az otthonteremtések. Az
otthonvesztések. Szeretett volna újra álomba merülni, hogy megszakítsa ezeknek a ké-
peknek a ráhullámzó sorozatát. Vicinálisok, fogatok, szekerek, homokfutók, autó-
buszok, vonatok, gépkocsik, teherautók, batyuk, szatyrok, beSröndök, hátizsákok,
oldaltáskák; gyerekkori emlékek: kúriák, verandák, villák, bérházak, panellakások, út-
keresztezeSdések,soknyelvlí boltfeliratok, piacok, vásári napok, népviseletek tumultu-
sa; csendcSrök kakastollai, rendorök csákói, uniformisok paszományai, bakák köpe-
nyei, csetnikek, usztasák kucsmái, partizánok pilotkái, sildes sapkák, baszksapkák,
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svejcisapkák, puhakalapok, revolverek, handzsárok, gyalogságifegyverek, kardok, szu-
ronyok, puskák, géppisztolyok, aknavetok, gépfegyverek, kézigránátok, bombák, láge-
rek, szögesdr6t kerít,ések, barakkok, orségek. Az elohív6dott képsorok elol nem tud
álomba menekülni. Ugy érzi, o a sebesült, és a vérzés megállíthatatlan. Nem tudja, hol
a seb, csak azt, hogy kíméletlen lassúsággalelvérzik. Mindenhol ott lehet, de soha vala-
hol. Ha ez a háború nem tör rá, akkor is... most történik: nem ezután... ha nem ez-
után, úgy most... készen kell rá lenni... szeretne felnevetni, hogy mibe kapaszkodik,
olyan idoszeriítlen az idézgetés.

Felkel. Hajnal van. Ködben füstölögnek a táboron túl az erdo fái. A semmi lát-
ványa. Z6na. Lassan terjeszkedik. Elborítja a barakkokat. A deszkaajt6k, a kátrány-
papírral fedett tetok, a katonai üstök, a sárban rekedt teheraut6k is ködben. Mintha
mégis~ak az álma folytat6dna. Nem vételez csajkát. Nem áll sorba forr6 teáért. Valaki
hívja. At kellene kötöznie egy sebesültet. Nem megy oda. Senkihez sem sz61, senkit
sem akar megérteni. Begyömöszöli a holmiját a vállra akaszthat6 cipzáras szatyorba.
Kimegy a kapu nélküli táborb6l.

Fél6ra alatt az országútra ér. Angol nyelven aut6t stoppol. A harmadik felveszi.
Nem beszél a kocsiban. Nem néz senkinek a szemébe, reméli, így nem tesznek fel neki
kérdéseket, különben is att61 tart, hogy ha bárki szemügyre veszi, azonnal felfedezheto
a mosdatlansága; elfogyott a dezodorja, nem tudja, hogy az orrában a mások, vagy a sa-
ját izzadságszaga.Váltogatva a kocsikat, délutánra Linzbe érkezik. Megmaradt dollárjait
átváltja. Útlevele nála van. Másnap eléri Würzburgot. Aut6buszra száll. Az ablakon át
figyeli a tartomány kisvárosait, a falvakat. Mezogazdasági gépek üzletei, elektronikai
cikkek üzletei, élelmiszer- és dohányüzletek, Marlboro-reklámok, Coca Cola-reklá-
mok, rág6gumi-, fogpaszta-, vitamintabletta-, gy6gynövény-, rádi6-, televízi6, video-,
sportcipo-, kölni-, borotvakészülék-, arcvízreklámok, bankok, aut6parkol6k. Az üve-
gezett bejáratoknál díszfenyok, az udvarokon traktorok, f11nyír6k, Volkswagen kis-
buszok, Opelek, Mercedesek, Mazdák, versenykerékpárok, felhalmozott trágyakazlak,
szalagf11részek.Még nem tudja, meddig akar majd ittmaradni (azt sem tudja, hogy az
unokatestvére - apai nagynénje ágár61- miképpen fogadja; még a háború után telepí-
tették ki a családjukat Baranyáb61, húsz éve látogattak eloször vissza, akkor ismerte
meg); otthontalanságérzete ezek között a házak, udvarok és gépek között felerósödik.

Most érti meg, hogy az apja miért maradt mozdonyvezetó, holott gépészmérnök
is lehetett volna, miért maradt ki a fóiskolákr61, miért nem találta helyét Belgrádban,
Budapesten, Miskolcon, Temesvárott, miért utazott örökösen, miért sietett, ha csak
tehette, a különbözo határokon túli falvakban, kisvárosokban élo unokatestvéreihez,
miért érezte legjobban magát anyai nagyszülei egykori palicsi kúriájának közelében;
a közelében csak, mert a kúriát már régen államosították, gyerekotthon volt az épület-
ben, mégis a szülei, ha csak tehették, ott a közelben töltötték szabadságuk egy részét,
és ilyenkor ót is magukkal vitték. A hajdani otthon közelében kerestek kiad6 szobát,
naponta többször végigsétáltak a gesztenyesor mentén, be6vatoskodtak a házba, ahol
az anyja a gyerekkorát töltötte és az apjával megismerkedett, mutogatták neki - a ké-
son született gyereknek - a szobákat, az üveges verandát, a nagy hallt, ahol (az örök-
lött) zongorán játszott a nagyanyja, akié a hímzett blúz is volt (amit most nem viselt,
nem azért, mert nem vitte magával, hiszen Dubrovnikban fel is vette, de aztán seb-
kötözésre használta a dominikánus kerengóben), akié a kendó is volt (amit viszont hol
szatyrába gyömöszölve hurcolt, hol a vállára terítette).



16 tiszatáj

Arra gondolt, hogy a férjét is mindig ugyanilyen hiány gyötörte, mint 6t. Ment,
jött, konferenciákra, el6adásokra, asszonyok illata után futva (amiért nem tett neki
szemrehányást, hiszen 6 is próbálta különböw ágyakban feledni otthontalanságát, ha-
bár ezek a kísérletek sohasem hoztak számára örömöt, s6t - bizonyára az esztelen igye-
kezett6l, hogy meghitt kapcsolatba fészkelje be magát - sorozatos kudarcok érték; így
szokott rá, hogy ne is a kéjt keresse, hanem legalább egy átmenetileg megnyert és rövid
ideig meg6rizhet6 test melegét, a b6r súrIódását, a tapintás örömét); hát igen, ez sem
lesz más utazás, mint az eddigi céltalan utazások, gondolta, mikor az autóbusz Wert-
heimbe érkezett.

Nem járt még az unokatestvérénél. Tudta, hogy apja n6vére már nem él, a férje
se, akit a nagynénje negyvennyolc éve követett valamerre Bajorországba. Unokatestvé-
rei már ott születtek, de aztán szétvált a család, unokan6vére ide költözött. Végigment
a f6utcán, ápoltak, gazdagok voltak a kirakatok itt is. A ház, ahová igyekezett, az egy-
két emeletes épületeket követ6 nagykertes villák között állt. A fehérmárvány kapu-
oszlopba süllyesztett cseng6 harangcsilingelést utánzott. Az unokan6vére, bár csak két
évvel volt nála id6sebb, szikár falusi öregasszonynak látszott. Munkakötény volt rajta,
gumikeszty& kezében metsz6olló. A ház mögül érkezett a kertb61, amelynek végében
istállók álltak. Kés6bb az 6lakat is megpillantotta, a hatalmas fagereblyéket, a íúnyír6-
kat, ekéket meg a garázsokat. Az asszony összecsapta a kezét - "JesszusMária" -,
ahogy az anyjától tanulta. Átölelte, de két vállát szontva azonnal eltolta magától, mint
aki szemrevételezi. Mindezt együtt lassítva és kinagyhva látta, mint egy filmen: a vé-
kony, szíjhoz hasonló, kissé lilás, ívelés nélküli ajkak egymásra feszülnek, s ezzel
együtt jár, hogy az orcák kimerevednek, a feszes b6r tovább mélyíti az orrtól a száj-
sarkokig halad6 ráncokat, miközben a két szemöldök kissé felhúz6dik; a pillantásban a
meglepetést, az érdekl6dést bizonytalanság váltja fel, amiben - a reagálások szokatlanul
sokféle variációinak nyomán - megjelent az, aminek a változataival az elmúlt napok-
ban volt m6dja találkozni; megjelent a félelem. Aztán, mint egy makacs állat, amelyik
odakuporodik és nem mozdul, ott is maradt, holott nem gy6zte ismételni - még jó
néhány magyar szót is használva -, hogy mennyire örül az érkezésének,milyen jól
tette, hogy hozzájuk jött, akart is már írni nekik, hogy jöjjenek bátran ide hozzájuk,
az újságokban olvasták, mi történik, a televízi6 képeket is mutat minden nap, igaz-e,
hogy a strandokat is szétl6tték, hová mennek akkor nyáron, már kétszer is voltak az
Adriánál, olyan szép és igazán olcs6...

A konyhába vezette. Forr6 teát készített. 6 meg nem tudott szabadulni az érzés-
t6l, hogy nem akarja a szobába beengedni. Vajon azért érzi így, mert a tekintetéb6l,
habár folyamatosan mosolygott és hadarva beszélt a családjáról, mint aki nem akar al-
kalmat adni arra, hogy 6 kezdje el élményeit elmondani (vagyis önvédelem folyt
rendkívüli energiákkal), nos nem tudta, vajon az unokan6vére tekintetébe magát be-
fészkel6 félelem keltette fel benne az érzést, hogy távol akarja 6t tartani a konyhán túli
családi világtól, vagy egyszen1en ez itt a szokás, itt folyik az asszonyok élete, talán
nincs is éppen senki más a házban. Megitta a teát. Sok cukorral, sok citrommal. Meg-
kérdezte, megfürödhet-e. Szándékosan nem mondta, hogy nem akar a terhükre lenni.
Hát nem, gondolta, nem fogok szabadkozni. Az unokan6vére kisietett, akkor 6 máris
leengedi a vizet, és készíti neki a törülköwt. Talán azt várta, hogy beszélgetünk, gon-
dolta megenyhülve, biztos sokat van egyedül.

Csak ne érzékenyülj el, csak ne kezdd a végén még 6t sajnálni, te hülye. Megnézte
az arcát a fürd6szobatükörben. Nem kedvelte ezt a szemüveges arcot. A keret zártabb-
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nak, összefogottabbnak mutatta az arcvonásait. Van etttSla megjelenésében valami att-
rakci6hoz hasonl6 (mintha jelmez lett volna a szemüveg, tekintélyt ad6, érdekltSdést
felkelttS rekvizi~um); pedig nem a hiúság, nem a tetszeni akarás vágya vezette, amikor
kiválasztotta (Uristen, lehet, hogy az ilyesmi teljesen kiveszett be16lem negyvenkét
éves koromra?); a betegek eltStt akart összefogottabbnak látszani, a kollégák eltSttzár-
tabbnak.

Levette a szemüveget. Massza lett az arca. A tükör bepárásodott a forr6 víz gtSzé-
ttSl, de tudta, hogy nem a pára az oka annak, hogy minden homályba borult eltStte,
a három dioptria hiányzik. Viszont a homályban megjelent e16tte a mintás zak6t viseltS
férfi (ám valahogy megváltozva; rövid haj, ápolt pofaszakáll tSszhajszálak nélkül, széles
ajkak, magas homlok, ertSsorr, tekntSckeretesszemüveg); azt mondta, miközben a blú-
záb61 szakított tépéssei kötözte tSt: mittSI ilyen ügyes maga... köszönöm... Lát vala-
milyen félmosolyt is az arcán, és nem tud szabadulni a hangját6l. Hallja még este is
a vacsoraasztalnál, miközben el kell mondania az unokantSvére családjának, hogy mi
történt vele. Halkan beszél (folyamatosan látja közben a férfi arcát maga eltStt); teli
szájjal esznek, különösen a férj moh6, de a két nagyfiú is: le lehetne rajzolni tSket
- gondolja -, vagy inkább lefilmezni, amint a nagy sarokpad és rengeteg süt6-, f6ztS-,
forral6-, pirít6-, MttSberendezés ellenére is tágas étkewkonyhában a margarétamintás
nylonabrosszalleterített asztal fölé bajoinak; a képen kinagyít6dnának az ételek szájba
lapátolásának elég gyors, ám mégis gépies mozdulatai, a felpillantás nélkül odavetett
szavak, a hatalmas kék és r6zsaszíno papírszalvéták, az asztal sarkán a fonott kosárkák-
ban felhalmozott (az aznapi harmadik sütésbtSlval6) hatalmas zsömlék, császárzsöm-
lék, kiflik, fehér- és rozskenyérszeletek, az egymás után felnyitott sörösüvegek.

Beszél, közben a sajnálkoz6, a taszít6 felkiáltások együtt csúsznak az átzsíroso-
dott állakra a kanálr61lefoly6 f6zelékkel. Arra gondol, hogy rájuk kellene ordítani, ne
pofázzanak bele abba, amit mond, de közben szeretne magára ordítani, hogy ne pofáz-
ron már tovább. Ehelyett inkább az köti le a figyelmét, hogy minduntalan kínálgatva
tSt az újabb és újabb fogásokkal, a zavartalanságukba azért bekúszik némi meghökke-
nés, ami egy-egy másodpercre hasonl6vá teszi az arcukat az unokantSvére arcához, aki-
nek a tekintetén átkúszott a félelem, amikor meglátta tSt...persze, igen, a strandokat is
feldúlták, mondja némi elégtétellel. Csakhogy errtSlmeg az jut az eszébe, hogy amíg itt
van, a harc átterjedhet az tSszülóvárosára is, arra az egész vidékre, stSttovábbkúszhat
(át a különbözo határokon, és mint egy már j6ideje megbeszélt randevún, össze-
találkozhat mondjuk a Kaukázus feltSIérkezo harcok hangjaival), miközben szép tem-
p6san eláraszt mindent. a dúlás, az oröket betölti a fegyverek hangja, akár ide, ebbe a
konyhába is elérkezik, és akkor a televízi6 esti híradásainak képsorai al61nyugodtan ki
lehet kapcsolni a szöveget, jön ám a hang .élóben.; lehetséges, hogy mindez megtörté-
nik, miként az is lehetséges, hogy nem; mindazonáltal bármiként is lesz, belül közben,
legalábbis obenne, teljes lesz az eltompulás, lehet, hogy n6ta, vidámság, megnyugvás
(kívül), ám addigra a teljes érzéketlenséget jelenttSleépülés (belül); mert benne már ré-
gen szétszakadtak az események és szétrohadtak a kapcsolatok, minden követhetetle-
nül egymásra kopíroz6dik, a rétegek szétválaszthatatlanok.

Este, miközben a vendégszoba ablakáb61 bámulja a ház mögött a virágoskertet,
a kerítésen túl az ösvényt, a patakpartot, a kanyarban, a víz túlpartján a régi malom
egyetlen lámpával megvilágított felsejló tömbjét, látja a saját történeteinek szaggatott
képeit is. Bevillan: nem tudja, hogy milyen nyelven beszélt, miközben kötözte a váll-
sebet... lehet, hogy ez a nem tudás fészkelte bele magát olyan makacsul, hogy mind-
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untalan kiválik a gomolygásból a férfi arca, amint megdicséri, és a fájdalom minden jele
nélkül megköszöni a segítségét?(Az lehetetlen, ho~ ne érzett volna fájdalmat; a golyó
a vállcsontot érte, és nem távozott el, mlítétre várt ott minden... fertc5tleDÍtc5nélkül
rögtönzött kötést alkalmazott). Mikor bevitték a kolostorba, és a zakóját Óvatosan
összehajtva a feje alá helyezte, látta, hogy p1áris átvérzett a rögtönzött kötés. Meg-
köszönte m~ egyszer... ebben biztos volt... Epen maradt jobb kezévelleemelte a szem-
üvegét és feleje tartotta, mintha aga akarta volna kérni, hogy tisztítsa meg, hiszen a
kereng6 kövére hullva sáros lett. ot hívták, mennie kellett, akkor következett az osz-
lopnál a combján megsebesült géppisztolyos katona, aztán a többiek, csak visszaintett,
a férfi is intett még egyszer, mintha mondott volna megint valamit... de milyen nyel-
ven?.. miért képtelen visszaemlékezni rá? Talán ott, akkor sem foglalkoztatta... Az
ilyesmi teljesen elveszítette a jelentc5ségét.Lehet, hogy nem is azt mondta a férfi, ami
felidéz6dik benne... egészen mást mondott, mint amire emlékszik... lehet, hogy sem-
mit sem mondott, csak a szemüvegével intett... lehet, hogy csak c5kívánná azt, hogy az
a pár szó ott, akkor, bárcsak úgy hangzott volna el...

Nemde éppen olyan a malom sötét tömbje fölött a kiflihold meg a két csillag,
mint abban a Grimm-mesében, amelyt61 gyerekkorában mindig megborzongott. Csak-
hogy ezt a borzongást most érzi. Minden bizonnyal a kimerültségt61. Azért arra is em-
lékezett, hop' soha nem merte megmondani sem az anyjának, sem a barátnc5inek,hogy
fél attól a keptc51.A (hajdam) félelmét nem volt képes senkinek a tudomására hozni; de
nem is ez a fontos, hanem az, hogy közben otthontalannak érezte magát, mert nem
tudta másokkal megosztani az élményeit.

Reggel az unokanc5vérekérdésére azt felelte: jól aludt. Az unokanc5vérekétoldalt
arcon csókolta. Hallotta, amint a szobában arról beszél a férjével, hogy kitakarítja a két
használaton kívüli emeleti szobát, mert már közeledik a nap, amikor a sógora - a férje
öccse - és a felesége látogatóba érkezik; Dél-Tirolból jönnek, a férje családja még az
els6 világháború utáni években került oda, azonkívül várnak egy rokon gyereket
Litvániából, nem tudja, hogy került oda, urali német család, annyi felé jártak, hogy
követhetetlen az útjuk, a lényeg az, hogy a gyerek jön.

Na nem, gondolta, ezt nem... menekültszállás készítésében azért nem mlíködik
közre. Hívta telefonon a férjét. "Pihenj, pihenj... Aludj és egyél jókat... Egyél helyet-
tem is... A helyzet pocsék, és egyre rosszabb lesz... amíg lehet, maradok... de csak ad-
dig..." Megtudta még, hogy a fiuk Amszterdamban milyen számon érhetc5el. Tárcsázta
a panziót. A recepciónál azt mondták, próbán vannak, az esti koncertre készül a zene-
kar. Autóbuszra ült. Két óra alatt Kölnbe ért, húsz perccel kés6bb a Dóm e16tt állt.
Nem pillantott fel. Mintha ráparancsoltak volna, és egy pisztoly csövét nyomta volna a
hátába valaki - addig élsz, amíg nem pillantasz oda -, CSmeg kérdezi: "de hát miért?.."
(Ez a benne megszólaló kérdés maradt az egyetlen szánalmas játéka; ennyi maradt, ami-
vel még felvidíthatná magát?.. nincs nincs... nincs más, ami visszahozhatna legalább
egy kis könnyedséget az életébe; könnyelmoségre már nem is gondolt, annak vége, pe-
dig, istenem, volt olyan nevetése is, hogy nem a fiúk, hanem inkább a férfiak odakap-
ták a fejüket, az ilyen nevetésre, mézes kacagásra a tapasztaltabbak figyelnek fel; vala-
mikor tudott játszani, még a férje társaságában is, hol volt már az...)

Lassan emelte a fejét. E16ször a bejáratot pillantotta meg, aztán az alsó színt, az öt
hasonlóan kiképzett csúcsívet. Hátralépett, mintha a keze lett volna, úgy kúszott - a
kc5 anyagát tapintva - a tekintete egyre feljebb; megkerülte az ablakokat, a dús oma-
mentikájú íveket, haladt a tornyok csúcsai felé, s amikor befogta a legtávolabbi pontot
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is - mint akire olyan elviselhetetlen súly ereszkedik, amely egyben emeli is -, feltárult
el6tte a homlokzat teljessége; akár egy zenekar, a látvány hangot adott, 6 belépett a
kapun a hétköznapi, semmit meg nem mutat6 világosságból a mindent láttató sötét-
be; elárasztotta a feler6söd6 muzsika, a félelmét felold6 megrendülés, mint az ittlét
megingathatatlanságának bizonyossága. Odafentrol, az orgona fel61, zengett ag-moll
andantéja. Befo~adta az alapdallam sötét hangzását, mint a makacs és kíméletlen kivilá-
gosodás utáni vagy6dást, miközben a kupola nem fényességgeltelt meg - a számára leg-
alábbisnem, mert le kelletthunYniaa szemét-, hanemmintha a teremtésburkát feszí-
t6 hangzásokkal, annak a kinyilatkoztatásával ({gyérezte), hogy minden folytat6dik
(éppen) a zene sötét ragyogásában.

Pr6bálta racionalizálni azt, ami végbement benne. Kezdtek visszacsengeni a fia
szavai, a kifejezések, amelyekkel elmagyarázta, hogy milyen zene az, ami az ilyen érzé-
seket felkelti; igen, fellelkesülve ráöntötte a Bach-sz6tár teljességét, f6képpen ag-moll
andante-tétel értelmezéseinek variáci6it. Hosszú ideig állt a f6hajóban, lassan nyitotta a
szemét. Kivárta a két akkord közötti szünetet, és felpillantott. Az orgona nem sz61t.
Zenekar nem volt. Egyetlen magányos von6st sem látott. Képzel~tében hallotta hát
a zenét? Valami megint megoszthatatlan lett? De nem másokkal. Onmaga és önmaga
között... A rémület, ami ett61 a felismerést61eltöltötte, nem volt hasonl6 a romok, a se-
besültek, a menekül6k, a halottak láttán érzett rémülethez. Ez ideig nem talált senkit,
akivel megossza azt, ami számára a legfontosabb volt. Lehet, hogy ezentúl már meg-
osztanivalója sem lesz?

Kirohant. Talált egy postát. A fia már visszaért a próbár61 a panzióba. Most 6
mondta neki azt, amit a férjét61hallott; egyél, pihenj, pihenj helyettem is; aztán: nem,
semmi baj. Miért kérdezte a fia, hogy nincs-e valami baja? Mintha óvatos lett volna a
hangja, mint aki agg6dik, de távolodik is, mintha hátat fordított volna neki a hangja
(így érezte), mintha talán más is hallotta volna, amit 6 mond, és a fia ezt szégyellné,
nem is azt, amit mond, hanem azt, ahogyan mondja... a férje is ugyanígy... mintha 6t
csidtani kellene... kicsit tartani kellene t6Ie... az unokan6vére tekintetében is az aggo-
dalom... mit láthatott rajta?.. mit hallhat a gyerek a hangjában?..

Jó, hogy reggel bepakoita a kevés holmiját az oldaltáskájába. Kiment a vasútállo-
másra. Jegyet akart venni. Nem tudt~ hová. Leült a várócsarnokban. Többször meg-
sz6Htották. Nem válaszolt. Este lett. Ejszaka. Fázott. Elhatározta, hogy végre elindul.
Jegyet vesz és elindul. De hát nem tudta, hová. Hajnalban elaludt egy padon. Arra éb-
redt, hogy igazoltatják. Hibátlan volt az útlevele. A rendeSrmegkérdezte, mit keres ott.
Utazom, mondta. Hálás volt a rendeSmek. Ha nem néz rá olyan bizalmatlanul, talán
sohasem jutott volna az eszébe, hogy hova váltson jegyet.

Hajnalban elindult. Másnap átszállt. Már közeledett Prágához a vonat, amikor
arra gondolt, hogy talán sosem látja többé a ftát. Legalábbis hosszú ideig nem látja.
Vagy azért, mert a zenekar újabb megh{vásokatkap és hónapokig tuméznak Belgium-
ban, Dániában, Svédországban, vagy azért, mert a fia megv~6sÍtja a régi tervét és ott
marad valamelyik idegen városban egy sikeres fellé~ után. Osztöndíjat szerez, beirat-
kozik valami posztgraduális tanfolyamra. A hangjaból is ezt érezte. Mintha búcsúzott
volna, és a búcsúban nem voltak érzelmek (sem fájdalom, sem emlékek, semmi el-
érzékenyülés, vagy akár megkönnyebbülés), olyanok voltak a szavai, mint akinek
nincs is mit61 e1S2:~1c:'ldni:.1,elveszítette már az odatartozás érzését bármihez, és mikor a
Prága felé tart6 vonat kupéjában bámulva az el6város gyárkéményeit, megértette ezt,
nem fájdalmat, hiányt, veszteséget, hanem irigységet érzett; a férje szavainak az igazo-
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lódását látta abban, amirol a fia hangja tudósította: hidd el Annika (csak a férje hívta
így, ezen a hihetetlen és hiteltelen néven), hidd el, a gyerek számára ez az otthontalan-
ság már olyan otthonos, amit mi nemcsak megszokni nem tudnánk, de megérteni sem,
hidd el, hogy o szeret téged, szeret engem is, szereti az otthonunkat, a várost, talán az
emlékeit is, talán még a mi emlékeink sem idegenek neki, csakhogy az o számára ez
nincs ellentétben azzal, hogy bárhol otthon érezze magát, ahol egy jó hangszer mellé
leülhet, hidd el, nem benned és nem bennem élnek tovább az oseink, hanem benne,
azzal, hogy a természetévé lett az otthontalanság otthonossága, nem o a kivétel, hanem
mi vagyunk azok, mert egyszenlen nem vesszük tudomásul azt, ami évszázadok óta
végbement a te szüleiddel, az enyéimmel, a nagyszüleinkkel és a dédszüleinkkel.

Azt már nem tudta különválasztani, hogy így gombolyítva a sohasem végiggom-
bolyíthatót, a férje magyarázta-e ezt az Annales iskolán csiszolt tudományosságával,
vagy o érezte így egy újabb, ezúttal már lassan döcögo vonaton Prágát elhagyva, mel-
lékvágányok állomásain áthaladva? Fájdalmat érzett, amiért nem ment be a városba,
nem sétált végig a Vencel téren, nem állt meg az óratoronyelott a harangjáték figuráit
bámulva, elvegyülve a diákok között, mint tizennyolc évesen, az érettségi után, azon a
ziháló, gyönyönl és baljós nyárközepi estén, amikor minden szerelmesen forrt körü-
lötte és a július végi záporban önfeledten csókolództak a párok, o pedig, habár egyedül
volt, mégis olyannyira velük, hogy forró volt az o szája is, és a forróság lekúszott az
öléig, elhatalmasodott rajta, mint a tömegeknek a természettel összefonódó erotikája;
a diákszálláson éjszaka ott eloször - és úgy, ahogy társnoitol évek óta, a legtermészete-
sebbnek minosítve azt, ami számára rejtély volt, hallotta - egyik kezét a combjai közé
dobva megkereste a ziháló bore nyílásában a mélyben azt a pontot, amelyrol hallotta,
hogy ha megtalálja és mutatóujjával kitartó munkát végez, megtörténik valami, amirol
nem is tudta, hogy mi, de érezte, hogy ott kell megtörténnie, abban a lázas városban.
Huszonöt esztendeje ennek. Most, hogy a vonat elhagyta Prágát és fájdalmat érzett,
amiért viszontlátás nélkül utazott át a városon, korántsem az egykori láz töltötte el,
nem az, hogy netán felidézodtek volna benne, ha végigsétál az ismeros utcákon, a régi
élmények; azért töltötte el a fájdalom, hogy errol bizonyára szó sem lehetett volna,
annyira távoli, ~nyira idegen mindaz, ami akkor történt, a kihult lávája maradt meg
az emlékeknek. Igy hát, miközben a vonat döcögve haladt tovább kelet felé, annak a
jelentosége is elveszett benne, hogy mindazt, ami az otthonossággá aszott otthontalan-
ságról eszébe jutott, a férje magyarázta-e el neki, vagy magyarázat nélkül is érezte, ha-
bár tudomásul venni képtelen volt, miként azt is, hogy a fia most már egy, az o szá-
mára megközelíthetetlen tartomány homályából szól, ha szól, üzen, ha üzen, jelenik
meg, ha megjelenik.

Hátradolt a m1íborrel bevont ülésen. A pálya bizonyára kanyarogva vezetett,
mert mindenfelol hallotta a monoton kattogást; mintha nem is egyetlen járm1í,de igen
sok haladna imaginárius térben (vagy mondjuk egy gömb telítodne, nemcsak ilyen
szokványos vasúti járatokkal, de mindenféle járm1ívekkel), nevetségesen lerobbant ke-
leti gépkocsik, teherautók, motorok, kerékpárok keresztezték egymás útvonalát, és
miközben a forma, a sebesség, a tér és az ido, az indíték és a cél különbözött, mégis
minden az útonlét neszeivel telítodött; mintha fel és alá, oda és át, lineáris és szaggatott
sorozatokban, a töredékek villanásában, elore és vissza mozgott és lihegett volna, nem-
csak az észlelheto tumultus, de az egész világ, minden részecske, amíg egyáltalán tud
mozogni, sodródni, zuhanni, és nem dermed meg, miként azokon a képeken az élo-
lények, amelyek elott a fia - az amszterdami múzeumokban - most bizonyára álldogál;
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hiszen a Bosch-festményeket is eloször látja, a Van Gogh Múzeumban is eloször jár, és
miközben figyel a tárlatvezetó szavaira, számára minden, amit lát és hall, legfeljebb
kultúra, szemben azzal, hogy az ó számára viszont attól a pillanattól, hogy eloször lát-
ta meg ezeket a képeket, a kultúrán át annak a kifejezodéseit jelentették, ami az éle-
tét is jelenti: és ez nem csekély különbség, gondolja, miközben az útonjárás sehová
nem vezeto zakatolását hallja, aztán a saját lépteit a város kókockáin, és az apja jelenik
meg elótte, amint elmondja, hogy fiatalon ó is járt erre - ahová most ó megérkezik (az
unokatestvérei városába).

Keresi a rokonok házát, hallja közben, amint az apja arról beszél: milyen a locsei
Szent Jakab-székesegyház, milyenek a Thurzó-ház boltívei, hallja azt is, hogy az apja a
vendéglóben itt is ugyanazt a borjúszegyet és vaníliás metéltet ette, amit még a szülei
társaságában a szabadkai fótér vendéglójében evett; eszébe jut, hogy a nagynénje, aki
szász asszony volt, büszkén mesélte, hogy Kosztolányi Pacsirtájában a sárszegi kaszi-
nóban is ilyen borjúszegyet és vaníliás metéltet ebédelt Vajkay Ákos. Retteg attól,
hogy az ó (nem tudja, hányadik) unokatestvére most majd ugyanabba az étterembe vi-
szi el, de szerencsére nem mennek oda.

Állnak a fotéren, bámulják a csupa-kó város tornyait. Eszébe jut, hogy ennyi kö-
vet ó csak Sienában látott, amitól új réteget húz az emlékezés, az apja - átvett - emlé-
keivel keveredo saját emlékeire; ezekben a rétegekben egymásba úsznak nem is a temp-
lomok, a dómok, a fóterek, az óratornyok, a gót ívek és a barokk oltárok, hanem a
megpillantásuknak, a formáiknak, az ablakaik fénytörésének az élményei, miközben
megjelenik elotte a dubrovniki dominikánus templom oszlopai között szállongó füst
és por. Hallgatja az unokatestvére szavait, próbálja azonosÍtani a családi kötelékek alig
áttekintheto láncolatát. Tehát: az apai nagyapja még a század elején elvált. Lócséról a
Bánátba, onnan Szabadkára került, újra nosült, így az ó nagyanyja a második felesége
volt. Az elso - ennek a fiúnak a nagyanyja - Lócsén maradt. A vele élo fiú egy szász
lányt vett feleségül, az ó fiuk egy szlovák lányt; a gyerekük a nála jóval fiatalabb ta-
nító, akivel most a várost járják.

A temetóben, a dédnagyszülók sírjánál már voltak. Azt mondja a fiúnak: azért
jött, hogy lássa, amíg láthatja, a rokonok sírját ezen a vidéken is. A tanító azt mondja,
legyenek nyugodtak, ápolják a sírokat. Így mondja, jól értheto magyar szóval: legyenek
nyugodtak; mintha erre elfelejthetetlenül megtanították volna. Attól, hogy a fiú többes
számot használt, az volt az érzése, hogy nemcsak neki szól; üzenet. Már éppen azt
akarta mondani, hogy érti, köszöni és átadja mindenkinek a családból, de a fiatal tanÍtó
közbevágott, s prémgalléros zekéjét a hirtelen szállingózni kezdo hóban felhajtva,
hozzátette - keverve a magyart német és szlovák szavakkal -, hogy minden, a család-
hoz tartozó sírt ápolnak, erre megtanÍtották a szülei, a szüleit pedig a nagyszülok.
Késóbb azt mondta, fényképek is vannak a különbözo családipátriákról (így mondta),
a szabadkai házról is van fotójuk...

Mutogatta a várfalakat, beszélt, nem hagyta benne leülepedni a csöndet. Pedig
úgy érezte, hogy az ó csöndje lehetne a válasz, de a másiknak errol fogalma sem volt.
Ki tudja (gondolta), talán nekem meg arról nincs fogalmam, hogy a szóözön mögött
mi húzódik, mi játszódik le obenne, talán ugyanaz, ami bennem, csak elbeszélünk egy-
más mellett (miként, habár egy és ugyanazon városfallal övezve, de egymástól elszakít-
va, minden kapcsolat nélkül meredtek az égre a tornyok, különültek el az épületek,
a valaha egymásba komponált kövek és boltozatok, akárcsak a székesegyház szószékei,
oltárai, imaszékei, keresztelókútja és freskói, amelyek olyan reménytelenül magukban
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álltak, hiába kerültek ugyanazon kupola alá).A tanító mindegyik e16tt megállt, sorolta
a történetüket, mutatta, hová temetkeztek a Thurzók, hol állított oltárt Csáky Miklós
gróf, melyik Crammer Miklós patrícius szószéke, hol emlékeztek Hunyadi Mátyásra,
melyik kápolnát szentelték fel a bélpoklosoknak. Nézzed, mondta, én elmondom a
gyerekeknek, hogy az alatt a százötven év alatt, amíg ez a templom a luteránusok
kezén volt, a luteránusok nem nyúltak semmihez, és amikor a katolikusok gyoztesen
visszatértek, ok is érintetlenül hagyták a luteránusok síremlékeit és építményeit...
megtanították nekik az együttélés fegyelmét.

Továbbindultak a városi múzeumhoz. A fiú meg akarta mutatni az ott orzött
utolsó hóhérpallost, amellyel még 18S0-ben is lecsapták az áldozat fejét. - Nézzed...
nézzed csak... volt osi törvény... polgári eskü... közös veszély idején senki sem hagyja
el a falakat... aki mégis, az már nem jöhet vissza... s a vagyonát is elvették... ezen ma
már mindenki röhög... a gyerekek is az osztályban, ha mesélem nekik... de azért egy-
szer volt... .

A hó már nagy pelyhekben hullott. Nem akart tovább maradni. Nem is hívták.
A tanító kikísérte a vasútállomásra. Megcsókolták egymást. Arra gondolt, hogy olyan
korú, mint a fia. Ezek még nem látták egymást, és valószínuleg nem is látják majd egy-
mást soha. Elbúcsúzott. Nem akarta, hogy a fiú észrevegye: nem tudja, hová válthat
jegyet. Mire a szerelvény elhagyta a várost, a ~ó befedte a tornyokat, a falakat. Mintha
nem is lett volna a város, csak egy álomban. O álmondta?, valaki más, akinek az álmá-
ban o is megelevenedett? Újra hallotta - most is egyszerre mindenfelol - a zakatolást,
a neszeket, mintha az út állandóan kanyarodott volna. A hangok magukba szívták a
többi hangot, a szélzúgást, a dobogást; lassan kúsztak bele a zakatolásba (folyamatossá-
gukkal az állandó körbenjárás képzetét keltve, s ez nem is a térben történt; a havazás is
az ido havazása volt, a dobogások pedig mintha lovasok keringtek volna makacsul kör-
be, immár anyagtalanná válva, mégsem ismeretlenül, csillogó vértjeikkel terhelve meg
lovaikat; fújva, horkantva a táguló orrlyukaikon kicsapó apró párafelhokben feltartóz-
tathatatlanul robogtak, kapáló lábaik nyomában a felkavart hó gomolygása; látszottak
a tornyok és a tetok, a várfalak és a boltívek, de nem lehetett tudni, vajon azok-e, ame-
lyek éppen elmaradtak mögöttük, vagy amelyek máris feltuntek; minden fönséges,
rémiszto kavargásban fulladozott és tündökölt a holdfény és a csillagfény nélküli éjsza-
kában), s o mindeközben utazott, menekült, hiába találkozott ismerosökkel, ismeretle-
nekkel, csak annak a felismerésére volt alkalmas, hogy -lám - azok is ugyanúgy botor-
kálnak, menekülnek, mintha mindannyian ugyanabban az alászállásban... nem tudva,
hogy merre, de kényszeruen mégis haladva; fel kell ismernie a teljes kudarcot, ideje le-
zárni, ami történt, elfelejteni nem szükséges, hiszen olyan masszává surusödött mind-
az, ami mögötte volt, hogy alig emlékezett belole bármire, inkább csak az egyhangú
ismétlodésekre, ami mindent magába szívott (ot magát is).
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MARSALL LÁSZLÓ

Elmaradt találkára

Ma, hozzád készültömben
borastám borotváltam,
s mint ördög tömjénfüstból,
aerozolos halálból,

ki bajszom helyén rezgett,
jutván agyamig bök-vers,
röhögtem s szippantottam
tüdómre mérges masszát,
hogy engem légi tornászt
kerülgetett, nagy ugrót
propán-butános knock aut.
Elképzeltem, te otthon
tükröd elótt mezíúen

kenekedsz "palmolivos"
vaj-puha ringló-szilva,
rám vársz, és dobbantóján
vágy-fenó illatoknak
oly szférájába- röppensz,
hol fürj és szárnyas tigris
méret különbség nélkül
birbitél félálomban.
Hát itt ülök a kádban,

orromba zuhany-rózsa
önti vizét, szédelgek,
akárha inhalálnék.
Közel tehén-istálló

trágyadomb-esernyóje
alatt -ésdarvadozva

ölellek fuldokolva.

Önéletrajz-töredék

Zsiráfnyakú kotrógép,

habár struccot seformáz,

"alsókenóje" voltam
volna, ám sose lettem:

két állapot határa-

zó leírt: az egyik:
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pápaszem-hídja fölött kék
atyaszem biztatása;
másik: vérpiros mezben
v. Meteor röplabdás
ugrottam és legeltem,
majd' szeszes eksztáziszban

pördülo labda körzet
ében torlódó légi
körgyúrúket habzsoltam.
"Alsókenobol fölso-
kenonyi " kis Elizi-
umban csak virtuális

gépolajos kenocsben
láboltam föl a létrán
a fovezér állásba.
Volnék "alsókeno" ma?

vagy ,/Olsokeno" - csillag-
fej szidolozva?-lettem
ihleto gépzsírokba
tollát mártá balfácán.

?~~.-it, ,



1994. április 25

HORGAS BÉLA

Tartományok sejtelme
Ahogy a szél húzogatja kifakult ujjait:

feli a májusi lég láthatatlan togyét vagy

foghíjas gereblyeként neki-nekilódul (s közben

a sistergó fu és a lombok is mintha égnének

vagy tengerfelszín módjára fodrozódnának)

madárfütty-kacskaringók bukdosnak Ie-föl vagy
más irányzék szerint áradnak s az idc1járás.
jelentések esti térképeinél brutálisabbjóslatok
edényeit tölti színültig és loccsantja túl
megrágott peremeiken egy ero: mintha zöld
rozsszálon szipkázna most nedveket vagy
édesport, puha zajcsatornákban siklana szán
ésfülemen át ragadnának agyam fJmjére képek,

vagy a gépek és népek hörgo özönében hal

lennék, hegyi Karabah és Mosztár katlanában

pörzsölt. világ vadonában kúszó-szöko nyomorult.

egy képregény héjába cementezett árnyék-szörny

sebeit61 viszketO, eleség a század vályúiban;

mindezt ki írja vagy diktálja s hova tart?

a magam részét is, sajátfényemet. bár vissza-

verodés legyen az vagy leskelódés a homály

köldöke mögül, kitalált, megálmodott-

hogyan viseljem? Belevész!

Mesterségesállat-

száj-vonulatok milliók vállát fordítják el egy
más tájék mintázata szerint. melyrol fOgalmunk
sem lehet, s bár a mi muvünk, idegen, csikorog,
szomorúnak sem mondható; nincsenek szavaink,

csak a tartományok sejtelme, honnan még nem tért
meg lovon, csónakon, sem képként: utazó.
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Út, gémekkel
A száguldástól mocskos vonatablak
alumínium keretében, mint mozgókép

fordul el s tunik a bodzaliget;
ifjú katonák hánynak, a WC vörös
lámpája repedt, folyik; kilenc ágbogas
cigány a kalauz szoke szakállát
tépázza; utazunk; szemben négy
alvó fej, az alagút fényollója
néma csattanással vágja le törzsüket,
aztán kiérünk: hova is?cuppanva húz
el az expressz, sebességünk hozzá
képest megkétszerezodik, versenyre
kelünk; egy hang ekkor: "Két gém röpül
étlen-szomjan a sivatagfölött már

három nap, három éjszaka ";minden
esetlegeszuhanás emléke ott suhog
a medárd-napi esofüggolegeseiben,

parlagon hagyott földek, kisült
napraforgótáblák gerincét a nedvesség
rongyai súrolják; "Az egyik gém nem
bírja tovább, lezuhan ";flippercsengetés;
az állomásbódé fehér tábláján a név
mint jelenés: ERCS/; a farkasvakság
szürke sávjában vagyunk, agyunk
fél ésfáj, a tájfilmforma felhoi
alacsonyan úsznak: úri erodök;fél nyolc;
a rejtvényt fejto fiú fülében fémkarika;
"Erre megszólal a másik gém " s bevág-
tatunk az alkonyi lakódobozok városába,
ujjunk a gombon, már késo; GAME O VER.

Prokrusztészhez
itt lenni belépni szállást
kérni kapni elfogadni
és megaludni közt térni be

itt lenni belefeküdni kény-
szerülni nyúlni-zsugorodni

vagy vékonyodni-vastagodni
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mertvan készségviszonzásra
itt lenni alámeyülni le-

pusztulni kisodródni és
elhányódni kontár kezek
szerint sötétzuhanás

statisztikájába tékozolni
statikám kényesváltásait
ily vendégségennyire ha-
nyaganyagtrancsírozásezt
nem vártam ennél szebb
rendszerelemzéstreméltem
itt lenni itt de nem abban

nem azzal ezenmi marad így
énembotor bizonytalan hé-
jaiból mag mégvagy hegcsak
már var vér seblyuk
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TANDaRI DEZSO

A "magyar mediterráneum"
EZ-AZ GÉCZI JÁNOS KÖLTÉSZETÉROL

Kapbatsz-e egy levendulabázat? G. J
Csakígy: a kérdések kil6gatnak... fölé

Amikor Géczi János - mintegy m{íhely-bizalmába avatva - megmutatta nekem
,,21 rovinj" cím{í munkáját, majd felhatalmazott, hogy két kötete (Mágnesmezok;
Magánkönyv) mellett a róla készülo dolgozathoz központilag (rossz szó; alapvetoen;
szívközel etc.) vegyem figyelembe ezt a matériát, öröm mellett azt éreztem (s ezt neki
mondtam is), hogy mintha a magam Adria-vidék-élményét látnám folytatva, a Nagy
Fehér Foltot (mely nálam "hagyódott") betöltve, Géczi János tehát az én számomra ~e-
het, hogy másnak ez elemi erovel érdektelen ténykörülmény) beteljesített egy lehetósé-
get, melyet magam "A lélek és a test" ~.:Egy talált tárgy megtisztítása, 1970-1974 - ta-
lán a közeljövoben újra megjelenik végre) hosszúversemben megéreztem, a Géczitól
nem idegen "intermediális" stílusban feldolgoztam, s onnét el is hagytam, nem rekapi-
tuláltam. Így Géczi János mintegy ikertestvéri-továbbfejlesztó kapcsolatba került saját
költoi törekvéseimmel (illetve poétai "személyemmel"l"figurámmal") , ami nyilván-
valóan eros elfogultságot jelent (részemról, az anyag mellett). Tehát a két kötet alakú
együttes ról sem kritikát, a ,,21rovinj"-ról végleg nem azt írok a következo (tömörÍteni
igyekezett) bekezdésekben, m{íhelyhasábokon. A ,,21rovinj"-t egyébként nem e körül-
mények okán érzem irodalmunk jelentos eseménytöredékének. ("A lélek és a test" is:
töredék. Mint minden életm{í-rész.)

Ha eltekintek a mellózendóktól, vagyis a kifejtetten intermediális Géczitól, pél-
dául a fakturálistól I bet{írajzostól, valamint az ó "Magyar M{íhely" vonzatú (hozzám
igen közel álló) tevékenységétól (egyáltalán, a MM trióját s továbbiját: mind jelentó-
sebben növekedni érzem az idoben, a klasszicizálódás frissebbé teszi aktualitásukat,
ami az akcionális m{ívészetnek mindig kötelezo jegye!), ha tehát csak a szorosabban
vett "poétait nézzük itt, máris egy kényszeru megjegyzés tolul elotérbe: figyelni kell
Géczi prózai munkásságára, ahol a hangulatrajz, a szociográfia, a pszichoriport, a táj-
leírás, a novellisztika egyképp elemi komponens, és ez, a bet{íversekkel, a nyomdai
fakturalitással stb. együtt mai irodalmunk egyik legösszetettebb képzódményét adja,
Tarján Tamásnak igaza van tehát, hogy Gécziról (is) rég önálló tanulmánykönyvnek
kellene léteznie. Ez itt vizsgálódásainkat illetoen, persze, nem mérvadó szempont v.
körülmény. Mégis.

A Mágnesmezok természetesen a maga versidomában a Géczi-prózáról jelzette-
ket már híven mutatja. A "tenyérfényképek", a "lekvárkozma Putroveczné olajmáza",
a "házióz", ugyanígy a "keletszélben" ingó "buddhák", a "folyandár-jázminok" nemcsak
szertekalandozást (hagyjuk a tartalmi ismertetését e hosszúversnek), nem csupán sok-
szín{íségetjeleznek és tárnak, de fölvezetói (kontrapunktosan akár) annak a mediterrá-
neumnak, melyet nem érzékeltethetünk/nénk szó- és kifejezéskiemelésekkel (füge-
rothadás, oszlopvidék, "hajnalos tengernél e megszabadÍtó fügefa alatt" stb.), ellenben
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premisszáink alapján joggal hivatkozhatunk rájuk, mint nem véletlenszen1 eligazít6-
inkra. A fény medúzahaja, dobog6 narancsa (mint a pupillák tér-ikerpárja, hogy ma-
gunk ennél az ikerség-fogalomnál tarthassunk ki), amiképpen Géczinél is a kontinui-
tást, a fénybeli következetességet hangsúlyoznánk a korábbiakkal, a plaszticitást, mely
kérdésesség nélkül me1l6zi a fakturális elemeket, önellentmondásosan - a plaszticitás
verbális! a mediterráneum a költészet "hagyományosabbja" révén él itt -, bels6 kont-
rasztokon átbukdácsol6 harm6nialeléssel val6sul meg, Géczi tehát a "21 rovinj"-t mint-
egy e16készíti a Mágnesmezok könyvvel, hol is a 3 részegységet talán joggal neveztük
egy hosszúversnek, s ahol, továbbá, a tematikai különbözések "egymás zsákmányai"
Q.: selyemherny6-sziget etc.). Nem hinn6k, hogy Géczi János "tartalmait" ismertet61e-
gesen közölhetnénk, hiszen ennyiben feltétlenül intermediálisak ezek a szövegek: hogy
plaszticitásuk épp az elmosottság, a révület-beszéd, ennek alvajár6 túl-világossága, kí-
sérteties realizmusa, riporteri alábukás a névvel nem körvonalazand6ba.

A Tevan Kiadónál megjelent Mágnesmezokönmagában is jeles összefüggés (része),
s okvetlenül rokonságot mutat a Magyar Mohely, Kassák etc. kifejezéskövetkezetessé-
gével, ám ugyanígy a val6ságmegismer6-regisztrál6, "vándorszem"-Géczivel is. Vándor-
szem, ezt mondhatjuk, mert a mozgás f6kuszhangsúlyos, a "lát6" a megkérd6jelezett
látnokiság komplementere; Géczi János semmiféle vizionalitást nem tor adéIszakiban
(melyet eI6készít), ellenben a teljes fény j6zan b6dulatát tükrözi (nem esztétikai érte-
lemben, hanem mint intermediális szövegfelületet létrehoz6 öntörvény).

Az önfeledtség kiiktatása - mely az öntörvény\iséget nem a túldimenzionált (vagy
épp összetört, zúzalékos) személyiség jegyeként mutatja -: a mediterráneum lírájának
erez6je, megel6legez6je. Mindez ismét elemien termékeny önellentmondásosságokra
utal. (Természetesen: a könyv szövegeinek elolvasására utalja az olvas6t. Állításaink -
nem kritikát írunk, hanem intermedialitást, közteset - ellen6rizend6ek!)

A Magánkönyv ilyen jellemz6 részletekkel mutat rá a fentebbiek feltételezhet6-
ségére: az érdesebb anyagok ("csalánteát iszom / hogy megtisztuljak / és nézegetem a
zöld fut6 / csalánsz6ttest" pl., vagy: "a térre én raktam két padot / én bontom a cse-
resznyeágat / kikevertem a színt" stb.) korántsem mikro realisztikus jellege a nagyobb
ív igényét mégis azzal hitelesíti (pontosítja), hogy a leglényegtelenebbnek látsz6t is
teljes ragyogásba állítja, érvényesként - az összefoglal6bb mondand6 szempontjáb61.
Mi lenne ez ut6bbi, ha nem ugyanaz, ami az intermediálisat kifejtetten mutat6 beto- és
képz6dményverseknél a faktúra?! Itt fogalmi faktúra jelenik meg, tehát els6sorban
jelenítés, nem pedig tárgyközlés. De, mint mondtuk, személyfigura és alakzategyüttes
azonossága (minden hiteles faktúra egyik összetev6je) kizárja valamelyik "rész" (fél)
törmelékességét. Tehát vagy a figura (a poéta-személy) részletezett mivolta eredend6
hitelességalap, vagy a részletek hitelességalapjateremt eleve ilyen alakzatot (személyt),
1. ezzel kapcsolatban "Hamlet" kötetem Személy, ill. Nyers c. verseit, melyek a "Lé-
lek..." hosszúvers el6zményei nálam. A rokonságot ide/idáig gyökerez6nek érzem.

A kiadásszempontúlag G6llehet, "Veszprém") "magánkönyv" elvezet formai (kül-
formai, kiadás tény\i) szempontb61 a 21 rovinJ pillanatnyi köztes állapotáig is, tehát
hogy egyel6re magánjellegében kell/lehet r6la végeredményként sz6lnunk. Mint Géczi
János e pillanatban feltétlenül összefoglal6részletezettség\iQ.: önellentmondások!)
produktumár61. A könyv (nem könyv) alapélménye utazás. Mozgás és f6kusz. Ahogy
a Magánkönyvben "kiélezi magát a csorba horizont", valamint "a gyorslíra... biccent"
(vissza), itt az oda-vissza teljesség nem enged sem híjat-csorbát, sem külön fogalmi
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hangsúlyokra nem szorul, lévén, hogy itt a tájHra "oszlopossága", teraszossága a tárt
összefoglalás, a világ mint .vidék" túlnyomó szerephez jutván. S az id5! Szintén mint
oszlopsor-tagozóelem. Egy-egy nap "története. a 21 yovinj-sorozat.

"Boldog mikor magukra mutattak a dolgok", úja Géczi (Magánkönyv, 28. old.),
a "21 rovinj"-ban ez a visszahajló "mutatás" elemi tény-ügy, tárgyi immár. Nem a
dolgok önmozgása, hanem fókuszolás-lehet5sége a mediterrán fény, helyben áll tehát,
ami álland6 zsongásban leledzik. Kristályos szikrázásban.

1993. július 17. és augusztus 6. között "játsz6dik" a hosszúvers (a ciklus; az
.elbeszélés"). Néhány dm~ .angolkering5 például opus magnum, 66 sor", aztán "élet
lenvers, 60 sor., .az eserny5faliget, 76 sor", "tizedik fény k5sz6fejtés, 62 sor" stb.

A Tevan Kiadó szerkeszt5je (gondolom, Kántor ZsoltQ er5s joggal s beleérzéssel
beszél Qapidárisan!) "lepusztult, ugyanakkor folyton újraépül5 versvilág"-rol (Géczié-
r5l, itt), ahol a valóban .meglep5, deformált alakzatok mögött" ott dereng a színtiszta
költészet (a szerkeszt5 szava; igazolva). 19azolódvaitt azzal a teljességgelis, ahogy a .21
rovinj" meneteles következetességgel is építkezik, saját széthullásáig sem jut sehol; ez
utóbbi, illetve a kett5nek megkísértett (romlás által is végs5kig fenyegetettQ együttese
az a mediterráneum, mely a maga földköziségévei az intermedialitásra nem sz6vicc-
lehet5ségként utal, de "titok napvilágánál" Qásd:Musil a misztikáról). A mediterrán
világ "egysziromes5je": végtelen számú mikro-rész együttese, benne a fel nem bomlott
Egész sejtelmével (a széthulit viráglombozat maga!). Széthullásig jutott világ-anyag az
egységnek-látni-akart (s ezért: -bírt) nem-látomásban, azaz szem-látomásban, elme-érzé-
kelésben. Géczi átadja magát a fényutazás fokainak, és teraszosan megmdveli a (gondo-
lom, Kántor általlepusztítottnak nevezett) terepet. Különleges teljesítményI

Klee mondta a tuniszi út után: .A színé vagyok!" Géczi mondhatja: az osztatlan-
ság lett a hazám; a pusztulás-sejtelmd (és valójú!) mikrokörnyezet nagyobb tágassága
nemcsak ív, de két végpont is: elindulás és megérkezés tájaié. A megérkezés, jellegzetes
módon, köztes. (Ausztriai, ha mondhatjuk gyarló jelöléssel így; "levendulás", karszt-
utáni, szikIás-acélszínfüves stb.). .Vágysz a tengerre a tenger kékIúgjára., értesülünk
a verssorozat elején, s hogy ez mily nagy id5távú "álom". Közben az elemi "szorgos-
kodás" hallható. Érthetjük ezt bármire. A föld-szemcsézettségmunkájára stb. Ember-
állat automatizmusára. Eróziókra etc.

Géczi az els5 pillanattól tárgyáé. Nagy valósághdséggelközli a "szükséges. adato-
kat. A nap nyugtának id5pontjár6l, a kilométerek számáról, a sebességváltásokról stb.
Ennek ellenére: áll itt (erre a szövegzetre) is, amit az intermediálisabb (párhuzamosan
szövegszerd!) kötetegészr51 mondtunk, vagyis hogy .egy-egy versid5nyi hang marad".
Mintegy "rég holt színészek" hangja. Rétegtörténelem (színpadokél a korok, a növény-
zetté elevenüM 5sid5k ilyképp aktuálisak), térbeli kitekintés (cagnes),"néhány kitartó
baszás", a pillanat, mint áldozat - emlékekoldódnakát egyedülijelenné.Magaa medi-
terráneum (mintegy "látkép a valóságról gepárddal., íme, a kötetdmnyi val6sághdségl),
a ragyogás válik olyan eseménysom, mely személytelenségével szelekciótlan befogadó.
Állandó szökkenés-készenlét. K5ben közt ne keress, mondom magam, s mégis: szinté-
zis Géczinél a lapidárium ("hexameter") és a .nemzeti versidom". Magam kritikát a tel-
jesebb royaume okán kni nem szeretvén (megosztja és csorbítja a líra teljesebb birodal-
mának képzetét) örömmel döbbenek rá, hogy "nyugat-európai" és nemzeti versidomú
verselésbe magam (is) mintegy XIX. századi költ5ként tévedek (haza). Géczit51 ez (kü-
lönbözésünk!) távol áll. Ebben .alapos" eltérésünk ad számomra egyáltalán rálátást itt.
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Olyannyira mélyen azonosulok különben e fölfedez6útnyi poézissei, ami a "21
rovinj" .

"A létige a soJVégenstoppoló", úja maga is ily kitekintésként Géczi; "ily" - amily
ez a magunk-dolgából-kipillantás volt. Minden alapvetéses mu (a "21 rovinj" is ilyen-
gyanús!) meghatározza a rá következ6en lehetséges módozatokat. Géczi János "21
rovinj"-a után sem lehet sok mindent úgy muvelni, ahogy e16tte. A napragyogásos ta-
goltság, ami e sorok (nem kritikus! hanem költ6társ) kójánál abbamaradt (s jó ideig az
utazás küktatásával járt, épp némely szárnycsapásszám okán!), majd most a leginkább
a dalban folytatódott (visszaven fonál a labirintusból, kis fények teljességével, talán),
Géczinél a nagy fény teraszrétegez6dése (tágabb, átfoghatadanabb kitekintés, esedeges.' k '" ' állal' )

" al , 1 (
. ,.

)sege vegeJVeny-szavuv asa reven v osu meg VlSSza,Ujraetc.
"A napvér betörhet a szemcsarnokba", indul egy teraszsor (szó szerint, ez a 2.nap

áme), s íme, narancs és gömbszétrobbanás, egyben "aranymuvesek kirakatait" táró for-
dulat. Íme, még az "olvadt mediterrán puhafém" kifejezés is (kifejtenen a tárgy jegye)
e16jön. A szövegben van - Géczi mondja - "túlságosan meleg". Ennyi a révület csak,
azaz: az azonosulás ily végéIVényú.A táj már maga a szöveg.

Természetjegyú az anyag (a költ6ij, itt nem lehet - egyszeruen leheteden! - el-
felejt6dnie bármi körülményemIít6désnek. A szövegkörülmények (nem szövegkörnye-
zetQ anyaglétrehozóvá válnak. Géczi érzékelésében a táj is szövegként fedez6dik fel. Az
intermedialitás szépségesdiadala: a hibádan épségu szöveg "nem szöveg mégsem" (nem
csak az). Hanem? Dinamikája a matériának, de nem a "modernség" klasszikus, mond-
juk, kassáki eszköztárának jegyében. S nem "posztmodernül". Hanem a "hagyományos
lehet6ség" visszavételének PRAE-je!

Mondhatjuk így is: teljes a tobzódás... mikor azt olvassuk: "illatemlék és szét-
repedt klorofillhúsú malachit". (Vágyunk könyvként visrondátni ezt az anyagot, hjrte-
len! Intermediális a vágyfelkeltés is. E szöveg lassan áthatja óhajaink világát.) Ime:
"kétségtelen a környezetem" (4. nap). Megkívánás - színvariációké. E motívum áthat:
megkívánjuk a szöveget. Ezért azono~ulunk vele. (Mint folytatódásunkkal. Royaliz-

unk ' AZ királ, --1.- 1~_ll ) U L." ül., , ., . 1, .Uk sö. , edés 1mus egy- l-t;t a w:ae. uvoz es suVVanansaJ.,atJ . ~ "o vas
verset", vagy ég-kigyúlás. A "hexameter", íme, az égnek is kívánalma. A természet
egyesülése a verssel- panteizmus. S mennyire idevág: "póla felen / a velencei házban /
ligézik / míg csontjait számlálja / salamon / a magyar király"!

Kir61 beszél? "Jelron ült vagy egy f6neven / nem tudom mi bújt belém / láttam
hogyan lesz idegen / ha majd átül mellém". Jellegzetes, hogy rímes formába megy át-
épp a várható idegenség kifejezésére. De ugyanazon hatások elérésére különféle eszkö-
zei vannak. Mi ér meg mit? Például egy életet is, akár? Folytatódunk Nyers szövegünk
révén itt. Ez jó, azt érezzük, ez a vers nekünk jó!

Kapcsolódunk e megjegyzés révén dinamikájukban nézett muvekkel (kritikájuk-
kal) önéJVényesít6 (kritikai? esszéista? fél-szépírói törekvésekhez. A Géczi-versszövet
egyesít6 hatása. Tulajdonképpeni köz-nyelv. K6-nyelv, leülepedés helye. (F6névre stb.)
Meglep6 asszociáció világok lehet6sége, nem azonnal. Hasonlatként sem. Hasonu-
lásként.

Különös(-e), hogy Géczi-líra visszacsatol minket futurisztikus jelenségekhez (szó-
és szeJVezéshasználat!igen, szeJVezéshasználat!mintha külön lenne itt "használandó").
A k6világ ragyogása, íme, nem csupán egységesít - tagol is. Mert vissza-(ki-)tagolja a már
szintetizáltat (ahogy "a kassáki" már szintetizálódott mai kifejezésünkbe/n/ké), bovÍti
a lehetoségeket: újratömöfÍtóleg. Ez különös jelenség.A mediterrán izzás többlete.
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Tessék, maga a szöveg (talán) err61: "mi lesz / hogy a csönd magába fogadta... /
aki példamutat / mi lesz a kompozíci6val / a nem létez6 világban". A reflexi6 e16-
izzása, fénypercegésként, láthatatlan rovátkázású k6omlásban, pergésben. S a válasz:
,,(milyen lesz a nem létez6 világ / egy létez6 kompozíci6nak)". A befogadás kalandját
elfogadva a Géczi-kompozíci6 maga teszi fel ezt a kérdést.

*

S még sorolhatnánk. Ráérzéseink válaszaira bukkanunk: .lombjáb61 kihull", írja
Géczi, "néhány ikerdis sárga jelentéskioltás.. Mit csinálva?Ó! .Kijelölve az addig néma
helyet"!

Megérkeztünk földköze-világba.
Olvasunk némán, otthon mozgunk.
Meg fogunk érkezni levendulás-Iétünk konzerválás-közegébe. De addig? A biztos

meglét a legnagyobb kaland. A teljessé-tárása legnagyobb elzárk6zás - a csonkaságt61.
Géczi János lírája bens6ségessétett nagyepika-igény. Ennek folytatását várjuk -

eredend6, ígérkez6 ragyogásában.

,-'
k- "
tjA ' ~

--,"w(~ "1"
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GÉCZI JÁNOS

[1000 naplemente]
46.

napsütötte szó pirul az ágvégen
édesedik s a húsa puhul
látod radnóti reá mutatott volna

egy vers ezüst terébe állítaná
ilyen az osz a ködök elott
léha színekkel fényesedik
mint kövön ülo vérpettyes bodobács
két centivel tömörebbre húzza magát

mind aki él s még egyszer beleforog
a fuszagú az októberi mézpuha fénybe
ez az osz zöldüveg áttetszo
szélkikezdte gyönge szerkezetét mutatja
a helyet ahol állhatott volna a költo

47.

megáll a harangszó harmadik
negyedik félhangja közében
a fényképes égrepillant
meghajol - szépésteátrális-
átlép a röpke zsoltárba

jobban illik a templomárny
s ahhoz a hulló szilfalevél
és a lány ahogy fakó piros ruhában
eltunik a lépcsoalján
mielott a szilfa fénye kihúny
a harangszó visszaszívja
mint a látványt az éj
a zsoltár a zsoltárlakót

48.

fáról a kér get
a hexametert lehántom

alatta nyers hús
micsoda test ez

az enyém-e vagy a versé
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micsoda test ez

az enyém vagy vagy a versé
micsoda test

enyém vagy-e
micsoda
mzcs
mz
m

49.

rézhuzalok miatt négy év

megérte
a csikász-ház lakója
a füst- és szeszködben
azóta limonádét iszik

hajókat húz a palackokba
nézi a lomha lementéket

a rézveres lányok hasán
a hajóárboc vaskos tövén
alaktanyák telefondrótjaiban
a cigányszagú várfal alatt
a telepzöld börtönrácsnál

50.

elmúlt a negyven év
sáros eso esik

éjjel lepte be a hó
a bakonyt a bakonyaljat
hólapok gyurodnek csúsznak
a lassú tetókról hiába

attól még sáros eso esik
s albinoni boccherini

mind akik magukat
nem tiltották el a rádiótól

éjszakánként hallgatom
az 540-eshullámhosszon

a hó alatti mocskos zuhogást

5t.

lehull a pehely

elül egy billentyun

elefántcsont repedt á.n

a kotta hangjegyes ablakán
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mint pehelymint billentyu mint kotta

fölcsendül és rögvest visszahal
akár a boldogság a boldogságtanba
a pirosba a pirosban szétázó alma

a téli kertben a hópehely
aki egyszer magára talál
billentyut s hangot eltalál
kitart és vétkezik ésfehér

(hol vagy te halál)

52.

ahogy potyogtatja színfolt ja it
a páva az erdon
úgy
az óra elindul parlamenter
széles köröket sétál

betalálna a szívpitvarba
levetkozi magáról
kényes gyöngy tollát
torkáról az arab karmazsint
nem akar lenni
oszi csereerdo

se havazásban a zongora
zongorában denevér röpülése

53.

találkozzunk a hullt levél színében

vagy a fuzgally szomorú sikátorában

54.

a tényezok és tények között
miközben mint a viccben lonek

rohanva egyiktol a másikhoz
mikulássapkában fulladozva
kísér a sokkos taps
utolér a tenyerek hangja
aktuális lettem mint a tapsmester
ha hasonlatként

bekotorok hegyespálcámmal
a helyzet odújába
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ez nem a látvány
nincs az égeresnek vége
fuss a mondat torka véres

55.

hátrálok a nyári versbe
1993 július 17 - augusztus 6
nagyfülú kutyám húsöJ
az árnyék besakkozta
érett márvány teraszon
ha visszalépek a nyárba
izzó nap narancsa gurul
más költó verséboí a horizontra

a rovinj 21-ben
bronzzöld metafOra
a harangtorony csúcsán egy alak
szemlézi a súrolt ezüst tengert
forgatja a kerek hajókormányt

56.

tudja mikorra érkezzék

jön táskányi lexikonjával
ziláltan mint a dada

pomogátsnál a szürreál

éstudja
hogyan áll rajta a vers gúnyája

kicsit pipere kicsit kék

némileg brahms de leginkább

porcelánmáz és szabadkai

(ebbol ismét kiszorult palics)

s tudja mikorra

most a veszprémi holdfogyatkozáshoz

mert belelóg a naplementékbe

57.

megmutatom a havazásban
a bontás tavaszi helyét
ahová azóta beköltözött
a horda
itt készültem ha nem is

nagynak de lenni pl romeónak
a rózsalone és a meggy között
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de mit tehetek

ha a romot már ellakták

varnyúleves goze száll
négy cipot/en suhanc
énekli benne hogy tartsd
juli a pinád meg halleluja

58.

akár beülsz és indítasz

akár hagymát szeisz és sírsz
benne vagyunk a vers közepében
csak ez aszósebesség
a szemzugfénysója
benne vagyunk
a verset reánk csomagolják
milyen hasonlatnak lenni
milyen apapírlapon
ahonobágyi~mpadon
a rézbányában
milyen a parlamentben
ha ott de mégsem jelen

59.

mire vége a firenzei napnak
lippo memmi vagy fra angelico
verebei leszünk a versben

itt is ott is végünk
csivitelünk harsonák közt

szárnyszegélyünk írássalfuttatva
a paiástbíborból csöppnyi a csorön
ugyanabban a zuhogó aranyban
mintha föltámadnánk
pedig verebek vagyunk

háttérlények a belváros felett
minek kerülnénk az uffizibe

minek a cellulózfényben napozóra

60.

a költok rémesek

mégha ott ülnének a párkányokon
önfeledt nyaknyújtogatva
a fénybe esobehózivatarba vagy bármibe
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ott a síkos márványpárkányokon
belekapaszkodva egy-egypuha védangyalba
verssorba jószagú naplójegyzetbe
megrágott végu grafitceruzába
hol csipás hol véreres
de rendre gyulladt szemmel
hegyezett füllel hallgatózva a végtelenbe
de nem

nekik semmi sem elég
hallani sem akarnak a jövóro'7
a mandulavirágról
a léha mondatokról

csak enni inni spehelytollas párnát
a múzsát használni bejárónonek + kurtizánnak
a lényeg hogy tudjon gépelni
pénzt keressen
tessék a mecénásoknak

a költok manapság ilyenek
szarnak a jövore a mítoszra
a könyvekre
nem ingerlik egymást
s az alkonyati neonfényben
arról írdogálnak
kart karba téve hogyan sétálnák
sétálnák szét megint a kurzust
a kövérebbje új politikusokkal

zgen
a költok ismét

bitangok akarnak lenni
este a forradalom után
öltönyben táncolni végig
a tangót

61.

szolot metsz a vers

autóbuszt vezet konyhai turmixgépet javít
hajtja az eromu gázturbináit
energiatakarékosan muködik
várja
megválasszák
képviselonek hivatalnoknak
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gyujti az öltönyöket nyakkendo ket
tanulmányozza a protokollt és a tánctant
már tudja kik lesznek
munkatársai és tanácsosai

hogy lassan elfelejti a ragozást
mint egypoénban a kés
ragyog és napozik
az a nagy készülódéstol van

62.

verset írok egy miniszternek
hosszút amilyen hozzája illik
széles sorokon közeledem hozzá
hódolattal és stb

várja a versemet
az én versemet is várja
mégha nem is a rádióból
sugározza önmagát feléje a vers
(de ezt a képet most hagyjam magára
egyszer majdfölhasználom:
a vers mint tenyérnyi rádióadó)
rÖ'Vidhullámhosszon
mintha csak haikukat

és a miniszter mögött állók is várják
a szponzorok a kurátorok az kisestélyis ügyvi'llÓk
hosszúversem belépójére várnak
már jövök
jobb karomon a kikészített verssel
mint más bálozó a hosszúcombú nejével
amely azonban mégis a minisztert szólítja meg
a lépcsohegyéro'7némán
és már vetkezik is

hullajtja gönceit neki
ha már egyszer a miniszter
verssel kíván hálni

éséppenazénversemmel
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HÁsz RÓBERT

Johannan
I.

O, aki örökké huségesvolt, megbízható, gondolatban és tettekben egyaránt állha-
tatos, részese és tanúja a csodáknak, aki megismerte és megtapasztalta az emberfeletti
jóságot és az emberi gonoszságot; döbbenten ült a kemény szavak láttán. A használat-
tól tövig kopott nádtoll megállt a kezében, és csak nézte, de nem értette a saját keze ál-
tal leírt bet{íket; a szavakat, melyeknek ismerte jelentését, de melyek most mégis bonyo-
lult, érthetetlen mondatokká szervezodtek homályos tekintete elótt. Az utolsó néhány
bet{ín még csillogott a nedves tinta; ó írta volna ezeket a szavakat? O, a kiválasztott, hi-
teles szemtanú, akiben a valós tapasztalások egyre inkább összeolvadtak a megalázott,
hitében üldözött ember látomásaival, és akiben a gomolygó ködból már csak ritkán és
felismerhetetlenül bukkantak elo az események kontúrjai, úgy, ahogy megtörténtek,
vagy inkább csak úgy, ahogy szerette volna, hogy megtörténjenek. Megérintette a ned-
ves bet{ít a pergamenen, majd ujja hegyét maga elé emelte. Szemügyre vette, innen-
onnan megvizsgálta a tintafoltot, hüvelyk- és mutatóujja közt szétdörzsölte, ízlelte ta-
pintását, mint egy óvatos kereskedo az idegen selymet.

De a tintafolt, mely ujján és a pergamenen maradt, valódi volt, akárcsak a szavak,
a mondatok, vagy a nádtoll a kezében. Igaz volt, de vajon igaz-eaz értelem is, amely a
látszólag értelmetlen mondatokban megbújik? Ha igaz a megfogható, a kitapintható,
igaz-e a megfoghatatlan is? Lopva a szemközti sarokba pillantott, a kandalló melletti
homályba, ahol az idegen gubbasztott, mozdulatlanul szenderegve köpenyének széles
csuklyája alatt. Úgy látszik, nem volt szemtanúja kísérletének. Milyen fehér a bore, és
milyen fehér a haja, vette észre, amint belesett a csuklya alá. Aztán akaratlanul is meg-
érintette saját szakállát, amely szürke volt és fakó, akár a sziget esóáztatta, viharvert
sziklái a parton.

Johannan megmártotta tollát a tintában, és a félig teleírt pergamentekercs fölé
görnyedve várta, hogy a szavak, akárcsak az imént, önmaguktól életre keljenek.

"Olyan várat építünk mi most, amely szilárdabban fog állni a hegyeknél, és fé-
nyesebben fog ragyogni a Napnál!", mondta Paulus régen, sok-sok évvel ezelott, és
hosszú botját meglengette maga körül a levegoben. "Erósek leszünk, mert nálunk az
igazság,és legyózhetetlenek a hatalomban, mert az emberek hallgatnak ránk!"

Hárman bandukoltak a pamfiliai pusztaságban, a t{ízó nap alatt; Paulus legelöl,
öles léptekkel és megtelve a Szentlélekkel, mögötte Barnabás, kezében a két vizestömló-
vel, és harmadikként leghátul Johannan, vállán az elemózsiászsákkal. Rekkenó hoség
ülte meg a vidéket, rezzenéstelen volt a levegó, szúrós és fojtogató. Sem emberrel, sem
állattal nem találkoztak, amióta elhagyták Pergét, s ennek már két napja. Johannan fá-
radt volt, rettentoen fáradt, saruja egyre nehezebb lett a lábán, az éles kövekkel kiszórt
ösvény sem kímélte meg a talpát, és ha csak tehette, igyekezett Barnabás árnyékában
maradni.
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Paulus könnyedén felszökkent az egyik kiugr6 sziklára, és hosszú botjával lefelé
mutatott, az alattuk vibrál6, délibábos völgyre.

"Az Úr velünk van, és a völgyek megtelnek majd ezrekkel és tÍzezrekkel, akik
követni fogják szavunkat. És egy király lesz, és egy nép."

Johannan leengedte a hátizsákot, és letelepedett a földre.
"Egy nyáj és egy pásztor", javította ki Paulust, de az most nem figyelt rá, szeme

megtelt a vidék lenyíígözo látványával, és széttárta karját, mint M6zes a Sion hegyén:
"Nézzétek!", kiáltotta, "Ezt mind nekünk adta az Úr. Hogy j6sággal és szeretettel ural-
juk a Földet, a Föld országait és a Föld népeit. És te hegy, te égbetöro koszikla, aki azt
hiszed, hogy ha csúcsoddal az egeket karcolod is, megállfthatsz engem utamon, hát té-
vedsz, ha azt hiszed! Tévedsz, te koszikla! Mert nagyobb az én hitem, mint amekkora
te vagy!", majd felemelte botját, és lecsapott vele a sziklafalra. De a bot kettétört, mire
Paulus elhallgatott, és néhány pillanatig döbbenten nézte a kezében maradt csonkot.

"Fáradt vagyok", jegyezte meg Johannan.
"Én meg éhes", tette hozzá Barnabás.
Paulus visszaballagott a sziklatornácr61, és letelepedett melléjük.
"Hát j6", egyezett bele kelletlenül, "adjuk meg a testnek, ami a testé."
Mialatt Barnabás körbeadta a vizestömlot, Johannan kipakolta az elem6zsiát.
"Csak szárított halat, meg némi sajtot tudtunk szerezni Pergében," mutatta Jo-

hannan a zsák tartalmát; "pedig Barnabás még az ismeroseit is fölkereste, de mindenki
szegény. Éheznek az emberek, Paulus."

Paulus elorehajolt, elvett egy darab sajtot, majd mustrálgatni kezdte kezében.
"Mert mindig azokt6l kértek, akik olyanok, mint ez a sajt", fintorgott; "kemé-

nyek és büdösek. Láttam én Pergében aranyat is meg selymet is, noket és férfiakat ék-
köves gyaloghint6kban, magas rangú tiszteket a paloták tornácain, akik se nem büdö-
sek, se nem éhesek."

"Az olyanok sz6ba se álltak velünk, Paulus," jegyezte meg halkan Barnabás, és
kettétört egy kiszáradt halat; "Johannan a kerÍtésen át menekült, amikor az a r6mai ke-
reskedo ráuszította a kutyáit. Engem, meg, Paulus, asszonyok dobáltak meg a piacon. "

De Paulus csak legyintett, majd beleharapott a sajtba.
"Mert nem tudtok bánni az emberekkel", magyarázta; "Ti úgy beszéltek hozzá-

juk, mint asszony az értetlen gyermekeihez, nem pedig úgy, mint akinek kezében fegy-
ver az igazság!Gogös, keménynyakú nép ez, úgy is kell velük bánni, keményen. En
csak tudom, hiszen oket szolgáltam. Szép az, ha megtérftitek a szegényeket, j6 is az, ha
a koldusok alámerftkeznek, de mi haszon van mindebbol? Ha a gazdagok és a hatalma-
sok, akik a földeket és a katonákat uralják, ellenünk maradnak, hogyan és hol építjük
majd fel Isten országát? Én mondom nektek, nélkülük nem megy. Velük se, amíg meg
nem térnek, de nélkülük még annyira se. Johannan, te tudod: hát nem azt mondta
a Rabbi, hogy ha tökéletes akarsz lenni, add oda a vagyonodat a gyülekezetnek?"

Johannan lenyelte a falatot, mielott válaszolt volna.
"O azt mondta, oszd szét a vagyonodat a szegények között."
"Na látod", b6logatott Paulus; "hát ezt mondom én is. És ezt mondjátok majd ti

is, amikor megérkezünk Antiochiába, ne csak alamizsnát kunyeráljatok, mert ha kol-
dusok maradunk és kéregetok, mint most, ki vesz bennünket komolyan? Eros szerve-
zetre van szükségünk, hogy ellenállhassunk a viharoknak. Hiszen az Úr is azt mondta,
hogy kosziklára épÍti a házát!"
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Néhány percig csendben falatoztak tovább, aztán Johannan, mint aki megrágta
végre mondandóját, így szólt:

"De Paulus, az Ur szemében minden ember egyforma: a szegény éppúgy, mint
a gazdag. Az ido rövid, ezért elobb ott kell kopogni, ahol ajtót nyitnak. A szegény em-
ber szerény, neki még egy szó is megváltást jelenthet, de hiába döngetem én a gazdagok
vaskapuit, ha a szívükön pecsét van, és lelkükben nincs semmi alázat."

De Paulus makacsul megrázta a fejét:
"Nem érted te ezt, Johannan. A Fölkent tanítványa voltál, ismerted ot, és még-

sem érted: éppen azért van a gazdagoknak nagyobb szükségük a megtérésre, mint a
szegényeknek. Hisz a Rabbi is azt mondta: hogy a jó pásztor, ha a száz juhából akár
egy is elveszik, nemde otthagyja mind a kilencvenkilencet, csakhogy azt az egyet
visszahozza a nyájba? Hát ezt mondom én is: aki becsületes, még ha szegény is, már jó
úton halad, de a fösvény és a kapzsi, aki csak a vagyonnal törodik, nem esendobb
lélek-e? Te azt mondod, ott kell kopogni, ahol ajtót nyitnak, én meg azt mondom:
minél keményebb a kapu, annál inkább kell döngetni, mert nem nagyobb dicsoség-e
egy ilyen ajtót kinyitni, mint egy gyékénypokrócot félrehajtani? Es elég csak egy
helytartót meggyozni, megnyerted vele a népét is, vagy nem azt mondja a szólás, hogy
akié a város, azé a vallás? És ha elég városunk lesz, és ha a tereket a mi templomaink
díszítik majd, és ha mi osztogatjuk majd a népnek a kenyeret meg a bort, akkor nem
lesz többé gazdag ember, szegényember. De ahhoz, hogy a hatalommal kegyelmet gya-
koroljunk, elóbb meg kell szereznünk a hatalmat, mert - ti is tudjátok - milyen a nép?
Csak a hatalomnak hisz, csak a hatalomnak fogad szót, és jobban örül a zsarnok hamis
mosolyának, mint az igaz ember intésének. Ott voltál, láttad, mit tettek a Fölkenttel,
pedig nála aztán igazabb ember nem élt a Földön. De dicsoítve emlegetik Cyrust,
a zsarnokot, aki karddal meg vérrel adott nekik csalóka szabadságot. Be kell látnod,
Johannan, olykor elóbb célba érünk a hosszabb úton, mint a rövidebben. Mert hiába
magyarázom én az embereknek, hogy a Szentlélek üzenetét hozom, amikor egy kö-
zülük a szemembe röhög, és azt mondja, hogy mutassam én meg neki elobb a Szent-
lelket, aztán majd o is hinni fog! De ha nem hisz a megfoghatatlanban, hát akkor én
majd adok neki megfoghatót, építek templomokat, oltárt emelek és áldozatot mutatok
be neki, mint a pogányok teszik; ha nem hisz a szakadt ruhámnak, hát majd varratok
magamnak díszes talán, aranyozott süveget. Mert kacskaringós út vezet az emberek
lelkéhez, Johannan, és ha nem tudjuk megmászni a hegyet, hogy a völgybe jussunk,
hát akkor majd megkerüljük. De a hegy nem állíthat meg bennünket, mert ez a hegy
nem más, mint az emberi oktalanság! De ha te azt hiszed, Johannan, hogy pusztán szép
szóval, a koldusok keresztvizével meg nádtollal a kezedben felépíted Isten országát, hát
nagyon tévedsz."

Johannan hallgatott egy ideig, megpróbálta megemészteni Paulus szavait, de azok
keményebbnek t<íntek, mint a sajt a szájában.

"De mi lesz akkor," kezdte óvatosan, "ha a templomaid túlnonek majd rajtunk,
beborít ják az eget, és elveszik szemünk elol a csillagokat? Mi lesz, ha a pompa meg a
hatalom mögött, a kófolyosók meg kotermek között elveszik a lélek? Hát nem azt
mondta a Rabbi, hogy az Atya lélek, és ezért lélekben kell ót imádnunk? A lftlek pedig
bennünk lakozik, Paulus, bennünk, nem a templomok holt kövei között. En a lélek-
ben hiszek, nem a díszes termekben, a hímzett köntösökben. Abban hiszek, ami belül
van, ami láthatatlan, nem abban, ami kívülrol díszíti a testet. Én azt mondom neked:
az emberek olyanok, mint a fa gyümölcsei: amelyik gyümölcs érett, az magától
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ölünkbe hullik, Íze édes, és magja új termést hoz; de az éretlen gyümölcsöt hiába vered
le az ágról, keseru mara~, és magja is veszend6be megy. Van, aki megért az újjászüle-
tésre, és van, aki nem. En azt mondom, az érett gyümölcsöt keressük, nehogy az is
kárba vesszen és megrothadjon; de a zöld gyümölcsöt hagyjuk még érni. Lehet, hogy
én vagyok a gyenge, de bennem nincs annyi elszántság, mint bennetek, hogy minden
újabb akadályból még több er6t merítsek, engem a kudarcok csak gyengítenek, Paulus,
akkora az emberekben a makacsság és a gonoszság, hogy csak felébresztik bennem ké-
telyeimet. De ha magamban vagyok a tollal a kezemben, így igenis érzem a bizonyossá-
got, mert azt, csakis önmagamban lelem meg, hiába keresem másokban. Mert látod, te
is hiszel az Urban, akárcsak jómagam, és mégsem értünk egyet, és csak vitatkozunk
egymással, amióta elhagytuk Ciprust. De nekem veled sincs er6m vitatkozni, Paulus,
nemhogy egy pogány pénzváltóval, és engem tényleg nem érdekel, ki a gazdag, ki a
szegény, kinek van palotája és kinek katonája, én gydlölöm a politizálást, Paulus, és
igyekszem nem venni róla tudomást, mert hát mi lenne bel6lem, ha megint csak a vi-
lági dolgoJtkal foglalkoznék? Én kilépni szeretnék ebb61 a világból, nem vakon bele-
rohanni. Epítsd csak templomaidat, Paulus, ha szükséged van arra, hogy érezd az anya-
got kezeid között, akkor úgy van rendjén, hogy ezt tedd. Eddig sátrakat építettél, most
templomokat akarsz emelni. De nem vagyunk egyformák, Paulus..

Amikor Johannan befejezte, Barnabás békít6leg így szólt:
"Ugyan már, miért vitatkoztok örökké, amikor ugyanazon dologban jártok

mindketten? Az a baj, hogy még mindannyiunk el6tt homályosak a célok, és csak
annyi köztünk a különbség, hogy mindenki másképp szeretné eloszlatni tekintete el61
a homályt. Ha egyszer eljön a világosság,nem lesz többé helye a vitának... .

De Paulus felállt, és indulatosan közbeszólt:
.Nem, mert mindig lesznek majd Johannanok, akik azt hiszik, különbek a több-

ségnél. Mindig lesznek fekete bárányok, akik külön legel6k után vágyakoznak majd, és
inkább elhagyják a nyájat, csakhogy kielégítsék falánk kételyeiket. Akik úgy akarnak
bejutni a kapun, hogy nem nyitják ki el6bb az ajtót. De a nyáj mindig ki fogja szw-ni a
nem oda valókat, kiveti 6ket soraiból, még akkor is... még akkor is," fejezte be halkan,
de nem pillantott Johannanra, .hogyha azok tényleg különbek a többségnél."

ll.

Paulus, Paulus, tun6dött magában Johannan, egyre többet gondolok rád. Nem
múlik el nap, hogy ne jutnál az eszembe. Miért van ez most így, és miért nem volt így
annak idején? Megöregedtem, Paulusom, arcom, mint a pergamen, a szemem is egyre
nehezebben turi a betuket, csak még ezt, amit írok, befejezem, és aztán leteszem a tol-
lat. Ígérem neked, Paulus.

De a szavak most hallgattak benne. A parázs megroppant a kandallóban, a szél
megnyikordult a korhadt deszkák közt, a mécses is pislákolt, sistergett az asztalon, de a
szavak hallgattak. Várt, türelmesen, amíg a tinta meg nem száradt a toll hegyén, aztán
ismét megmártotta.

De csak a tenger moraja volt hallható, a téli napforduló idejére jellemz6 viharral
és a partot ostromló hullámaival. Meg az es6, amely többé-kevésbé szünet nélkül ko-
pogott a tet6n a feje felett. Ki kellene mennie ismét, a hideg, nyirkos leveg6 talán ki-
tisztítaná fejét az elhasznált gondolatoktól, melyek úgy rakódtak le benne, mint a pe-
nészréteg a tejescsupor alján. Kint sötét van, vihar és hideg, mennydörgés és villámlás;
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látnia, éreznie kellene újb61 a hatalmat maga fölött, hallani a magasságok üvölt6 hang-
ját, a szél veszett pr6bálkozásait, hogy lerepítse testét a sziklár61. Ami reggel majdnem
sikerült is neki, ott, a szikla peremén, a tengerbe zuhan6 szakadék szélén, amikor a vi-
harnak egy vad lökésében megingott, megtántorodott a magasban, és ha nincs ott ez az
idegen, hogy az utols6 pillanatban megragadja köntösénél fogva, és visszahúzza a szikla-
tet6re, most bizonyára nem ülne itt az asztal mellett, és nem morfondírozna magában.
Óvatosan megint a kandal16 felé pillantott, ahol az idegen megmozdult, lehajolt a zsá-
molyr61, és egy hasáb fát dobott a tuzre. Szikrák pattantak, sercentek a homályban, és
egy szemvillanásnyira úgy tunt, mintha az idegen arca is felizzott volna a sötétben.

Amikor az a kéz ma reggel megragadta köntösét a szakadék fölött, és az utols6
pillanatban visszabillentette 6t a sziklára, maga sem tudta, hogy a közeli pusztulást61
átélt rémülete, vagy a váratlan megment6 iránt érzett hálája volt-e a nagyobb. Néhány
pillanatig sz6hoz sem tudott jutni, csak lihegett, kapkodta a leveg6t, és a hátborzon-
gat6 élményt61 kábultan egy ideig még görcsösen kapaszkodott az idegen karjába. Rég-
6ta nem tapasztalt már ekkora ijedelmet, legalábbis az6ta nem, hogy az a félszemu,
vigyorg6 gladiátor Domitianus intésére felkapta 6t a földr61, és az aréna közepén fel-
állított, forr6 üst felé kezdte vonszolni. Akkor is megragadta a félmeztelen barbár csu-
pasz karját, de egészen más okb61, mint most: eszel6s rémület fogta el, amikor ráesz-
mélt, hogy néhány pillanat múlva nyakig benne lesz a rotyog6, forrong6 olajban, és
a lelát6kr61 üvölt6, kéjs6vár tömeg fülszaggat6 lármája sem tudta elnyomni benne szí-
vének 6rült dobolását.

- Köszönöm - rebegte az idegennek ott a sziklán. - Köszönöm, akárki vagy is!
Az idegen nem felelt, de alaposan szemügyre vette 6t, mintha nem lett volna még

egészen biztos benne, hogy idejében érkezett.
- J61vagyok, egészen j61vagyok - bizonygatta, miután már lenyugodott kissé. -

Az én nevem Johannan. Még egyszer köszönöm, fiam, téged az Isten küldött.
Most volt csak ideje arra, hogy megnézze magának megment6jét. Magas, vékony

férfi volt, nála talán egy fejjel is magasabb, szürke, b6 köpenye a földet súrolta, és csuk-
lyáját mélyen a szemébe húzta. Hogy milyen id6s lehetett, azt Johannan nem tudta
megállapítani, hiába fürkészett be kíváncsian a csuklya alá. Elengedte az idegen karját,
és a vad szél ellen összébb húzta köntösét. Az es6 is eleredt, és Johannan fázni kezdett.
.. Az idegen elmosolyodott a csuklya alatt, majd megveregette Johannan vállát. -
Orülök, hogy j61vagy. De mondd, mit keres egy öregember ezen a veszélyes sziklán?
Miért kísérted a szerencséd?

Miért, miért, dünnyögte most magában Johannan, és töprengve nézte a toll he-
gyén megszáradt tintát. Talán azért, mert m~ semmim sem maradt, csak néhány mor-
zsányi emlék, amivel nem tudok j6llakni. Es talán abban reménykedtem, hogy a vé-
letlen majd megteszi helyettem azt, amit én magam nem merek. De ezt csak most
gondolta, ott, a sziklán nem tudott mit felelni az idegennek, csak állt zavartan a hideg-
ben, és rettent6en fázott. Hagyta, hogy ez az idegen vezesse vissza a kunyh6ba, akár
egy elcsatangolt gyereket az apja, hagyta, hogy tüzet rakjon helyette a kandal16ban,
hogy száraz pokr6ccal takarja be, és hogy bort forraljon a tuz fölött.

- Ki vagy te? - kérdezte dideregve a tevesz6r pokr6c alatt.
- J6barát - felelte az, miközben a piszkavassal beletúrt a parázsba, de nem fordult

meg, amikor ezt mondta.
- Nekem már nincsenek barátaim - sz6lt halkan Johannan, és testét végigrázta

a hideg. - Sej6k, se rosszak.
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Az idegen fuszert sz6rt a borba, és a fahéj édeskés illata belengte a kunyh6t. -
Mindenkinekvan barátja- mondta, majd puszta kézzelleemelte az edényt a t&r61, ki-
töltötte egy pohárba, és odanyújtotta.

Johannan felült az ágyon, elvette a poharat, és 6vatosan belekortyolt. A forr6 ital
végigcsordult a torkán, és izm zsarátnokként állapodott meg a gyomrában.

- Ki vagy te? - kérdezte ismét, amikor az idegen visszasétált a kandall6 mellé, és
leült a zsámolyra.

- Ember, hát nem megmondtam? J6barát.
- Hogy lehetsz a barátom, amikor nem is ismersz? - méltatlankodott Johannan.
- Nekem mindenki a barátom.
- Akkor bolond vagy - szögezte le Johannan. - Ha nem ismersz engem, nem le-

hetsz a barátom, és ha én se ismerlek téged, hogy lehetek a te barátod?
- Hát mit vársz te egy barátt61?- kérdezte halkan az idegen. Megmentettem az

életedet, vagy nem?
Johannan eltöprengett ezen egy kicsit. - Ez igaz - ismerte el végül. - Látod, mi-

lyen vagyok? Én pedig még azt sem kérdeztem t6led, éhes vagy-e. A polcon találsz ha-
lat meg kenyeret, egyebem sajnos nincs.

Az idegen egy kézmozdulattal félbeszakította:
- Ne fáradj, Johannan, nem vagyok éhes, kenyeredb6l, haladb61 nem kérek. Ha-

nem egy szívességet tehetsz nekem.
Egy pillanatra elhallgatott, majd ezt kérdezte: - Ezeket a tekercseket, ugye, te

írtad?
Johannan körbepillantott az elkezdett és félbehagyott könyvtekercsek halmazán,

b6lintott, majd értetlenül pillantott az idegenre.
- Akkor engedd meg, hogy beleolvassak az írásaidba - kérte az.
Johannan meghökkent a kérésen.
- Hát írástud6 vagy? - kérdezte csodálkozva, aztán, mint egy nyugtalan féreg,

mocorogni kezdett benne a gyanakvás. - Ki küldött ide?
- Egy j6barát - felelte az idegen.
- Valahogy túl sok j6barátom lett egyszeribenl- gúnyol6dott Johannan, de látva,

hogy ezzel nem sokra megy, inkább lekecmergett az ágyr61, és kereken megkérdezte:
- Honnét tudjam, hogy nem a császár küldött, hogy kémkedj utánam?

Az idegen s6hajtott egyet, majd magyarázni kezdte.
- Johannan, Johannan, hát oly nagyra tartod magad, hogy a császár teveled fog-

lalkozzon? Ha nagy lennél a császár szemében, kicsi lennél az enyémben. Ha a császár
küldött volna, te most nem lennél itt, és az írásaidat sem kérném t6led, hanem egysze-
riíen a t11zbevetném. De nem a császár küldött, és nem akarom az írásaidat t11zbe
vetni, csak elolvasni. Hát olyan sokat kérek t6led?

Johannan fölállt az ágyr61,tett néhány lépést a kandall6 felé, aztán megtorpant.
- Akkor ki vagy te? - kérdezte harmadszor is.
Az idegen széttárta a karját, és hangját61, mely egyszeriben megváltozott, távoli

lett, mint a csillagoség, és mégis ismer6s, Johannan hátán végigfutott a hideg.
- Hát tényleg nem ismersz, Johannan?
Johannan érezte, hogy térdei megroggyannak, a pohár kiesett kezébol, koppant

egyet a padl6n, majd csörömpölve begurult a legközelebbi sarokba. Forogni kezdett
körülötte a világ, az egész kunyh6 t6tágast állt, benne o maga is. - Rabbi- suttogta, és
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térdre rogyott. De az idegen ráemelte tekintetét, és er6t öntött belé. A régi hangján
szólt hozzá, azzal, amellyel a sziklán is megszólította.

- Állj fel, Johannan, hisz magad tudod a legjobban, hogy nem nagyobb a szolga
az uránál. Én nem az yagyok, akinek most hiszel, de megnyugtatlak, 6 bennem van,
akárcsak te is 6benne. Atlj fel, Johannan!

Johannan felállt, majd az íróasztalra mutatott.
- Nézd hát meg az írásaimat, uram, ha ez az óhajod!
De az idegen így felelt:
- Ismerem az írásaidat, lohannan, ismertem, még miel6tt megírtad volna 6ket.

Mert én vagyok az Alfa és az Omega, a kezdet és a vég; semmi sem létezik az én tudto-
mon kívül, mert én láttam az Els6t, és látni fogom az Utolsót is. J\zért jöttem, hogy
tudtodra adjam a dolgokat, amik vannak, és amik történni fognak. Ird meg ezeket, de
ne a mának és ne a holnapnak. Úgy írd meg, hogy bárki elolvashassa, de senki se értse,
mindaddig, amíg el nem jön az értelem ideje, és mondataid világítani fognak majd a sö-
tétségben.

Johannan az asztal felé indult, de félúton megtorpant.
- Nem tudok én úgy írni, uram - fordult vissza bizonytalanul. - Öreg vagyok én

már ahhoz, hogy prófétálni kezdjek.
Az idegen felállt a zsámolyról, és megkérdezte:
- Miért vagy hitetlen, Johannan? Ha én mondom, hogy írni fogsz, akkor írni

fogsz. Azt hiszed, nem tudom, kiben mi lakozik?

III.

Johannan kisimÍtotta maga el6tt a fölpöndörödött tekercset, majd harmadszor is
megmártotta tollát. A mécses egyre kisebb lánggal égett, olajat kellett volna tölteni az
edénybe, de Johannan most nemigen ügyelt erre, kezében megmozdult a toll, eleinte
lassan, óvatosan, majd egyre biztosabban, és a bet{ík ismét sorjázni kezdtek a pislákoló
fényben;

...Es amikor felbontotta a hatodik pecsétet, láttam, hogy nagy földrengés támadt.
A Nap olyan lett, mint egy fekete sz6rcsuha, a Hold pedig, akár a vér, és az ég csillagai
lehullottak a földre, mint ahogy a fügefa lehullatja éretlen gyümölcsét, amikor nagy
szél rázza. Az ég elhúzódott, akár egy felgöngyölöd6 könyvtekercs, és minden hegy,
minden sziget elmozdult helyér61. A föld királyai, fejedelmek és vezérek, rabszolgák és
szabadok, mind elrejt6ztek a barlangokban és a hegyek szikláiban, és így kiáltoztak a
hegyekhez és a sziklákhoz: szakadjatok ránk, és rejtsetek el minket...

Domitianus kilépett a szószékre, megigazította fején a babérkoszorút, majd fenn-
hangon így szólt:

"Dics6 szenátorok, el6kel6 polgárai birodalmamnak! Rómaiak! Engedjétek meg,
hogy bemutassak nektek valakit, aki bár származásában és megjelenésében nem méltó
ahhoz, hogy színetek elé járuljon, megérdemli figyelmeteket. Egy zsidót küldtek ne-
kem Efezusból, egy szemitát, azon újhit{íek sorából, akikr61 már bizonyára ti is hallot-
tatok. Amiért ezt az egyet ide hozattam elétek, és nem egyenesen az oroszlánjaim elé
vetettem, annak az az oka, hogy ez az újhit{í mégsem olyan, mint a többi. Igaz ugyan,
hogy ez is abban a keresztre feszített zsidóban hisz, és úgyszintén h,irdeti annak szavait,
mégis, én úgy vettem észre, hogy ez az ember különb a többinél. Eppen ezért, nem én
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akarok dönteni a sorsáról, mert szeretném, ha lelkiismeretem tiszta maradna ebben az
ügyben. Inkább döntsetek ti, dicso szenátoraim!"

Enyhe méltatlankodás hullámzott végig a padok között, de csend lett, amikor
Johannant bevezették a terembe.

"Hozzátok ide fe1!"parancsolta Domitianus az orségnek, mialatt o maga lelépett
a szószékrol. "Isten hozott körünkben, zsidó!" hajolt meg elotte Domitianus, a császár,
amikor Johannan felállt a szószékre. Valaki felkacagott a padok közt, és Domitianus
folytatta: "Látod, milyen megtiszteltetésben van részed? Nem vagy római polgár, meg
sem illetne a kihallgatás joga, én mégis úgy döntöttem, hogy a szenátus elé vezetlek.
Szólj hát védeimedben, és ha bölcsen szólsz, ezek a dicso férfiak majd bölcsen döntenek
sorsodró1!"

Amióta bevezették a terembe, Johannan jószerivel föl sem mert pillantani. Most
felemelte tekintetét, és szembetalálta magát a hófehér tógákkal, a piros és kék köntö-
sökkel, a kíváncsi római arcokkal, akik ot figyelték a félkörben elhelyezett lelátókról.
Nem tudta, mit mondjon, ezért inkább megkérdezte:

"Mi a vád ellenem, uram?"
Domitianus összevonta szemöldökét, majd a szenátushoz fordult:
"Igaz is, szenátor urak, mivel vádoljuk ezt az embert?"
Néhány pillanatig csend honolt a teremben, aztán egy hang közbekiáltotta:

"Felségsértésse1!"
Domitianus megcsóválta a fejét.
"Ez nem jó, uraim, mert ez az ember sem engemet, sem családomat rossz szóval

nem illette. "
Nem telt el sok ido, felhangzott egy újabb kiáltás: "Hazaárulással!"
Domitianus megint megcsóválta a fejét.
"Ez sem jó, mert ez a zsidó senkivel senki ellen nem szövetkezett."
A padok közül megérkezett a következo vád: "A római rend semmibevételéve1!"
Domitianus felemelte mutatóujját.
"Nos, ez már valami. Foképp, ha figyelembe vesszük, hogy ez az ember a magán-

tulajdon, a vagyon és a kereskedelem ellen beszélt. Igaz-e, Johannan? Ugye, így hív-
nak?"

"Így uram," Johannan szorongva figyelte, mire megy ki a játék.
"Nos hát, Johannan," folytatta Domitianus, "meséld el az itt jelen lévo szenátor

uraknak, miért is tartóztatott le téged Efezus helytartója?"
"Azért, uram," kezdte Johannan halkan, "mert arra tanítottam az embereket,

hogy vessék meg a pénzt."
Domitianus közbeszólt: "Hangosabban, Johannan, mert a szenátor urak más dol-

gában nagyot hallanak!"
"Arra tanítottam az embereket," ismételte meg hangosabban, "hogy vessék meg a

pénzt!"
Moraj futott végig a padok közt, és egy vékony hang közbekiáltotta: "Hogy érted

azt, hogy vessék meg a pénzt?"
Johannan úgy érezte, egyre kisebb lesz a szószéken, a terem falai összébb húzód-

nak, és a mennyezet már a fejét súrolja.
"Arra tanítottam az embereket", felelte óvatosan, "hogy ne gy{íjtsenek vagyont

maguknak, ne kereskedjenek haszonnal egymás között, mert aki a hasznot hajtja, az
a világ rabja lesz, és nem nyer bebocsátást Isten országába."
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Ismét felmorajlott a terem, valaki megint felnevetett, aztán egy szenátor felállt
a helyén, és így szólt:

.Kinek a rabja lehlJtek én, amikor ezer embernek parancsolok, és otthon szol-
gáim hada vesz körül? En rendelkezem rabszolgáim életével, nem 6k az enyémmel.
Hogyan lehetek akkor én a világ rabja?

Johannan zavarban volt, és legszívesebben kirohant volna az épületb61, de össze-
szedte a bátorságát, odafordult a kérdez6höz, és így felelt:

.A test szabad: azt teszi, amit jónak lát. De a test nem tehet sem jót, sem rosszat,
csak azt cselekszi, amit a lélek megenged neki. A test nem lehet sem szolga, sem úr,
mint ahogy a szekér se~ irányítja önmagát, és nem 6 tehet róla, ha gödörbe szalad.
E világ a testek világa. Es ha a lélek nem tud uralkodni a testén, nemde a test szolgá-
ja lesz?"

De a kérdew nem hagyta magát:
.Nem énem, mir61 beszélsz, de az én testem azt teszi, amit én mondok neki,

mint ahogy szolgáim is azt cselekszik, amit megparancsolok nekik. Ha felemelem a ser-
leget, nem én parancsolom meg a kezemnek, hogy ezt tegye? Vagy a kezem önmagától
cselekszik?"

"Ki kéri a bon?", kérdezte visszaJohannan. "A test vagy a lélek?"
Míg a római eltöprengett ezen, egy másik szenátor állt föl, és közbeszólt:
.Ha jól énettem, akkor te bunnek tano d a pénzzel való kereskedést?
.Nem tanom bunnek,. felelte jóindulatúan Johannan, .csak oktalanságnak.

A Mester, akit az Isten küldött nekünk, így tanított bennünket: ne gyujtsetek kincse-
ket a földön, men azokat rozsda emészti meg, és tolvajok kezére jut, de lelketeket te-
gyétek gazdaggá,men az ilyen kincs nem avul el, és senki t6letek el nem veheti."

.Magyarázd meg nekem, milyen kincsr61 beszélsz!., faggatta a római.
Johannan gondolkodott egy pillanatig, majd így felelt:
.Én azt a kincset neked meg nem mutathatom, de segíthetek abban, hogy meg-

találd. Hagyd el vagyonodat, mindazt, ami evilágban énék, kösdJel sarudat, és menj
ki a pusztába, vagy menj fel a hegyekbe, és bízd Istenre napjaidat. Es a kincs megadatik
neked. "

.Drágán méred te a kincsedet, zsidó!., nevetett a római. .Aranyamat és földemet
adjam egy kirándulásén a hegyekben?"

.A te aranyad nem a te aranyad, és a te földed nem a te földed,. felelte Johannan,
"vagy te teremtetted é>ket?Te csak elvetted, ami a másé, akkor hogy kérhetem én t6-
led, hogy válj meg a sajátodtól? Keresd meg azt, ami valóban a tiéd, és akkor nem lesz
többé szükséged sem aranyra, sem földre. Mién ékesítenéd magad más tollával?

.Ez binoksénés!., kiáltotta a római. .A magántulajdonhoz való jog megkérd6-
jelezése!"

Az általános helyeslés lármája töltötte ki egyszeriben a termet, de az els6 padsor-
ban felállt egy idé>sszenátor, és csendet kén.

.Akik ismernek engem, azt tanják rólam, hogy olvasott ember vagyok", kezdte,
majd így folytatta: "Volt alkalmam megismerni a zsidó írásokat is, és ha jól emlékszem,
a ti szent embereteknek, Mózesnek, a többi között azt is megparancsolta az Úr, a ti
Istenetek, hogy: ne lopj..

Johannan bólintott.
"Így igaz, uram, megparancsolta."
A római széttána karját, és mosolyogva ezt mondta:
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"De ha ez így van, és nem szabad elvenni a másét, akkor a ti Istenetek ezzel éppen
hogy a magántulajdont szentesítette, nem gondolod? Nem én követek el blínt azzal,
hogy erszényemben száz aranyat hordok, hanem te, hogyha a száz aranyat elkívánod
téSlem!"

Johannan sóhajtott egyet, majd így szólt:
"Látod, uram: hiába vagy olvasott, hiába van benned könyvtárnyi ismeret, ha

egyszer nem érted a dolgokat. Nem azért tiltotta meg Isten a lopást, hogy neked meg-
maradjon a száz aranyad. A pénznek mindegy, kinél van. Azért tiltotta meg Isten a lo-
pást, hogy ne kívánjak magamnak száz aranyat, sem téSled,sem mástól. Annak érdeké-
ben szól a parancs, akinek nincs, nem pedig annak védelmében, akinek van."

Ekkor egy másik római állt föl, és kihívóan így szólt:
"Ide figyelj, zsidó: én azok közül való vagyok, akinek van. De embert soha meg

nem öltem, másét el nem vettem, vagyonomat atyámtól örököltem. Semmi rosszat
nem tettem, akkor mi az én blínöm?"

Johannan ráné~t a szenátorra, majd így felelt:
"Nincs blínöd. En mégis azt mondom, nem lehet becsülettel meggazdagodni.

Nézzetek körül a világban: minden, ami él és mozog, egyensúlyra törekszik környeze-
tével. Az oroszlán, ha nem éhes, nem öl. Mert hova jutna, ha minden antilopot, ame-
lyik a szeme elé kerül, szétmarcangolna? Azt mondom, jövéSreéhen halna. Csak az e~-
ber oktalanabb az állatnál, csak az ember gylíjt akkor is, amikor nincs rá szüksége. Es
ha az Úr gondoskodott az oroszlánról, miért ne gondoskodott volna az emberréSI,aki
különb az éSszemében minden állatnál? Igenis, gondoskodott róla, de az embernek ér-
telmet is adott, hogy önmaga tartsa fenn az egyensúlyt, amit éSmegteremtett a számára.
Ezért mondom: aki többet vesz el, mint amennyire szüksége van, az becstelenséget kö-
vet el, mert megbontja az egyensúlyt. Amiben te bovelkedsz, az valahol hiányzik. De
közel van Isten országa."

"Milyen országról beszélsz te?", kiáltotta be egy római.
"Isten országáról," felelte Johannan a szószékrol, odafordulva a kérdezóhöz,

"amely hamarosan megvalósul majd a F~ldön, és amely megnyitja majd kapuit a szelí-
dek és a szegények számára, ~ ahol az Ur letöröl majd szemükréSlminden könnyet!"

Valaki közbekiáltotta: "ürült ez, nincs eszénél!"
Domitianus a szószék elé lépett, és felnézett Johannanra:
"Nézz körül, zsidó! Mit látsz?"
Johannan körülnézett, majd így felelt:
"Falakat, uram."
"Nem falakat látsz te," vágta rá Domitianus, "hanem Rómát! A Római Birodal-

mat, az Impériumot, amely a Földet uralja, amelynek a népek szolgálnak, és amelynek
adóznak. Hát milyen országról beszélsz te, amelyik nagyobb ennél, amelynek hatalma

. mérhetéSRómahatalmával?"
Johannan hallgatott egy percet, aztán így szólt:
"Ami kobol épült, az csak kovel mérhetét"
Domitianus hátrált egy lépést, majd megkérdezte:
"Beismered hát, hogy semmi sem hasonlítható Rómához?"
Johannan körbepillantott a díszes teremben, látta a géSgös,öntelt arcokat, majd

bólintott.
"Beismerem, uram: semmi sem mérhetéSRómához."
Domitianus hangja megenyhült, amikor megszólalt:
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"A te hittársaid gyülekezetekbe tömörülnek, összeadják vagyonukat, csecsebecsé-
ket árulnak, földet múvelnek és kereskednek, így tartják el magukat és egyházaikat. Ez
még hagyján, mondom én, mert legalább forgatják a pénzt, és ha fogcsikorgatva is, de
befizetik adójukat, és összhangban élnek a várossal, amelyben laknak. De te, Johannan,
te túlteszel még rajtuk is: te az alapokat akarod megbolygatni, a jólétet, amely az em-
bereket a munkára, a törekvésre serkenti. Mivé lesz az ember, ha ellopod t6le az illú-
zióját, hogy egyszer majd jobban élhet? A lehetetlen után vágyakozol, Johannan, de
éppen azért, mert az álmaidat kergeted, nem találom szükségesnek azt, hogy evilágban
ítélkezzünk feletted."

Aztán a szenátorokhoz fordult: "Én azt mondom, urak, ti döntsetek ennek az
embernek a sorsáról. Hallottátok, mit mondott."

"Ijalál rá!", ordította egy hang. "l'f.ézeteilázítók, és veszélyesek a Birodalomra!"
"Ugy van!", kiáltották többen is. "Old meg!Halál rá!"
Domitianus felemelte karját: "Jól gondoljátok meg, mit tesztek, szenátor urak: én

azt mondom, ez az ember búntelen. Mit vétett, amiért halnia kell?"
De a szenátorok fölpattantak helyükr6l, és egymást túlkiabálva követelték: "Öld

meg! Lázító! Fölforgató eszméket terjeszt! A Római Jog semmibevételét hirdeti! Forró
olajba vele! Ez az! Olajba vele!"

IV.

...A gyümölcs, amelyre lelked vágyott, eltúnt, minden b6ség és pompa elpusztult
körülötted, és ezek soha többé nem lesznek láthatók sehol. Akik ezekkel kereskedtek
és meggazdagodtak, gyötrelmét6l félve távol megállnak, siránkoznak és jajgatnak: Jaj,
jaj a nagy városnak, amely gyolcsba, bíborba és skarlátba volt öltözve, arannyal, drága-
k6vel és gyönggyel volt ékesítve, mert egy óra alatt pusztult el ekkora gazdagság...

Amikor a mécses egy utolsót lobbanva kihunyt az asztalon, Johannan kezében
megállt a toll.

Paulus, Paulus, gondolta magában, szegény Paulus, t,e is meg voltál gy6z6dve a
magad igazáról, akárcsak én a magaméról. És mivé lettél? Es mivé lesznek majd temp-
lomaid, oszlopos csarnokaid, álmaid és városaid? Legy6zött a hegy, melyet meg akartál
kerülni, rádomlott és maga alá temetett. Amikor hírét vettem, hogy megöltek, és lát-
tam a kárörvend6 tömeget, ahogy kiontott véredt6l megittasodva ujjong az utcákon,
azt hiszem, szégyelltem magam. Mert fájt, hogy sohasem tudtalak megérteni, hogy még
én is ellened beszéltem, és amikor nem kellett volna is, szembeszálltam veled, aztán
mégis, amikor eljött a id6, te mutattál nekem példát. És szégyelltem magam, mert nem-
csak fájdalmat éreztem halálod miatt, hanem irigyeltelek is bátorságodért, a sorsodért,
amely teneked kijutott, s így megdics6ülhettél az Úrban. De ha most itt lehetnél, meg-
kérdezném t6led, Paulusom, mondd, megérte? Kinek használt önként kiontott véred?
Azon kívül, hogy örömet szereztél vele a pogányoknak? Minek utánozzuk minden-
áron a Mestert, amikor még életünkkel sem vagyunk hozzá mérhet6k, nemhogy ha-
lálunkkal? Hát nem folyik elég vér ezen a Földön? Miért adjuk hozzá még a sajátunkat
is? Ha hittél abban, amit tettél, akkor miért nem maradtál inkább életben, hogy még
többet tehessél azért, amiben hiszel? Azt mondják, kinevetted hóhéraidat, és életed
utolsó pillanataiban is az Igét hirdetted. Csodállak, Paulus, még ha nem is értettem
veled egyet. Bennem ekkora bátorság sosem volt. Talán azért, mert nekem, amikor
megéreztem magamon a halál leheletét, soha nem az jutott az eszembe, hogy mit nye-
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rek a halálommal, hanem az, hogy mit veszÍtek. Igen, féltem, és azt hiszem, nem is vol-
tam mindig eszemnél a félelemtol. Látod, Paulusom, ellentmondásba keveredem ön-
magammal, mert amíg menekülök az élettol és a világt61,addig rettegek a halált6l. De
hát nem ellentmondás az egész életünk? Ellentmondunk önmagunknak, ellentmon-
dunk másoknak, közben az igazság minduntalan kicsúszik kezeink közül, mert az
megfoghatatlan, akár a levego. Kinek van akkor igaza, Paulus? Lehet-e bárkinek is igaza
a Földön?

- Johannan, Johannan - sz6lalt meg az idegen a kandall6 mellol -, mi gondod
a bölcsességgel?Mondom neked, az ember több értelemmel jön a világra, mint ameny-
nyivel távozik.

Johannan letette a tollat, és megdörzsölte fáradt szemét.
- Írok, uram - mondta -, de nem tudom, mivégre teszem.
- Sötétben ülsz, Johannan. Miért nem gyújtod meg a mécsest?
- Világosságot, amire én vágyom, mécses nekem nem adhat - felelte Johannan.
Az idegen felemelte jobbját, és egy mozdulattal eloszlatta a sötétséget. A kuny-

h6t fény ragyogta be, mintha száz mécseségett volna a falakon.
- Így már jobb, Johannan?
Johannan hunyorogva körbepillantott a kunyh6ban, majd megrázta a fejét.
- Ez csak fény uram, nem világosság.
- Nem adhatok neked világosságot, Johannan - mondta az idegen -, mert ha vi-

lágosságot adnék, nem lenne, aki a tollat fogja, és aki a betuket olvassa. Eljön majd a
világosság ideje is, de ahol fejedelem a sötétség, ott elégedj meg a fénnyel, mert azt is én
adtam. Fáradt vagy, Johannan?

Johannan megrázta a fejét, aztán fogta a tollat, és megmártotta a tintában.

Amikor Johannan belépett a császár szobájába, Domitianus háttal állt, összekul-
csolt kézzel az ablak elott. Aztán egy kézmozdulattal kiparancsolt mindenkit a szobá-
b61, és csak amikor kettesben maradtak, akkor fordult el az ablakt6l.

"Csak találkoztunk megint, Johannan", mondta barátságosan, de tekintetében
gyanakv6 6vatosság lappangott. "Meg tudod nekem magyarázni, hogy mi történt ma
délelott az arénában?"

Johannan, még a maradék rémülettel a lelkében, megrázta a fejét.
"Kár", jegyezte meg Domitianus. "Azt hittem, te talán okosabbá tehetsz."
Közelebb ment hozzá, megkerülte, majd így folytatta:
"Tudod, Johannan, én szívem szerint nem akartalak kivégezni, de életben hagyni

sem mertelek. Ezért vittelek a szenátus elé. Ha életben hagylak, azt mondják r6lam,
gyenge vagyok, és oltalmat nyújtok az újhitueknek. Ha megöletlek... nos, ha én öletlek
meg, senki sem marasztalt volna el érte, de, az igazat megvallva, akkor meg én nem let-
tem volna büszke önmagamra. Meg tudod ezt érteni? Mert én nem. De én nem vagyok
töprengo lélek, és nem firtatom, hogy ennek oka benned vagy bennem keresendo-e. Én
IFegelégszemazzal, hogy az események úgy történnek meg, ahogy nekem kedveznek.
Es most úgy történt. A halálodr61 a szenátus döntött, de te életben maradtál. Csak azt
nem értem, hogyan."

Domitianus elhallgatott, és sz6tlanul r6tta tovább lépteit a szobában. Johannan
erotlenül megköszörülte a torkát, majd így sz6lt:

"Uram, én azt hittem, te gondoltad meg magad... hogy csak halálra akartál ré-
miszteni. "
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Domitianus megállt, és csodálkozásajeléül fölvonta szemöldökét.
"Hogy én tettem-e?", kérdezte. "Tévedsz, Johannan, én azért parancsoltalak az

arénába, hogy meghalj."
Aztán váratlanul leült a hever6 szélére, és állát öklére támasztotta: "Meg mernék

rá esküdni, hogy a szolgák igazi olajat öntöttek az üstbe! Láttam! Arra is meg mernék
esküdni, hogy ugyanaz az olaj két óra múlva ott rotyogott az aréna közepén. Láttam!"

Domitianus fölemelte tekintetét, és szúrós pillantást vetett Johannanra: "Mondd
meg, hogyan tetted!"

"Én semmit sem tettem", tagadta remeg6 hangon Johannan.
"Akkor hogy lett a forró olajból egyszeriben hideg víz?!"
"Én nem tudom..."
"Ha egyszer csodákat teszel, valld be!", kiáltotta Domitianus.
"Tudni akarom! Vagy én nem vagyok rá méltó, hogy higgyek a csodákban? Csak

ti, újhitllek, a kiválasztottak?! Persze, nektek kijár a csoda, de nekünk, egyszeru halan-
dóknak ezd, mi?!"

"Uram, esküszöm, én nem tudom..."
De Domitianus félbeszakította.
"Ide figyelj, Johannan! Egy dolog az, ha az ember szavakkal hadonászik maga kö-

rül, szegénységet hirdet, megveti a vagyont, meg efféle szamárságokra buzdít. De
megint más dolog, ha olyat tesz, ami megbolygatja a világ rendjét. Ez nem illik bele a
rendszerbe, érted? Ennek nincs értelme. Ha az olaj egyik percr61 a másikra ezrek szeme
láttára vízzé változik, ez már komoly dolog. Ez rosszabb, mint egy politikai össze-
esküvés. Ezt én hogy magyarázzam meg a népnek?"

"Uram," felelte Johannan lehajtva fejét, "tégy úgy, ahogy jónak látod. Egyszer
már megbékéltem a halállal, nem hiszem, hogy másodszor nehezebb lesz."

"Láttam, hogy békéltél meg vele," gúnyolódott Domitianus: "ahogy a hóhér kar-
jában kapálóztál, az nem úgy nézett ki, mintha meguntad volna az életedet."

"Mert féltem, uram."
"Hát ez az. Aki megbékél a halállal, az nem fél. Nem egy hittársadat láttam, aki

emelt f6vellépett az oroszlánok elé. Ok megbékéltek a halállal, de te nem. "
"Uram," fogtaJohannan könyörgóre, "add meg nekem is az ó sorsukat, hadd di-

cs6ülhessekmegazUrban!" .

Domitianus gondolkodás nélkül megrázta a fejét.
"Nem úgy, Johannan. Egyszer már megadtam, de te nem fogadtad el, mert élni

akartál", mondta, majd egy kis szünet után hozzátette: "De ha elárulod nekem, hogy
lett a forró olajból hideg víz, még meggondolhatom magam."

~ "De ha mondom,hogy nem én tettem!",kiáltottaJohannankeservesen;"Csakaz
Ur tehette ezt velem!"

Domitianus sóhajtott egyet, vállat vont, majd így szólt:
"Na látod, Johannan: ezek szerint a te Urad nem akarta, hogy te is megdics6ülj

benne. Nem kellettél neki, Johannan, és ha ó meghagyta az életedet, meghagyom én is.
Számiízlek, Johannan, hogy szegénységedet szabadon hirdethesd majd a köveknek
Pathmosz szigetén. Ott nem ártasz majd se nekem, se a birodalmamnak, és ha a te Iste-
nednek szándékai vannak veled, ott majd megtalál."
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v.

...És láttam, hogy egy angyal áll a napban, aki hatalmas hangon kiáltott minden-
féle madárhoz, amely az ég közepén repült: Jöjjetek, gyülekezzetek össze az Isten nagy
vacsorájára, hogy királyok, vezérek és hatalmasok húsából egyetek, lovak húsát és a
rajta ül6két, minden szabad ember és rabszolga húsát, kicsinyekét és nagyokét. És lát-
tam, hogy a fenevad meg a Föld királyai és seregeik gyülekeznek, hogy harcra keljenek
a lovon ül6 serege ellen...

Johannan fogta a teleírt tekercset, összegöngyölte, majd a többi tetejére helyezte.
A vihar még mindig nem csendesedett a kunyhó körül, és a tenger hullámainak

moraja mintha ott dübörgött volna az ajtó mögött. A szél belopózott a kéményen, és
szikrázva belekapott a kandalló parazsába.

- Mondd, uram, hogy élnek az emberek ott, ahonnét te jössz? - kérdezte Johan-
nan, mialatt el6húzott egy tiszta pergament, és szétterítette maga el6tt az asztalon.

Az idegen felállt a zsámolyról, és miközben a kandalló nyílása elé húzta a rácsot,
Johannannak úgy tunt, mintha csendes kuncogást hallott volna. - Butaságokat kérde-
zel, Johannan - felelte az idegen, majd visszaült a zsámolyra.

- Csak azéI1 kérdezem - folytatta Johannan töprengve -, mert szerettem volna
tudni, hogy az Ur mindenhol sanyargatja-e az övéit? Vajon az igazak ott is szen-
vednek?

- Hát már te is kételkedsz, Johannan?
Johannan néhány pillanatig szótlanul nézett maga elé, aztán kifakadt:
- De uram, a Mester nekünk azt tanÍtotta, hogy az Atya szereti az övéit, és gond-

jukat viseli. De milyen Atya az, aki csak szenvedéssel és kínokkal tudja bizonyÍtani
szeretetét? Még az esend6 ember, is ragaszkodik gyermekeihez, és nem bünteti 6ket ok
nélkül, akkor miért teszi ezt az Ur, aki állítólag maga a tiszta szeretet?

- Egyszülött fiát adta értetek, emberekért. Kell ennél nagyobb szeretet?
- Hát szeretet ez? - vágott vissza Johannan. - Nem ezt kérdezem én is? Ha a fiát

adta értünk, kiért áldoz fel bennünket? A tanítványok nagy része annyi szenvedésen
ment átJ amennyit egy bunöz6 nem érdemelne meg, nem a kiválasztottak!

- Igy van: a bunöz6k nem érdemlik meg a szenvedést.
Johannan összevonta szemöldökét.
- Miért nem? - kérdezte.
- Johannan, Johannan - sóhajtott az idegen -, ha van egy gyümölcsfád a kertben,

és jó gazdaakarsz lenni, mit teszel, hogy a fa szép gyümölcsötteremjen?Nem met-
szed-e le minden tavasszal?Gondolod, ha a fa érezne, nem panaszkodna emiatt? Bizony
mondom, panaszkodna, mert ha érezne, fájna neki a kés helye. De te, aki a kést tartod,
te tudod, hogy jót teszel vele, amikor lemetszed ágait, mert te el6rébb látsz, mint a fa,
és látod már annak gyümölcseit is, amelyeket teremni fog. A vadon él6 fa ágait nem
metszi le senki, és nézd meg annak gyümölcseit: se nem szépek, se nem édesek.

Johannan elgondolkodott a válaszon, aztán fejcsóválva adta tudtára az idegennek,
hogy nem nagyon tetszik ,ez neki.

- De miért kell az Urnak mindig vérre mennie? - kérdezte elkeseredetten. - Ha
az Úr mindenható, akkor miért nem látja a határt? Amikor az ember úgy érzi, nem
tudja már tovább elviselni a szenvedést, miért nem könnyíti 6t meg az Úr a tehert61,
amit a vállára pakolt? Vagy miért nem szól csak egy jó szót is, hogy legalább a remény
megmaradjon az emberben? Hát olyan nehéz segíteni az emberen? Nehezebb, mint
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fájdalmat okozni? Az Atya elvárja t6lünk, hogy j6k legyünk felebarátainkkal szemben,
türelmesek és megbocsát6k, akkor miért nem mutat err6l példát néha maga az Úr is?
Hát érdemes volt kiagyalni ezt az egészTeremtést, megalkotni a Földet mindazzal, ami
rajta van, a rengeteg állatot és növényt, a hegyeket és foly6kat, pusztán azért, hogy az
embernek legyen hol szenvednie? Nem lehetett volna ezt egyszerubben is? Kaptunk
egy gyönyöru világot, amelyben több a szenvedés, mint a boldogság, akkor miért nem
adta az Úr mindjárt magát a poklot? Legalább helyén lettek volna a dolgok!

- Keseruk a szavaid, Johannan!
Az idegen felállt a zsámolyr6l, és odajött az asztalhoz.
- Azt hittem, legalább benned maradt még hit - mondta szomorúan.
Johannan legyintett.
- Hit! Hit az van bennem, csak remény nincs.
- A kett 6 egy és ugyanaz.
- Hát persze - morogta Johannan. - Ti, istenfiai aztán könnyen mondjátok!

Telve vagytok példabeszédekkel, rejtvényekkel dobál6ztok magatok körül, hát azt hi-
szitek, talál6s kérdésekkel beéri az ember lelke? Néha az a gyanúm, hogy ti sem tudtok
többet, mint mi, emberek, csak olyan helyr6l jöttök, ami a mi számunkra ismeretlen,
ezért könny(í nektek homályos rejtélyek mögé dugni azt a kevés mondand6t, amivel
rendelkeztek.

Az idegen köhintett egyet.
- Azért mégis, Johannan...
- Akkor mondd meg! - csapott Johannan az asztalra. - Mondd meg, mi értelme

ennek az egész k6cerájnak a Földön! Van egyáltalán értelme?
Az idegen lehajtotta a fejét, s6hajtott, majd így sz6lt:
- Biztos van, Johannan.
Johannan a könnyeivel küszködött.
- Tehát még te sem... még te sem tudod?
Az idegen átnyúlt az asztalon, és h6fehér kezét Johannan karjára tette.
- Annyit tudok, hogy neked van igazad, Johannan, nem a világnak. De a világ

nem is azért lett teremtve, hogy igaza legyen. Az emberek olyanok, mint a búzasze-
mek, és a világ a rostájuk: aki átmegy a rostán, már nem a világé, de aki fennakad, az a
világé. De mi köze a rostának az igazsághoz?Aki a rostát tartja, annál az igazság.

- Hát a remény?..
- Amíg az ember látja a csillagokat, addig reménykedhet, mert bízhat benne,

hogy nincs egyedül. De ha egyszer fölpillant az égre, és nem találja a csillagokat, és
nem jön el a reggel, mert a nap nem kel föl az égen, akkor veszítse majd el a reményt,
mert att6l kezdve magára lesz hagyatva a Földön. Fogd a tollat, Johannan, és írj. Mert
ahogy te keresed bennem a reményt, úgy fogják egyszer majd az emberek keresni te-
benned.

- De ki fog nekem hinni? - sopánkodott Johannan. - Egyszer régen, Antiochiá-
t6l félúton enged~ema gyengeségnek, és cserbenhagytam a barátaimat. Az6ta, akikkel
együtt jártam az Urban, elhagytak, akiket tiszteltem, maholnap megvetnek, és azon ke-
vesek, akik bíztak bennem, már meghaltak. Egyedül vagyok, uram!

- Tévedsz, Johannan - mondta az idegen, majd felállt, és visszaindult a kandal16-
hoz. Amikor odaért, lehajolt, kezébe vette a piszkavasat, de keze félúton megállt a túz-
t6l, habozni látszott, majd végül visszanézett Johannanra, és így sz6lt: - Azért lettél
kiemelve a világb61, hogy neved fennmaradjon az id6k végezetéig. Vagy nem azt
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mondta a Mestered, hogy azt akarja, hogy megmaradj, amíg eSismét vissza nem tér? De
a te neved csendben marad meg, utolsó fejezetében a Könyvnek, és mindenki, aki ki-
sebb volt nálad, megeleSzmajd téged. Nevedet tisztelik majd, de nem dicseSítik,mert
szavaidat nem értik, és inkább félnek teSled,semmint szeretnek, inkább kerülnek, mint
keresnek. Hiszel nekem, Johannan?

Johannan nem felelt, és talán észre sem vette, amikor bólintott. Az idegen vissza-
ült a zsámolyra, és finoman így szólt:

- Akkor írj, Johannan. Ha hiszel nekem, akkor írj!

- c:
7'~.~--' -;:o- ~~.~.; \\.
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ALFÖLDY jEN6

Végso érv: az élet
Benjámin László életmuve jelentos részében önéletrajzi költészet. A Vénó zászlók

alatt is önéletrajzi vers. De több is annál: a történelemben élo ember vallomása és dön-
tése. Emberformáló társadalmi fordulatok határozzák meg mufaját. A vers a nagy el-
lentétek verse. Mufaja rapszódia.

Címe köti a mélyhagyományhoz. "Véres zászlók alatt Lobogós kopiát Vitézek
ott viselik" - írta Balassi az Egy katonaénekben. Benjámin ezt megszemélyesíto meta-
forára váltja: a zászlók véreznek - az eszme sebeirol van szó. A megsértett eszmérol,
melyre a költo fiatalon fölesküdött, és amely Petofi szabadságeszméjére vezetheto
vissza. Az Egygondolat bánt engemetcímu rapszódiára gondolok elsosorban.

Refrénje, mely az újrakezdés gondolatát ismételgeti, s amelyamottót visszhan-
gozza, a francia,ellenállás irodalmához köti. ~agyar fordításban, nIyés tolmácsolásában
így hangzik: "Es ha kezdhetném elölrol/Ujra csak úgy kezdeném". Az antifasiszta
mozgalom mártírja, Gabriel Péri emlékére Írt Aragon-vers címe: Balladaarról, aki da-
lolva állta a kínszenvedést.

Indítása a lelki hangoltság, a közérzet szavaival elolegezi mindazt, amit három
éVtized alatt végigélt a költo. A magány sokszor megkísértette: a szellemi élet fórumai-
tól elszigetelt fiatal munkáskölto életérzése ez; a férfié, aki a háborúban barátait veszí-
tette el; aki ötvenhat forradalmának bukása után ismét magára maradt. A dicséret az
1948 utáni, néhány éves felkapottságára utal. Szorosan követi a szégyen,a kétes dicsoség
miatti mardosás: késobbi vallomása szerint is legrosszabb verseiért kapta az elismerést.
A kétségbeesésmeg a remény is egy sorban áll: minél nagyobbak voltak reményei az
igazságos társadalomban, annál kétségb~ejtobbek a csalódásai. H~tét megcsúfolták a hi-
tegetések;a lét legperemérejutott, mint Adám a Tragédia végén. Amul e szervülni nem
tudó keveréken. S erre az ámulatra csap váratlanul a refrén: "Mégisígy egészez az élet, /
újra ezt kezdeném." Az egymássalellentétes lelkiállapotok felsorolása és a dacoló mégis
szóval induló mondat megadja a vers rapszodikus alaphangulatát. A mégisa magyar líra
kulcsszava: a szabadság költoi a lesújtó tények ellenéreemelik magasra a "véres" (Balas-
si), a "piros" (petofi) és a "vérzo" (Benjámin)lobogót.

Csak a Petofire fölesküdött fiatalságában találja meg a kiindulópontot, ahonnét
újra elindulhat: ez az o archimedeszi pontja. Ezt érezteti a csakszó ismételgetése s a pár-
huzam az esküre emelt ujjú Petofi és önmaga közt. Petofi neve új zöngét is kapott az
1848-aspéldát követo 1956-0sforradalomban.

Önéletrajzi ihletésu a bombavetok és a "hágókon a tankok elébe zuhanó büszke
fenyok" képsora is: Benjámin az északkeleti Kárpátokban sáncépítésre terelve teljesített
munkaszolgálatot. Az elzuhanó fenyok és az arcra boruló - noha meg nem alázkodó -
párhuzama a kegyetlen háborúnak kiszolgáltatott költo testi-lelki helyzetét rajzolja ki.
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Szemérmes szúkszavúsággal beszél ellenállói múltjáról. Az utalásokkal megjelem-
tett élethelyzet így rekonstruálható: fegyveresektol fenyegetve, bombariadó idején is
végezte az ellenállók munkáját - a feliratfestést, mely replika volt a jobboldaliak ha-
sonló módon, gyárfalakra, utcakövekre pingált propagandaszövegeivel szemben.

Nem tudja, nem kívánja eldönteni: gyermekevagy foglya az ügynek, amelyet szol-
gált. Rontja is, edzi is a veszélyes feladat, s az a törvényenkívüliség, melyet nem válasz-
tott, hanem amit rákényszerített a sors. Nem akar hosnek látszani. Csupán a hetyke
jelzo utal arra, hogy a veszélyes élet vonzotta is. Vas István önéletrajzi regényébeSlis
tudjuk, Benjámin bátran viselkedett a fasiszta gyujtotáborban. De nem tagadja félel-
mét. Nem tagadja a kiégés,a menekülési vágy, a rémület és a vereségpróbáit. "Bátran -
de hogyhafélsz,hát félve- légy tenmagad" - írja ezzel egybehangzóan a Nem adhatsz
többet elégiájában.

Mint akinek nem jut ideje arra, hogy átadja magát a háború utáni gyásznak, sietve
idézi fel az újjáépítés lázas éveit. A jó nem tart sokáig: e reményteli idoszak végén
szinte észrevétlenül harapódzik el az új diktatúra. Hosi legendákat kreálnak az új vezé..
rekreSl,mitikus alakokká növeszti oket a kultikus propaganda. A szocializmus nem ölt
emberarcot, az eszme kilobban, mint az égi parancsot közvetíto égo csipkebokor. Az
égi s az égo alliterációja zenei egységet teremt. A "Hos-énekek kürtje" a költeSreis vo-
natkozik. A legendák idejéhez volt köze: eSis a kórus tagja volt. Nem hallgatja el.
A "sorozatban készül a nagyság" részben önkarikatúra. Az eredmény: az eszmét, Petofi
emlékét, az Egyen15ség, Szabadság elvét megcsúfoló" Vakfegyelem és protokoll" .

Szóeleji rímek és anaforák fejezik ki a zaklatottságot és háborgást, mellyel a Rá-
kosi-kort jellemzi. A diktátorok sikerrel alkalmazták a Habsburg-hatalmi elvet: "oszd
meg és uralkodj". Korszakbírálata további versszakokban mélyül el. A hamis kiválasz-
tottságot így jeleníti meg: "A homlokon papi kaszt jegye, bélyeg" - és feltörnek a szé-
gyen szavai. A "mézet, a mérget" szeretné kihányni, mellyel megétette a kor, kisajátít-
ván ifjúkori álmait arról, hogy a szegények hangadója lehessen. Nem ad fölmentést
magának; csalódott magában is. Sokat próbált szívvel, hittel harcolt egy társadalomért,
melynek nincs köze a Forradalomhoz. Nem a szabadságszült rendet: "ketrecben az el-
vek, az indulatok" - rabság, alázat az alulléveSksorsa, s a vezérek az abszolutista uralko-
dó, XIV. Lajos hírhedt mondatát idézik viselkedésükkel: "Az állam én vagyok'"

Következnek a vezéri goggel és butasággal kiprovokált forradalom képei. Képek
a nép ellen forduló eszközemberekrol, a hatalom vak szolgáiról. Az elszabadult pokol-
ról. Az eredmény: halottak, halottak mindenütt. A zsoldosés a sértettegyaránt belefér a
gödörbe. A végso érvet a vér mondja ki - mesteri a szójátékszeru alliteráció. Itt érezteti
a költeS,nem tudja folytatni a gondolatmenetet: elakad a szó". A tilalomba ütközo
költo i.elzi:nem mondhat el mindent. Az intervencióról hallgatnia kell.

Onvizsgálatra vált át. Rapszodikusan sorjáznak az ellentétes minoségek, akár az
elso versszakban. Latolgatja, milyen szerepet szánt neki a sors. Vádlott, ügyészés tanú
egy olyan perben, melyben az ítéletjoga nem az övé. Tudathasadással fenyegeteSállapot.
Hiábavaló volt minden, amiért kamaszkora óta lelkesedett? A társak áldozatvállalása,
akik a vers írása körüli idoben hagyták el a börtönt? Mi volt a cél, mely felé elindult?
A vértanúk sírja, mely arcra buktatott holtakat takar?

Újabb kérdésre fordítja a szót: hátha mégis jó a kidzött cél, csak az emberi bún,
a hatalom és ereSszakterelte csapdába a felé haladókat. Legyuri indulatait, megfegyel-
mezi magát. A cselekvést, a jobbítást akarja fiára hagyni, nem a kétséget, a gyulöletet.
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"Az a harc, az a végs6": az Internacionálé szavai. De ez a harc "fölolvad a mostani s új
sziveken". Eretnek m6don fogja fel az Internacionálét, a régi szociáldemokraták és mai
szocialisták m6dján. Elege volt a vérb6l.

Gondolatok, érzelmek kötéltánca ez a rapsz6dia. Az örök szerelemszépségét hívja
segÍtségül, hogy er6t merÍthessen bel6le. Tétova, gyöngének érzett hívás ez; a fel-
támad6 remény virágait zavaros képletnek Ítéli: "eltéved az elme, a szem sok kúsza je-
gyén". Elegend6 az ifjúkori döntések emléke - azt nem árnyékolhatja be semmi. A ref-
rén ötödszörre variánsként hangzik fel a vers végén, felkiált6jellel is jelezve a döntés
határozottságát: "elkezdem újra, el én!" Nem a súlyosan megítélt hibákat követné el
újra. Az emberi életet vállalja mindenestül. Mindenekfölött a fiatalságot. A magáét és
az új nemzedékekét. Az egész létezés vált6lázas, hideget-meleget váltogat6 val6ságát
vállalja. Ezért több ez, mint politikai vers. Végs6 mondatában három sz6 is az életet
hangsúlyozza: "lenni akar, amíg él, ez az élet". Hamleti kérdésre válaszol e sor, el6-
készítvén a döntést, mely a végs6 refrénben a korábbi változatok föltételes m6dját ("új-
ra ezt kezdeném") állításra cseréli: "elkezdem újra, el én!"

A gondolatok lázas ritmusa, az ellentétes indulatok váltakozása, kétely és pátosz
vitája, s a makacsul ismétl6d6 refrén kirajzolja a rapsz6dia karaktervonásait. A dakti-
lusokat anapesztusokra váltogat6, hol emelked6, hol ereszked6 sorfajták zeneileg is
rapszodikussá teszik a verset. Megiramodnak azok a részek, melyekben a négymorás
verslábak hosszú sz6tagját rövidre cseréli; legalább tíz ilyen megoldást találhatunk.
Rímbeosztása az egy-egyversszakon végigvitt keresztrím elvét követi, öt nyolcsoros és
tizenkét hatsoros szakaszban. Oldás és kötés együttesével is kifejezi meggy6z6dését,
vonz6dását a szabadsághoz.

Rapsz6diaként is a tiszta értelem verse ez. Helyt ad a mámornak, révületnek,
indulatnak, fel is fokozza ezeket - mégis az ész irányítja a muvet. A költ6i képek vi-
szonylag ritkák, de nagy kisugárzásúak. Ellentétekre, párhuzamokra, ismétlésekre,
kérdésekre és válaszokra, váratlan váltásokra épül a vers, nem szabad asszociáci6kra.
A látomást az emlékezet és a fogalmi elvonatkoztatás tereli. A kompozíci6 a szertelen-
ségek ellenére az egyenletes fokozáson nyugszik, továbbá a refrének állomásain, a ti-
zenkettedik szakasz után bekövetkez6 törésen, a nyomában jár6 két új versszak tétova
hangulatán, s a bizonytalanságon úrrá lev6 zár6szakaszon.

Csanádi Imre Az 56-osévre címu költeménye mellett ez a l<;gj~lent6sebbötven-
hatos vers, amely itthon napvilágot látott. 1962-benjelent meg az Uj Irás márciusi szá-
mában. Tekintélyes ideol6gus kommentárja kísérte a muvet. Arr61 sz61, hogy miért
nem mélt6 Vörösmarty és más klasszikusaink történelemfelidéz6 verseihez. Talán ez
a dorgálás volt az ára annak, hogy megjelenhetett. Nem lehetett sz6 nélkül hagynia a
h-talomnak, hogy e muvel '56 mártírjai megkapták az els6 nyilvános itthoni f6hajtást.
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BENJÁMIN USZLÓ

"{T' " , ! ' kalV erzo zasz O att

Et 5'Ü était II ~ire

Je referllis ce chemin

AragOD

A magány, a dicséret, a szégyen,

a kétségbeesés, a remény,
a hitek, a hitegetések,
a kötéltánc a lét legperemén -
Micsoda keveréket

lökött is a végzet elém!
Mégis így egész ez az élet,

újra ezt kezdeném.

Gyász-tollait hullatja az ünnep -
hova lettek már a hadak?

Gyere, termo-tenyeru, vedd
a pörölyt, vakoiókanalat,

úgy kalapáld, úgy rakd fel a Muvet:
hídfo a jövonek, szikla-alap.

csak ezt, csak ott, hol a nyurga

fiatalember, szinte kölyök,
akit, hogy lépjen az útra
örök árnyai s élo társai közt,
Petofipatétikus ujja

s a maga szótlan esküje köt.

Hos énekek kürtje, legendák

ideje támadt fel, csuda kor,
sorozatban készül a nagyság,
csak az ember süllyedt el valahol,
kileheli égi parancsát
az égo csipkebokor.

Egyenloség? Szabadság?
Vakfegyelem ésprotokoLL

Fülledt a világ, bevetésre
sorakoznak a bombavetók,

hágókon a tankok elébe
zuhannak a büszkefenyok,
arcára borulhat az is, aki térdre
nem esik a Vezérek elott.

A magasba a mély beleszédül?
mindenki mindenkit elárul?

divide et impera? - végül
az aljasságig belegyávul,
aki a törvény fölé ül,
aki a törvény alá hulL

Rábízva a puskacsövekre
a nagy érvek, a jós-jeligék-
a falakra, az uccakövekre

- míg bomba nem veti szét -
íródik a replika, rontva meg edzve

szorítja gyermeke? foglya? szivét
az a kényszeredett, az a hetyke
törvényen-kívüliség.

A homlokon papi kaszt jegye, bélyeg,

ami csillag volt, ami fény-
Mit látott, mit ez a nép, hogy a szégyent
torkomig nyomta beUm:
hányjam ki a mézet, a mérget,
éljek kesen1 kenyerén!
Kínjaiból.támadt ez az élet,

újra ezt kezdeném.

Az ember föllobbanva kiéghet,
menekülne is, üldözi rém,

próbálja afélelmet, vereséget,
de ha fölbukik is, a helyén.
TIh is, korom is ez az élet,

újra ezt kezdeném.

Hol a próbált szív, aki hitt, aki lázadt?

A Forradalom hol csavarog?
Éljen szeretett... a szavakban alázat,
ketrecben az elvek, az indulatok.
Mit az elv? mit a szív? csak a látszat!

..Az állam én vagyok/~
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Hatalommal-vert buta goggel,
vakon, süketen, konokan

cicázik a bika.Jühökkel,

mit bánja, kit ér a roham -
a feldühödött se vigyázza: kit öklel,

azt sem, hogy a nyársba rohan.

Szivárvány volt az a cél, kamasz álma?

Szesz goze, rajongó vágy ködképe marad,
a lélek bódulata, hogy utána
kesert1bben ébred a priccsen a rab?

Vagy a metán az, a sírok tétova lángja?

Lidérc csalogatja a vértanukat?

Ki a bajnok? a zsoldos? a sértett?

a gödörbe az is meg ez is belefér,
ha már darabokra esett a közérdek,

mindenki magának itél,
elakad a szó, marad érvnek

megint csak a vér meg a vér.

Vagy fény az mégis, a lélek igazi napja?
Az ember, a mindig-megcsalatott, a zilált,

- sebesült hiteit, kínját se tagadva -
fölméri megint az utat, nekivág,

gyeplot vet az indulatokr a, szavakra,

hogy el ne riasszafiát.

VádWttnak és ügyésznek
és tanúnak álltam én

a perben, hol az itélet

joga nem az enyém-
de az enyém ez az élet,

újra ezt kezdeném.

Követi fiával a vérzo

zászlókat a sírokon át, a gyt1löleten,

amíg az a harc, az a végso

föÚJlvad a mostani s új sziveken,

s az áldozatok test.ha/ma /Olé no
virágaival az örök szerelem.

A virág, a jövó'.. zavaros a képlet,

eltéved az elme, a szem sok kusza jegyén,
de él még szívem régi kamasz-hite - végleg
nem csalhat meg a remény!

S akár koszorúzva kell érnie véget,

akár a pokolfenekén:

lenni akar, amig él, ez az élet -
etkezdem újra, el én!
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BOMB/rz Arr/LA

A lírikus prózája
BAKA ISTVÁN NARRA TÍV VILÁGÁRÓL

Lolita, /éremnek lángja, lágyékom vágya.
Kárhozatom, lelkem. Lo-li-ta: a nyelv
hegye háromszor indul a szájpadfelé,
hogy érintse, harmadszorra afOgakig
jut. Lo. Li. Ta.

Vladimir N abokov

Baka István napjaink irodalmának. egyik legizgalmasabb költoi egyénisége. Hogy
ez az írás mégsem Hraivilágának elemzésévelfoglalkozik, az azzal magyarázhat6, hogy
bár verseskötetei nagyobb arányban jelentek meg, mint drámát, illetve pr6zát tartal-
maz6 kötetei, az ut6bbiról - érdemben - még igen kevés számú reflexi6 látott napvilá-
got, holott az azokból kiolvasható mlÍvészivilág és világértelmezés is a klasszikus érte-
lemben vett Urai világalkotási szándékot tükrözi vissza. Baka pr6zája kortárs irodalmi
jelenség, s épp idóközeliségére val6 tekintettel követjük az esszéisztikus hagyomány
beszédm6dját írásunkban, amelynek segítségévelvagyunk hivatottak egy vérbeli lírikus
apr6bb, mégis fontos kitéróit az irodalom más mlÍnemei területén igazolni.

Rilke szerint az alkot6 mlÍvész "legyen önmagában is teljes világ, találjon meg
mindent önmagában és a Természetben, amelyhez hozzákapcsolódott." 1 A hagyomá-
nyos értelemben vett poéta a világot frja újra mlÍvészi eszközeivel, értelmezi, értelmet
ad neki, keresi az összefüggéseketmikro- és makro kozmosz, ember és világ között. Vi-
lágok és világértelmezések tárulnak fel az újrateremto könyvek lapjair61. Baka poétai
szándékában a "klasszikus modemek" útját követi: sajátos nyelvezetévei és képi világá-
val alakftja ki költoi világlátását, amely részeiben és egészében - a hagyományoknak
megíele16en- szerves egységet alkot. Éppen ezért bizonyos folytonosság érheto tetten
munkáiban: korábbi mlÍvek jelennek meg új szempontú szerkezetekben, motivikus és
tematikus világa oda-vissza értelmezi az egyes darabokat, és ffizi fel egy egységesvilág-
halmazba. Baka István hagyományos értelemben, de a modem tendenciákat sem felejt-
ve írja meg a létezo világot. MlÍvészi világlátása szinte pedánsan következetes. Verseit
olvasva olyan metaforikus világba kerülünk, ahol a legapr6bb mozzanatok is világ-
magyarázó funkci6val rendelkezhetnek. A Hrában és a pr6zában megalkotott poétai
világlátás egymás mellé helyezése éppen azért fontos, hogy val6ban igazolást találjunk
arra: Baka pr6zája egyenértéklÍ joggal elismert Hrai munkáival. Pr6zájára koncentrálva
mindenképp elmondhat6, hogy az említett világépítési szándék kisregényeiben ott van,
sót, Vörös István azt írja a Farkasokórája címlÍ Baka-kötet kapcsán, hogy ",..Remek
verseket ír, de ezek a versek nem az övéi, csak az éSregényében szerepelnek. Mert ter-
mészetesen regény ez a versfüzet, Baka kedvenc epikai formája: kisregény, Ide veze-
tett a Beavatásokvers-elbeszéléspárosítása, ide vezetett a költoi én egyre tudatosabb ki-
építése..." 3
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A novellák világépitési szándéka Bakánál sztoribeágyazásokkal jár együtt: valódi,
könnyed értelemben vett sztorikat olvashatunk ki a szövegekb6l. De ne tévessze meg
az olvasót a felszín könnyed világa, mélyebbre érdemes szállni, a szöveg rejtekhálóza-
tába, a mélytartományba, hogy az igazi, kódolt üzenetet megfejthessük. Hiszen a no-
vellák felszínén a Jóisten és a Sátán sakkozik egymással, míg mások a csodaszarvast
kergetik; máshol a Sátán kísérti meg az igazán megkísérthet6t, aztán olvashatunk Baká-
tól vámpír- és labirintustörténeteket is. Divatosak és talán - néha - giccsesek is a té-
mák, amelyeknek világa majd mindenütt ("aluljáró-irodalom", Hollywood) misztikus
és irracionális. De e rációt vesztette világ - napjaink misztikus 6rülete - vajon nem le-
képez6dése-e inkább egy kaotikus világrendszer lényegének? Mindazok a sikerorientá-
ciójú hatásvadász elemek, amelyekb61 ezek a sztorik építkeznek, a hétköznapokból
származnak, a mindennapi valóságból. A tucatregények és -filmek ezt nem hangoztat-
ják, Baka viszont éppen a mindennapok miszticizmusára veti a hangsúlyt, és alkot fel-
színi sztorik segitségévelvalami mélyebb értelm{í, reális misztikát - a hétköznapokból.
Kisregényeinek témái súrolják a felszíni divatjelenségeket, de ki tudná azt megmon-
dani, hogy Umberto Eco az olvasó orrát fricskázza-e meg misztikus regényeivel, vagy
pedig valóban lehet az irodalom mélyebb (m{ívészi?)tartalmú elemeinek felhasználá-
sával misztikus-fantasztikus történetet írni? Borges is néha "hülyére veszi" az olvasót,
mintha teljesen természetes dolog lenne, hogy minden mindennel összefüggésbe hoz-
ható Q. Az elágazóösvényekkertjecÍm{ínovellájánakels6 bekezdésétés magát a törté-
netet).

A Baka-novellák, -kisregények a BeavatásokcÍm{íkötetben már másodközlésben
jelentek meg. Rokonság a lírával: megszerkesztettségük, témájuk, gondolati világuk
mintha külön ciklust alkotnának versciklusai mellett. Ráadásul a prózákhoz kapcso-
lódó versek adnak keretet az egész kötetnek. Líra és próza tudatos megfeleltetését fi-
gyelhetjük meg. Ahogy Vörös István megjegyzi: "...A versek nem egyszeruen a hangu-
lati felvezetést szolgálják, és nem is afféle intellektuális partedlik a történet el6tt.
A súlypont általában a vers és a novella közé esik, a két mMaj, a két kérdés egyenjogú-
ságának jegyében." 4

Három novellát választottunk ki a kötetb61, amelyek segítségével mutatjuk be
Baka István lírai ihletés{í prózai világát. Ez a három novella külön-külön és folyama-
tosságukat tekintve egészében is sajátos világot, világértelmezést nyújt az olvasónak.
Motívumaik át- meg átszövik egymást, témájuk szorosan kötött; egyrészt megelevení-
tenek valamiféle misztikus-irracionális valóságot, másrészt tanúi lehetünk egy fejl6-
désszeru mozzanatnak, amely a történetek erotikus tartalmából következik. Baka lírá-
jában az érzékiség kifejez6ereje szinte mindent áthat, így prózájában is meghatározó
tényez6ként kell számon tartanunk. Mindhárom történet alapja és mozgatója az els6
szerelmi élmény kamaszos reménytelenségének emléke. Az els6 történet ennek "plátói-
ságát" idézi meg, a második annak bemocskolását, a harmadik pedig mintegy kívülr61-
felülr61 szemlélve a novellák egységéb61kihámozható "transzcendens" történetet, az
erotika szakaszonkénti megjelenítését, az els6 igazi, de misztifikált szerelmi élményt.
Ez a transzcendens történet a "fiú-szüzesség"fájdalmát és kínját, feloldását és utólagos
esztétikai/etikai negálását tartalmazza. A három epikai m{í íve nem légb61 kapott,
nemcsak a Beavatásokban létrehozott kompozicionális jelentésmez6b61 eredeztethet6,
hanem az els6 megjelenésekdatálásából, egymás után íródottságukból is.5
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A történetek története

A jobb megértés érdekében elkerülhetetlen, hogy pár szóval ne beszéljük el a no-
vellák eseménysorát. A kés6bbiekben "újramondjuk" a történeteket, de már - poszt-
strukturalista módon - a felszíni történet beágyazását/beágyazódását tárjuk fel a szöveg-
környezetekben, azaz leírjuk az egyes novellák szövegvilágait és értelmezzük világ-
felfogásaikat. Az átjárhatóságra, az egyes szövegek közötti átjárhatóság feltérképezésére
teszünk kísérletet, hogy a közös motívumok, ismétl6dések interpretálásával létrehoz-
zuk Baka történetek feletti történetét. 6

A Vasárnapdélután kamasz f6h6se nem vesz részt a család szokásos szüreti mulat-
ságán, helyette otthon marad ábrándozni, verset olvasni. Idejét mégsem tudja tevéke-
nyen eltölteni, nyughatatlansága az utcára hajtja. Találkozik egy vén koldussal, akivel
azután együtt iszik egy csehóban, ott kiderül, hogy az ágrólszakadt Jóistennel találko-
zott a fiú. A koldus a fiúnak ajándékozza a be nem teljesült, de örökre szépnek maradó
tiszta szerelmet. Beszélgetésüket megzavarja a céllövöldésnek öltözött Sátán, akivel a
Jóistennek ezen az estén még sakkoznia kell, hogy eldöntsék a világ sorsának követke-
z6 "lépéseit". Egy ilyen sakkparti eredményét beszéli el a novella másik történeti szála,
amely a csodaszarvas-mítoszt ironizálja nem is olyan régi történelmi viszonylatunkban:
két elvtárs (az eredetiben kartárs) 'ÍÍzia vadat halálra. A két történet valahol az egyéni
magatartások összevetésénél találkozik: a fiú a céllövöldében szintén egy szarvasra cé-
loz, de a Jóisten figyelmezteti, az már az 6 vadja (a sakkparti viszont a Sátánnak bizto-
sítja a mitikus állatot). A novella egyértelm'ÍÍenutal az Arany-mítosz eszköztárának az
ironizálásával "tegnapi" történelmünk helyzetképére. Ebben a szituációban ábrázolja
Baka egy reménytelen kamaszszerelem "platonizálását", vagy ha az eler6tlenedett Jó-
isten néz6pontjából értékeljük a szerelem megtartó erejét, annak er6sen groteszk "de-
platonizmusáról" beszélhetünk (a második novellában majd err611eszszó).

A Margit f6h6se egy önmagából, feleségéb61,általános léthelyzetéb61 kiábrándult
könyvtáros, akinek megjelenik a Sátán azzal az ajánlattal, hogy a könyvtáros a vissza-
pergetett id6ben még egyszer szerencsét próbálhat egykori reménytelen, kamaszkori
szerelmével. Válságos állapotát, életének kisiklását erre a be nem teljesült szerelemre
vezeti vissza. A könyvtáros harminchárom évesen ott találja magát kamaszkora isko-
lája el6tt, s az ördögi mesterkedés visszamen6leg is igazolja sorstévesztését: megsemmi-
síti egy tiszta emlék'ÍÍszerelem érzését.

Az Én, Thészeusz cím'ÍÍ novella labirintusvilágba vezet minket. Egy tizenkilenc
éves kiskatona egyszerre téved el a történelem z'ÍÍrzavarosörökségében, a tér-id6vel ér-
telmezett világ viszonylagosságában és az érzéki szerelem gyönyöreiben. Ez a történet
mondja el a "fiú-szüzesség"elvesztésének történetét, az els6 két novella által vázolt ke-
ret, a vágy ébredése és a vágy lealacsonyÍtása közti stádium történetét, az els6 nemi
érintkezést.

Három szövegvilág három narrátorával kell számolnunk. Három n6i név kísérti
a narrátorokat: a kamasz fiú Editet keresi, a feln6tt férfi Margitot, a kiskatona ugyan-
csak egy Edit nevo lányt, akit a feln6tt Adában talál meg. Az els6 szerelmi élmény,
a reménytelen, mindenütt ott kísért, az mozgatja a szövegvilág figuráit. Ha elméletet
konstruálunk a három novellához, úgy szólna, hogy a Vasárnapdélutánban ígért és
megtartott "plátói" tiszta szerelem ellenpontozódik a Margitban, vagyis az "ártatlan"-
korszak "végtelen" szerelmét idézi vissza a már az erotikában fuldokló férfi; s köztes
állapotként, mintegy utólag hozzátoldva, Baka elmondja az els6 igazi élmény rÍtusát.
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A három foszereplot nemcsak az elso szerelemérzés köti össze, ott van a figurák hajlan-
d6sága a költészet iránt, a Hra az, amely közös érdeklodést jelent. Mindhárman egyes
szám elso személyl1narrátorai a történeteknek. Versének, pr6zájának csak o tud hose
lenni, a Hrikus; most, itt: pr6zában. Nem mit)dig tudjuk a narrátor nevét, de Baka má-
sik két novellájában (Szekszárdimise és A kisfiú ésa vámpírok dmdek a Beavatásokkö-
tetbol) saját nevének intarziáit is megtalálhatjuk. A téma, a tizenéves szerelem vissza-
téro élménye izgatja legjobban Bakát: mi történt akkor, mi lett volna, ha... A Hrikus
magát írja a pr6zájában is, "...az 1. sz. 1. személyhez kell a bátorság, nem az I. sz. 3.
személyhez...", jegyzi meg egy helyütt Fried István? Ez a történetek története: a kí-
sérto élmény, hívjuk a tizenévest akár Editnek, Margitnak, Edit-Adrienne-Adának,
vagy egyszerden Lolitának..8Nem a név a fontos, hanem az élmény visszatéro s6haja,
az ifjúságé, a letdnté, amit az irodalom még képes felvillantani, egy pillanatra meg-
ragadni. Baka István ezt a világot teremti újra három novellájában.

A fiú története

"Elso novellái olyannyira szorosan összefüggtek Hraivilágának legfontosabb alap-
kérdéseivel, hogy még erosebben exponálták, melyek az ot foglalkoztat6 világszemlé-
leti problémák. A Vasárnapdélután a kisvárosi, eseménytelen létezést Isten és Sátán
álland6 küzdelmének színtereként mutatja be - hasonlatosan ahhoz, ahogyan verseiben
is ez az emberi létezés egyik magyarázata (CircusMaximus, Circumdederunt vagy a te-
matikailag erosebben idekötodo Körvadászat...)Ennek a szinte manicheus szemléletnek
azonban abban áll a tragikuma, hogy a két, látszólag szembenálló osero egyike sem a j6
prindpiumaként muködik, Isten oldalár61 legföljebb a közöny, a részvétlenség, azaz
a szeretet erejének hiánya érzékelheto. Isten megmutatkozása, megjelenése ezért csak
pervertált formában történik meg: a novellában öreg csavarg6ként látjuk viszont..." 9

Ez volna - Szilágyi Mártont idézve - a Vasárnapdélután szövegvilágának világ-
magyarázata. A lírikus pr6zateremto tevékenysége során - mint láthatjuk - hasonl6an
Hrai látásm6djához: teljességre törekszik, leír egy általa konstruált világot, amelyben
feltárhatók a mindenség összefüggései,és ez költoi eloadásában is érvényre jut.

A novella ideje egy bizonyos okt6beri vasárnap délutánja, "semmiben lebego
kora délutáni 6ra". Az idopontot lírain is megjeleníti Baka: ez az nagyakra száll6 köd
órája".

A színhely egy kisváros, amely párás napfényben villódzik a rátér elhomályosult
tükrével. A köd, a párás fény, az elhomályosodottság egyetlen szemantikai mezo motí-
vumrendszerébe tartozik. A tükör-motívum még bizonyt,alanabbá teszi a lokális körül-
írást: mintha egy párás, ködös, misztikus felvillantásu helyszínen lennénk. A líra a
helyszín jellemzésébol sem hiányzik: a város "kiszikkadt mézeskalács".

A fiú otthon onanizál, Editre gondol, akibe reménytelenül szerelmes. A Margit
felnottje a novella elején nem onanizál, hanem vizel (erotikus értékvesztés). Szemben a
teljesen hétköznapi jelenettel, ott van a fiú poétai tartalmú szándéka, a Rilke-kötet ol-
vasása. A szövegvilág magyarázatában "Iszonyú mindegyik angyal". A J6isten nem an-
gyal, de nem is iszonyú, mert eltöpörödött, tehetetlen vénember képében jelenik meg.
A két angyal viszont - Gábriel és a bukott Sátán ereje és hatalma teljében lép színre.
Gábriel ballonkabátban, aki a többi kormányzó angyallal szinte a Jóisten tudta nélkül
cselekszik (a ballonkabát milyen asszociációkat kelthet az olvas6ban?) és a Sátán, aki-
nek már birtokában van a csodaszarvas, de lelövetné szimbolikus értelemben a fiúval
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is; iszonyú világrendet képviselnek. És egy kisvárosban jelennek meg, hogy a kisváros-
nak is joga legyen a maga apokalipszisához. Mi a lehet6sége itt a részegesJbistennek?
Háta mögött kormányoznak, a Gonosz pedig túl jbl sakkozik, hogy ideális lehessen a
világ menete. A sakk az a kozmikus játék, amellyel a Jbisten és a Sátán eldönti a világ
menetét. .

A bizonytalanítás és misztifikálás szemantikájában nem véletlen, hogy amikor a
fiú kinéz az ablakon, azt látja, hogy az üres utcára felhóárnyék borul, a sarkon pedig
köd gomolyog: "Egyszer csak rés támadt a nap e16tt vonulb fellegen, és vakítb, széles
fénysugár fúrbdott a ködbe... A fényben egy öregember alakja jelent meg." Mintha is-
ten nélküli világban lennénk, ami talán még jobb is volna, hiszen ez az öregember-kol-
dus-Jbisten er6tlen és gyenge. A megkísértés-histbriák kelléktárát veszi itt e16 Baka a
köd- és homály-motívumokkal, vagy pedig misztifikál, és álomszenlvé tesz egy történe-
tet? Mindenesetre teljesen negálbdik a fény-isten jelentéskapcsolat: a Jbisten a hatalmas
köd és félhomály uralta képb611ép e16és csak a ködbe fúrbdb fényben tud megjelenni.
"Méregzöld zakbja kivörösödött aranygombjait csak a szentlélek tartotta."

A sakk-motívum az irodalomban igen kedvelt világmagyarázati metafora: a nyolc-
szor nyolcas tábla nem más, mint a világ metaforája, a fekete mez6kön a Gonosz, a fe-
hér mez6kön a Jb játszik egymás ellen (és nem egymásért!).lOA mérk6zés tétje a Baka-
novellában mindenre vonatkozik, "minden egyforma fontossággal bír." "Mi ketten kö-
rülbelül egyforma er6sek vagyunk - mondja a Jbisten a fiúnak -, és az er6egyensúly
fenntartása minden energiánkat felemésztené, ha nem kerestünk volna valami meg-
oldást." A megoldás: a világ leképezése a sakktáblára. A sakkparti minden hbnap utoIsb
vasárnapjárbl hétf6 reggelére virradb éjszakán zajlik le. Egy ilyen partin vesztette el
a Jbisten a csodaszarvast (talán egy korábbi oktbberi vasárnap eredményeként). Arany
János nemzetmítoszi törekvését igen kegyetlen humorral ironizálja Baka: Hunor és
Magor nem tudta elejteni a szarvasbikát, de új földeket és asszonyokat szereztek helyet-
te/általa. Hunfalvy és Magyary elvtárs-vadászok ellenben telibe találják a nemzet totem-
állatját - Arany János-i értelemben. A totemállat elpusztÍtása pedig együtt jár a törzs,
a nemzet pusztulásával. A szarvasbika is mintha érezné halálát, "borzongatb kárhozott-
lélek-jajongást" hallat és úgy b6g, "mintha egy lélek sírna a mennyország küszöbén,
ahová nem nyert bebocsáttatást". A szarvasbika a Sátáné: eljátszatott. Ha eszünkbe is
jutna a nemzethalál-vízib kölcseys-vörösmartys hagyománya, a lírikus kifejezni látszik
ezt a gondolatot, de a prbzát írb Baka distanciával kezeli a hagyományt: az irbnia esz-
közével. Az ironikus látásmbd a vadászat leírásakor érvényesül a leger6teljesebben: rit-
mikus, majdhogynem bels6 rímekkel ellátott prbzát teremt Baka. "...Aranyos vitézek,
szép magyar leventék, még több gázt, te marha...", "ne merj fékezni, csak el6re, de pi-
ros vér foly a mentére, ne bánd, csak az orrom vére...", "...majd holnap jelentést írunk,
minket arra neveltek, hogy sohasem szabad megtorpannunk..."

A céllövöldei szarvasbika a mítoszbeli és az elvtársak által kergetett vad megfele-
loje: "...holdfényes erdei tisztáson egy különös fehér szarvas állt, hatalmas agancskoro-
nát visel6 fejét a telihold felé fordítva. A homloka közepére festették fel a célpontot."
Az elvtárs-vadászok az igazi bika leterítésekor pontosan a homlok közepébe 16nek.
Hogy a fiú miért nem lövi le az 6 szarvasbikáját, azt talán a nemzeti önérzetére hivat-
kozb lírikus Bakában kell keresnünk, aki olyan kor nagyjait, illetoleg alteregbit idézi
meg verseiben (Széchenyit, Liszt Ferencet, Zrínyit, Dbzsát; Yorickot és Sztyepán
Pehotnijt), akik a pusztulás elkövetkezését, vagy éppen a nemzeti pusztulás pillanatá-
nak súlyosságát érzik és élik át.
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A J6isten részegeskedik, a fiúval is meghívattatja !fié1gát..Es zerfallt.. Pedig Ril-
kének is égi hang sugallta az elóbb idézett elso elégiát. És akkor a J6istennek a tudatá-
ban kell hogy legyen a nyolcadik tómondata is. Hisz akkor azt is ó sugallta. .Szétesik..
Az egyetlen dolog, ami a világot összetarthatná, a szeretet lehetne. A J6isten oda is
ajándékozza a fiúnak az Edit iránt érzett tiszta szerelem esszenciáját. .Neked adom ezt
a szerelmet egész életedre .oo.ahogyott állt az ablaknál, és a feje mögött bukott le a
nap... és a haja felragyogott, mintha dicsfény övezné A J6isten angyallá emeli Editet,
kiemeli ebbol az értékdevalvál6dott környezetból. .Ezt vegyem el toled egy majdan
ritkán és kelletlenül tárul6 asszonyi ölért, amelyet bevallani nem mert, de egyre foko-
z6d6 csömörrel fogsz elhagyni valahányszor? - mondja a fiúnak a J6isten. .Iszonyú
mindegyik angyal.. Margitot ugyanúgy el lehet majd csábítani a második novellában,
mint bármelyik utcalányt. A J6isten ajándéka üres sz~lam. A szeretetnek és szerelem-
nek ez a hiánya kong a Margit szövegvilágában. Es ez már a Vasárnap délután
motivikus szerkezetéból megelólegezett tény: irracionális istenség az, amely betetozi
a földi poklot. .11

A férfi története

Ami6ta Goethe Faust-drámája létezik, az europai irodalomban fausti prototípu-
sok százai bukkannak fel. Goethe a maga stílusával és technikájával újrateremtett egy
már létezo világot, de Faustnak világirodalmi posztot O(ésMariowe) szerzett.

Ez a fausti világ nagyon egyszeru megfogalmazásban (az elso rész alapján) az ér-
zéki és szellemi világ közti harcot ábrázolja; Faust ide-oda csapong a két világ között,
de megnyugvást sehol sem lel, kielégületlenül vár valami teljesebbre és magasabb
renddre, tudását értékelni képtelen, mert belátta a tudás korlátait; az egyszeru, békés,
polgári szerelmet pedig szintúgy elveti, mert lelke teljes egészében valami szellemi-
érzéki felé húzza, ahol szintézisbe kerülhetnek a széttart6 erok.

Baka fausti világa csak ironikus szemszögbol és motívumhál6zatuk egybeeséseré-
vén vetheto össze a Goethéévei: a Margitban is megjelenik az ördög, és szövetkezést
ajánl a fóhósnek, a paktum goethe-i szövegét mintegy színház a színházban adják elo,
megtaláljuk benne a fekete uszkár, az elcsábítás motívumát. Margit az elcsábítand6
gyermeklány: a történet ugyanaz, a viszonyok és a szereplok viszont az eredeti md
anti-parafrázisának tekinthetok. A szellemi szféra teljes negáci6ját képviseli a fohos, aki
"befuccsolt költó-önjelölt., és ráadásul meg "gátlásosságátnógy1ilölettel álcáz6 onanis-
ta" is az érzéki világ leértékelésének szintjén. A két fausti szféra ily meghasonlott kon-
cepci6ban jelentkezik Bakánál.

A Margit története a Vasárnapdélután ellenpontozása: a fiatalkori reménytelen
szerelem motívuma az összeköto kapocs; a fausti világ leképezésekor Baka megváltoz-
tatja a neveket, az elcsábítand6 lányt Margitnak hívják, a magát szinte önkéntelenül
felajánl6 noi szereplót Mártának ~agoethe-i szövegkörnyezetnek megfele16en).A Va-
sárnapdélután J6istene által adomanyozott tiszta és beteljesületlen szerelem kerül a fo-
szereplo gondolatvilágának középpontjába: az emlékezés a szép szerelemre megédesíti
a hétköznapok szürkeségét és az érzékietlen onanizálások sorozatát. A mi lett volna,
ha... hazugsága nem hagyja nyugodni a férfit. A kísértó Sátánt61 elfogadja az ajánlatot,
visszamenoleg elcsábítja kamaszkora szerelmét. Ezzel az érzéki tisztaság vasárnap dél-
utánját mocskolja be a szövegvilágnegatív prototípusú Faustja. A vegetáci6dús felnott-
szerelem kisiklása magával rántja a tapasztalatlan fiúszerelem emlékét is.
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A Margit szövegvilágát az el6z5 noveliához hasonlóan körbeveszi a történelmi-
politikai háttér ironikus bemutatása. ott még csak távlatokban mutatta be Baka az
"ártatlan világ" létezését a politikai "vadászidény" hátterében, itt az ötvenhatos esemé-
nyek tüzében formálódnak a szövegvilág valós és hazug háttértörténetei, amelyek
kénytelen-kelletlen determinálják a szerep16ket; továbbra is ártatlanul és részrehajlás
nélkül, dea kisiklott életpálya tükrében.

Az érzéki ív a két novella között a következ5képpen írható le: az els6 ábrázolta a
kezdet fázisát, az ígéret és ajándék tényszen'í, de a Jóisten tehetetlensége és szeretet-
nélkülisége folytán gyengített er6t, a második történet pedig a kezdet bevégeztetettségét
villantja fel, ahol az önerejét6~ megfosztott ajándék már megszunik értékhordozó len-
ni. A harmadik történet, az En, Thészeusz,a kés6bbiekben látni fogjuk, a köztes álla-
potot meséli el, az ördög-Minótaurusz legy6zetését, a szerelem elnyerését, az els6 igazi
élményt.

A Margit szövegvilágaabban is hasonlatos a Vasárnapdélutánéval, hogy Baka itt is
álomszen'ívé, bizonytalanná teszi a tér- és id6kontinuumokkalleírt világot. Az álmos
és ködszeru tér és az id6szerkezet adja a történetek misztikus színezetét és az irracioná-
lis valóság és létértelmezés lehet6ségét. A megkísértés-históriáknak - az e16z5 novella
tárgyalásakor már megállapítottuk - szükségük van az id6 és tér - körmönfont, hatás-
vadász - meg!elváltoztatására.

A könyvtáros, ahogy a fiú is, ablakból kipillantva látja, h~gy az utcán köd gomo-
lyog, "".és ahogy az sún'ísödött", úgy n6tt benne a rosszérzés. Ertelmezhetjük a mind-
két novellában rokon ablak-motívumot az érzékelni-felfogni-látni fogalomkör metafo-
rájaként, ahol is annak korlátolts~áról van szó: a kitekint6 nem lát mást a világból,
mint árnyakat, elmosódottságot. És ebben a világban az 6 alakja is elveszíti biztos eg-
zisztenciáját.12

Érdemes nyomon követni a köd-mot{vum kibontását: a tejszeruködben hazafelé a
könyvtáros egy árnyat vesz észre a lámpaoszlop mögött, éjszaka felriadva azt érzi,
hogy "bizonytalan derengésbenaz órás" ül a székén (ördögperformáció). Köd van azon a
napon is, amikor feleleveníti Margit történetét, és TÓzsasz{núköd telepszik az agyára
(mint a Vasárnapdélután expozkiójában), amikor elcsábítjaMargitot.

Szilágyi Márton felfigyelt arra, hogy Baka novelláiban szül6városa, Szekszárd jel-
legzetes leírása ismerhet6 fel: "...A helymegjelölésnélküli, valamiféletranszcendens
Isten- vagy Krisztus-élményt feldolgozó elbeszélések aprólékos pontossággal írják le
Szekszárd városszerkezetét, utcarendjét; ami implicite annak állítását is jelenti, hogy az
Apokalipszis színhelye a szül6város szürke, köznapi világa is lehet..." 13A szövegvilá-
gon belül paradox teret találunk: egy küls6, valóságos és földrajzi teret, valamint egy
misztikus teret, a fel nem ismerhet6t, az elmosódottat, az irracionálisat, amely az abla-
kon (szem-metafora) kitekint6 f6szerep16világ-és térlátása lehet.

Az id6szerkezettel való játék a térábrázoláshoz teljes kompozicionalitással társul.
A Margit szövegvilágának idejét az órás képében megjelen6 Sátán irányítja. A könyv-
táros órájáról eltUnnek a számkijelzések, el kell vinnie egy óráshoz. Az órás alakja fel-
tÚn6en hasonlít az éjszaka rémlátogatójához. A muhelyben csupa régi órát lát, mind-
egyik "oly szemléletesen figyelmeztetett a mulandóságra, minden földi vágyunk és
törekvésünk hiábavalóságára." Ezzel a szándékos goethei átvétellel teljesen kiaknázza a
fausti világ újrateremtésének lehet6ségét és lényegi mondanivalójának új keretbe ágya-
zott megismétlését. Id6tlenségre van a vágy kielégíthet6ségének szüksége; és a m1lliely
óráinak számlapjairól is hiányoznak a mutatók, ketyegésük azonban hallható. Az id6-
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zónák egyezményesek, válaszol az órás-Sátán a férfi kérdésére, ki tudná eldönteni,
hogy azok közül melyiket igazították a nagy kozmikus óra járásához. Baka újabb világ-
értelmezést nyújt az olvasónak: Borges-ízúen az egy és oszthatatlan világidoben az
örökkévalóság minden pillanata egyszerre és együtt van jelen.14Ez avilágmagyarázó
elv ad lehetoséget Margit elcsábítására.A könyvtáros azonban nem mint Goethe Faust-
ja, megfiatalodva indul Margitot elcsábítani, hanem marad harminchárom éves, krisztu-
si korban, a megkísértés idején.

"...felajánlom neked, hogy megpróbáld helyrehozni mindazt, amit felesleges és
céltalan életed során elrontottál", mondja a Sátán a férfinak, aki elbizonytalanodik:
"...elcsábítsam azt az angyali lényt...?" (A Jóisten tette angyallá a diáklányt a Vasárnap
délután szövegvilágában!)Határozatlanság és bukáskényszer: a könyvtáros megrontja a
tizenöt éves "ártatlanul angyali" gyereklányt. "Kárhozottan éltem harminchárom éves
koromig, és akkor, megkapva az egyetlen lehetoséget, amely megváltoztathatta volna
az életemet - visszamenoleg is igazoltam kárhozatomat."

Álomból ébredve a narrátor egy váróteremben találja magát. Átitta az éjszakát és
részegen képzelodött, vagy tényleg megtörténhetett a kísértés? A hétköznapok irracio-
nális világában erre nincs biztos válasz (érdemes a noveliához elolvasni az Átutazóként
címu Baka-verset: a vers expozíciója és a Margit utolsó szakaszának lokalizálása szó sze-
rint megegyezik egymással- a lírai muben is egy váróterembeli "látomásról" van szó),
ami van, biztosan van, az Márta mindig nyíló, de csömörrel teli asszonyi öle...

Az erotika-labirintus története

Rákosi elvtárs idejében az édességek egyik legfinomabb márkája az Ada nevet
kapta. A szövegvilág idejében ez a csokoládé már eltúnt a boltokból, mondván, hogy
ötvenhat után a Rákosi szülofaluját jelento márkanév nem ildomos tovább a csoki-
papíron. Az Ada név mellett egy ábra is szerepelt a papíron, ami "országutat ábrázolt,
két oldalán sudár jegenyesorral, a kis méret miatt erosen rövidülo perspektívában,
úgyhogy az ábra láthatárán egészen összefutottak a vonalak, mintha ott - egy pontban
találkozva - véget is érnének az útszélek egyenesei". A narrátor felteszi a kérdést: "mi
lehet azon túl?"

Banálisnak tunik a gondolat, de mint majd látni fogjuk, az Én, Thészeuszszöveg-
világában ez a csokipapír lesz - természetesen átlényegítve - a világmagyarázó elv.
A narrátor Thészeuszként keresi a maga útját a világ labirintusaiban. A csokoládépapír
ábrája, amely egyszeru perspektivikus érzékcsalódáson alapul, oly módon lényegül át,
hogy az egyenes úton haladó narrátor ugyanazt a teret látja maga elott, mint ami a
papíron szerepel; a párhuzamos vonalakat, amelyek a végtelenben, abban a bizonyos
egy pontban összeérnek. Kép, rajz, ábra és valóság közti kapcsolat egy japán mesét
juttathat az eszünkbe: a császári udvar festoje éppen egy gyönyöru tájat fest vásznára
~eképezi a valóságot), s az oly hasonlatosra sikeredik, hogy a festo belelép a képbe, és
eltunik a festett valóság erdejében.ISA narrátor számára is a valóságos tér és a csoki-
papír ábrázolta tér egybeolvad, egyetlen biztos pont marad számára, a párhuzamosok
végtelenben találkozó pontja.

Maradva a csokipapír keltette fogalomkörben, a történet is két párhuzamos szá-
lon fut, egymást váltják a jelen és a múlt ideju események mindaddig, amíg a múltban
történt dolgok el nem érkeznek ~ineáris idoben haladva) a jelen ideju események kezdo-
pontjáig. Amikor kiegészítette a jelent a múlt ideju eseménysor (elmondva az elozmé-
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nyeket), az addig párhuzamosan ~más mellett futó jelen és múlt id6szekvencia össze-
olvad, azaz egy bizonyos pontban találkozik egymással a két id6, s attól fogva egy id6-
síkban mozog a történet.

A szövegvilág tér- és id6beli viszonyrendszere szoros egységet alkot ~ez6 tulaj-
donságokkal való Idrásuk révén. Ráadásul ez nemcsak a felszíni szerkezetben mutatko-
zik meg (id6határozói mellékmondatok vezetik be az egyes részeket), hanem a szöveg-
világ mélystruktúrájában is, a kisregény erotikus színezet{í világmagyarázó elvében:
"A labirintus végpontja (kiemelés t6lem, B. A.), ahol Ada édespárhuzamosaiösszefut-
nak, nem a kielégülésem - a kielégülésünk ,- pillanata-e, amin túl már csak az üres feke-
teség tátong és a pokol lángjai törnek át a megrepedezett agyagkérgen?"

A tizenkilenc éves narrátor azért érkezik a városba, hogy találkozzon titkon és
reménytelenül imádott kedvesével, Edittel (Vasárnapdélután). Vele nem sikerül talál-
koznia, megpillantja viszont egy plakáton Edit fényképét, helyesebben egy Edithez
nagyon hasonló, csak "nála tíz-tizenöt évvel id6sebb n6" képmását, Ada fényképét.
Megtudja barátjától, hogy szerelmi bosszúból merénylet készül az opera-e16adásonAda
ellen. Az opera a Thészeusz-mondakört dolgozza fel: a mitológiai szerepek a valóság-
ban is kiosztódnak; a kiskatona lesz Thészeusz, akinek meg kell mentenie Adát, vagyis
Ariadnét, az 6t meggyilkoini akaró Minótaurusz-karnagytól. Láthatjuk, hogy a kis-
regénynek ~szerre több szinten értelmezhet6 jelentéstartománya van. Az irracionali-
tás, mint a csokipapír ábrája és az antik mitológia elemei leképez6dnek a szövegvilág
úgynevezett reális szintjére. De Baka itt sem adja meg magát ilyen egyszeruen: hogy mi
a valóság, és mi a misztifikáció, azt éppúgy nem lehet eldönteni, mint a labirintusok-
ban a következ6 lépés helyességét vagy helytelenségét. A labirintus tény, a világ tény,
és mivel a világ tényekb61 áll össze,16a világ maga is labirintus, Bakánál nem is ~,
hanem háromszint{í, és ebben a világértelmezésben elválasztani egymástól reálist és
irreálist ~szeruen lehetetlen. A költ6i képek amúgy is metafizikai szintre helyezik
a történetet: a lírikus így ír prózát.

A narrátor abban bízik, hogyha felölti magára Thészeusz szerepét (fel sem kell
vennie, egyszeruen azzá performálódik), és megmenti Adát, közelebb sikerül férk6znie
Edithez is, mert nem lehet véletlen a hasonlatosságuk. Azzal, hogy megmenti Adát,
Ada talán összehozza 6t a lánnyal. Hogy Edit átlényegül Adába, azt szinte nem is ér-
demes elmondanunk: így kell történnie a szövegvilágszempontjai szerint.

A párhuzamos eseménysor összeszerkesztése eredményezi, hogy a kisregény az
Adához induló, Adát megmenteni szándékozó narrátor tér- és id6beli "eltévedésével"
kezd6dik. "...A behavazott szántáson átvágva elbukdácsoltam az országútig, amely az
ártéri erd6 gátjától tizen~ kilométer hosszan, nyílegyenesen vezet a város központ-
jáig." A gyalogoló narrátor közben azonosítja magában az Ada n~et a csokipapír
márkájával, és azonosul a már említett ábra az e16tte elterül6 tájjal is: "Es most itt állok
a kemeneci erd6 szélén, az árvízvédelmi töltésnél, ahol a Sárdra vezet6 út kezd6dik, két
oldalánjegenyesorral.és el6ttem, a messzeségben, az út szalagjaelkeskenyedik, és az egy
pontban való találkozást csak azért nem láthatom, mert arrafelé már könny{í, délutáni
köd lebeg.II Hogy mi van azon túl, arra is választ ad a narrátor: II~ szép és vonzó, bár
számomra... elérhetetlen asszony." A köd-motívum interpretálásától eltekintünk, az
el6z6 két novella kapcsán már alaposan kimerítettük lehetséges jelentéseit. Ahogy Edit
átlényegül majd Adába, úgy a csokipapír ábrája is átlényegül. Nemcsak az el6bb emlí-
tett térlátásba, hanem Ada erotikus vonzáskörébe is. Ezt olvashatjuk a kisregény vége
felé; "...a kemeneci erd6 méhét61 és télborotválta ágyékát61vezetett [az út] a vasúti so-
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rompó szikéjéig, amelyelvágta a születés elotti léttel összeköto út köldökzsinórját."
A lírikus megint a mindenséget teremti újjá, és összefüggésbehoz mindent, amit a köl-
tészet erejénél fogya kapcsolatrendszerbe tud ágyazni. A legköltoibb Baka-szövegek
közé tartozik az En, 1bészeusz. BizonyÍtja ezt még az is, hogy mikor a narrátor fel-
ismeri, hogy bejutott az egyenes labirintusba, ahol tér és ido nem érzékelheto, minden
megáll és csak ismétlodik, a narrátor ennél a pontnál átvált a narrációból lírába. Az el-
tévedt narrátor versben mondja el gondolatait, a kínt, a vágyott és beteljesületlen sze-
relmeket, az erotika feloldó vágyának csalóka ígéretét. Hol tévedt el a narrátor? Nem
a szerelem útvesztojében? Hiszen mindent az mozgat, a hiány, a fiú-szüzességkínzó ér-
zése. A feloldás azonban hiányzik. A narrátor lassan jut el szüzességének vágyott
elveszítéséig.Be kell járnia a kiskatonának az egyenes labirintust, aztán a történelmi pa-
noptikum labirintusát (az ironizálás itt is fontos szerepet kap, akár az elozo két törté-
netben). Ezt Baka sötét labirintusnak nevezi, a narrátor pedig így beszél róla: "...zeg-
zugos folyosókon, életem elso két évtizedében kanyargott, a tiszti klub pincéjén és
padlásán keresztül a színpadra nyíló csapóajtóig, zászlókkal, transzparensekkel álcázott
kelepcéken át, melyek mélyén robbanásra váró aknák lapulnak." S aztán eljut a már
rég óhajtott labirintusba, az asszonyi öllabirintusába, 17az egyszerre egyenes és sötét,
fénylo asszonyi labirintusba, "amelyben ugyanazt a síkos lépést lehet megtenni - elore-
hátra, elore-hátra..."

"...Utam véget ért: áthajolhatok a hajóorr formájú beton mellvéden, nézhetek, de
nem léphetek át a világokat szülo vagy még semmibbé váló Semmibe." Az erotikába
való beavatás megtörtént; de a kérdés továbbra is ott feszül a történetben: mi szerepe
lesz az örökös ismétlodésnek és visszatérésnek az egyén életében, ha a végtelen ponton
túl csak nézni, képzelni lehet, de elérni és meghódítani azt lényegében nem lehet?
A Margit könyvtárosa erre igen kiábrándult választ adott - Goethét ironizálva: nem
baj, ha kisszeru és szeretettelen öl.~lkezésekjutnak az ember osztályrészéül, belehazud-
ni a világba mégiscsaklehet: "Az Orök Asszonyi emel magához."

*

Baka joggal tiltakozna, ha besorolnák ot a posztmodern alkotók közé. Pedig
jelent meg már olyan vélemény, mely szerint a prózát író lírikus a posztmodern kor
mitológiájának nyomait keresi. Mányoki Endre úgynevezett mitológia-eloállÍtók közé
sorolja az írót. Majd azt olvashatjuk (kritikájában), hogy Baka "föltalálja az anti-poszt-
modern prózát... gúnyt uz az iróniából, kedvére pacsmagolja össze kedvenc színeinket,
formáinkat, stílusainkat." 18Kellemetlen kategorizálás ez a posztmodern kontra anti-
posztmodern fogalompár. Hiába az idézés-technika és intertextualitás, a labirintusok,
az ido és a tér problémái, egyikojük sem a XX. század irodalmának találmányai. Az
anti-posztmodern kifejezés pedig sok, cikornyás, semmitmondó. Baka István a klasszi-
kusok hagyományait folytató lírikus: nyelvezete, képi-metaforikus világa, világértel-
mezési szándéka mind-mind a klasszikusok, akár a klasszikus modernek folytatólagos
örökösévé avatják. "Minden okos dolgot kigondoltak már; csak meg kell kísérelni
megint kigondolni azt", mondja Esterházy Péter.19Ez a klasszikus modernek jelszava:
a hagyományokat, a rekvizitumokat megfejelni, és nem elvetni kell: az irodalom foly-
tonosságának ez az egyik alapja. Baka e "törvény szellemében" írja prózai munkáit. De
a hagyományok értelmében teremti meg muvészi világát, a prózában is a lírikus nyel-
vével, és minden elbeszélésében megtalálható a teljességre való törekvés, a "korrespon-
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denciák" érzéki-misztikus, és esetlegesen ironikus feltárása és kiépítése. Nem tudni
még, hová vezet, meddig jut el Baka prózájában, az eddigi állomások, stílusosan" be-
avatások" mindenesetre szemet gyönyörködteto irodalmi játékok. Játék labirintusok-
kal és kísértéssel, játék és mindent átható erotikával és történelmi rekvizitumokkal.
Játék teremtett világban ég és föld között, játék - Kosztolányira gondolva - az iro-
dalommal. Az élettel. Baka sok mindenbe beavatott minket. De talán még nem min-
denbe. Az újabb beavatásra várnunk kell...
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ges, nyelvi bennfoglaltság horizontját nyitja rá ember és világ kapcsolatára. Legelvontabb je-
lentésében ezért képes feltárni a m{íalkotásnyelvi magatartásként a szubjektum önértelmezé-
sét és világhoz val6 viszonyát..." In: Literatúra, 1993/3,215. o.

3 Vörös István: Bováryné keze, in: Holmi, 1993/május.
4 Uo.

5 Baka pr6záinak fejl5désszeru mozzanatára Kovács Lajos hívta fel a figyelmemet az írásm{í
tervezése során, 1993nyarán.

6 Az írásm{í, amennyiben irodalomelméleti kérdéseket érint, metodikájában Csúri Károly ta-
nulmányáb61 merít: "Az ismétlés-kapcsolatok összekötik, szembeállítják, egymásra vetítik az
egyes állapotokat, egyszerre mutatván viszonyaik rendezett szerkezetét és a részletek végte-
len, sokértelm{í gazdagságát. Segítségükkel rejtett kapcsolatok épülnek ki a val6s világban
össze nem függo, sot össze sem egyeztethet5 tárgyak, jelenségek, folyamatok stb. között..." -
"...a szövegvilágot és a lehetségesvilágot egyaránt tényállások alkotják, a különbség közöttük
mégis alapveto. Az eltérés a Mi? és a Miért?kérdések különbségével ragadhat6 meg legjobban.
A szövegvilág esetében csak annyit tudunk, hogy mibol, milyen tényállásokb61 áll ez a világ,
a lehetséges világ rekonstruálásakor az is érdekel bennünket, hogy miért az adott (és nem
más) tényállásokb61, s miért az adott m6don (és nem másként) épül fel a szövegvilág..." In:
Irodalomtudomány, tudományelmélet, modell-alkotás. (Lehetségesvilágok, Tankönyvkiad6,
1987.,29. ill. 32. o.)

7 Fried István magán1evelébol. 1993.aug. 11.
8 A komparatisták figyelmébe: Baka tizenéves kamaszlánya független megfeleloje ~abokov

Lolitájának. Ami összeköti a két 'szerzot, az az elso szerelmi élmény meghatároz6 szerepe -
kamaszkorban - m{íveikben, illetve annak performál6dása a felnott világban. Még egy érde-
kesség: ~abokov utols6 nagyregényének a címe: Ada. (Adának hívják Bakánál azt a noi sze-
replot, aki elveszi a foszereplo fiú-szüzességét.)

9 Szilágyi Márton: Baka István jelenései, in: Holmi, 1993/aug.
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10 Néhány alkotás, amely a sakktémát dolgozza fel: Nabokov: Végzetes végjáték (A Luzsin-vé-
delem), Stefan Zw~ig: Sakknovella, Ingmar Bergman: A lovag és a jóisten, Carl Schenker:
Knight Moves, az Uj Forrás 1993/3. száma a sakktörténeteknek szentelte magát stb.

11 N. Horváth Béla, in: Jelenkor, 1993/június.
12 Kafkára lehet utalni mint világirodalmi példa: .K. mögött volt az ablak, a ködben nem lehe-

tett messzebbre látni, csak a szomszéd ház hófedte tetejéig.. In: A per. Európa, 1984., 141.o.
13 Szilágyi Márton: Baka István jelenései, in: Holmi, 1993/aug.
14 Jorge Luis Borges: Az idé>újabb cáfolata (Gondolat, 1987),ill. A titkos csoda (Európa, 1986).
15 Feldolgozása szerepel Akira Kuroszava Álmok clm<ífilmjében.
16 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés. Akadémiai Kiadó, 1989., 11. o.
17 Az erotika-labirintus hagyománya szintén Kafkánál található meg, in: A kastély. Európa,

1984.,272. o.
18 Mányoki Endre: Baka István: Beavatások, in: Kortárs, 1992/1.
19 Esterházy Péter: Termelési regény. Magvet&,1979., 133-134. o.
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Bulgária nagy öreg embere
,.Az elso látogató, eM vendég,
az elso bolgár, félig álomban még
reggel az ágyban, elsojóbarát,
aki bedugta képét a szobámba,
nem is az ajtón: az ablakon át
és mosolyával máris indulásra
keltett, másfél nap fáradt utasát..
egy 'vén hegy 'floit, a hegyek óriása,
a Vaosa!"

nIyés Gyula fenti sorai jutottak az eszembe, amikor mentem Va/tri Petrovhoz
felköszönteni 6t abból az alkalomból, hogy neki ítélték a legnagyobb francia m(ivé-
szeti és irodalmi kormánykitüntetést (.az irodalom és mt'ivészetlovagja.), amit koráb-
ban nIyés Gyula is megkapott. Arra gondoltam, talán nIyés is ebb61 a szögb611átta a
Vitosát.

Kétszintes kertes ház a Lozenec nevt'i kerületben, még a háború eMtt épült.
Lozenec valamikor Szófia .Rózsadombja" volt, napjainkban is félig-meddig kertváros.
Amikor a ház épült, a kerület még a város szélén volt, ma már a centnunban van, de
most is viszonylag csendes, nyugodt hely. A házat még Valeri Petrov apja építtette, ma
egy átlagos kétszintes épület. Néhány év kivételével ehhez a házhoz kapcsolódik Valeri
Petrov egész élete, az emeleten lév6 dolgozószobában írta mdveinek és fordításainak
nagyobb részét. Tipikusan szófiai költ6, tipikus f6városi, de ez Bulgáriában nem egé-
szen azt jelenti, amit nálunk. Valeri Petrov f6városi létére sem szakadt el a természet-
t61, és ez teljesen érthet6, hiszen Szófiának is alig van olyan pontja, ahol az ablakot ki-
nyitva ne látnánk felettünk magasodni a Vitosa vagy a Balkán hegység erdeit, szikláit.

. A dolgozószoba kis asztalánál - a szokásos kávé mellett ülve - próbálom megel-
mondani gratulációmat, de 6 nem hagy érvényesülni, így az úton jól átgondolt üdvöz-
16szöveg töredékében marad. Az interjút mege16z6beszélgetésközben fél szemmel vé-
gignéztem a polcokon lév6 könyveket. Önmagában még semmi különös nincs abban,
hogy egy nagy író könyvtárában megtalálhatók az európai irodalom klasszikusai. Az,
hogy Dosztojevszkij vagy Tolsztoj eredetiben van meg, már eltér attól, amit Magyar-
országon megszokottnak lehet tartani, de itt Szófiában ez még természetes. Kissé szokat-
lanabb, hogy az orosz irodalom olyan vonulatai és írói is jelen vannak, akiket Orosz-
országon kívül nem nagyon ismernek. A könyvespolc üvege mögött két kép: az egyik
Shakespeare-é, a másik Radnóti Miklós fényképe, közvetlenül mellettem Szántó Piroska
egy rajza. Shakespeare képe mellett egy magyar író fényképe, és mindez nem udvarias
formalitás. Valeri Petrovnak köszönhetjük Radnóti legjobb verseinek bolgár fordítását,
de Pet6fi és Juhász Gyula több szép versét is lefordította. Valeri Petrov látókörében
csonkítatlanul ott van egész Európa, és mi, magyarok sem maradtunk ki bel6le.
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Valeri Petrov hazájában igen népszeru. Muveinek olvasottsága az évekkel arányo-
san nott. Hatalmas életmu áll mögötte. Saját muvek és fordítások egyaránt. Shakespeare
drámáinak lefordítása után, most szonettjeinek átültetését tette az asztalra.

Eredeti muvei és múíordításai között egységet teremt Valeri Petrov költoi
nyelve. A mufordításai is azért annyira népszeruek, mert az q rendkívülien gördülé-
keny költoi nyelvén sz61altak meg bolgárul. Nyelvének legfobb ereje a sz6. A bolgár
nyelv évszázadok alatt felhalmoz6dott gazdag sz6kincsébol mindig sikeresen választja
ki a stilisztikailag legmegfelelobbet.

Költoi szemléletét az objektivitás jellemzi. Muveibol kirajzo16dik korunk emberé-
nek bonyolultsága, ellentmondásossága. Látjuk, hogy a XX. század embere szenved, de
azt is látjuk, hogy ugyanez az ember egyben okoz6ja is kortársai szenvedéseinek; látjuk,
hogy nagy eszményekért lelkesedik, és azt is, hogy sokszor a nagy eszményeket hangoz-
tatva akarja kicsinyes, önzo, alantas céljait megval6sítani. Valeri Petrov együtt érez kor-
társaival, de mindig bizonyos távolságb61szemléli oket. Valami hason16t val6sít meg a
lírában, mint amit Brecht az ún. "epikus színházzal" ért el. A távolságtartás eszköze köl-
tészetében az ir6nia és a szatíra. Az együttérzés és az ir6nia nála nem csökkenti, hanem
árnyalja, és - lehet, hogy ez furcsának tunik - fokozza is bizonyos esetekben a líraisá-
got, a nagy lélek líraiságát, amely egész életmuvén átsugárzik. Sokoldalú ír6. Komoly
eredményeket és nagy elismerést ért el a drámában és a filmmuvészetben is. A forgat6-
könyvei alapján készült filmek több hazai és külföldi muvészeti díjat nyertek el.

Valeri Petrov korábbi muveibol már régebben is kapott ízelítot a magyar olvas6.
A bolgár költok anto16giájában, amely 1966-banjelent meg, két versét is publikálták.
A bolgár irodalom kistükre c. kötetben, amely 1969-benhagyta el a nyomdát, megjelent
egy fiatalkori verse és egy részlet A rózsa,ha táncol c. drámáb6l. A muvei elé Juhász Pé-
ter írt másfél oldalnyi bevezetést. 1982-benEnyhe osz címen külön kis kötet jelent meg
verseibol az Eur6pa Kiad6nál a Napjaink költészete sorozatban. A kötet ut6szavában
Karig Sára ismertette Valeri Petrov életét és költészetét. Ebbol a könyvbol a magyar
olvas6 az 1960-asévek végéig követheti az ír6 költoi útját. 1984-bena sz6fiai 199 Szín-
ház Budapesten és Kecskeméten bemutatta a Szerelmem színház c. drámáját. A bemuta-
t6t a kritika nagy elismerésselfogadta.

Valeri Petrov irodalmi tevékenysége során többször került összeütközésbe a hata-
lommal, és érte komoly sérelem. Ennek ismertetését azonban a költo határozott utasí-
tására kihagytam. Ma Bulgáriában is sokan vannak olyanok, akik értékes muvészi alko-
tások helyett "sérelmeikkel" akarnak érvényesülni, mondotta az ír6.

JAKÓCSDÁNIEL:Kezdjük hagyományosan, bevezetésként néhány életrajzi adattal.
VALERIPETROV:1920. április 22-én születtem Sz6fiában. Apám ügyvéd volt,

egyetemi tanulmányait Svájc francia nyelvu részében végezte. J6l nyelvérzéke volt, szí-
vesen tanult idegen nyelveket, j6l tudott franciául, németül és oroszul. Baloldali meg-
gyozodés{í jogász volt, könyvet írt a rasszizmus ellen. Anyám szintén Svájcban tanult,
francia nyelv és irodalom szakos bölcsész hallgat6 volt, a francián kívül szabadon olva-
sott oroszul is, ~~ beszélni már rosszabbul tudott. Szüleim még Svájcban ismerkedtek
meg egymással. Otéves koromban beadtak a sz6fiai olasz nyelvu 6vodába, ahol anya-
nyelvu 6v6nok vezették a foglalkozásokat. Ezután az olasz tannyelvu iskola, majd gim-
názium következett. A legtöbb tantárgyat, a latint is, olasz tanárok tanították, termé-
szetesen a német, az orosz és a bolgár nyelv kivételével. Az orosz nyelvet egy köz-
ismert és nagy tekintély{í bolgár származású latin szakos tanár tanította.
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- Mit köszönhetaz olaszgimnáziumnak?
- Nagyon sokat. Nem tudok megfelelo szavakat találni hálám kifejezésére. Ki-

túnoek voltak az olasz tanáraim, de nagyon sokat köszönhetek a bolgár irodalom tanár-
nojének vagy német tanáromnak, aki Németországban végezte az egyetemet, és késobb
a Sz6fiai Egyetemen professzor lett. Még a gimnázium nyolc éve alatt - az olaszon kí-
vül - többé-kevésbé j6l m~gtanultam franciául, latinul, németül, oroszul. Angolul j6val
késobb kezdtem tanulni. Erettségi után az orvostudományi kar következett. Az orvosi
diploma megszerzése után két évig a Rilai Kolostor orvosa voltam. Akkor a Rilai Ko-
lostor nem pusztán egyházi központ volt, hanem mezogazdasági nagyüzem, ahol na-
gyon sok munkás és pásztor dolgozott. Mint fiatal orvos, abban reménykedtem, hogy
ott nyugodt körülmények között írhatom verseimet, ténylegesen azonban szünet nél-
kül arra kényszerültem, hogy olyan sérüléseket gy6gyÍtsak, amelyek sebészeti beavat-
kozást követeltek, és erre én egyáltalán nem voltam felkészÍtve.

- Végül teljeseneltávolodott az oruostudománytól. Adott-e valamit az oruostudo-
mány ésaz oruosigyakorlataz író számára?

- Az6ta nagyon sokat fejlodött az orvostudomány, ma már legfeljebb aszpirint
tudnék felírni, de az egyetemi évek és az orvosi gyakorlat mégsem múlt el hiába. Az
orvosi kar megtanÍtott szerves egységben látni a világot, rendszerben gondolkodni,
meglátni a belso logikai összefüggéseket, és pontosan, felesleges szavak nélkül fogal-
mazni. Nagyon sokat jelentett az is, hogy közvetlen kapcsolatba kerültem a falusi sze-
gényekkel.

- Mikor járt eloszörMagyarországon?
- 1945-ben tavasszal, amikor Bulgária is csatlakozott az antifasiszta szövetséges

hatalmakhoz. A bolgár hadsereg haditud6sít6jaként dolgoztam. Tulajdonképpen nem
érzékeltem közvetlenül a háborút. Emlékszem, hogy voltam Szigetváron, Kaposváron
és Nagykanizsán. A magyarokkal j61megértettük egymást. A háború vége Ausztriában
ért, mindnyájan nagyon boldogok voltunk, a béke számunkra egyben a fasizmus al6li
végso felszabadulás nagy napja volt.

- Mikor kezdett írni?
- A gimnáziumi évek végén és az egyetemen. 1938-t6l 1943-ig elsosorban az

"Izkusztvo i Kritika" c. foly6iratban publikáltam, itt csoportosultak a demokratikus
meggyozodésu ír6k. Ekkor a hosszú formát kedveltem, több elbeszélo költeményt ír-
tam. Korai múveim közt különösen soknak önéletrajzi indíttatása van.

- Akkor még egykicsit térjünk visszaaz önéletrajzhoz.A rövid oruosigyakorlat után,
mielott véglegaz irodalomnak szenteltevolna idejét,mivel foglalkozott még?

- Sajt6attasé voltam R6mában. 1947-tol1950-ig. Itt ismerkedtem meg egy kong-
resszuson Tolnai Gáborral. Eloször o hívta fel a figyelmem Radn6ti Mikl6s költésze-
tére. Karig Sára is igyekezett rábírni arra, hogy Radn6ti verseit fordítsam bolgárra.
Késobb megismerkedtem Vas Istvánnal is, nála egyszer voltam vendégségben. Tolnai
Gábor és Karig Sára kitart6ak voltak. Végül a nyersfordítások is meggyoztek arr61,
hogy nagy költovel állok szemben. Amikor mind jobban megismerkedtem Radn6tival,
egyre jobban megértettem, hogy az én szemléletem mennyire hasonlít az övéhez. Így
vállalkoztam arra, hogy magyar nyelvtudás nélkül, nyersfordítások alapján fordÍtsam
Radn6tit.

- Míg Rómában sajtóattasé volt, jelentos negatív politikai fordulat következett be ott-
hon, elégcsak TrajcsoKosztov peréreutalni. Milyen hatássalvolt ez költészetére?
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- 1949-benjelent meg els6 gyujteményes kötetem "Költemények" címen. Ennek
otthon borzaszt6 volt a fogadtatása. Kritikai össztüzet zúdítottak rám, formalizmussal,
individualizmussal, dekadenciával, erkölcstelenséggelstb. vádoltak. El6ször csak a rész-
letekben vettem észre a kritika hibáit. Mivel mindenhol mindenki csak bírált, magam
is kezdtem azt hinni, hogy a támadásokban van igazság. Ennek következményeként
kezdtem eltávolodni magamt6l. Két kötetem esett áldozatul a kritika pszichikai kény-
szerének. Csak lassan tértem magamhoz.

- Mikor sikerült megtalálni saját hangját?
- Elt)ször a filmhez és a színházhoz fordultam. A lírai költészetben a klasszikus,

letisztult forma híve vagyok, de a normális színházat nem szeretem. A színpadon a
m\ívészetek szintézisét törekszem megval6sítani. Amikor a rózsák táncolnak c. drámát
Magyarországon is bemutatták. (Itt szeretném megjegyezni, hogy mindig j6 kapcsolat-
ban voltam a sz6fiai Magyar Kulturális Intézettel.) Elég sokat beszélnek az én színházi
munkámr61, és szinte semmit arr61, hogy mit alkottam a filmm\ívészetben. Azok a
forgat6könyvek, amelyeket a fIlmek számára írtam, mind azt fejezik ki, hogy a film
nagy szerelmese vagyok. Ez a fIlm iránti szerelem ma is él bennem. A költészetben a
Melegosszelc. elbeszé16költeményemben tértem vissza önmagamhoz. fr6i fej16désem-
ben három alapvet6 korszakot látok: a kezdetet, a "hideg éveket", és az utols6t, amikor
felszabadultam a "hideg évek" nyomása al61.

- Végülarról szeretném kérdezni, hogyan dolgozik, nagyon örülnék, ha eláruina né.
hány IImúhelytitkot".

- Rendszeresen és nagyon sokat dolgozom, de arra törekszem, hogy ne vegyék
észre a munkát ott, ahol nagyon sok munka van, hogy a szöveg teljesen természetes-
nek, könnyednek látsz6djék. Az ihlet pillanatában nem lehet j61, megfelelt) színvona-
lon kifejezni mindazt, amit akkor az ember érez. A m\í megformálásának hosszú fo-
lyamata követi az ihletet: keresni kell a legmegfelel6bb kifejeroeszközöket. Munka
közben ismét átélem azt, amit az ihlet pillanatában éreztem, de most már pontosabban
látom azt, ami korábban homályos volt. Ezt nevezem második ihletnek, amikor épp a
minél pontosabb, árnyaltabb kifejezésre val6 törekvés eredményeként maga a tartalom
is gazdagabbá, mélyebbé válik, a forma tökéletesíti a tartalmat. Nálam rendszerint az
ihlet csírája valamilyen konkrét eset, és ez a konkrét eset kap aztán az alkot6 munka
során mélyebb, általánosabb jelentést.

A m\ívészet bizonyos vonatkozásban mesterség is. Én - amint már mondtam -
a letisztult klasszikus forma híve vagyok a költészetben. Ezért is érzem magamhoz na-
gy°!l közelinek Radn6tit, 6 is a legmodernebb tartalmat klasszikus formában fejezte
ki. En leggyakrabban négysoros versszakokb61 áll6 költeményeket írok. Olvas6im jel-
lemronek tartják rám a humoros sz6játékokat. Ez korai korszakomban tényleg így
volt, természetesen humor nélkül ma sem tudok írni, de a sz6játékok utols6 korsza-
komban álland6an ritkulnak. Arra törekszem, hogy minél kevesebb sz6val, minél la-
konikusabban fejezzem ki magam, helyet hagyva az olvas6nak is.

Röviden: a modem tartalom és a klasszikus forma híve vagyok.

~~~/
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VALERI PETROV

Szüleim
Vittem oket anyaralóha.
Ma ott töltik az éjszakát.
De a kocsim nem bírta, jóval

a cél elott egyszer megállt.

S a két öreg aVitosára
megindult a meredeken...
Mikor éreztem utoljára,

hogy oket még így szeretem?

A régi dzsekim lóg apámon.
Én nem hordom, kidobni kár.

Gálánsan nyújtja karját, látom,
o is nehezen bírja bár.

Anyám kontyán a kiskalap reng.
Bottal jár, botlik, hull a rög.

Nézem, a pár már ott haladfent,
alattuk száraz fu zörög.

És most eltunnek majd a hágón.
Velük tunik el épp a nap.
Eloször anyámat nem látom,

merthogy o az alacsonyabb.

Még látszik az égnek meredve

apám haja, hetyke taréj.
Igy mennek el a szürkületbe.
Homályba nézek... jön az éj.

Zsidóviccek

Gazdáink kedélyes fritzek
Mesélnek - ugrál az álluk -
jiddisül pár zsidóviccet.
Zsidók már nincsenek náluk.
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Ábrahám, Rebeka, Slajmi...
Sok jó vicc hosei onnan
egyszercsak elmentek halni
reszketo marhavagonban.

Viccestól émelygo, édes
füstté vált egykori testük.

Most, hogy már nincs nevetséges,
mondjátok, kin is nevessünk?

A bunös
Nem blrtam már. Teljesen meg volt veszve.
Úgy üvöltött, hogy reszketett a ház.

Kocsiba vágtam, és valahol messze
kieresztettem. S már nyomtam a gázt.
Pocsék dolog volt, annyit mondhatok.
De nem tehettem mást... úgy ugatott.
S egy hétre rá remegni kezd az ajtóm.

Valami csapkod, vinnyog és kapar.
Nyitom. Rámugrik sírva, szívszakajtón
könnyez és nyálaz. Ölelni akar.
Lefogyott. Éhes.
Oldala véres.
Rákente sáros
mocskát a város.

S míg dörgöli rám emlékek szagát,
lassan megértem már kutya-szavát.
- Gazdám - kérlel -, jó gazdám, istenem!
Könyörgök, bunöm bocsásd meg nekem.
A Te kutyáJ vagyok, na nézz meg!
Nem értem ezt az egészet.
A pofám, lásd, a porban
a lábadnál hever!

Kutyabecsületszóra
mondom, nem szöktem el!

Aligfutottam, jöttem
már vissza is hamar!

De nem voltál mögöttem,
már elnyelt a kanyar!
Az út szörnyú volt, széles!
Minden zajos,veszélyes!
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Én a nyomodban tüstént
indultam vissza ott,

de a benzin s a füst rég

elvette a szagod!

Biztos /ütyültél! Rémes,

akinek nincs szaga,
az nincs! Hívtalak én is

hét nap, hét éjszaka!

Bocsásd meg, hogy hibáztam!
Bocsáss be hát a házba!

Nem hagylak el már! Ebben
biztos lehetsz! Hisz értedl
És kétszer erosebben

ugatok eztán értedl-
A láncot kiakasztom

- Gyere! Nagyon haragszom.
Soha, jegyezd meg ezt, te
nem mehetsz ilyen messzel

Magamnak
Te mondtad így jobbra és balra hányszor:
amit csinálunk, az történelem.

Nézd tárgyszeTÚenhát, mikor hibázol!
Gondold, az antik Róma a jeleni

Légy filozófus! Tacitust citálj, ha

kis bölcsességed cserbenhagyna itt.

Ha távlatokból nézel evilágra,

még távolabbra visznek napjaid.

Eltunik kínod, szégyened és lázad,

ha másképp mondod azt ki, ami gond.

Hisz nem ma, csak a xx. század

derekán kaptál megint egy pofont.



80 tiszatáj

Belháború
Te, kis dühös vers, ostobán

bebörtönöztelek magamba.

De most rájöttem, nincs tovább,
bármi legyen, kimondalak ma.

a bunök. Ki mellébeszél,

az cinkos! jó! Kiálts! Ki hallja,
amikor szembe fúj a szél?
Süketen ki figyel a jajra?

Nos, hát ki vele! Mondd, mi fáj.
De ne üvölts! Foleg ne essél
túlzásokba, ha nem muszáj!

jobban tennéd, hogyha keresnél

Hisz annyi más virág terem.
A nagyvilág megannyi téma.
Szelíd természet, szerelem...

De neked semmi sem elég ma.

szebb szavakat! és ne uszíts!

Találjunk közbülso megoldást!
Ezt tette már Ezopusz is.

Na, ugye, lám?! De te csakfolyvást

Te csak mész a fejed után,
kiáltoznál a széllel szembe.
Kis ökleiddel ostobán

dörömbölsz, bokszolsz a szívembe,

tiltakozol és majd megesz
a méreg, mert neked van elved.'
ha bunt látsz, te kimondod ezt,

mert nyílt beszédet követelnek

s üvöltöd közben: árulás,

hazugság, szégyen! jól van! jól van!
Te akartad így, indulás!
jó lesz majd az asztalfiókban?

Diplodocus-sirámok

Roppant testünkben titkon oly jámbor vér buzog.
Csupán legelni szoktunk mi, diplodocusok.
Mi mind ilyenek lettünk, mert ilyen volt a kor.
A mezozoikumban éltünk valamikor.
Aztán valami történt. Nem értettünk sokat...

Csak kis fejünket törtük sfigyeltünk másokat.
Egyesek ügyesedtek, most itt az alkalom:
karmokat növesztettek, pikkelyt az alkaron,
hátukra tarajos páncélt... fogakkal telt a száj...
Lett hozzá új morál is, hogy harapni muszáj.
De mi túl rég születtünk, túl sok bennünk a múlt.

Csak párfányt tud leff-Ini, ki ölni nem tanult.
Csak orlo zápfogunk van. Más nem hord már ilyet.
Minket nyugodtan esznek ezért a többiek.
Sot ez az új körülmény fajunkra is kihat:

fogyunk az általános progresszió miatt.
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De távol álljon tolem, hogy vitázzak ma itt.
Eltunnék mondat közben... A folyamat rapid.

Egy diplodocus tartsa meg elveit azért.
Fogakat ne növesszen, ha utálja a vért.

Orizze önmagát meg, maradjon mindig Ó.
Konjunkturális okból ne legyen húsevo.
Tudjuk, veszélyek lesnek és túl magas a tét.

6rizzük diplodocus nevünk becsületét.
Mert bonyolult a helyzet, könnyen szakad a gát,
fajunk így képtelen lesz megorizni magát.
De mit tegyÜnk, ha súlyunk a föld alá vezet.
Harmincméteres testtel járni nem élvezet.
Nem fér már kis fejünkbe ez a szép új világ.

Útnak indulunk így hát magunktól. csak tovább!
Kell még a mi gerincünk! Fel!Át idon, teren!
Ott már csontunkat várja egy múzeumterem.

Szerengeti *

jó ez az évtized nekünk.

Létünk megengedi.
Csak kulturális életünk

vad, mint Szerengeti.

A morgás, a ropogtatás

már együtt él velünk.
Míg másokat fal újra más,
mi még csak legelünk.

S ha elmúlik a rettenet,
Csak ur marad, mi volt.

A megszokásban megmeredt
lélek nem is sikolt,

az idegek csak károsak,
amíg szerencse int,
a borzalmakkal párosan
mennek el napjaink.

RIGÓ BÉLA fordításai

* Vadrezervátum Afrikában
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Az életmu elso fele
MARKÓ BÉLA VÁLO GAT OTT VERSEI

Néha egyetlen költ6 versei is vitatkoznak egymással, bár e vita nemegyszer in-
kább kiegészÍtésnek mutatkozik. Markó Béla második kötetének, a megjegyzésre ér-
demesen különc címu Sárgarézévszaknak az élén a Visszatérésa városba állt, amelyben
a háborúból utolsónak érkezik meg a marathoni harcos, aki "aztán / ismét felrúgva a
dolgok rendjét / jókedvUen megölelgeti / a kipirult-kipirosított arcú lányokat / és nem
szégyell életben maradni". Ez a kötet 1977-ben jelent meg, a következ6, a Lepkecsont-
váz 1980-ban, s ez viszont lezárult a marathoni harcos képét ismét felvillantó verssel.
A Hátterek a konkrét jelentés nélküli hír képzetét járja körül: "A jelentéses dolgok
távolodnak t6led. / Lihegve befutnak az újabb hírhozók, / s a hír, melyet átadnak, így
hangzik: / hír. S a botladozva, sápadtan érkez6 / marathoni harcos nem kiál!ja, hogy:
gy6zelem! / S nem kiáltja, hogy: vereség!Csak halálra váltan / összeroskad. Ertsen hát
ki-ki ennyib61..." Mindkét vers kifordít ja az európai kultúra egyik legismertebb ha-
gyomány-szimbólumát, s látszólag ellentétes jelentéskörrel, hiszen az els6 alkalommal
az életben maradó harcos a történet jelképiségét fosztja meg rendkívüliségét61, a máso-
dik versben viszont a jelkép válik talányossá, hiszen a harcos éppen a hírt nem tudja -
vagy nem akarja - már átadni. Mindkét vers groteszk jelentésköru azonban, az els6
a komikus, a második a tragikus groteszk példája lehet. Az élet és a halál, pontosabban
az életben maradás és a meghalás ugyanarra vonatkozik: arra a jelenkori létre, amely
nem turi már meg az egyértelmuségeket, s amely éppen ezért úgy veszi birtokba a ha-
gyományt, hogy kritikáját is adja.

A hagyomány és a jelen között er6teljes a feszültség, szinte annyi, mint az élet és
a halál között. A Lepkecsontvázkötetcím igen szemléletesen fejezte ezt ki, részben még
a címadó verst61 függetlenedve is. A lepkének nincsen csontváza, s a lepke légies
könnyedsége, illanó volta, légiességeellentétes a csontváz súlyosságával, moccanatlansá-
gával, földhözkötöttségéveI. A lepke léte egy pillanat, s ha elpusztul, hamar elemeire
bomlik az anyag. A csont viszont évtízezredeket is túlél a földben, így tanúsÍtva szinte
az él6 mulandóságát és az anyag halhatatlanságát. Ezt a képben rejl6 feszültséget egyet-
len élet folytonosan veszély-, azaz haláltudatos létére vonatkoztatja a konkrét vers,
gazdagítva még a mozgó vadra való céllövés képzetkörével. A halálraítéltség "A fekete
célkereszt halántékomon", s bár egyel6re mindig a tegnapi arcot szaggatja szét a
lövedék, egyszer "a célgömb halálos pontossággal / megállapodik az üresnek látszó le-
veg6ben: / fekete lepkecsontváz eljövendó halántékomon". A címbeli kép így már nem
abszurd, nem szürreális, hanem a közvetlen szemlélet számára is szinte megmutatkozó
rajzolat a halántékon, s majdan a csupasz csonton is. E versben és tágabb környezeté-
ben a múlékonyságtudat se pátoszt, se tiszta elégiát nem hív életre. Igazából nem isme-
ri a reményt, s nem azt az életelvet képviseli, amelyet Nagy László például Hunyadi
Lászlóra utalva így fogalmazott meg: "de két sújtás közé képzelt életem ezért szeretlek, /
etetlek jó gyönyörökkel, a méltó gond is a miénk, / hogy útján a hu lovasoknak hirte-
len tovább rohanjunk / ármánnyal aranyozott éjben".
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Mlívész, költ6 kétféleképp indulhat: a hagyománnyal azonosulva vagy szembe-
helyezkedve. A kor jellege, a nemzedéki vonások, az egyéni alkat egyaránt befolyásoló
tényez6 lehet, de egyik típusú indulás sem értékképz6 önmagában. Az 1951-ben
Kézdivásárhelyen született Markó Béla költoi indulásakor egy olyan laza szervezodés\í
nemzedék tagjának tudhatta magát, amelynek igen hamar a cselekvési tér besz\íkülését,
az erdélyi állapotok romlását, a nagy tervek helyett a fáradságos aprómunka hétköz-
napjait kellett megtapasztalnia és felvállalnia. Szilágyi Domokos "A bizalom és a biza-
kodás versei után nem akarta megírni a fájdalom, a szenvedés, a panasz verseit. Ezeket
a verseket nekünk kell megírnunk" - vallotta egy interjúban Markó Béla. (Jelenkor,
1988/9) Csak féligazság lenne azt állítani, hogy a világfájdalmasságterm"észetesifjúkori
állapot. Tartósan éppen az életbizalomnak kellene megmutatkoznia. Sok és komor
okának kell lennie annak, ha ez mégsem így van. Els6sorban mégsem ebben a világ-
szemléleti dologban kívántak különbözni e nemzedék tagjai az elozoektol. Egy másik
Markó-interjúból idézve: "az a fajta besz\íkült, politikus és politikai szemléletlí iro-
dalom, amely minket mege16zött, és amely nyíltan vallotta azt, hogy.az irodalmat és a
kultúrát az egyetlen le~6bb cél: a magyarság érdekképviseletének szolgálatába kell állí-
tani, az számunkra zsakutcának látszott. [...] ...az erdélyi magyarságot megfosztani a
kultúra teljességének illúziójától - vagy esetleg realitásától - az irodalom teljességének
szándékától semmiképpen sem lehet. Ujból kultúrává kell tenni a kultúrát, irodalom-
má az irodalmat."(Életünk,1991/2) .

Ez a programos szándék a Hrában leginkább Sz6cs Géza, visszafogottabban Markó
Béla munkáiban mutatkozott meg. A "visszairodalmiasÍtás"legfobb tematikus vonása a
közvetlen politikusság kerülése. Poétikailag pedig a klasszikus és a neoavantgárd szemlé-
letmódjának és eszköztárának felelevenítése-meghonosítása.Tette ezt egyébként többek
közt Szilágyi Domokos is korábban, s eléggé átüt6 erovel. Markó Béla számára a két
pályakezd6 kötet esztétikai értelemben még tétova útkeresése után egy klasszicizált, a
képzettársításos technikát meglehetos fegyelmezettséggelés racionalizmussal alkalmazó
szürrealista ábrázolásmód bizonyult a legtermékenyebbnek. Ennek köszönhette a tehet-
ség elismerése után tA szavak városában,1974,Sárgarézévszak, 1977)a költ6i beérkezést
(Lepkecsontváz,1980)és a folytatást (Azörök halasztás, 1982, Talanítás,1984).

A visszatekinto vallomások is mutatják, hoV már a pályakezdésre nagyfokú
szakmai tudatosság volt a jellemzo. A pályakezd6 ket kötet mégis orzi az ifjúság termé-
szetes lírai ösztönösségét is. Leginkább a daloló szólam a meghatározó, s kevéssé érez-
ni, hogy a költ6 tudja: verset másféleképp is írhatna, ha akarna. Ez a tudatos másféleség
szólal meg a harmadik könyvt6l, s ez már nem daloló, hanem meditáló, st'ír\íbb poéti-
kai szövést'í szólam. Ugyanakkor e versek a magyarországi olvasó számára alig hatnak
avantgárdnak, sokkal inkább a huszadik századi, Ady Endrét61 Utassy Józsefig ível6
magyar költ6i hagyomány egyéni arculatú továbbvitelének. Talán nem tekintheto vé-
letlennek, hogy Markó Béla igazi magyarországi "megjelenése", tehát a figyelem iránta
való megnyilvánulása nem ekkor, hanem az újabb pályafordulat verseit megismerve
következett be. Az egyéni hang az egész magyarság számára igazán fontosat mondóvá a
harmadik pályaszakaszban vált. S ez egy klasszicizáló szólamú szakasz, s ezt a jelleget
els6 pillanatra mutatja a gyakori szonettforma, sot a két tisztán szonettekb61 álló kö-
tet, a fordulatot bemutató Frisshó a könyvön (1?87) és az els6 magyarországi könyv,
a Mindenki autóbusza (1989).De van szonett az Egoévek (1989)és a Kiuzetésa számító-
gépból anyagában is. Született már két szonettkoszorú s több szapphói vers is. A szo-
nett a költ6 számára "a zárt formában meglelt szabads~ modellje" Oelenkor, 1988/9),
sakkor e szellemben a szürrealista verseket a képzettársltási szabadság modelljének te-
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kint hetjük. Mint amarathoni harcosnál, itt sem két végletr61van valójában szó, külö-
nösen nem a Kannibál ido (1993)c. kötetbe válogatott versek anyagát tanulmányozva.
A szelektálás ugyanis nemcsak az esztétika elvont min6ségi normái szerint nevezhet6
biztos kezunek, hanem akként is, hogy meglehet6s következetességgel mutatja fel
a máig, azaz a harmadik korszakig és annak szemléletmódjáig vezet6 utat. Nem "vad-
hajtásokat" nyeseget le, hisz ilyenek nem is igen voltak, hanem azt szemlélteti, hogy
e lírában a pályafordulatok szerves bels6 fejl6dés következményei, s hogy a fordulat
csírájában legalább, ott van a megel6z6 szakaszban is. Talán a költ6 által sem tudottan.
A mostani politizáló, lírának kevesebb id6t enged6 évek után alighanem ismét valami
más fog következni - utalt erre már az alkotó is -, de hogy mi, azt csak egy újabb
könyv lesz képes megmutatni, s csak akkor lelhetjük fel majd ennek az újnak a nyo-
mait a Kannibál ido alkotásaiban.

Egyel6re az el6z6 pályafordulat az elemezhet6 és elemzést meg is érdeml6 kérdés,
hiszen nemcsak az egyedi alkotói útra, hanem a magyar líra nyolcvanas-kilencvenes
évekbeli tendenciáira is fény vetülhet. A leggyakrabban és legtöbbek által posztmo-
dernnek nevezett kor ez, amely a mi irodalmunkban az "új próza" primátusát és a líra
háttérbe szorulását hozta sokak szerint. Markó Béla így vélekedik e korról: "A máso-
dik évezredet különös meghasonlottságban fejezi be az emberiség: szédületes technikai
fejl6dés és eszmei-filozófiai zurzavar. A mostani kelet-európai nyitás elfedi el6lünk,
hogy ami történik, az csak politikai és gazdasági rehabilitáció, de ebben a pillanatban
egyetlen érvényes eszme muködtethet6, egyetlen érvényes filozófia: a kereszténységé!
Fáradtabban, kiábrándultabban, szkeptikusabban, mint sok-sok évszázaddal eze16tt.
Ilyen körülmények között a költészet is gyakrabban tekint visszafelé, mint el6re.
Évekkel ezel6tt még hittem abban, hogy a versformák egyenes vonalú fejl6dése áthág-
hatatlan szabály, ma már tudni vélem, hogy mindez, ami a lírában végbemegy - akár-
csak az irodalom egészében -, inkább hasonlítható valamiféle ingamozgáshoz. Más-
képpen máris letehetnénk a tollat, hiszen formai újításban már mindent kipróbáltunk".
(Alföld, 1990/11)

Ha a posztmodern fogalmát a századvég leíró fogalmaként használjuk, egy kor
megnevezéseként, akkor óhatatlanul fennáll annak a veszélye, hogy eltér6, s6t egymás-
sal vitatkozó tendenciákat is együvé mosunk, s6t, az egyiket korjellemz6nek, a másikat
esetleg korszerútlennek min6sítjük. A posztmodern a magyar irodalomba az új próza
kísér6 fogalmaként nyomult be viharos gyorsasággal,s magához asszimilálva szemléle-
tileg és poétikailag is nagyon eltér6 tendenciákat és muveket. Az új szemlélet megkér-
d6jelezi a történelmet, a személyiséget, a hagyományokat, a struktúrákat, az értékren-
deket, és vitat minden egyértelmuséget, beleértve magát a nyelvet is. Ehhez képest
Markó Béla költészete - és a kortárs magyar lírának mintegy kilencven százaléka -
mindent megértve és megfontolva, a kérdéseket szintén feltéve és az egyértelmu vála-
szokat szintén nem találva, mégis szükségét látja bizonyos fogódzóknak. Ilyen lehet a
kötött és így megszerkesztend6 forma, például a szonetté, még inkább a szonettkoszo-
rúé, amely szinte tiszta konvenció és az abszolút kötött struktúra példája, ugyanakkor
mégsem formálható meg csupán a hagyományból kiindulva. A két Markó-féle szonett-
koszorú témája a költ6, a költészet és a szerelem. Mindegyik a személyiség magjának
lényegét érinti, a válságra kérdez rá, és a megmaradást dokumentálja történeti és koz-
mikus összefüggésekben. A Költok koszoyújának végkövetkeztetése-óhaja: "egy fázó or-
szág gyúljon föl a versre, / / szabad lehessen, éljen emberül, / szólhasson hogyha jobb
tavaszra vágyik! / Dobogj, dobogj csak versem, mindhalálig!". S a Szerelmes szonett-
koszorú is hasonló szemléletu: "többet ér, ha együtt lehetünk, / / hogy új lélekben
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éljünk és új testben, / annak testében, akit szeretünk, / míg szállnak fent a csillagok hi-
tetlen..." Látható, a kötelmek vállalása nem csupán formai jellegu, itt a személyiség leg-
tartalmasabb elemeinek rekonstrukciójáról, széthullás elotti visszaperlésérol is szó van,
egy olyan szemléletrol, amely tudja ugyan, hogy a Paradicsomból kiúzettünk, de nem
hajlandó beletörodni, hogy a Földrol is kiuzzük önmagunkat. A Kannibál ido vers-
világának hátterében lényegében az arra való rádöbbenés munkálkodik, hogy az embe-
riség csak jelenkori tönénetében jutott el odáig, hogy teljes jelentoségében felismerje,
mit is jelent a Paradicsomon-kívüliség mint az emberiség léthelyzete. Sem a hit, sem
az ész, sem a lét biológiai folytonosságláncolata nem adhat egyénelmú megnyugvást,
s az egyetlen létbe zánság mellett a bezánságnak, a korlátozottságnak, a kicsinységnek,
a porszem-voltnak megannyi a nyomatékos jele.

Az Égoévek versanyagában szólal meg legnyíltabban a gondoknak ez a láncolata,
a legtisztábban a Designeró,da és az Invokáció az álomhoz építkezésében. E versek nem
szonettek. Ez a kötet, az Ego évek számomra a költo eddigi csúcsteljesítménye. Itt ol-
vasható swnettjeivel egyenrangúak a félhosszú, többnyire rapszodikus jellegu költe-
mények, amelyek a részletesebb kibontással, a vallomásos dikcióval a swnettekénél
nyíltabb és "teljesebb" képet adnak a személyiség létszemléletérol. Ez a rapszodikus fél-
hosszú vers a szonettírás tapasztalatai alapján megtisztított forma a korábbi szürrealisz-
tikus versekhez képest. Visszafogottabb, fegyelmezettebb, a közvetlen szemlélet számá-
ra egyszerubben követheto. Azzal, hogy a mú vallomásosabbá vált, hogy az alkotó
nyíltabban mutatja meg önmagát, hogy kevésbé rejtjelezi szövegét, s hogy ezeknek
olyan felépítettsége, a felépítettségnek olyan lendülete van, amely a hagyomány nagy
formáihoz is közelít (óda, himnusz, invokáció stb.), a szerzo egyúttal a befogadó szá-
mára is több kulcsot kínál, számunkra valóbbá teszi a muvet.

A Designer óda már címében hordozza azt a kettosséget, amelyet majd a költoi
vallomás és a szerkezet is megerosít. Korunk egyik buvös szava a design. E versben a
nagy designer azonban maga a teremtéselv, az Isten. Vallásos szempontból, formálisan,
nagyfokú profanizálás ez, hiszen a világ, szukebben az élolények teremtésének és mú-
ködésének az elvét egy szintre hozza az ipari-kereskedelmi formatervezésével. Ez
utóbbinak az a célja, hogy az áru eladhatóvá váljon, s ehhez használ esztétikai szem-
pontokat. Az ódabeli személy viswnt azén fohászkodik a vers elso felében a nagy
designerhez, hogy bármiként, bármi formában is, de élhessen. A lélekvándorlás elvére
hivatkozva lenne bármi: lIbeköltöznék egy verébbe is szívesen, / egy tücsökbe, egy
csótányba, egy tetúbe, / hiszen tökéletes az is, / alkothatsz új formát, men nekem úgy
is jó lesz, / csak meg ne szakadjak, abba ne maradjak, / magamra leljek: ki vagyok én?
Ki vagy te?" Azzal a tudással indul tehát a vers, hogy a szóló személy élolény, hogy
élni, életben maradni a legcsodálatosabb és legfontosabb dolog, azén még az emberi
szemmel nézve alantas és ocsmány formákat is vállalni érdemes. Ám a versnek rácsapó,
ellentétes zárórésze van, a fohász után a dacos szembenállás következik, annak a több-
lettudásnak a jegyében, hogy nem lehet megváltozni, élni csak emberként van mó-
dunk: "Nem leszek már, csak aki vagyok!" A létformák közül az emberlétnek fokozott
méltóságot ad ez az ellentétezés, ugyanakkor e verszárlatnak van fájdalmas jelentésköre
is. Az utolsó sor szerint "Nem lehetek már bárány sohasem..." S ez visszautal a kez-
doképek legnyomatékosabbjára: "Szaladnék, megállnék, / állammal dörzsölném válla-
mat: göndör gyapjú! /Bárány lettem, istenem, bárány, bárány, / minden tökéletes".
A bárány-képzet nyilvánvalóan kiemelkedik a lélekvándorlás többi képzete közül,
ez nem az egyik a keleti gondolkodás szerint végtelen számú lehetoség közül, ez az
európai keresztény hagyományú ember számára egyedül lehetséges "lélekvándorlás"
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jelképe, s így a vers azt közli velünk, hogy a vallomást tevo ember nem válhat Isten
bárányává, nem válhat halhatatlanná, a világnak Isten és ember hierarchiája szerinti
elrendezettségét szakadékok szabdalják szét.

Az invokáció a segítségnek olyan kérése, amely mögött bizakodás van, a kéro
reménykedik az eredményességben. Az Invokáció az álomhoz alapállása a befejezettség-
éimény; a fohászkodó kér, de tudja, tudni véli, hogy kérése lehetetlen, az álom, a kép-
zelet elhagyta ot. Az álom és a képzelet folytonosan egymásra vonatkoztatva dúsítja
egymás jelentéskörét, s nemcsak a nyugodt álmot és a fantázia szabad csapongását
jelölik, sot elsosorban nem azt, hanem az élet teljességét, a pozitív értékek birodalmát,
hiányuk pedig nemcsak általában jelöli az értékszegény létet, hanem annak végpontját
is könyörtelenné teszi: a halált magát. A képzelet teszi lehetové a halhatatlanságot, a
bárány-létet. A költemény rendkívül finom képekkel érzékelteti már az elso sorokban
azt a majdani állapotot, amelyben a vallomást tevo már nem lesz, csak "egy fénykép-
keretben ", s ehhez tér vissza a befejezésis: "odabent giccsesképkeret ben, / bomló ezüst-
tel fényképszememben, / gyötörhetetlen, kínozhatatlan / arccal egy elévült gondolat-
ban, / egy mégis pótolhatatlan / legeslegutolsó mondatban / lakom majd: / miért hagy-
tál el minket, képzelet?" Paradox módon mégsem végletesen komor mtí az Invokáció
az álomhoz. Mégis inkább a Hajnali részegségszázadvégi rokonának érzem. Kosztolányi
Dezso a hétköznapok szürkesége, monotóniája "fölött" fellelheto szépséget, értékgaz-
dagságot ünnepli himnikusan, a képzeletnek, az álomnak azt a csodálatosságát, amely-
nek a hiányától szenved Markó Béla vershose. A hiányt azonban a Kosztolányi-vers is
"tudja", s kivételes pillanatnak mutatja a versbeli hajnalét. A Markó-vers éjszakája gon-
dolatilag döbbenetesen rokon a Hajnali részegségével,s ebben az összefüggésben éppen
a "részegség" élményét hiányolja, az ünnepi pillanatot, amely "elhagyott" bennünket.
Ugyanakkor nekünk is "el kell mennünk", az utazás, a távozás motívuma ugyanúgy
fontos e versben, mint a sündisznóé, s a Designeróda'ban részletesen kibontott felisme-
rés, hogy nem lehet más élolénnyé változni. E vers nyitánya pontosan rögzít egy hely-
zetet: "Csillag fuldoklik fényében, / sündisznó járkál a kertben, / s én alszom egy fény-
képkeretben". A mtíködo világegyetem, a földön tovább folytatódó élet és a tárggyá
vált egykor létezo vonatkozásában az emberi sors a tragikus, itt mégis a kozmikus kap
ilyen jelentéskört a "fuldoklik" révén. E nyitó helyzet gazdagon árnyalódik a versben,
de fel nem oldódhat, hiába mtíködik közben a költoi képzelet, csoda nem lehetséges,
az ember se csillaggá, se sündisznóvá nem válhat, csak azzá lehet, amivé a képzelet ré-
vén már vált is e versben: fényképpé, amelybol kiszólva "hiába kérem, kisfiam, tekints
rám, / hiába szólok, kislányom, rám is gondolj, / jöjj vissza hozzám felnottkorodból, /
mert rám csukódik már az ajtó". Mégis, a sorsnak, az utókornak ez a ridegsége, a tárgy-
emlékké változás kikerülhetetlensége olyan érzelmi-hangulati gazdagsággalszólal meg
az invokációban, hogy ez a beszédmód maga lazítja fel a tárgyias meghatározottság
börtönszeru kereteit. Az invokáció eredményes, esztétikai értelemben legalábbis, hi-
szen a mu a képzelet tökéletes muködésének eredményeként született meg, a nincset is
vanná varázsolva.

A Designer óda felismeréseaz, hogy az ember csak emberként létezhet. Ehhez vi-
szont emberhez méltó lét kellene. Ennek korlátozottságát-hiányát panaszolja fel az
Invokáció az álomhoz. Mit tehet ilyenkor az ember, s mit a költo? Az ember is sok min-
dent, s ennek függvényében a költo megörökítheti a sorsképletet és annak hullámmoz-
gását. S azzal, hogya költóre a klasszicista szólam lett a jellemzo, átértelmezte saját
korábbi felfogását arról, hogy mi legyen a versben, hogy mit tegyen a költo. A társa-
dalmi-nemzeti sorsproblémák nyomatékos megjelenítésétol való tartózkodásnak talán
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szükségszeru következménye volt, hogy a versbeli személyiségképlet is elvontabbá-
áttételesebbé vált. Igaz ugyan, hogy a versek sorának nem a költ6 emberi önéletrajzát
kell megadni, hanem egy lírai személyiséget illik felmutatni, ez a kép azonban nyilván
más jellegu egy absztraktabb, s más egy újrealista ábrázolásmódban. Ez a közlésrnód
azért válhatott meghatározóvá, mert az alkotó másként kezdte szemlélni az én és a vi-
lág összefüggéseit a "szenvedésre" és a lehetséges "magyarázatokra" figyelve. Aligha vé-
letlen, ha Kosztolányi mellett József Attila és Szabó L6rinc ötlik eszünkbe ismételten
is, e versek gondjaival szembesülve. Mindennek hátterében nemcsak költészettani meg-
fontolások állhatnak, nemcsak az, hogy a harmincas évek újklasszicizmusa a legközvet-
lenebb példája lehet a mai klasszicizáló tendenciáknak. Hiszen a harmincas évek ten-
denciái mögött is keseru tények által determinált történetfilozófiai meditáció állt. Nem
egyik vagy másik politikai mozgalomban, ideológiában kellett megrendülnie csak a
gondolkodó f6nek, hanem az emberi kultúra egészét illet6en kezdtek felvet6dni azok
a kérdések, amelyek ma már teljességgelmegkerülhetetlenek, s amelyekre ma bármely
adható válasz még kevesebb pozitív egyértelmúséget kínál. A barbárságnak sokféle
formája van, leleményesen keseríti és korlátozza az emberi értékek érvényesülési körét.
Mégsem marad más út, mint fellépni mindenfajta barbárság ellen. Megörökíteni a fe-
nyegetettséget, a társadalmit, az egzisztenciáravonatkozót, a fizikait, az anyagit, a bioló-
giait, a filozófiait, de felmutatni a kitörés lehet6ségeit is. Megírni az lnvokáció az álom-

hoz vallomását, megírni a szapphói verseket, amelyek a tavaszt, az életet, a szabads~ot,
a reményt éltetik, várják-kívánják-ünneplik, kulcsszóvá téve - más versekben is - a lelek
fogalmát, amely minden érték legf6bb 6rz6je: "kint csak a rontás, / / bent a múlt, és
bent a betok, az írás, / bent a szó, és bent, idebent a lélek, / minden itt van, itt a re-
mény is, innen / n6 a magasba!"(Szapphóiversa reményrol)

~ ~.ia

lexicon O. T.
egy szócikk megkísértése

TOLNAI OTTÓ: VERSEK KÖNYVE

most már azt hiszem el is árultam ki az én apukÁm
a tolnai világlapja

(a gyönggyel töltött browning)
igen ez a dologbana pláne hogy boldogbeavatottként

(WS az adrián; zsebrák)

T. O. - mormolta maga elé betlíjelekre, rövidítésekre, anagrammákra és általában
a jelekre, valaminek valamilyen egyezményes, vagy akként funkcionálni képes jellel
való ábrázolására érzékeny levéltársam, miután a monogram vise16jemagával vitte dia-
bolikus színeit az egykori piarista rendház padlásán lévo munkaszobánkból. (Társam
f6leg címerek és térképek tudósa, de a betlíjelek sem maradnak t6le érintetlenek, ka-
pásból feloldja szavakká a parkoló autók rendszámtábláján a betojeleket.) Aztán rájön,
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mire emlékezteti a két egymásra vetülo betu. O. T., azaz Orbis Terrarum. Orbis
terrarum, vagyis a földkerekség. A középkor világában nagy tekintélye volt a szónak és
a képi ábrázolásnak. A térképészet nem egyszeru mesterség, hanem tudós muvészet,
ars. A Geographia Sacra a Teremtés könyvének megfeleloen a Földet korong alakúnak
tudja, amelyet az óceán vesz körül, azon túl semmi sincs, vagyis a megnevezhetetlen
semmi van, az örök sötétség birodalma. "A Biblia leírásának megfeleloen, a középkori
térképek leggyakoribb típusa az úgynevezett 0- T-térképek, a világtérkép latin kifeje-
zése, az Orbis terrarum után. A földet körülölelo kör alakú henger alkotja az O betút.
Az O betúbe zárt Föld közepe Jeruzsálem. Jeruzsálem alatt húzódik a T betu vízszin-
tes szára. A baloldali ágat a világtengerbol kiszakadó Tanais folyó és a Fekete-tenger,
a jobb oldali szárat a Nílus képez!. A T függoleges szára a Földközi-tenger. A térkép
keletre t~jolt. A T feletti félkör Azsia, a bal oldali körnegyed Európa, a jobb oldali
Afrika. Azsia tetopontjára rajzolt~k a Paradicsomot, elso lakóival és a tudás fájával."
(Klinghammer lstván-Papp-Váry Arpád: Földünk tükre a térkép. Bp. 1983. 37. o.) Mi-
csoda istenkísértés, ördöggel való cimborálás ilyen névvel járkálni a világban! Akárha
egy konstruált név lenne, melynek a monogramjai (is) jelként funkcionálnak. A név
valóban felvett név, legalábbis ez derül ki Tolnai több írásából, igaz, nem o, hanem
apja veszi föl a kisvárosban furcsán, idegenül hangzó Kracsun helyett. A muvek szerint
(élet?, irodalom?) a Tolnai Világlapja a névadó. Esetleg Tolnay Klári, a varázslatos szí-
nészno? T. O. megnyilatkozásaiban erre is van adat. Az ilyen "véletlenek" (az élet?),
a mindennapokhoz tartozó, ám abból kissé kiemelkedo, valamilyen módon különös
események, tárgyak, vonások, jelenségek Tolnai írásmúvészetének anyaga a Wilhelm-
dalok "feltalálása" óta. Amirol beszélni lehet. Egymás között, az utcán megállva vagy
baráti körben, egy kert lugasában vagy a sétálóutcára kiköltözött vendéglo asztalánál.
Ahol a történeteknek csattanniuk kell, a társaságtól függoen harsányan vagy finoman,
csak belül visszhangzón (amit a szem jelez). Annak, aki ilyen asztalnál érvényesülni
akar, mindig mindenrol eszébe kell jutnia valaminek. Minden labdát vissza kell ütni,
nem nagy erovel, csak finoman, enyhén gellert adva neki. Az ilyen mesélonek lexikon
a feje. (Látom már, hova akarok kilyukadni!) Thomka Beáta emlegeti Tolnai ismétlései
kapcsán a feledékenységet. Gelenkor, 1993. április, 354. o.) Ez a szóbeli elbeszélo mu-
fajok egyik fontos szerkeszto elve. A véletlenekhez tartozik, hogy Tolnai Világlexiko-
na VI. (diabolikus számú) kötete a címertol a csipkéigveszi számba a világot.

A különleges események, tárgyak a mindennapjainkból vétet}ek, vagY,legalábbis
köthetok ahhoz. A világmindenség ott van apa boltjában, ott az Ujvidék Aruházban,
az apróhirdetés dicsoített mufajában ("eladhatnék mindent, megvehetnék mindent";
"vállalhatnék mindent / és ismeretségeket köthetnék"j "kiadhatnék mindent / és ér-
vényteleníthetnék mindent"; "maga a megváltó sem munkálkodhat más mufajban /
omnibuszt kínál nóniuszt keres vagy fordítva / nóniuszt kínálomnibuszt keres" rA ko-
ral/bokorbaoltott karfiol. Az én kiemelésem L. lj Dokumentálni kell minden semmisé-
get (a különös szelekció a teljességet sugallja), mind~nt följegyezni, minden fontos le-
het. Jellemzo kifejezései: regisztrálni, katalogizálni. Es állandó motívuma a mindenrol
tudó Tolnai Világlexikon. Talán legjellemzobb kötetcíme a Világpor. A képért ebben
a kötetben is visszanyúl: "végre láthatóvá lettek / a véres verejték fonalai / kezd ki-
rajzolódni a nagy csipke / melyet évtizedek óta könyörtelenül / verek / verselek / és
mániákusan zárni kezdtem szobám ajtaját / nehogy az ultraviola tollsepru berepül jön /
leporolja világi & vidéki poraimat" rAnagy csipke).Hasonlóan univerzális, a teljességet
imitálja a szeméttelep múgyujteménye (Percnyipontossággal).Ez a mufaj végtelenségig
írható tovább. Befejezhetetlen. Mindig bovítheto. Mégis, meddig bovítheto?
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Valami

lapok magditól (a citromot tartó rabbi etc)
egyszeruen hihetetlen, hogy végül is eljutott
bielefeldhe dr oetker városába
a metafora modern elméleteit tanulmányozza petofi sj-nél
egyszer még itt tágas és enyhén misztikus telepi szobájában
amelyben a halinakötésú könyvek és az orosz tiszt festette
giccs kacsákra csapó sasok között mindigfelgyorsulnak a léptek
(le kellene ellenorizni tán enyhén lejt ott a parkett)
[,am váratlanul megkérdezte tole ki találta fel a pudingot
dr oetker vágta rá meglepo határozottsággal
nem dr dralle kérdezte [,am
nem mondta magdi
egyik lapján írja (amint elolvastam azt mondottam
némileg tényleg sikerült megváltoztatnod az emberek szemléletét
akár

már kámfort isjátszhatná! fulladó kántor):

Egy chilei geológus mellett ülök. van neki egy 2,5x4x2 cm-es radírja,
olyan, mintha üvegbol lenne, majdnem átlátszó. Valahányszor ránézek,
eszembe jutsz. Olyan Neked való "valami "...

Tolnainak nemigen vannak "nagy" versei, inkább apró darabokból ciklusokat
építve, az életm(i utaláshálójával gazdagítva az egyes alkotásokat, alakítja életm(ivét, az
idézett vers az ily módon szemlélt életm(iben sem tekinthet6 antologikusnak. Egy vers
a sok közül, amely talán éppen ezért magában hordozza Tolnai költészetének (nem-
csak verseire gondolok) számos jellemzeSjegyét. Udvarok, a jelen és a múlt eldugott kis
terei, metaforikussá emelt, ugyanakkor a metafora "mesterkéltségét" ironikusan jelw
vakvágánya, kis adriai szigetek és igen"gyakran "magátJ.területek"verseinek helyszínei,
barátok, rokonok. ismerosöka heSsök.Ok mozognak Ujvidék, Budapest, Párizs, New
York ismert helyein, nap nap után találkozhatunk velük, és itt jelennek meg ugyan-
akkor a lexikonszemélyiségek, de eljönnek világ végi, vagyis az események középpont-
jában léveS(Macondo!) kisvárosunkba is. Néha már azt sem tudjuk bizonyosan meg-
állapítani, hogy nem lettünk-e mi magunk - ismertek, ismeretlenek - szócikk valami
lexikonban. "egyszer majd a bélyegekre is rákerül / ugyanis vannak ismer6seim a f6-
postán" - mondja az árvacsáth beszél6je a SZABADKA new papírhajó-modell kap-
csán. Elégedetten tettem a napokban az ötforintos, Singer varrógépet ábrázoló bélyeg
mellé azt a Horvátországból érkezett levélreSlleáztatott bélyeget, amelyen egy KrleZát
ábrázoló rajz jelzi, hogy száz éve született a mester. KrleZa szunyókál a rajzon, mint
egy jóságos bernáthegl'"Í. (Tolnai idézi képz6m(ivészeti esszégy(ijteményében - A mez-
telen bohóc, Forum, Ujvidék, 1992., 169. o. - KrleZa egyik novella-portréját, amellyel
egy Fara-Dzong nevo ellenszenves tisztet jelenít meg: "Százhuszonnyolc kilójával úgy
szunyókált, mint mészároskutya, mélyen és asztmatikusan lélegzett: a moloch hájas és
zsíros hólyagjának jelképe.") KrleZa a Jugoszláv Le]CikográfiaiIntézet igazgatója volt
pályája végén, az intézetet kés6bb róla nevezték el. Eletm(ivének, naplóinak lexikalitá-
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sát látva úgy tunik, nemcsak tekintélyes értelmiségiként állt a Lexikográfiai Intézet élén,
és nemcsak egy a nagy írók közül Tolnai panoptikumában. Naplójában az 1939-es
újévet köszönto szilveszterezés eseményeit regisztráló, ezek szimultaneitását szimuláló
feljegyzései egy megszállott lexikográfusra vallanak: "Szabadkán egy tuzoltó fel-
akasztotta magát a toronyban, Petrinjában egy ismeretlen ember megölt egy másik
ismeretlen embert, Milan Marjanovié pedig kiadott egy verseskönyvet Mi, bolondok
címmel. [...] Tatai János prímás a Szomorú vasárnapot, az öngyilkosok himnuszát
játszva szívszélhudésben meghalt. Kosta Plavsiéot Zomborban ugyan~zen a napon
ütötte meg a szél, és amikor apja ennek hírét vette, ot is megütötte a szél." A legÚjabb
Tolnai Világlexikonban közremuködok száma ellenorizhetetlen. De ily módon, össze-
mosódva immár szereplo, író, olvasó, valóban létezik. Persze, a "boldog beavatottak", ,szamara.

Nemcsak terjedelménél fogva jellemzo verse a gyönggyeltöltött browning címu.
A versmonológ narrátora, a balettiskola növendéke felidézi nyaralásuk színhelyét, egy
kis adriai szigetet, Vrniket. Az emlékezés eloterében egy kék füzet tartalmának a le-
írása áll, amit a lány a szigeten olvasgatott. Vrnik lakói évszázadokon át abból éltek,
hogy eladták maguk alól a követ, elfogyasztva lassan szüloszigetüket.Ezt a hagyományt
folytatja (fejezi be) az utolsó élo kofejto. A helyszín attribútuma tehát a megszunés.
Ezzel áll szemben a kék füzet, amely a megsemmisülésleírásával születik. A kék füzet a
lány apjáé, aki a gyöngy motÍvumához kapcsolódó jegyzeteket írt bele és egy novellát,
amely arról szól, hogyan lapozgatott valaki (az apa?) egy másik kék füzetben, egy ha-
lott ember különös jegyzeteket tartalmazó kék füzetében. Ezeket a kis kék füzeteket
lapozgatva ismernek magukra, egymásra, helyzetükre a poéma szereploi. A megszunés-
sel párhuzamosan, a megszunésbol keletkezik a mualkotás, az elfogyás leírása teremti a
verset. "abból a kis szigetbol vették ki a történelem színhelyeihez / a kulisszáknál ma-
radandóbbnak vélt anyagot / és az ur maradt / azúrba foglalt ur maradt a helyén /
azúrba foglalt semmi / semmi-kó / azúrba foglalt semmi-ékkó". A megszunésnek-te-
remtésnek számos képe közül csak a legjellemzobbet, gyakori motÍvumát, a gyöngyöt
említem. A vers jelentés- és érzelmi tartománya a kötetben és a megírása óta (1984)ki-
teljesedett életmuben (Wilhelm-dalok, árvacsáth) tovább gazdagodott. A módszer,
ahogy rögzít egy pillanatot, helyet annak minél szerteágazóbb asszociatÍv idó- és térbeli
kiterjedéseivel, olyan kivételesen fontos, egymást kiegészító nagykompozíciókban iga-
zolódott, mint a Wilhelm-dalok és az árvacsáth.Minél több lexikonszefÚen ellenóriz-
heto részletet beemelni a költemények világába, bebizonyítva, igazolva annak létezését
(közben fassbinder meghalt [u.] az antillákon él egy méhfaj melynek nincs fullánkja...),
igazolni, hogy valóban volt az a világ, amirol a vers szól, hogy valóban legyen, minél
gazdagabban legyen ez a versbeli. Bár a gyöngy a gyakori használattól már kissé meg-
kopott. És a robbanások (Hiába robbantotta fel / abadobácsok (napférgek katona-
bogarak) / gyújtózsinórja / a napot...) is halkabban szólnak fülünkben (más költok is
rákaptak erre a képre, érzékeny lírikusok virágokat robbantanak verseikben). Az azúrt
is mértékletesebben kellene adagolni.

Meglepó nagyon közvetlen "istenes" verse (Félek velem kivételt tesze!),egyelore
nem világos, hogy ez újabb verstÍpussá lehet-e költészetében, vagy csak röpke ötletrol
van szó. Hasonlóan különös az egyértelmuen önmagához forduló, ötvenedik születés-
napjára írott verse, a Mamma, egyike a kötet kiemelkedo, antologikus verseinek. Tol-
nai egyre hangsúlyosabb ritmikusságát is méltatnunk kell legalább egy mondat erejéig.
A Mi volt kérdeda legszebbDániában cím hangzásával, ritmusával Tolnai egyik emléke-
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zetes sora, verscíme, a vers maga egy nagyon személyes, mély alanyi költészet lehetosé-
geit mutatja meg. Motívumait újra és újra felvevo, megtisztító vagy további rétegeket
rájuk rakó technikájára emlékeztetve nem mondok újat. Arról, hogy ebben az esetben
egy versírói technikáról van szó, akkor tudunk megfeledkezni, ha a vers (egyéb eszkö-
zökkel) érzékelteti velünk, hogy egy olyan személyiség áll a szöveg mögött, máskép-
pen: hogy áll egy olyan személyiség a szöveg mögött, aki számára fontos, hogy
mindezt közölje velünk, aki számára nem még egyszer megismételheto motívumként
fontos az azúr, a kanül, az angyalok, a zsilett, a csipke. nyen a Mi volt kérdeda legszebb
Dániában, a Bayer-aszpirin,a Bus, A tarjáni siratáfal, a Vérhaslepra etc, a Vérzo raszter
stb.) A személyiségzavar ellenére ilyen a gyönggyel töltött browning is. (Nem tudja
ugyan megteremteni azt a személyiséget, akit szeretne, ugyanaz a személy szólal meg
itt is, mint a Dánia'ban, mint az Ómama'ban, a Mamma'ban akár. De ezt tudomásul
vesszük, mert az a személyiség a sikertelen átalakulás kudarcával együtt intenzíven je-
len van.) Nem ilyen viszont: Dohnányi, az Udine, sajnos, nem ilyen Az o arcát alátét-
nek, A tengerrolverselve,az Eletjel, Az irokézfocista. De ne tovább! Tolnainak lényegé-
ben ebben a kötetben átfogott alkotói periódusával (mert egy-egy fejezete lehetne a
Gyökérrágá, a Wilhelm.dalok, az árvacsáth, sch a Rokokokoká is) kapcsolatban ugyanis
van egy különös gondom: hogyan mérhet6 fel, hogyan, milyen szempontok szerint
értékelhet6 ez az életm(í, ami itt mellettünk születik, és mi vagyunk a szerep16i.Tolnai
különös kegyetlenséggel, örömmel hozza kellemetlen helyzetbe - versbe - környeze-
tét: megírja oket. A szó szoros értelmében, ellen6rizhet6en. Nem segÍt semmilyen el-
vonatkoztatás. Hiába figyelmeztetjük magunkat, hogy itt költészetr61 van szó, más az
élet és más a m(íalkotás, nincs esélyünk arra, hogy mindennapi tapasztalatainkat félre-
téve, érdeklodo, élményre váró olvasóként olvassuk könyveit. Az életm(í ismeroi ak-
kor is ebbe a familiáris helyzetbe kerülnek, ha nem ismerik személyesena szerzot. Látják
fényképeit a könyveken, különbözo, bizonytalan mMajú írásai, interjúi, egyéb alkalmi
megnyilatkozásai alapján, amelyek nagy része az utókor számára is fennmarad, az ér-
deklod~. úgy szemléli ezt a világot, mintha maga is a baráti körhöz, a rokonsághoz tar-
tozpa. Orülhetünk, hogy ez az ember itt él köztünk - írja Darvasi, pontosabban idézi
az ES-ben (1993.szeptember 3.,4. o.) megjelent "csöndes, családiasszöszöléseiben" Parti
Nagyot, aki ezt alkalmilag mondta Tatán, nyilván sz(ík körnek, de hát mi mindenütt
ott vagyunk. Hogyan értékelheto ez a fraternizálás, amikor az olvasót bevonja minden-
napi élete eseményeibe, rakosgatja elotte intim semmiségeit az asztalon, bizalmas apró-
ságokkal állítja a maga oldalára, már-már érdekeltté, cinkossá teszi. Hogyan értékelheto
az, hogy megírja az én mindennapjaimat, tárgyaimat, szülofalumat, engem? Hiszen
ismerjük magdit, petofi sj-t, tudjuk, hol van a vakvágány. Hiszen naponta biciklizünk,
bicikliztünk el Szárits János légcsavaros-kerékpáros emlékm(íve elott. "hiszen hogyan
lehet a tükörfürdos bakotát / a bakota tanÍtó bácsi nélkül említeni / a tyúkok csipeget-
ték adorjánon az agyvelejét". Figyelhetek-e arra - én, a filológus -, hogy itt a gyökér-
rágóc. kötet egyik sorát variálja, amikor annak a tanÍtónak a haláláról ír, aki apámat ír-
ni tanÍtotta? Korlátok ezek vagy erények? Részünkrol? Részérol?

Bármennyire szégyenletes, a Wilhelm-dalokat, az árvacsáthot, a Versek könyvét
szomorúan, nosztalgiával olvastam, olvasom. Közben-közben eszembe villan, hogy
most egy irodalmi alkotást tanulmányozok, netalán recenzióírás szándékával, meg-
figyelek néhány sajátosságot (általában a kevésbé s(íru, a kevésbé hangsúlyos versek-
ben), a Tolnai-féle asszociatívverstechnikát, a sajátos szójátékokat, ritmikai futamokat,
de ezekben a könyvekben járva én Vajdaságra gondolok, Kanizsára, Szabadkára, Új-
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vidékre, Palicsra, Adorjánra, azokra a régi, azokra a mostani emberekre, akik szerepel-
nek a könyvben (akárha egy falusi amat6r színiel6adáson játszanák önmagukat), össze-
írta 6ket a Tolnai egy megsz{ín6 életformár61, világr61 készül6 lexikonba; a sajátos
sz6kincs, a mondatszerkesztés szül6falumat juttatja eszembe, és valami olyasmit érzek,
amirol nem merném azt állítani, hogy esztétikai jellego. De az ellenkezojét sem. Mert
igazáb61minden j6 regényott játsz6dik körülöttünk, az ismert házakban járnak-kelnek
az emberek, otthon vagyunk Bovaryné normandiai világában (péter, val6ban Te lennél
Mme Bovary?)

Nem vállalom az értékelést. Értékelhet6-e? Biwnyára igen. De nem találom azt a
mércét, amivel mérheto. Milyen mérce mélt6 az életm{íhöz? Wilhelmhez, az árva-
csáthhoz, a Bayer.aszpírínhez... Nem tudom elképzel.~i,milyen irányt vehet ezután ez a
költoi pálya, lehetséges-e tovább írni alexikont. Osszegzés helyett megfutamodom.
Korszerutlenek lennének az eszközei? Már csak önmagát ismétli? Nem fejlodik, koráb-
bi eszközeit variálja? Mir61 beszélünk? Miféle eszközökr61? Hiszen magunk között va-
gyunk! Mi csak beszélgetünk. Mondjuk újra és újra ugyanazt, meséljük sokszor mesélt
történeteinket. Mi6ta is? Mi6ta tart ez? Lehullottak már a levelek? (SzéphalomKönyv-
muhely, 1992.)

$~' .%áxúb

A nem-professzionista lírikus
TÓTH ERZSÉBET: ARCOD MÖGÖTT MÁJUS

A lexikonszeru adatok ezúttal sokatmond6ak. T6th Erzsébet els6 verseskönyve,
az Egy végtelenversközepe, 1979-benjelent megj a második, a Gyertyaszentelo1982-ben;
a harmadik, az A read mögött május tizenegy évvel késobb, 1993-ban.

Vajon mirol árulkodik a tizenegy évnyi kihagyás? Talán a megsurlísödött politi-
kai, közéleti események elol vonult háttérbe a költ6? Ez így furcsán hangzik, mert Oaz
els6 megsz6lalása 6ta szívvel-lélekkel politizált; több szabadságot követelt önmagának
és nemzetének, s a politika mindig létének centrumában volt a szerelemmel együtt,
úgy, ahogy ezt a hazai költészetben oly sokswr tapasztaltuk.

Más azonban felhajt6eronek érezni a politikát a nem kívánt hatalom nehézkedé-
séve\ szemben, és más élni vele, ahogy a bankár fialtatja tokéjét, vagy mint ahogya ka-
tona érvényesíti fölényét a fegyver birtokában. T6th Erzsébet politikai töltésu költé-
szetét a dac és a kockázat táplálta. Az igazmondás ma már kisebb kockázattal jár, mint
a nyolcvanas évek els6 felében. Gondolom, ennélfogva egy ideje nem a szembenállás,
hanem a békességkeresésvagy a félrehúz6dás felel meg T6th Erzsébet ízlésének.

A kritikus számára, aki elejétol fogva rokonszenvvel kísérte figyelemmel T6th
Erzsébet munkáját, most némi zavart érez magában. Azt szeretné, ha a költo muvészi
fejlodése, muvének gyarapodása nem állapodna meg. De közben be kell látnia, hogy ez
az idoszak -legalábbis az ut6bbi négy-öt év - nem T6th Erzsébet ideje, a vers, az alko-
tás szempontjáb61. A demokrácia, mint intézményesített állapot, neki olyan, mint hal-
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a látszólag történéstelen belso folyamatokhoz, ember és világ rejtett érzelmi kapcsoló.
dásaihoz.

Úgy tud írni az irodalom életérol is, hogy nem kapjuk a másoktól megszokott
versengo dühöt, irányzatos fanatizmust és bosszúállást - vagy éppen számító hízelgést,
törleszkedést,klikkeskedést.Pedig személyekhezbeszél - verseinek többségét meg-
nevezett pályatársaihoz írja, vagy nekik ajánlja. Csalódottságát azonban nem rejtheti el,
amelyet nemzedéke iránt érez. Itt is elégikus hangja a legjellemzobb: ..valahogy
könnyebb volt / mikor még Nagy László és Pilinszky éltek / egy kicsit magasabban
hordtuk a fejünket... egyszeruen benne volt a levegoben hogy élnek / májusabb volt a
május szebb volt a szép / hidegebb volt a hideg / nos ez most nem mondható el senki-
rol sem / nem segít senki hogy könnyebb legyen". A maiaknak szóló szemrehányása
szelíden is szigorú: "Még.~allgatom kései, fakó verseiket, de már ha megfeszítenének /
se tudnék meghatódni". Onmagát kimenteni a nemzedékbol, melyet egykor "legendás
csapat"-nak vélt - már elég programnak: "u.mintha nem az lennék, akinek akarták
hogy legyek: kékszemú hajasbaba / a fény16 fegyverek mellett, rongyból és porce-
lánból" .

lllúziótlanul méri föl a kilátástalanságot, az újból értékvesztésre álló életet: "Ez
most más ido, valami oblomov-ido, egyszerre / gyerek.ido és vén-ido, játék-ido, minek
fölkelni-ido, / AZ UTAK, A TÁRSAK, A KIRÁNDULÓIDÓK VÉGE, Ó, IDO".
Verset persze ritkán ír egy költo jókedvében - de amerikai útját fölidézo versében a
rosszkedv és a Byron óta "világfájdalomnak" nevezett lelki kallódás a mélypont közel-
ségére utal: "elindultunk volna egy kicsit nyugodtabban mint ahogy / itthon szoktunk
a lehetoségek szelíd heroin-poklából / mint akinek az élete még el sem kezdodött / és
akinek már végetért / de meghalni nem akar még".

Van azért más felnagyított költoi p,illanata is, mely ezt ellensúlyozza: "legyen
erom a tündérek fejtartását gyakorolni". Es van, amikor ténylegesen gyakorolja is ezt
a fejtartást: "csillagokhoz támasztott arccal mondom: / már te sem lehetsz elég, csilla-
gom / ha látnál így estefelé / mikor gyávaságodperzselo mezoin elindulok."

Férfiakat megszégyeníto bátorsága, emberi tartása és tehetsége további gyakorló-
teret követel a költészet folytatásához.

,/6~ r%m;

jónás Csaba: Felderítés
A verseskönyv címének szótári jelentése az a tev~kenység, amelynek során valakit

vagy valamit felderítenek: derussé, vidámmá tesznek. Am jelent a szó mást is: a katonai
szempontból különféle körülményekrol való tájékozódás megszerzését. A könyvecske
néhány lapjának olvastán kiderül, ez a felderítés nem katonai muszó, de nem is vidám-
má tétel. Hamar megsejtheto, miféle felderítésrol van szó; olyan muveletrol, amely az
életrol folytat tájékozódó megfigyelést. Maga a megfigyelésugyanakkor hozza a másik
értelmu felderítést, hiszen eredményeképpen - amint a cikluscímek mutatják: Korai
öröm, Késo bánat, Ki nevet a végén - valamiféle deru mégiscsak megnyilvánul. Lassan
tisztuló ban van mindaz, akár a borús ég, amit a szerzo az életben megfigyelt, amit az
életben látott.
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J6nás Csaba 1968-banszületett Budapesten, gimnáziumi tanulmányait Nagykani-
zsán végezte, majd a szegedi egyetem bölcsészettudományi karán lett hallgat6. Könyve
megjelenésekor ötödéves volt. Ifjú ember tehát 6, akinek, ha helyet akar találni benne,
val6ban fel kell derítenie az életet mindkét említett értelemben. Alighanem alapvet6
élményér6l tanúskodik a kötet nyit6verse: "Véres dráma játsz6dott le szombaton a dél-
norvégiai Farsund város egyik sport16terén. Egy ismeretlen helyr6l támad6 orvlövész
agyon16tt két sportlöv6t, akik éppen a l6táblák e16tt tanulmányozták eredményeiket.
A támad6 néhány perc múlva meggyilkolta az áldozatokhoz siet6 két orvost is, majd
megsebesített két másik személyt is." ?4z írás muvészete)Tehát az eredményeket hoz6,
az örömet ad6 cselekedetek kiszámíthatatlan körülmények folytán vérbe fulladnak -
ez a tapasztalat. A további versekben is többször tapasztalhat6 az efféle, az egyént el-
pusztít6 élet- és gondolkodásjelenségek megtalálása,leírása.

A versír6 szinte mindenr6l úgy beszél, mintha egy újságba írna rövid híreket,
nyoma sincs a stílusban az irodalmiságot jelz6 vagy idéz6 hagyományos m6dozatok-
nak, hason16képpen nincsen verselés még az úgynevezett szabadvers szerinti fogalom
alapján sem. Nem a nyelvi kifejezésm6d eljárásai tartják össze pr6zakölteményeit, ha-
nem a legtöbbször nagyon is sz{íkrevont gondolati keret: "Ha a stílus természetes, na-
gyon meglep6dünk, hiszen a természet ritka mesterség" - mondja a (kárhozat) cím{í
versében. Másutt pedig azt olvashatjuk a stílusr6l, hogy megintcsak a lényeg hordo-
z6ja: "Márpedig aki a szavakban csal, az nemcsak az életet sink6fálja el, hanem a cs6k
lehet6ségét", vagyis az öröm és a bánat felfogásában egyenl6 a természetességgel és a
csalással.Mégis a s~avaknak, a beszédnek az erejében hisz a fiatal költ6: "Ez a mondat
az életedbe kerül. Es ha odakerül, ott is marad.. (Késobánat)Ez a paradoxonba fordul6
kifejezésm6d is jelzi, hogy a szerz6 törekedik a gondolkodásm6dok felderítésére, és
megtalálására is. J6l mutatja ezt a Berkley, a Filozófta és Az idojárás.Tapasztalatai né-
melykor végletesen kiábrándít6k: "A sétál6k, ezek a legérzékenyebb anakroniszti-
kusok, mindenekel6tt az id6járásban fejtenek ki roppant tevékenységet. Elvetik az id6-
járásb6l a célt és az irányt - így az lépésr6llépésre elbizonytalanodik, fokr6l fokra tisz-
táz6dik, míg végül elpárolog" (az idojárás),ám azt találja önmagára érvényesnek, amit a
Napló cím{íversben mond ki: "A visszapillant6-tükörb6l vezetek, és sohasem tévedek."
Hason16képpen bízik saját magában: .Az emberek közé, az utcára csak álöltözetben,
arcomat eltakarva merészkedem. Megtanultam, hogy ami rám nézve veszélyes, az má-
soknak halálos" ?4 Doppelganger).A dolgoknak visszafordított képpel val6 rajzai olyan
kicsiny mozaikképeket eredményeznek, amelyek magát a költ6t teszik derussé: "A ki-
csiny, muland6 dolgok nagyon szépek, szemben a nagy faragott kövekke!..." (filozófta),
ezért azután az emberi élet végs6 helyén - a szintén groteszk rajzot ad6 visszapillant6
tükörb6lláttatott - temet6ben is kicsiny, muland6 dolgok történnek: "A világ els6 ön-
kéntes temet6jében járunk. Fiatal és kevésbé fiatal emberek strandpapucsban, fürd6-
köpenyben a k6asztalok körül ülnek, vagy a márványoszlopoknak támaszkodnak,
vagy tenyerükbe rejtik arcukat, míg fényes koponyájukra madár, lepke vagy bogár nem
száll" (Egykockadobásnem törli ela véletlent).

J6nás Csaba nem tisztít meg talált tárgyakat, jobbára csupán körvonalazza, miket
talált és merre. Nem akarja - rokonszenves m6don - találmányait másokra tukmálni:
"...igyekszem észrevétlenül tudatos maradni, kezemben tartani a cselekmény szálait.
A láthat6 mögé kerülve kell a táj szerkezetének ismeretével visszaélnem..." (figyelem)
Mindemellett tudatában van, hogy még csupán felderítéseinek kezdetén van: "Napjai-
mat logikával, fütyörészéssel és sétával töltöm. H6n vágyom, hogy több eszem lenne,
és végre mindent világosan láthatnék" (Napló).



96 dszatáj

A Felderítésolvasóinak is a látható mögött fel-felsejlikmár az a lírai tájék, amely a
szerz6 világa. Nem teljes az áttekintés persze, nem is mindig tiszta a kép aprózakölte-
mények keres6jében, így a versképek néhol elmosódtak, néhol nem szerencsés a kép-
kivágás sem, itt-ott a témaválasztás sem. Egészében mégis látunk valamit, s olyat, mint
ami egy törvényszöveg els6 olvasásában szokott e16tdnni: a rend alakításának kereteit.
A második olvasás, a következ6 felderítés bizonyára alakítani, er6sfteni fogja a kerete-
ket, s (nyelvi) anyaguk nemességére is jobban törekedik majd. (JAK-Pesti Szalon, 1993)
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