

SZAKÁCS ESZTER

## A kert

*Földön múmiacsecsemőként  
kucorodik össze a  
vakondtúrás sara.*

*Kinyújtott karral  
áll a lucfenyő,  
mintha valamit eléd tartana.*

*Üveggolyó-csíkos  
házaikat mind  
szanaszét hagyták a csigák.*

*Hatalmas lábnyom  
csapadékvíze ejt  
csapdába egy trilobitát.*

*Dongó törpelefántot víz repülni.  
Gyíkmadár  
tanítja járni a rózsát.*

*Tűztövis árnyékából  
néznek várakozón  
még-nem-volt, nevesincs állatok rád.*

*Lépj a kertbe, melyet eddig  
csak réseken át láttál,  
fal túloldalán állva.*

*A zárnyelv mögötted  
türelmesen helyére kattant,  
mint kirakós játék  
utolsó darabkája.*

## Farkasisten

*Villamos kisülések borzolják  
felhő-farkasok szőrét.  
Mint adás előtt, kivilágosodik  
a forró képernyő-ég.*

*Igére vagy üvöltésre nyílik ma szád?  
Mindegy. Eléd bukok.  
Fejem fölött felszikkáznak  
szemfogaid, a csillagok.*

## Nyúlisen

*Sűrűsödik az ég.  
Ablakból a templomkertet nézem.  
Sírkövön egy nyúl  
áll hátsó lábán, arccal a szélben.*

*Bazaltszürke tömb.  
Doboló, druida kockaisten.  
És ez a surrogó zaj.  
Mint filmszakadás előtt a filmen.*