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A pusztulás nyomai
DARVASI LÁSZLÓ KÖNYVÉROL

Darvasi els6 novelláskötetének megközeHtésekor az értelmezés legf6bb dilemmája
abból fakad, miképpen számolhatunk el azzal a rendkívül er6s koherenciával, amelyet
az egyes elbeszélések között tapasztalhat ni. Ezúttal ugyanis nem arról van szó, hogy
a novellák valamiféle füzérszerií rendet követve, egy kvázi-nagyepikai formát raj-
zolnának ki, hiszen az írások tematikai szempontból meg6rzik autonómiájukat. Vi-
szont mind a világszemlélet, mind a poétikai alakítás, s6t, az írástechnika szintjén is
annyira szorosnak látszanak a megfelelések,hogy kérdéses: azzal mondhatunk-e többet
errol a még nyilván alakulóban lév6 prózaírói világról, ha a közös jegyek kiemelésére
koncentrálunk, vagy éppen egyetlen szöveg stiláris és motivikus egységének föltárása
segíthet megfejteni Darvasi kompozkiós technikájának titkát. Hiszen sokatmondó az a
tény, hogy az író bizonyos archetipikus viszonylatokhoz tér vissza ismételten: ezek az
alaphelyzetek, akárcsak a hosöket jellemz6, szintén állandósult attribútumok a világ-
látás meghatározó tényezoit teszik nyilvánvalóvá. Ennek felmérését Mikola Gyöngyi
megbízhatóan el is végezte egyébként (In: Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb
magyar irodalomról. Szerk. Károlyi Csaba. Nappali Ház, 1994. 209-217.), így bizo-
nyos megállapítások megismétlésére nincs is szükség ehelyütt. Másrészt viszont ennek
aprózaírói indulásnak az egyik - ha nem a legf6bb- erényea stilárisbiztonság.Mint-
ha Darvasi a formaproblémákon való felülkerekedésnek és a narráció kérdéseire meg-
talált és kiküzdött egyéni válasznak csupán eredményeit s nem vívódásait akarta volna
az olvasó elé tárni - talán éppen a megoldottság érzésének eufóriájától is vezetve. Ez
ut6bbi érzékeltet ésének azonban nem kedvez egy, a kötet egészére összpontosh6,
hosszmetszetet nyújt6 megközeHtés. Mindazonáltal aligha kerülhet6 meg ez a feladat,
hiszen Darvasi prózakötetének jelent6sége egészvoltában rejlik: az ír6 epikusi jelenléte
annak ellenére min6sült már eddig is reprezentady teljesítménynek, hogy alapvet6en
foly6irat-publikációkra támaszkodott az értékelés. Igy, egybegyújtve azonban az írások
közti kapcsolatok más fényben látszanak, más helyiértéket lehet találni a már eddig is
feltt1n6en megmutatkozó modvumoknak.

Darvasi h6sei - s egyben nagyon gyakran narrátorai is - legtöbbször a gyermek
jegyeit hordozzák magukon. Ez azonban nem életkori fázist jelent, hiszen ezek a sze-
repl6k éveik számát tekintve olykor nyilvánvalóan túlvannak már a gyermekség idején
(vö. például a Kutuzov unokája következo mondatával: "Huszonnyolc éves vagyok, ko-
pasz és sziíz..."). Az ír6 a gyermeket archetípusként kezeli, egy létállapot hordoz6ja-
ként van rá szüksége: ilyenformán ez egy id6n kivüli státus, amely a kezdet állandósá-
gát, a teljességet még hordozni képes lezáratlanságot vonhatja be a novellák terébe.
A világhoz ffiz6d6 szemléleti viszony részben ebben a 1Ípusteremtésben tárgyiasui; an-
nál is inkább, mert a gyermeknek ez amitémája felruháztatik különbözo attribútu-
mokkal. nyenek a kopaszság, az árvaság és a szexuális beavatatlanság. Ez utóbbi moz-
zanat - szemben az inkább állapotszeru, statikus el6z6 kett6vel - nem kizár6lag
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a szüzesség meg6rzöttségében mutatkozik meg, bár erre is van példa (Kutuzov unokája,
Az elso mese).Gyakori megoldás - nyilván e séma dinamizálása, vagyis a novella meg-
írhatósága érdekében -, hogy ábrázoltatik a szerelmi aktus; ám ez a beavatás jegyeit hor-
dozza. Erre utal egyszerisége, valamint az, hogy olykor valamelyik szül6 közremokö-
désével történik: vagy az apa szeret6je a partner (A hegyen),vagy éppen a vérfert6zés
tabujának megtörése árán maga az anya fA veinhageni rózsabokrok).Az egyszeriség moz-
zanata pedig még akkor is hangsúlyt kap, ha látszólag a szerelem folyamatossága hangsú-
lyozódik: A witembergi kótörókben például modális váltások segítségévelvan kérdésessé
téve, hogy a fiú - miképpen saját maga állítja - valóban négyszer volt-e a szeret6jével,
vagy pedig "csakegyszercsinálta";mindenesetrea novellábancsakegyetlen,kudarcba
fulladt szeretkezés ábrázoltatik. A veinhageni rózsabokrokbanpedig a fiú - azután, hogy
saját anyja avatta be a szerelembe - az általa megölt lánnyal sem annak életében, sem
annak halála után nem lép szexuális kapcsolatba: egyetlen testi élménye az anya marad.

Ebbe a Mikola Gyöngyit61 embrionálisnak nevezett létállapotba bele van építve a
ciklikusság - amely egyébként, mint látni fogjuk, a kompozíció egyéb szintjein is rend-
re megjelenik: a gyermek imágója mellé a halál, a pusztulás rendel6dik. Vagy olyan
módon, hogy a f6h6s egy - közelebbr61 meg nem határozott - halálos betegséget hor-
doz a testében, tehát tudatában van saját közeli elmúlásának (Kutuzov unokája); vagy
pedig a mások halálával való szembesülés - s ennek természetes elfogadása - mutatja
ugyanazt: a még képviselhet6nek bizonyuló létszemléleti teljességnem idillikus.

Darvasi mindehhez még egy mítoszi alapsémát is fölhasznál, ám anélkül, hogy ezt
lényegében egyeztetni próbálná az el6bbivel: a ciklikus szemlélet mellett a folyamatos
elfajulás veszteségélményét lehet fölfedezni a novellákban. A körkörösség, a léthelyzet
visszatérése a kiindulópont jához több elbeszélésben a f6h6s árvaságához kapcsolódik:
a fiú a halott vagy halálos beteg apa helyére áll, hogy ezáltal tartsa fönn a világ mokö-
dését fA hegyen;A witembergi kótörók). Máshol a f6h6s-narrátor öntudatlanul egy csalá-
di eredetlegendát tesz elevenné, él6k és holtak világát ily módon kapcsolva össze (Kalaf
áriája).Az árvaságnak mint létállapotnak azonban csak egyik, s nem szükségszeru kö-
vetkezménye ez a behelyettesíthet6ség. A kötet egészét tekintve pedig a ciklikus szer-
kesztés jelenti az egyszerubb, egyvonalúbb komponálást. A jelent6sebb, összetettebb
novellák inkább az állandó romlás képzetére épülnek rá. Itt valóban az aranykor míto-
szi kezd6pontjának múltba süllyedése a szemléleti alap, vagyis abból a biztos tudásból
fakad a tragikum, hogy ez az állapot létezett, tapasztalható volt. Mindezt eléggé didak-
tikusan sugallja A Vakk Bek címo novella: itt az er6szak fenyegetésében lassan föl-
számolódó törzshely viseli az Aranykor nevet. Ez azonban nem csak erre az elbeszélés-
re látszik érvényesnek. A brutalitás megsemmisítette életrend és mentalitás lesz
a témája A világ legszomorúbbzenekarának; az egykori, lehetséges, bár nem birtokolt
harmóniának az erodálása tárul föl A veinhageni rózsabokrokbanés ez sejlik föl A Kék-
szalag-történetmúltbeli, a gyermekkort idéz6 eseménysorában, amelynek emléke miatt
a f6h6s bosszút akar állni.

Ennek a novellisztikának azonban a legizgalmasabb mozzanata a narrációs tech-
nika és a kompozíció. Az író ugyan látszólag csak rehabilitálja a történetmondó el-
beszél6i magatartást; valójában viszont egyáltalán nem viszonyul gyanútlanul vagy
naivan saját narratÍvumaihoz. Mindazok a dilemmák, amelyeket a prózaírás a modern
vagy a posztmodern szemléleti kételyeit61 örökül kapott, ott lappanganak ebben az
epikai alakításmódban. Darvasi ragaszkodik az egységeselbeszél6i szólamhoz, s nagyon
gyakran éppen az egyes szám els6 személytl narrációhoz is: ám ez - epikája egészének
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kontextusában - nem egyszeruen konzervatív gesztus. Az ír6 inkább a fabula és a szü-
zsé közti feszültség megnövelését tartja elsé>dlegesnek,s a narráci6 alapkérdéseit ennek
rendeli alá: vagyis a "ki beszél a szövegben?" problémáját is ennek a viszonylatnak a fé-
nyében kezeli. Ugy épül ki az egyidejuség látszatát fenntart6, hangsúlyozottan az el-
mondás aktusában megalkot6d6 fabula, hogy eközben a szüzsé bizonyos részeit az ír6
nem fedi föl. A novellákban ily m6don megé>rzé>dika titok, a rejtély többértelmúsége,
s ezt sem pszichologizálás, sem valamiféle action gratuit-re emlékezteté>megoldás nem
egyszerusíti le. A rejtve marad6 titok pedig Darvasinál tematikus kérdés is: az elbeszé-
lések rendre egy bún felderítésének folyamatát tárgyazzák, bizonyos fokig a detektív-
történet szüzséjének hatáselemeit hasznosítva és földúsÍtva. Gondoljunk csak a nyo-
mozás jelenté>ségéreA Vakk Bek, a Kalaf áriája, A witembergi kotörok, A veinhageni
rózsabokrak vagy A Kékszalag-történetcímu novellákban, hogy csak a legnyilvánval6bb
példákat említsem! Darvasit mindazonáltal nem elsé>sorbana bún megítélése - azaz a
világrend egészéhez mért morális státusa - érdekli; s az ír6 lemond arr61 is, hogy a bún
lineáris ok-okozatiságát egy ut6lagos logikai rekonstrukci6ban újraalakítsa. Borgesté>l
tudhatjuk, hogy a krimi - genezisét tekintve - intellektuális mufaj Gorge Luis Borges:
A halhatatlanság. Öt elé>adás.Eur6pa, Bp., 1992.73. skk.). Darvasi tehát egy eredendé>-
en észelvú, valamiféle racionalizmushoz köté>dé>mufaji hagyomány átformálását végzi
el; nem utols6sorban azzal, hogy felfokozza a motivikus-metaforikus szerkesztés jelen-
té>ségét.Természetesen nem számolja föl a logikai-diszkurzív kapcsolatrendszert, hi-
szen enélkül az automatizált képalkotás szürreális technikájához jutna el, ami nemcsak
a novellák eddig követett értelmezését tenné lehetetlenné, hanem a krimi-szüzsének
a felismerheté>ségétis gátolná. Itt inkább az arányokr61 van sz6: az ír6 a szüzsé logikai
hézagait metaforikusan egészíti ki. Ez 6hatatlanul szigorú zártságot kölcsönöz a novel-
láknak, hisz minden - vagy majdnem minden - mozzanatot többszörösen funkcioná-
lissá tesz. Ez a zártabb struktúra tehát intenzívebbé teszi a jelentésképzé>centrumokká
elé>léptetett tr6pusokat. A narráci6 egységességeezáltal át is értelmezé>dik:a novellák
hangsúlyozottan az elbeszéltség,az alakítottság jegyeit hordozzák, az elbeszélé>sz6lama
ezáltal végképp elveszíteni látszik személyi körvonalait, inkább egy valahonnan meg-
sz6lal6 hangnak bizonyul. Olyasminek, ami csak megnyilvánul a val6ban megnevezett
narrátoron mint médiumon keresztül.

Darvasi kompozíci6s technikájának vázolt m6dszerét érdemes röviden szemlél-
tetni is, még ha a választott novella, a Kutuzov unokája csak jellemzé>,ám nem tipikus.
A í6hé>s-narrátor itt a gyermekség összes, már felsorolt rekvizitumával rendelkezik; s é>
miné>sítiígy az elbeszélés másik kulcsfiguráját, az öregembert: "Mert senki sem tudja,
hogy halálos beteg vagyok, talán még Keller se, akit persze Hírhoz6 Kellernek neve-
zünk a házban, mert az angyalok rendjébé>lszármazik, és oroszul is beszél." Az an-
gelosz eredeti jelentésének ('hírnök', 'küldött') belejátszatása a ragadványnévbe éppúgy
az öreg transzcendens köté>déseitigazolja, mint az a mozzanat, hogy val6ban fönt lakik
(ti. a második emeleten), tehát le kell ereszkednie a fiúhoz. Angyali mivoltát több min-
den eré>sítimég: nyílt kijelentés éppúgy, mint az, hogy amikor a fiúval beszél, háta mö-
gött van a lángol6 Nap, a fény tehát mintegy belé>leárad. A látsz6lag epizodikus törté-
net arr61, hogy Keller - felesége halálakor - egész nap üvöltött, motivikus rendszerbe
illeszkedik. Egyrészt a novellazárlat utal vissza rá: a közös nagy terv, amelynek elé>-
készületeit az elbeszélés tárgyalja, az, hogy a narrátor és Keller egyszerre kezdenek el
üvölteni. Ennek a gesztusnak pedig a metafizikai hátterét Darvasi a f6hé>sálmával
értelmezi, s ilyenformán ez az álomleírás centrális szerepúnek bizonyul: metaforaként
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foglalja össze a látsz6lag tisztán emocionális reakci6t. "Éjszaka elaludtam, ölemben a
zenélo rádi6val, pokr6ccal a vállamon. Reszkettem és álmodtam. Egy börtönrol ál-
modtam, ahol életfogytiglaniak raboskodtak, csupa gonosz, elvetemült és sajnálatra
mélt6 fick6. Aztán egyszer csak elterjedt, hogy az egyik cellában van egy titkos
ösvény, ami pontosan a mennyországba vezet. Errol az ösvényrol pedig a foglárok is
hosszan és szenvedélyesen vitatkoztak, de a cellát mégse találták, holott átkutatták az
egész börtönt, gumibotokkal és vaspálcákkal verték a falakat, és üvöltöttek, és üvöltöt-
tek a rabok is, mindenki üvöltött." Ez a részlet pedig Keller angyali mivoltának épp-
úgy emblémája, mint ahogy a börtön mint létszimbólum is ezáltal vetülhet rá a szín-
helyül szolgáló vedlett bérházra.

Darvasi viszonya a hagyományhoz nyilvánval6 ugyan, de nem könnyen meg-
ragadható. Ha megmaradunk a némileg esetleges asszociációknál, akkor természetesen
elt'l1nodhetünk azon: A világ legszomorúbb zenekara hátterében nincs-e ott valami-
képpen Mészöly Miklós gyermekmeséje, Az elvarázsolt túzoltózenekarj vagy A Vakk
Bek címadása nem Krúdy Vak Béláját imitálja-e; vagy éppen ugyanezen novellában a
zárlatot jelento villamosútnak a halálra asszociálása nem tekintheto-e Kos~tolányi-
hommage-nak (gondoljunk az Esti Kornél utols6, tizennyolcadik fejezetére). Am ezek-
nél a teljesen ötletszerli kapcsolatoknállétezik lényegesebb is; olyan, amely az epikai
alakítás mélyszerkezetét látszik alakítani. Ezen a ponton pedig Darvasi novellisztikájá-
nak egyik bizonytalan, s teljesen még meg nem oldott nehézségét is sikerülhet meg-
fogalmazni.

Az író ugyanis - éppen a zártságra törekvés miatt - kiemelt poétikai szerepet szán
a novellazárlatnak. Ebben a magyar tárcanovella hagyományát követi, akár tudatosan,
akár öntudatlanul; ez a tradíció jelent ugyanis egy olyan szerkesztoeljárást, amely a
megszabott terjedelem ökonómiáját a poentÍrozó, csattanóra kihegyezett és váratlan-
ságra építo befejezéssei kívánja teljessé tenni. Természetesen ennek az eljárásnak nem
a magyar irodalom v<.?ltaz egyetlen terepe, világirodalmi rangú mestere pedig éppen
francia: Maupassant. Am a Darvasi számára fontosnak t'l1notradíció - amennyiben ál-
talánosfthatjuk ennyire az eMzo ötletszerli névsor bizonyos elemeit (Krúdy, Kosztolá-
nyi) - igen eroteljesen orzi ezt a novellaír6i módszert is. Darvasinak persze más miatt
fontos a zárlat, mint a tárcanovellistáknak: számára ez nem elsosorban terjedelmi kér-
dés. Azért van sorsdönto szerepe - a szó nem túlzás: a novella egész kompozíciójának
arányát eldönto szerep ez -, mert az ír6nak ebben a néhány mondatban kell összefog-
nia a metaforaszerkezetet, és itt kell igazolnia, hogy a korábbi utalások kivétel nélkül
funkcionálisak voltak. Bár a kitüntetett írói figyelem, párosulva a stiláris biztonsággal,
a feladatot rendre meg tudja oldani, ez a szerkesztés leegyszerlisíti a novellák hatás-
mechanizmusát. Hangsúlyozom: nem a jelentés elszegényítésérol beszélek. Inkább
a brilliánsan kezelt technika önállósulásának veszélye rémlik föl: a kiszámíthatóság,
az állandóan várható váratlanság automatizmusa. Valamint az a tehertétel, amelyet a
csattanó hatásos megírásának szükségességejelenthet. A kötet egyik izgalmas belso fe-
szültsége azonban éppen az, hogy ennek a fázisnak a bizonyos fokú meghaladása is
benne van. Sokatmond6nak érzem, hogy az egyik legterjedelmesebb novella (a címadó
írás) éppen ezt a szerkesztési m6dszert hagyja el; s talán pontosan emiatt bizonyult
alkalmasnak arra, hogy Darvasi megkísérelje drámába transzponálni (Vizsgálata rózsák
ügyében. Alföld, 1993/12). Noha a kerekdedség, a zártság itt is megmarad, ennek meg-
teremtésében nincs annyira kiemelt szerepe a novellazárlatnak; s a jelentés ezért össze-
tettebbé válik: a manipuláci6 föltárulása kerül a középpontba. A fohos-narrátor tetté-
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nek, a gyilkosságnak a kinyomozása azért revelatív folyamat, mert egy mélyebb, ere-
dend6bb, az elbeszél6 számára is ismeretlen b{ín felderítését jelenti. Önnön eszköz-
voltának fölismeréséhez jut el a narrátor: amit tett, azz~ csak beteljesített egy szándé-
kot, s éppen azokét, akik a gyilkosságot kivizsgálják. Ontudatlanul teljessé tett tehát
egy eseménysort, ráadásul akkor, amikor teljesen szabad döntésnek érezte a cselekede-
teit. A cél ugyanis csak egyetlen, tökéletes, senki által nem láthat6, szakrális m{íalkotás
létrehozása volt - s ez az egyediség és tökély eredend6en magába foglalta az ember-
áldozat lehet6ségét.

Darvasi Lászl6 els6 novellásk9tetének a jelent6ségét az a várakozás is megnövelte,
amely megel6zte a megjelenését. Erdemes belenézni a már idézett Csipesszeia lángot
cÍm{ítanulmány kötetbe: a 30 és 40 közötti ír6nemzedék egyik legtöbbször hivatkozott
szerz6je, legf6bb esztétikai érve éppen Darvasi. Ráadásul els6sorban pr6zaír6ként -
annak ellenére, hogy mind ez ideig, ha csak köteteit nézzük (Horger Antal Párizsban.
Holnap, 1991; A portugálok. Pesti Szalon-JAK, 1992), költ6ként volt meghatározha-
t6; igaz, a második kötet már áthajlott a kispr6zába. A veinhageni rózsabokrok tehát
egy új, igen jelent6snek t{ín6 pr6zaír6 felt{ínésének bizonyítéka ugyan - ám mégsem
meglepetés; kritikai recepci6ja tehát aligha a felfedezést igényli, inkább a tüzetes felmé-
rést, ha úgy tetszik, ennek a konszenzusnak a teherpr6báját. S többszörösen zavarban
lehetünk a miatt a tény miatt is, hogy Darvasi már nem egészen ott tart pr6zaír6ként,
mint amit ez a kötet dokumentál: újabb, a jelenkorban publikált novellái vagy kis-
regényei fAfuldai Kékvízesés;A Zord Apa, avagy a Werner-lányhiteles története)már né-
mileg, olykor jelent6sen más poétikai alakítást mutatnak. Amire tehát ez a novellagy1íj-
temény lehet6séget ad, az az epikai indulás bizonyos jegyeinek a felmérése. S persze az,
hogy örülhetünk egy máris teljesen meggy6z6 és egyedi epikai világ felt{ínésének.

7~' ~b~

A történet fejezetei
DARV ASI LÁSZLÓ: A VEINHAGENI RÓZSABOKROK

Cselekménynek, történetnek, sztorinak, nevezzük akárhogy a pr6za gerincét,
lennie kell, nélküle a szöveg holt anyag, nem ábrázolja a lelki rezdülések ok-okozati
láncolatát. Ha az az "úgynevezett feszültség" (Ortega) a legparányibb mértékben is, de
fenntartja az 0lvas6 figyelmét, a szöveg mélyébe rejtett, cselekményen túli interpretá-
land6 szint a legelvetemültebb absztrakci6khoz is elvezethet. Pszichikai kényszer,
mondja Ortega a regényr61 írt eszmefuttatásában, hogy az a kevés cselekmény ott le-
gyen és m{íködjön a pr6zai mMajokban, hiszen azoknak a világ (vagy egy "lehetséges
világ") m{íködési mechanizmusának metafizikai leképezését kell visszaadniuk. Az el-
beszélések esetében még sokkal szigorúbb elvárásoknak is meg kell felelnie a szerz6-
nek; a mMaj elvei kötelezik a szerz6t a történet ügyes kiválasztására (akár fiktív, akár
"vaI6s" események újraszövése a cél) és m{ívésziösszeszerkesztésére. A szerz6nek meg-
engedi ez a mMaj, és példa erre Darvasi els6 elbeszélésgy1íjteménye,hogy ne csak el-
beszéljen (a narrátor vagy a szerz6) a felszínen egy érdekfeszít5 történetet, de el is be-




