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A pusztulds nyomai
DARVASI LASZLO KONYVEROL

Darvasi elsé novelliskotetének megkézelitésekor az értelmezés legfdbb dilemmaja
abbél fakad, miképpen szamolhatunk el azzal a rendkiviil erés koherenciaval, amelyet
az egyes elbeszélések kozott tapasztalhatni. Ezuttal ugyanis nem arrél van sz, hogy
a novelldk valamiféle fiizérszerdi rendet kovetve, egy kvazi-nagyepikai formit raj-
zolnanak ki, hiszen az irasok tematikai szempontbdl megérzik autonémidjukat. Vi-
szont mind a vilagszemlélet, mind a poétikai alakitas, sét, az irastechnika szintjén is
annyira szorosnak latszanak a megfelelések, hogy kérdéses: azzal mondhatunk-e tébbet
err6l a még nyilvan alakuléban 1évé prézairdi vilagrédl, ha a kézds jegyek kiemelésére
koncentrilunk, vagy éppen egyetlen szoveg stilaris és motivikus egységének féltarisa
segithet megfejteni Darvasi kompoziciés technikdjanak titkat. Hiszen sokatmondé az a
tény, hogy az ird bizonyos archetipikus viszonylatokhoz tér vissza ismételten: ezek az
alaphelyzetek, akircsak a hdsoket jellemzd, szintén 4llandésult attribitumok a vilag-
latas meghatirozé tényezdit teszik nyilvinvaléva. Ennek felmérését Mikola Gydngyi
megbizhatdan el is végezte egyébként (In: Csipesszel a langot. Tanulmanyok a legijabb
magyar irodalomrél. Szerk. Karolyi Csaba. Nappali Hiz, 1994. 209-217)), igy bizo-
nyos megallapitisok megismétlésére nincs is sziikség ehelyiitt. Masrészt viszont ennek
a prézair6i indulasnak az egyik - ha nem a legfGbb - erenye a stllans blztonsag Mint-
ha Darvasi a formaproblémaikon valé felulkerekedesnek és a narracié kérdéseire meg-
talalt és kikiizdétt egyéni valasznak csupan eredményeit s nem vivodasait akarta volna
az olvas elé tirni - talin éppen a megoldottsag érzésének eufoné]étél is vezetve. Ez
utébbi érzékeltetésének azonban nem kedvez egy, a kotet egészére Ssszpontositd,
hosszmetszetet nytjté megkozelités. Mindazonélta.l aligha kerﬁlhet6 ‘meg ez a feladat,
hiszen Darvasi prozakotetenek jelentSsége egeész voltaban rejlik: az ird epikusi jelenléte
annak ellenére mindsiilt mir eddig is reprezentatiy teljesitménynek, hogy alapvetéen
folymrat-—pubhkacmkra tdmaszkodott az értékelés. Igy, egybegytijtve az.onban az irasok
kozti kapcsolatok mas fényben latszanak, mas helyiértéket lehet tallni a mar eddig is
feltinden megmutatkozd motivumoknak,

Darvasi hései - s egyben nagyon gyakran narritorai is - legtébbszor a gyermek
jegyeit hordozzik magukon. Ez azonban nem életkori fazist jelent, hiszen ezek a sze-
replk éveik szamét tekintve olykor nyilvinvaléan tilvannak mar a gyermekség idején
(v6. példaul a Kutuzov unokdja kovetkezd mondatival: ,Huszonnyolc éves vagyok, ko-
pasz és sziz...”). Az irb a gyermeket archetipusként kezeli, egy 1étallapot hordozéja-
ként van ri sziiksége: ilyenforman ez egy iddn kiviili status, amely a kezdet allandésa-
gat, a teljességet még hordozni képes leziratlansigot vonhatja be a novellik terébe.
A vilighoz fiz8d8 szemléleti viszony részben ebben a tipusteremtésben targyiasul; an-
nal is inkdbb, mert a gyermeknek ez a mitémaja felruhaztatik kiilsnb6zd attribitu-
mokkal. Ilyenek a kopaszsdg, az arvasig és a szexuilis beavatatlansig. Ez utébbi moz-
zanat - szemben az inkéabb allapotszerd, statikus el6z8 kettével - nem kizardlag
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a sziizesség meg8rzottségében mutatkozik meg, bar erre is van példa (Kutuzov unokdja,
Az elsé mese). Gyakori megoldas - nyilvin e séma dinamizilisa, vagyis a novella meg-
{rhatésdga érdekében -, hogy abrizoltatik a szerelmi aktus; 4m ez a beavatas jegyeit hor-
dozza. Erre utal egyszerisége, valamint az, hogy olykor valamelyik sziilé kézremiko-
désével torténik: vagy az apa szeretGje a partner (A hegyen), vagy éppen a vérfertézés
tabujanak megtorése arin maga az anya (4 veinhageni rozsabokrok). Az egyszeriség moz-
zanata pedig még akkor is hangstlyt kap, ha litszolag a szerelem fol)ramatosséga hangst-
lyozbdik: A witembergi kétorckben példaul modalis valtisok segitsegével van keérdésessé
téve, hogy a fiti - miképpen sajat maga allitja - valéban négyszer volt-e a szeretSjével,
vagy pedig ,csak egyszer csinalta”; mindenesetre a novelliban csak egyetlen, kudarcba
fulladt szeretkezés dbrazoltatik. A veinhageni rézsabokrokban pedig a fiti - azutan, hogy
sajat anyja avatta be a szerelembe - az altala megolt linnyal sem annak életében, sem
annak haldla utin nem 1ép szexuilis kapcsolatba: egyetlen testi élménye az anya marad.

Ebbe a Mikola Gyéngyitél embrionilisnak nevezett létillapotba bele van épitve a
ciklikussig — amely egyébként, mint latni fogjuk, a kompozicié egyéb szintjein is rend-
re megjelenik: a gyermek imagdja mellé a haldl, a pusztulas rendelédik. Vagy olyan
médon, hogy a f8hés egy - kozelebbrs]l meg nem hatirozott - halalos betegseget hor-
doz a testében, teh4t tudatdban van sajit kozeli elmilasinak (Kutuzov unokdja); vagy
pedig a mésok halalival val6 szembesiilés - s ennek természetes elfogadasa - mutatja
ugyanazt: a még képviselhetSnek bizonyuld létszemléleti teljesség nem idillikus.

Darvasi mindehhez még egy mitoszi alapsémat is félhasznil, dm anélkiil, hogy ezt
lényegében egyeztetni probalna az elébbivel: a ciklikus szemlélet mellett a folyamatos
elfajuls veszteségélmeényét lehet folfedezni a novellikban. A korkorésseg, a léthelyzet
visszatérése a kitndulépontjahoz tobb elbeszélésben a f6hSs arvasagahoz kapcsolodik:
a fiti a halott vagy halilos beteg apa helyére all, hogy eziltal tartsa f6nn a vilig miko-
dését (A hegyen; A witembergi kétorSk). Mashol a f8hSs-narritor 6ntudatlanul egy csala-
di eredetlegendat tesz elevenné, él8k és holtak vilagat ily médon kapcsolva ssze (Kalaf
dridja). Az 4rvasignak mint létdllapotnak azonban csak egyik, s nem szﬁkﬁszen’i ko-
vetkezménye ez a behelyettesithetSség. A kotet egészét tekintve pedig a ciklikus szer-
kesztés jelenti az egyszer(ibb, egyvonalibb komponalast. A jelentésebb, Gsszetettebb
novellik inkabb az allandé romlas képzetére épiilnek ra. Itt valéban az aranykor mito-
szi kezd8pontjanak multba siillyedése a szemléleti alap, vagyis abbdl a biztos tudasbol
fakad a tragikum, hogy ez az 4llapot létezett, tapasztalhat6 volt. Mindezt eléggé didak-
tikusan sugallia A Vakk Bek cim@ novella: itt az erszak fenyegetésében lassan fol-
szimolédé torzshely viseli az Aranykor nevet. Ez azonban nem csak erre az elbeszélés-
re latszik érvényesnek. A brutalitis megsemmisitette életrend és mentalitas lesz
a téméja A vildg legszomoribb zenekardnak; az egykori, lehetséges, bar nem birtokolt
harménidnak az erodélésa tirul f61 A veinbageni rézsabokrokban és ez sejlik fol A Kék-
szalag-térténet miltbeli, a gyermekkort idéz6 eseménysoraban, amelynek emléke miatt
a f6hds bosszit akar allni.

Ennek a novellisztikinak azonban a legizgalmasabb mozzanata a narracios tech-
nika és a kompozicié. Az ird ugyan litszélag csak rehabilitdlja a torténetmondé el-
beszé18i magatartast; valéjdban viszont egyaltalin nem viszonyul gyanutlanul vagy
naivan sajat narrativumaihoz. Mindazok a dilemmaék, amelyeket a prozairds a modern
vagy a posztmodern szemléleti kételyeitdl érokiil kapott, ott lappanganak ebben az
epikai alakitasmbdban. Darvasi ragaszkodik az egységes elbeszélGi sz6lamhoz, s nagyon
gyakran éppen az egyes szdm elsd személyli narriciohoz is: dm ez - epikaja egészenek
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kontextusiban - nem egyszerien konzervativ gesztus. Az ir6 inkabb a fabula és a szii-
zsé kozti fesziiltség megnovelését tartja elsSdlegesnek, s a narricié alapkeérdéseit ennek
rendeli al4: vagyis a ,ki beszél a sz5vegben?” problémajat is ennek a viszonylatnak a fé-
nyében kezeli. Ugy épiil ki az egyidejliség litszatit fenntartd, hangsilyozottan az el-
mondés aktusiban megalkotédé fabula, hogy ekdzben a sziizsé bizonyos részeit az ir6
nem fedi f6l. A novellikban ily médon meg8rz8dik a titok, a rejtély tobbértelmisege,
s ezt sem pszichologizalas, sem valamiféle action gratuit-re emlékezteté megoldas nem
egyszertisiti le. A rejtve maradd titok pedig Darvasinil tematikus kérdés is: az elbeszé-
lések rendre egy biin felderitésének folyamatat targyazzik, bizonyos fokig a detektiv-
térténet sziizséjének hatiselemeit hasznositva és foldusitva. Gondoljunk csak a nyo-
mozas jelent8ségére A Vakk Bek, a Kalaf dridja, A witembergi kitordk, A veinhageni
rézsabokrok vagy A Kékszalag-torténet cim@ novellakban, hogy csak a legnyilvinvalobb
példikat emlitsem! Darvasit mindazonaltal nem elsSsorban a blin megitélése - azaz a
vilagrend egészéhez mért moralis statusa - érdekli; s az ir6 lemond arrol is, hogy a blin
linearis ok-okozatisigat egy utélagos logikai rekonstrukciéban djraalakitsa. Borgestdl
tudhatjuk, hogy a krimi - genezisét tekintve - intellektuilis mifaj (Jorge Luis Borges:
A halhatatlansig. Ot el6adas. Europa, Bp., 1992. 73. skk.). Darvasi tehit egy eredendé-
en észelvii, valamiféle racionalizmushoz két8dé mifaji hagyomany atformaldsat végzi
el; nem utolsésorban azzal, hogy felfokozza a motivikus-metaforikus szerkesztés jelen-
t8ségét. Természetesen nem szamolja f6l a logikai-diszkurziv kapcsolatrendszert, hi-
szen enélkiil az automatizalt képalkotis sziirrealis technikéjahoz jutna el, ami nemcsak
a novellak eddig kovetett értelmezését tenné lehetetlenné, hanem a krimi-sziizsének
a felismerhetdségét is gitolna. Itt inkabb az arinyokrdl van szé: az ir6 a sziizsé logikai
hézagait metaforikusan egésziti ki. Ez Shatatlanul szigort zirtsigot kolesénéz a novel-
laknak, hisz minden - vagy majdnem minden — mozzanatot t6bbsz6résen funkciona-
liss4 tesz. Ez a zartabb struktira tehat intenzivebbé teszi a jelentésképzd centrumokka
el8léptetett tropusokat. A narricib egységessége ezltal it is értelmezddik: a novellik
hangstilyozottan az elbeszéltség, az alakitottsig jegyeit hordozzik, az elbeszél6 szolama
ezaltal végkeépp elvesziteni latszik személyi kérvonalait, inkabb egy valahonnan meg-
szélalé hangnak bizonyul. Olyasminek, ami csak megnyilvanul a valoban megnevezett
narritoron mint médiumon keresztil.

Darvasi kompozicids technikijinak vizolt médszerét érdemes roviden szemlel-
tetni is, még ha a valasztott novella, a Kutuzov unokdja csak jellemz6, am nem tipikus.
A f8hds-narritor itt a gyermekség Ssszes, mar felsorolt rekvizitumaval rendelkezik; s
mindsiti igy az elbeszélés masik kulcsfigurjat, az Sregembert: ,Mert senki sem tudja,
hogy halalos beteg vagyok, talin még Keller se, akit persze Hirhozé Kellernek neve-
ziink a hazban, mert az angyalok rendjébdl szarmazik, és oroszul is beszél.” Az an-
gelosz eredeti jelentésének ("hirndk’, kiildétt’) belejatszatisa a ragadvanynévbe éppugy
az 6reg transzcendens kot8déseit igazolja, mint az a mozzanat, hogy valoban font lakik
(ti. a masodik emeleten), tehat le kell ereszkednie a fitthoz. Angyali mivoltat tobb min-
den erdsiti még: nyilt kijelentés épptigy, mint az, hogy amikor a fitival beszél, hata mo-
gott van a langolé Nap, a fény tehit mintegy beléle arad. A litszolag epizodikus torte-
net arrdl, hogy Keller - felesége hallakor - egész nap iivoltstt, motivikus rendszerbe
illeszkedik. Egyrészt a novellazrlat utal vissza rd: a koz6s nagy terv, amelynek el6-
késziileteit az elbeszélés targyalja, az, hogy a narrator és Keller egyszerre kezdenek el
tivolteni. Ennek a gesztusnak pedig a metafizikai hatterét Darvasi a f6hés almaval
értelmezi, s ilyenforman ez az alomleiras centralis szerepiinek bizonyul: metaforaként
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foglalja ssze a latszdlag tisztin emocionlis reakciét. ,Ejszaka elaludtam, élemben a
zenélS radibval, pokréccal a villamon. Reszkettem és dlmodtam. Egy bérténrdl al-
modtam, ahol életfogytiglaniak raboskodtak, csupa gonosz, elvetemiilt és sajnalatra
mélté fickd. Aztin egyszer csak elterjedt, hogy az egyik celliban van egy titkos
osvény, ami pontosan a mennyorszagba vezet. Errdl az dsvényrdl pedig a foglarok is
hosszan és szenvedélyesen vitatkoztak, de a cellit mégse talaltik, holott itkutattak az
egész bortont, gumibotokkal és vaspalcakkal verték a falakat, és tivéltottek, és iivoltot-
tek a rabok is, mindenki iivoltott.” Ez a részlet pedig Keller angyali mivoltinak épp-
ugy emblémaja, mint ahogy a bortén mint létszimbélum is ezaltal vetiilhet rd a szin-
helytil szolgal6 vedlett bérhazra.

Darvasi viszonya a hagyomanyhoz nyilvanvalé ugyan, de nem kénnyen meg-
ragadhaté. Ha megmaradunk a némileg esetleges asszociaciéknal, akkor természetesen
eltinddhetiink azon: A vildg legszomorsibb zenekara hatterében nincs-e ott valami-
képpen Mészsly Miklbs gyermekmeséjc, Az elvardzsolt tdzoltézenekar; vagy A Vakk
Bek cimadasa nem Kridy Vak Béljjat imitalja-e; 'vagy éppen ugyanezen novelldban a
zarlatot jelentd villamosutnak a halilra asszocidlisa nem tekinthet6-e Kosztolanyi-
hommage-nak (gondoljunk az Esti Kornél utolso, tizennyolcadik fejezetére). Am ezek-
nél a teljesen Stletszert kapcsolatoknal 1étezik lényegesebb is; olyan, amely az epikai
alakitis mélyszerkezetét latszik alakitani. Ezen a ponton pedig Darvasi novellisztikaja-
nak egyik bizonytalan, s teljesen még meg nem oldott nehézségét is sikeriilhet meg-

fogalmazni.
Az iré ugyanis - éppen a zartsagra torekvés miatt - kiemelt poétikai szerepet szan
a novellazirlatnak. Ebben a tarcanovella hagyomanyit kéveti, akar tudatosan,

akir Sntudatlanul; ez a tradicio jelent ugyanis egy olyan szerkesztdeljarast, amely a
megszabott terjedelem &kondémidjit a poentirozd, csattandra kihegyezett és varatlan-
sagra épitd befejezéssel kivanja teljessé tenni. Természetesen ennek az eljarasnak nem
a magyar irodalom volt az egyetlen terepe, vﬂaglrodalml ra.ngu mestere pedig éppen
francia: Maupassant. Am a Darvasi szimara fontosnak t&in tradicié - amennyiben 4l-
taldnosithatjuk ennyire az el6z8 Stletszerl névsor bizonyos elemeit (Kridy, Kosztola-
nyi) - igen erételjesen Orzi ezt a novellairéi médszert is. Darvasinak persze mas miatt
fontos a zirlat, mint a tarcanovellistiknak: szimara ez nem elsdsorban terjedelmi kér-
dés. Azért van sorsdonté szerepe - a sz6 nem tulzis: a novella egész kompozicidjanak
aranyat eldontd szerep ez -, mert az irénak ebben a néhiny mondatban kell ésszefog-
nia a metaforaszerkezetet, és itt kell igazolnia, hogy a koribbi utalasok kivétel nélksil
funkcionalisak voltak. Bar a kitiintetett irdi figyelem, parosulva a stilaris biztonsaggal,
a feladatot rendre meg tudja oldani, ez a szerkesztés leegyszeriisiti a novellik hatis-
mechanizmusat. Hangstlyozom: nem a jelentés elszegényitésérdl beszélek. Inkibb
a brillidnsan kezelt technika 6nillosulisinak veszélye rémlik f5l: a kiszimithatésag,
az allandéan vérhat6 varatlansig automatizmusa. Valamint az a tehertétel, amelyet a
csattand hatdsos megirasinak sziikségessége jelenthet. A kétet egyik mgalmas belsd fe-
sziiltsége azonban éppen az, hogy ennek a fazisnak a bizonyos fokd meghaladisa is
benne van. Sokatmondénak érzem, hogy az egyik legterjedelmesebb novella (a cimadé
iras) éppen ezt a szerkesztési modszert hagyja el; s talan pontosan emiatt bizonyult
alkalmasnak arra, hogy Darvasi megkisérelje draméba tr:mszponalni (Vizsgalat a rézsik
agyében. Alfold, 1993/12). Noha a kerekdedség, a zartsg itt is megmarad, ennck meg-
teremtésében nincs annyira kiemelt szerepe a novellazarlatnak; s a jelentés ezért Gssze-
tettebbé valik: a manipulaci6 féltarulisa keriil a kozéppontba. A f6hds-narritor tetté-
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nek, a gyilkossignak a kinyomozasa azért revelativ folyamat, mert egy mélyebb, ere-
dend8bb, az elbeszél6 szimara is ismeretlen biin felderitését jelenti. Onnon eszkoz-
voltanak folismeréséhez jut el a narrator: amit tett, azzal csak beteljesitett egy szindé-
kot, s éppen azokét, akik a gyilkossagot kivizsgaljak. Ontudatlanul teljessé tett tehit
egy eseménysort, raadasul akkor, amikor teljesen szabad dontésnek érezte a cselekede-
teit. A cél ugyanis csak egyetlen, tokéletes, senki altal nem lathatd, szakrélis mdalkotas
létrehozisa volt - s ez az egyediség és tokély eredendGen magiba foglalta az ember-
aldozat lehetdségét.

Darvasi Laszlé elsé novellaskdtetének a jelentSségét az a varakozas is megnovelte,
amely megel8zte a megjelenését. Erdemes belenézni a mar idézett Csipesszel a lingot
cimd tanulmanykétetbe: a 30 és 40 kozotti irdnemzedék egyik legtobbszor hivatkozott
szerzdje, legfébb esztétikai érve éppen Darvasi. Raadisul elsésorban prézairdként -
annak ellenére, hogy mind ez ideig, ha csak kéteteit nézziik (Horger Antal Parizsban.
Holnap, 1991; A portugilok. Pesti Szalon-JAK, 1992), kélt6ként volt meghatarozha-
t6; igaz, a masodik kotet mar athajlott a kisprézaba. A veinbageni rézsabokrok tehit
egy Uj, igen jelent8snek tdnd prézaird feltnésének bizonyitéka ugyan - 4m mégsem
meglepetés; kritikai recepci6ja tehat aligha a felfedezést igényli, inkabb a tiizetes felmé-
rést, ha ugy tetszik, ennek a konszenzusnak a teherprobajat. S tobbszérosen zavarban
lehetiink a miatt a tény miatt is, hogy Darvasi mar nem egészen ott tart prézairdként,
mint amit ez a kdtet dokumental: Gjabb, a Jelenkorban publikilt novelli vagy kis-
regényei (A fuldai Kékvizesés; A Zord Apa, avagy a Werner-lany hiteles térténete) mar né-
mileg, olykor jelent8sen mas poétikai alakitdst mutatnak. Amire tehat ez a novellagyj-
temény lehetSséget ad, az az epikai indulas bizonyos jegyeinek a felmérése. S persze az,
hogy &riilhetiink egy maris teljesen meggydz8 és egyed: epikai vilag feltinésenek.





