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nek, a gyilkosságnak a kinyomozása azért revelatív folyamat, mert egy mélyebb, ere-
dend6bb, az elbeszél6 számára is ismeretlen b{ín felderítését jelenti. Önnön eszköz-
voltának fölismeréséhez jut el a narrátor: amit tett, azz~ csak beteljesített egy szándé-
kot, s éppen azokét, akik a gyilkosságot kivizsgálják. Ontudatlanul teljessé tett tehát
egy eseménysort, ráadásul akkor, amikor teljesen szabad döntésnek érezte a cselekede-
teit. A cél ugyanis csak egyetlen, tökéletes, senki által nem láthat6, szakrális m{íalkotás
létrehozása volt - s ez az egyediség és tökély eredend6en magába foglalta az ember-
áldozat lehet6ségét.

Darvasi Lászl6 els6 novellásk9tetének a jelent6ségét az a várakozás is megnövelte,
amely megel6zte a megjelenését. Erdemes belenézni a már idézett Csipesszeia lángot
cÍm{ítanulmány kötetbe: a 30 és 40 közötti ír6nemzedék egyik legtöbbször hivatkozott
szerz6je, legf6bb esztétikai érve éppen Darvasi. Ráadásul els6sorban pr6zaír6ként -
annak ellenére, hogy mind ez ideig, ha csak köteteit nézzük (Horger Antal Párizsban.
Holnap, 1991; A portugálok. Pesti Szalon-JAK, 1992), költ6ként volt meghatározha-
t6; igaz, a második kötet már áthajlott a kispr6zába. A veinhageni rózsabokrok tehát
egy új, igen jelent6snek t{ín6 pr6zaír6 felt{ínésének bizonyítéka ugyan - ám mégsem
meglepetés; kritikai recepci6ja tehát aligha a felfedezést igényli, inkább a tüzetes felmé-
rést, ha úgy tetszik, ennek a konszenzusnak a teherpr6báját. S többszörösen zavarban
lehetünk a miatt a tény miatt is, hogy Darvasi már nem egészen ott tart pr6zaír6ként,
mint amit ez a kötet dokumentál: újabb, a jelenkorban publikált novellái vagy kis-
regényei fAfuldai Kékvízesés;A Zord Apa, avagy a Werner-lányhiteles története)már né-
mileg, olykor jelent6sen más poétikai alakítást mutatnak. Amire tehát ez a novellagy1íj-
temény lehet6séget ad, az az epikai indulás bizonyos jegyeinek a felmérése. S persze az,
hogy örülhetünk egy máris teljesen meggy6z6 és egyedi epikai világ felt{ínésének.
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A történet fejezetei
DARV ASI LÁSZLÓ: A VEINHAGENI RÓZSABOKROK

Cselekménynek, történetnek, sztorinak, nevezzük akárhogy a pr6za gerincét,
lennie kell, nélküle a szöveg holt anyag, nem ábrázolja a lelki rezdülések ok-okozati
láncolatát. Ha az az "úgynevezett feszültség" (Ortega) a legparányibb mértékben is, de
fenntartja az 0lvas6 figyelmét, a szöveg mélyébe rejtett, cselekményen túli interpretá-
land6 szint a legelvetemültebb absztrakci6khoz is elvezethet. Pszichikai kényszer,
mondja Ortega a regényr61 írt eszmefuttatásában, hogy az a kevés cselekmény ott le-
gyen és m{íködjön a pr6zai mMajokban, hiszen azoknak a világ (vagy egy "lehetséges
világ") m{íködési mechanizmusának metafizikai leképezését kell visszaadniuk. Az el-
beszélések esetében még sokkal szigorúbb elvárásoknak is meg kell felelnie a szerz6-
nek; a mMaj elvei kötelezik a szerz6t a történet ügyes kiválasztására (akár fiktív, akár
"vaI6s" események újraszövése a cél) és m{ívésziösszeszerkesztésére. A szerz6nek meg-
engedi ez a mMaj, és példa erre Darvasi els6 elbeszélésgy1íjteménye,hogy ne csak el-
beszéljen (a narrátor vagy a szerz6) a felszínen egy érdekfeszít5 történetet, de el is be-
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széltethesse (a szerz6 a narrátort vagy a szövegvilág alakjait) az éppen lejátszódó ese-
ményekrol, az információk oly mértékd redukálásával, hogy az olvasó még a cselek-
mény értelmezési szintjén is kielégítetlen marad, nemhogy az esetleges általánosítható-
ság szintjén (szimbolikus vagy allegorikus interpretálhatóság során). Aszövegvilág
figurái ugyanis rendelkeznek az események adta vagy diktálta teljes információmennyi-
séggel, az azokhoz szükséges háttértudással egyetemben; az olyasónak is tisztában kell
lennie mindezzel, de legalábbis nem árt, ha az olvasás mechanizmusa mt'íködteti az ér-
telmezés egy lehetséges kódját. Csakhogy a Darvasi-elbeszélésekben a hermeneutika
csodöt mond, mert fiktív és/vagy reális szövegvilágaiönálló világtörvényekkel rendel-
keznek, és azok belso mt'íködése nem inkoherens az olvasói elváráshorizont szempont-
jából. Az olvasónak (a Darvasi-szövegekbol nyert információk hírértéke szerint) szem-
be kell néznie azzal a ténnyel, hogy bár maga a történet lebilincseloen izgalmasnak
tt'ínik, a történések megfejthetosége bent marad a szigorúan zárt, önmagában túl kohe-
rens szövegvilágban.

Vannak tehát történetek, szám szerint tizenegy a kötetben, a címek látszólag
megnevezik a témát, de az olvasás során hamar kiderül, hogy a címeknek szimbolikus
értelmük lehet, mert valójában más eseménysoron van a hangsúly, általában a narrá-
torén, akinek a története valamilyen ponton érintkezik a címben kijelölt jelenségek
misztikájával. A veinhageni rozsabokrokszimbolikus értelmezhetosége így a "kosárfonó
kopasz fia" focselekményének alfejezetét szolgáltatja, vagy A witembergi kótöro7epél-
dázata háttértörténet a narrátor sorsának megváltozásához. A történet fejezetei szoros
kapcsolatban állnak egymással, Darvasinál történetek értelmezik a történetet. El is
mondhatóak néhány mondatban, de mechanizmusuk által, ahogy az olvasás során
kibomlanak, lesznek "irodalmilag" értékesek. Bolond gyerekek egybegyt'íjtésérol, egy
sikertelen gyilkosság leleplezésérol, üzleti terjeszkedésrol és baráti bosszúállásokról
szólnak ezek a történetek. Igazán izgalmassá azonban akkor válnak, amikor mozaik-
játékszeroen az olvasó próbálja meg oket összerakni. A szerzo viszont csak bizonyos
támpontokat adott meg, s telerakta interpretációs lyukakkal a történetet, hadd bíbelod-
jön az olvasó, ha teljes sztorit akar magának (úgysem az a fontos). Szomorú belátni,
hogy az öntörvénydvé vált szövegvilágok narrátorai és alakjai mindent tudnak a törté-
nések ok-okozati viszonyáról, és mi, olvasók csak azt tudjuk, hogy ok tudhatják, de
mi nem, vagy éppen csak annyit, hogy ne felejtsünk el rajtuk rágódni.

Az elbeszélések formai megjelenítésében, a szövegek szerkezeti felépítésében és az
egyéni stílus kialakításában mesterségbeli tudását csillogtatja Darvasi. Elhagyja a pár-
beszédekben a gondolat jeleket, ezzel látszik érzékeltetni, hogy mindent a narrátor
szemével kell látnunk és általa újból átélni az eseményeket. E~nemdbbé és narrátor-
központúvá válik a szövegvilág,melyben az alakok vagy a narratorként gyakran vissza-
téro "kopasz fiú" belso világa vetítodik ki nemcsak az eseményekre, hanem globális
szinten az egész szöveguilágrafA hegyen,Kutuzov unokája, A Vall Bek, Pistuka, Kala!
áriája stbJ Darvasi él az in medias res kezdés lehetoségével, de a klasszikus "novella"
világos exponáltsága helyett érzelmi töltett'í felütésekkel kezdodnek az elbeszélések
("Meghalt apám. Reggelre könnyd és engedelmes lett a teste..."; "Elvesztettem a naptá-
ramat..,"; "A vonattal érkezett"; "Kiért a fák közül, és megérezte, esni fog..."; "Pistuka
akkor már a harmadik napja vérzett..."; "Egyre több volt az idegen"). Az in medias res
Darvasinál az elbizonytalanítás és hangulatkeltés egyik legfobb eszköze. De a felütést
nem követi a cím sugallta téma kifejtése, sem a folytatás linearitása. A narrátornak
mindig adott egy biztos "jelen idejt'í"pozíció, amelybol visszafelé, de az idoben össze-
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vissza ugrálva beszéli el a múltbeli eseménysorokat (a szövegvilágeseményeinek, illetve
a narrátor elbeszélésmódjának motiváltsága szerint). csak az a múltbeli eseménysor
elevenítodik fel, amely befolyásolta a narrátor "jelen idejl1" léthelyzetét. De az ok-
okozati (általános) múlt rejtve marad az olvasó elott. ("Felcsillantak a múlt képei [...],
amikrol még soha senkinek se beszéltem, és azt hiszem, nem is fogok..." - A hegyen.)
A múlt titokzatossága körbeveszi a történetek lényegét, a vibrálóan feszült jelen nem
vezet semmiféle lehetséges jövo felé. Az elbizonytalanítás tovább fokozható: Darvasi
stílusa, nyelvezete a "szorongattató", "bizonytalan" hangulatfestéshez könnyedén tár-
sul; legtöbbször rövid, de tartalmas mondatokat ír (érzelmi festés céljából), ha hosszú,
többszörösen összetett mondatokba bonyolódik, ott a narrátor küszködik léthelyzeté-
nek definiálhatóságával. Nincs nála feleslegesszó, sot, .gtint már említettük, éppen a ki-
hagyás, az elhallgatás egyik legfobb stiláris eszköze. Es azt sem szabad elfelejtenünk,
hogy Darvasiban költoi véna is lappang, két verseskötettel indult. Nemcsak leírások
esetén, de a párbeszédek, a belso monológok írásakor is él a nem "prózai" jellego költoi
nyelvformáláslehetoségével. ,

Azt mondtam, lehet, hogy nem is a történetek a fontosak. Ugy érzem, hogy sok-
kal inkább a Darvasi-atmoszféra adja meg elbeszéléseinek foglalatát. Igazából ez sem új,
hiszen aki ismeri Anette von Droste-Hülshoff A zsidóbükk címl1 múlt századi kis-
regényét, az tudhatja, hogyan kell pszichológiai eszközökkel, kihagyással, sajátos
mondatalkotással stílust és hangulatot teremteni, legyen bármennyire vérmes is az a
történet. (Afuldai Kékvízesés címl1 Darvasi-elbeszélésmég egyelore az 1993. évi októ-
beri jelenkor hasábjain olvasható, de a német romantikus-pszichologizá1ó íróno ml1vét
érdemes vele összevetni. Darvasi magyar mondatainak mintha tökéletes német zamata
volna...)

Az összehasonlítást most nem végzem el, mert nehéz szavakba foglalni a terem-
tett atmoszférát. Mindenesetre a szövegvilág egésze mint gondosan kimunkált milieu
veszi körül a történéseket. Nem tudni, ki miért gyilkol, magából a ténybol, a tény
rettenetébol következik a hangulati többlet. A lélek mélyrétegéból származik minden,
az elso lépésektól a mese elmondásán keresztül az akasztófáig. Nincs kezdet és nincs
vég, csak felvillantott lelki mechanizmusok, ok és okozat egybemosódik, megint csak
maradnak a tények, a s7.igorúak és a kíméletlenek, tele szorongással, mert nem lehet
oket pontosan meghatározni. Az okok mélyére az olvasónak kell hatolnia. És nem
biztos, hogy sikerrel jár.

Csak néhány jellegzetességetvázoltam fel Darvasi narratív technikájáról: ezekkel,
valamint sok egyéb ml1vészi eszközzel rendelkezik, hogy teljesen egyéni hang~n
mondjon el nekünk, olvasóknak szigorú keretek közé zárt "rejtélyes" történeteket. Er-
demes lesz velük a késobbiekben többféle szempontú elemzést elvégezni, mert, hogy
stílusos legyek, ennek a recenziónak a szerzoje "...csak egy pontot rak ki, ami éppolyan
rohadt dolog lesz, mint a történet eddigi fejezetei, és ha mindezzel kész, majd meg-
nyugvással figyelheti, hogyan kezdi el valaki az újabb elrontott mondatot, folytatva ezt
a nagy és közös történetet..." (J4Kékszalag-történet.jelenkor Kiadó, Pécs,1993.)
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