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BojT1 GABOR

Cs6naki Zsombor regenye

Akkor miar hetek 6ta nem littam Kilmant. Illetve, egyszer mégis: a Dugonics té-
ren viharzott keresztiil. Nem vett észre, pedig majdnem fellokott. Az arca beesett volt,
a szemei karikdsak. A héna alatt tomott irattartét szorongatott. Néhany heét alatt
mintha éveket Sregedett volna. Utdnakiabiltam. Zavarodottan megillt, afféle megyek
is-maradok is pézban, tgy motyogta:

- Feltétleniil... Igen... Feltétleniil taldlkoznunk kell. Csak tudod, a Csonaki...
A regénye... - azzal sz6 nélkiil faképnél hagyott. Nem tudtam mire vélni a dolgot.

Par nap mulva aztin levelet kaptam téle: egy aprécska cédulat. ,Baritom, a szo-
kott belyen és id6ben. Kalmdn.” Mint altaldban, most sem cifrizta thl a lényeget.

A megbeszéltnél kicsivel hamarabb érkeztem. Mindketténknek kavét rendeltem,
az enyém mellé a pincér egy Unicumot is hozott. Aztén annyira belefeledkeztem a Ber-
talan éjszakdjdba, hogy észre sem vettem az asztalhoz 1ép8 baritomat.

- Legalibb palinkat innal! - ez az ember mindig dohogott. - Barackot, cseresz-
nyét, vagy tudja a fene, milyet, csak ne ezt a gyomorkimél6 elsGsegély-parlatot. Majd
szblok az érdekedben.

- Tudod, Kdlman, az mir nemigen zavar, hogy a készonésrl mostanaban leszok-
tal, az viszont annal inkibb, hogy a szeszélvezetembe, ha tudod egyaltalan, mi az,
rendre beleavatkozol...

- Szeszélvezet? - megjatszott viszolygassal fintorgott. - Ezt a nyiladzast felétek
igy nevezik? N& vagy te, kisfiam? Egyébként pedig: szervusz, kérlek! Hogy vagy, keér-
lek? Ez az én kivém, kérlek? Megihatom, kérlek, amig Te a gyégyn6vénylevedet sziir-
cs6lod?! Kérlek!

Hit lehet egy ilyen marhdra haragudni? Tébbnyire bolhas kutyaként morog, de
ha jbkedve van, mindig elbéivdl a bohdckodasaival. Ilyenkor mintha felengednének
a gyomromban vacogd jégesapfogak, és legaldbb tgy-ahogy emészthetdnek érzem azo-
kat a megnevczhetetfen gondokat, amelyeken folyton rigodom. Kedvelem ezt az em-
bert. Hozzam tartozik. |

— Szeretem a bolondozéisaidat, Kilmin. Kiilénben istenteleniil elviselhetetle
vagy. Folyton morogsz, mint egy napon felejtett jatékmacko...

- Ohé, humorizél a fiatalir! Es miket mond! ,Morgok, mint egy napon felejtett
jatékmacké.” Milyen szép kép! Zavar ez, baritom?! Ugyan mar! - a kavéjat kavargatva
glnyosan kacagott. — Istenteleniil elviselhetetlen vagyok? Csak szomor... Fiatalember,
a szomorii ember Isten rokona. Ezt j6 lesz megjegyezni! Az irta, akinek, mint litom,
a kdnyvét olvasod.

- Most sirva kellene fakadnom ekkora miveltség lattan?

- Nem hiszem, hogy menne... Ahhoz el6bb mast kellene rendelned. Palinkat.
Ugyanis a pdlinka az ember szemén dt szokott visszacsurogni. Mint nemes meghdntottsagi
vagy oktalan nyomorisagi kénny... Szbval?

- Ne faradj! Az Unicum mellett maradok.

Kalmén vallat vont, és intett a pincérnek. Eppen csak elpakoltam a kényvet, mar
elé is tettek két fél barackot.
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- Milyen a kényv? - az egyik pohir iires volt.

- Tetszik... Bar valészinlleg nem ez a leghelyesebb kifejezés ra. Felnyitja a sze-
met. Eddig is nyilvanval6 sszefiiggéseket kapcsol sosem gondolt egésszé... Ezek a hé-
s6k, a Bertalan, a Prikk meg a tébbiek, mintha vakon rohanninak sajit végzetiikbe.

- Vakon?

- Igen, vakon. De a szénak persze nem a fizioldgiai értelmében. Mintha felhds éj-
szakan egy sebes sodrast folyéba lépnének, mely aztin megillithatatlanul magaval ra-
gadja Gket a biztos, és tegyiik hozza: hitborzongatd végzetiik felé. Vergddnek, amig
birjak er6vel, hogy a felszinen tartsak magukat, de a levegGvétel egyre nehezebben
megy. A sily a tiidejiikre nehezedik, és végiil a mélybe hiizza a szerencsétleneket. Hia-
ba sodrédik melléjiik egy fa, egy deszkadarab, képtelenek megkapaszkodni. Ha pedig
ideig-6raig ez mégis sikeriilne, a partra evickélés kildtastalan vallalkozis volna szimuk-
ra. A stétben nincs part, nincsenek arinyok. Nincs mas, csak a sodrédas...

- Nézzenek oda! Egy kélt$ iil velem szemben. Erre inni kell!

- Ne ginyoléd;, Kilman!

~Jb, j6. Bocsass meg! De hat Bertalan valasztasa...

- Ugyan mar! Bertalan vélasztisa? Miféle valasztisa?> Mikor csupan egy 1t van
elStted, melyik :t vilasztod? Visszafelé nem mehetsz, hiszen a megtérténteket nem le-
het semmisnek tekinteni. A mult sosem milik el, Kilman! Ha pedig besététedik, mert
hét besstétedik, el6bb-utébb mindenki eljut a folyéig. Es akkor... Akkor, ha magira
marad, menthetetleniil belelép. S ha belelép, az ir azonnal magaval ragadja... Ez neked
valasztds? A valasztishoz alternativa kell, Kalman!

Egy szt sem szdlt; lathatdan elkomorodott. Ismét palinkit rendelt, elém pedig
egy 1jabb Unicumot tett a pincér. Mikor elment, Kilman kométosan cigarettit sodort
mindkettdnknek. Ragyijtottunk. Kopott birsonyzakéja zsebébdl egy boritékot tett az
asztalra.

- Csbnaki Zsombor is irt egy regényt.

- Mi? Egy regényt? A Csbnaki? - zavarodottan bimultam a boritékot. Mar
megint a Csénaki. - A baritod irogatni is szokott?

- Irogatni? - Kalman ingeriilten felemelte a hangjat. Indulatosan méregetett. - fro-
gatni? Azzal a fesziiltséggel, amellyel egyiitt kénytelen élni, nem ,irogatni” szoktak...

- Ok, oké... - gyorsan visszakoztam. Kilman eltorzult arca megdébbentett. Még
sohasem littam ilyennek. - Es... mir8l szl a regénye?

- Mirdl szdl... Ezek a hiilye kérdéseid... Csénakinak az irishoz valé hozzaillisa
pontosan példazza azt, hogy a toll az emberi lélek villdmbdritdja. A munkiiban mintha
a kimondhatatlan kett8re zirt ajtajat feszegetné. Kékszakall titokzatos szobéjinak
kulcslyuk nélkiili bejaratat, amely megannyi hitborzongaté titkot sejtet...

- Errél sz6l a regénye? A kimondhatatlanrél?

- Aha. - Mikézben mélyeket szivott a cigarettajabdl, a szemei a semmibe réved-
tek. - Azt hiszem, most végre sikeriilt elébbre 1épnie.

- Belépett az ajtén?

- Mi?

- Azt kérdeztem, belépett-e az ajtén? A Kékszakall titokzatos szobajaba. Kdlmén,
az az érzésem, hogy nem is figyelsz rim...

- Be... Persze, belépett. Mondom, errdl szl a regénye.

- Es nem maradt ott? Kilman!
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A baritom riadtan bimult rim. Kapkodva elnyomta a cigarettajat, aztin rogton
egy Ujabb sodrasiba kezdett. Nem allta a tekintetemet.

- K4lman, ott maradt? )

~ Halmaddr szeme. Eredetileg ez volt a cime. -~ Osszeszedte magit. Ismét hatiro-
zott és magabiztos volt. Nyilvinval6, hogy tarsalgisunk megkezdett fonalat végérveé-
nyesen megcsomézta. Ha pedig nem akarom, hogy bezirkézzon, kibogozasit meg sem
kisérelem.

- Halmadar szeme?

- Pilinszky. Nem ismered? Halmaddr szeme nem a szemsinket keresgéli, csak lu-
kakat fir. Nem szamit hova, csak luk legyen, birkiben, barmiben, ellensink, ellenem, maga
ellen, luk, birmi dron. Err8l a szemr6l kivant regényt irni Csénaki. A mindenség
kezdetérdl és végérSl. A lyukat fir6 szemrdl, amely a kimondhatatlan mégé lat... Eh-
hez egy kiilénss dlom adta az 6tletet. Talan tizéves sem volt még, amikor egyszer azt
dlmodta, hogy & tulajdonképpen egy aprocska 8sember, aki 8sszegombélyddve alszik
anyja gyapjas bundijihoz bijva, a horda himjeinek 6v6 gyilir(jében. Felébredés utin
a kisfiti azon gondolkodott, mi van akkor, ha az a sz8rés gyerek meg 8t almodja?

- Gélyakalifa.

- Igen, de akkor még nem olvasta. Oskorral foglalkozé kényvet viszont annél
tébbet. Logikus dlom volt tehat, amit egy véletlen gondolat k&vetett. De csak ennyi, és
nem t8bb. A reggelinél mar azt is elfelejtette, hogy aznap éjjel dlmodott egyaltalan.
Csak htsz év mulva jutott eszébe Csonakinak ez a gyerekkori dlom, amikor a ki-
mondhatatlan megfogalmazhatdsigin térte a fejét. Sorozatos kudarcait latva szinte ko-
zépkori alkimistinak érezte magat, aki csak azt tudja, hogy mit akar kifézni, 4m a
kotyvasztis médja ismeretlen eldtte. Es a nyersanyag... Be kellett litnia, hogy a nyelv
mennyire tokéletlen valami.

- Wittgenstein, Wittgenstein, miért hagytdl el engem?

- Ja. De ebbdl a rit kiskacsibdl sosem lesz gyonyoriiséges hattyt. Ezt kellett ta-
pasztalnia. Es ekkor jutott eszébe az a gyerekes dlom. Hiszen éppen ezen topreng!
A probléma megoldisinak ez lehet a kulcsa! Csak tovabb kell gondolnia... Vajon mi
lenne, ha felébredne az az dsemberkély6k? Hogyan mondhatna el mindazt, amit 4l-
modott? Hogyan? Miként lehet olyan dolgokrdl beszélni, amikre nincsenek fogalmak?
Egy barlanglaké, kébunkos hordanak lehet-e csupasz emberekrdl mesélni, akik hazak-
ban laknak, ruhéval fedik magukat, jirm{veket hasznalnak, és nagyipari eszkszokkel,
médszeresen pusztitjdk egymast... Rajétt végre, hogy a regényét honnan kell inditania.

- Eldszor mindez csak tanulmdny volt. Csondeket, éjszakakat irtam meg, lejegyeztem
a kifejezhetetlent. Szédsileteket rogzitertem -~ mondta Csénaki. - A regény azutan kovet-
kezett.

- Hat Kalman, a lélek Rambéja a baritod...

Megiitkdzve nézett rim. Egyik kezével a hajaba tirt; ujjai hullamlovasként szan-
tottik dis sérényét. Felhaborodva frécskélte ram a szavakat:

- Tudod, néha igazan nem tudok mit kezdeni a hiilyeségeiddel!

Kalman kimeriilten lihegett. Hosszi percekig hallgattunk; keriiltiik egymis te-
kintetét. Engem a tisztelettudd tanitviny elégedettsége toltstt el, aki legydzte mesterét,
de ezt nincs szive elarulni neki. Az idézet csak akkor idézet, ha felismerik, gondoltam.
Jobb hijin egy djabb cigaretta sodrasaba kezdtem. Nehéz volt megtérni a csendet.

- Irigylem a baratodat, Kalman.
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- Ne irigyeld... - mintha enyhiilt volna a tekintete. - A kimondhatatlan el8tt
a mult a kdzbiilsd dllomas. A milt, amely olyan, mint egy nagyvaros. Egy megalopolisz.
Fényeivel és arnyaival. Gyonydr és mocsok sziami kettdse... Csonaki tréfisan Cavin-
townnak szokta nevezni. Térkép nem segit az arra téveddnek; dtkozottul kénnyd el-
tévedni benne.

- Milyen terjedelmi a kézirat?

- Hit ez az... - Kdlmén bagyadtan mosolygott. - Csénaki 4tjutott a viroson. Am
az eredetileg dantei, balzac-i, vagy ha gy jobban tetszik, zolai ihletési mfi kézirata
kiilonds metamorfézison ment keresztiil. Minél t6bb vér buzgott benne, annil sovi-
nyabb lett. A kannibél téma felzabalta...

- Onmagat! - vigtam kézbe izgatottan.

- A kannibdl téma felzabalta sajit magit, és klshqan a viligra idézdjét is. Kék-
szakall szob4jaba senki sem léphet be biintetleniil. A pecséteknek talin 6rékre érintet-
leneknek kellene maradniuk. Ha a behatolé meg is tissza a kalandot, almaival fizet ki-
vancsisagaért... illdzidival, Shatatlanul. Nélkiiliik pedig nincs remény. A folyé meg,
mint egy sotét selyemsal...

- Kalman! Lathatnim? Litni szeretném! Elolvasni, ha lehet.

- Nilam van... - ki sem nyitotta a szajat, gy mondta. Eskiidni mernék ri. Mintha
egy kripta mélységes mély fenekérdl visszhangoztak volna fel a szavak. Mint két bubo-
rék. Az arcan kovér konnycseppek gordiiltek ald. Elém tolta az elétte heverd borité-
kot. Tétovan nyitottam fel. Egy héfehér cédula lapult benne, olyan, amilyet kényv-
tarakban hasznilnak. Ezt gépelte ra valaki:

Haikuregény.
Bevezetés, targyalds
és befejezés.

Nagyon ostoba képet vaghattam.

- Te Kilman, ehhez aztin nehéz lesz kiadét taldlni! - mint egy tizenéves, akihez
életében elSszor fejlett né ér, igy vihogtam képtelen zavaromban. A baritom elképed-
ve nézett ram. Aztan hirtelen kitépte a cédulit a kezembdl, és elviharzott. A foldre s6-
port poharak szanaszét gurultak.

Még akkor is vihogtam.





