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BÖJTI GÁBOR

Csónaki Zsombor regénye
Akkor már hetek 6ta nem láttam Kálmánt. llletve, egyszer mégis: a Dugonics té-

ren viharzott keresztül. Nem vett észre, pedig majdnem fellökött. Az arca beesett volt,
a szemei karikásak. A h6na alatt tömött irattart6t szorongatott. Néhány hét alatt
mintha éveket öregedett volna. Utánakiabáltam. Zavarodottan megállt, afféle megyek
is-maradok is p6zban, úgy motyogta:

- Feltétlenül... Igen... Feltétlenül találkoznunk kell. Csak tudod, a Cs6naki...
A regénye... - azzal sz6 nélkül faképnél hagyott. Nem tudtam mire vélni a dolgot.

Pár nap múlva aztán levelet kaptam t6le: egy apr6cska cédulát. "Barátom, a szo-
kott helyen és idoben.Kálmán." Mint általában, most sem cifrázta túl a lényeget.

A megbeszéltnél kicsivel hamarabb érkeztem. Mindkett6nknek kávét rendeltem,
az enyém mellé a pincér egy Unicumot is hozott. Aztán annyira belefeledkeztem a Ber-
talan éjszakája'ba,hogy észre sem vettem az asztalhoz lép6 barátomat.

- Legalább pálinkát innál! - ez az ember mindig dohogott. - Barackot, cseresz-
nyét, vagy tudja a fene, milyet, csak ne ezt a gyomorkímél6 els6segély-párlatot. Majd
sz6lok az érdekedben.

- Tudod, Kálmán, az már nemigen zavar, hogy a köszönésr61 mostanában leszok-
tál, az viszont annál inkább, hogy a szeszélvezetembe, ha tudod egyáltalán, mi az,
rendre beleavatkozol...

- Szeszélvezet? - megjátszott viszolygással fintorgott. - Ezt a nyáladzást felétek
így nevezik? N6 vagy te, kisfiam? Egyébként pedig: szervusz, kérlek! Hogy vagy, kér-
lek? Ez az én kávém, kérlek? Megihatom, kérlek, amíg Te a gy6gynövénylevedet szür-
csölöd?! Kérlek!

Hát lehet egy ilyen marhára haragudni? Többnyire bolhás kutyaként morog, de
ha j6kedve van, mindig elbOvöl a boh6ckodásaival. nyenkor mintha felengednének
a gyomromban vacog6 jégcsapfogak, és legalább úgy-ahogy emészthet6nek érzem azo-
kat a megnevezhetetlen gondokat, amelyeken folyton rág6dom. Kedvelem ezt az em-
bert. Hozzám tartozik.

- Szeretem a bolondozásaidat, Kálmán. Különben istentelenül elviselhetetlen

vagy. Folyton morogsz, mint egy n~pon felejtett játékmack6...
- Oh6, humorizál a fiatalúr! Es miket mond! "Morgok, mint egy napon felejtett

játékmack6." Milyen szép kép! Zavar ez, barátom?! Ugyan már! - a kávéját kavargatva
gúnyosan kacagott. - Istentelenül elviselhetetlen vagyok? Csak szomorú... Fiatalember,
a szomorú ember Isten rokona. Ezt j6 lesz megjegyezni! Az írta, akinek, mint látom,
a könyvét olvasod.

- Most sírva kellene fakadnom ekkora moveltség láttán?
- Nem hiszem, hogy menne... Ahhoz el6bb mást kellene rendelned. Pálinkát.

Ugyanis a pálinka az ember szemén át szokott visszacsurogni.Mint nemes megbántottsági
vagy oktalan nyomoyúságikönny... Sz6val?

- Ne fáradj!Az Unicum mellett maradok.
Kálmán vállat vont, és intett a pincérnek. Éppen csak elpakoltam a könyvet, már

elé is tettek két fél barackot.
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- Milyen a könyv? - az egyik pohár üres volt.
- Tetszik... Bár valószínuleg nem ez a leghelyesebb kifejezés rá. Felnyitja a sze-

met. Eddig is nyilvánvaló összefüggéseket kapcsol sosem gondolt egésszé... Ezek a M-
sök, a Bertalan, a Prikk meg a többiek, mintha vakon rohannának saját végzetükbe.

- Vakon?
- Igen, vakon. De a szónak persze nem a fiziológiai értelmében. Mintha felhos éj-

szakán egy sebes sodrású folyóba lépnének, mely aztán megállíthatatlanul magával ra-
gadja oket a biztos, és tegyük hozzá: hátborzongató végzetük felé. Vergodnek, amíg
bírják erovel, hogy a' felszínen tartsák magukat, de a levegovétel egyre nehezebben
megy. A súlya tüdejükre nehezedik, és végül a mélybe húzza a szerencsétleneket. Hiá-
ba sodródik melléjük egy fa, egy deszkadarab, képtelenek megkapaszkodni. Ha pedig
ideig-óráig ez mégis sikerülne, a partra evickélés kilátástalan vállalkozás volna számuk-
ra. A sötétben nincs part, nincsenek arányok. Nincs más, csak a sodródás...

- Nézzenek oda! Egy költo ül velem szemben. Erre inni kell!
- Ne gúnyolódj, Kálmán!
- Jó, jó. Bocsássmeg! De hát Bertalan választása...
- Ugyan már! Bertalan választása? Miféle választása? Mikor csupán egy út van

elotted, melyik ~tválasztod? Visszafelé nem mehetsz, hiszen a megtörténteket nem le-
het semmisnek. tekinteni. A múlt sosem múlik el, Kálmán! Ha pedig besötétedik, mert
hát besötétedik, elobb-utóbb mindenki eljut a folyóig. És akkor... Akkor, ha magára
marad, menthetetlenül belelép. S ha belelép, az ár azonnal magával ragadja... Ez neked
választás?A választáshoz alternatíva kell, Kálmán!

Egy szót sem szólt; láthatóan elkomorodott. Ismét pálinkát rendelt, elém pedig
egy újabb Unicumot tett a pincér. Mikor elment, Kálmán komótosan cigarettát sodort
mindkettonknek. Rágyújtottunk. Kopott bársonyzakója zsebébol egy borítékot tett az
asztalra.

- Csónaki Zsombor is írt egy regényt.
- Mi? Egy regényt? A Csónaki? - zavarodottan bámultam a borítékot. Már

megint a Csónaki. - A barátod írogatni is szokott?
- Írogatni? - Kálmán ingerülten felemelte a hangját. Indulatosan méregetett. - Íro-

gatni? Azzal a feszültséggel, amellyel együtt kénytelen élni, nem "írogatni" szoktak...
- Oké, oké... - gyorsan visszakoztam. Kálmán eltorzult arca megdöbbentett. Még

sohasem láttam ilyennek. - És...mirol szóla regénye?
- Mirol szól... Ezek a hülye kérdéseid... Csónakinak az íráshoz való hozzáállása

pontosan példázza azt, hogy a toll az emberi lélek villámhárítója. A munkáiban mintha
a kimondhatatlan kettore zárt ajtaját feszegetné. Kékszakáll titokzatos szobájának
kulcslyuk nélküli bejáratát, amely megannyi hátborzongató titkot sejtet...

- Errol szól a regénye? Akimondhatatlanról?
- Aha. - Miközben mélyeket szívott a cigarettájából, a szemei a semmibe réved-

tek. - Azt hiszem, most végre sikerült elobbre lépnie.
- Belépett az ajtón?
-Mi?

- Azt kérdeztem, belépett-e az ajtón? A Kékszakáll titokzatos szobájába. Kálmán,
az az érzésem, hogy nem is figyelsz rám...

- Be... Persze, belépett. Mondom, errol szól a regénye.
- És nem maradt ott? Kálmán!
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A barátom riadtan bámult rám. Kapkodva elnyomta a cigarettáját, aztán rögtön
egy újabb sodrásába kezdett. Nem állta a tekintetemet.

- Kálmán, ott maradt?
- Halmadár szeme. Eredetileg ez volt a címe. - Összeszedte magát. Ismét határo-

zott és magabiztos volt. Nyilvánvaló, hogy társalgásunk megkezdett fonalát végérvé-
nyesen megcsomózta. Ha pedig nem akarom, hogy bezárkózzon, kibogozását meg sem
kísérelem.

- Halmadár szeme?
- Pilinszky. Nem ismered? Halmadár szeme nem a szemünket keresgéli, csak lu-

kakat fúr. Nem számít hova, csakluk legyen,bárkiben, bármiben, ellenünk, ellenem, maga
ellen, luk, bármi áron. Err61 a szemr61 kívánt regényt írni Csónaki. A mindenség
kezdetér61 és végér61.A lyukat fúró szemr61, amely a kimondhatatlan mögé lát... Eh-
hez egy különös álom adta az ötletet. Talán tÍzéves sem volt még, amikor egyszer azt
álmodta, hogy éStulajdonképpen egy aprócska 6sember, aki összegömbölyödve alszik
anyja gyapjas bundájához bújva, a horda hímjeinek óvó gy11rújében.Felébredés után
a kisfiú azon gondolkodott, mi van akkor, ha az a sz6rös gyerek meg 6t álmodja?

- Gólyakalifa.
- Igen, de akkor még nem olvasta. Óskorral foglalkozó könyvet viszont annál

többet. Logikus álom volt tehát, amit egy véletlen gondolat követett. De csak ennyi, és
nem több. A reggelinél már azt is elfelejtette, hogy aznap éjjel álmodott egyáltalán.
Csak húsz év múlva jutott eszébe Csónakinak ez a gyerekkori álom, amikor a ki-
mondhatatlan megfogalmazhatóságán törte a fejét. Sorozatos kudarcait látva szinte kö-
zépkori alkimistának érezte magát, a,ki csak azt tudja, hogy mit akar kif6zni, ám a
kotyvasztás módja ismeretlen el6tte. Es a nyersanyag... Be kellett látnia, hogy a nyelv
mennyire tökéletlen valami.

- Wittgenstein, Wittgenstein, miért hagytál el engem?
- Ja. De ebbéSIa rút kiskacsából sosem lesz gyönyöruséges hattyú. Ezt kellett ta-

pasztalnia. És ekkor jutott eszébe az a gyerekes álom. Hiszen éppen ezen töpreng!
A probléma megoldásának ez lehet a kulcsa! Csak tovább kell gondolnia... Vajon mi
lenne, ha felébredne az az 6semberkölyök? Hogyan mondhatná el mindazt, amit ál-
modott? Hogyan? Miként lehet olyan dolgokról beszélni, amikre nincsenek fogalmak?
Egy barlanglakó, k6bunkós hordának lehet-e csupasz emberekr61 mesélni, akik házak-
ban laknak, ruhával fedik magukat, járm{íveket használnak, és nagyipari eszközökkel,
módszeresen pusztítják egymást... Rájött végre, hogy a regényét honnan kell indítania.

- Eloször mindez csak tanulmány volt. Csöndeket,éjszakákat írtam meg, lejegyeztem
a kifejezhetetlent. Szédületeket rögzítettem - mondta Csónaki. - A regény azután követ-
kezett.

- Hát Kálmán, a lélek Rambója a barátod...
Megütközve nézett rám. Egyik kezével a hajába túrt; ujjai hullámlovasként szán-

tották dús sörényét. Felháborodva fröcskölte rám a szavakat:
- Tudod, néha igazán nem tudok mit kezdeni a hülyeségeiddel!
Kálmán kimerülten lihegett. Hosszú percekig hallgattunk; kerültük egymás te-

kintetét. Engem a tisztelettudó tanítvány elégedettségetöltött el, aki legyéSztemesterét,
de ezt nincs szíve elárulni neki. Az idézet csak akkor idézet, ha felismerik, gondoltam.
Jobb híján egy újabb cigaretta sodrásába kezdtem. Nehéz volt megtörni a csendet.

- Irigylern a barátodat, Kálmán.
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- Ne irigyeld... - mintha enyhült volna a tekintete. - A kimondhatatlan elott
a múlt a közbülso állomás. A múlt, amely olyan, mint egy nagyváros. Egy megalopolisz.
Fényeivel és árnyaival. Gyönyör és mocsok sziámi kettose... Cs6naki tréfásan Cavin-
townnak szokta nevezni. Térkép nem segít az arra tévedonek; átkozottul könnyu el-
tévedni benne.

- Milyen terjedelmu a kézirat?
- Hát ez az... - Kálmán bágyadtan mosolygott. - Cs6naki átjutott a városon. Ám

az eredetileg dantei, balzac-i, vagy ha úgy jobban tetszik, zolai ihletésu mu kézirata
különös metamorf6zison ment keresztül. Minél több vér buzgott benne, annál sová-
nyabb lett. A kannibál téma felzabálta...

- Önmagát! - vágtam közbe izgatottan.
- A kannibál téma felzabálta saját magát, és kishíján a világra idézojét is. Kék-

szakáll szobájába senki sem léphet be büntetlenül. A pecséteknek talán örökre érintet-
leneknek kellene maradniuk. Ha a behatol6 meg is ússza a kalandot, álmaival fizet kí-
váncsiságáért... illúzi6ival, 6hatatlanul. Nélkülük pedig nincs remény. A foly6 meg,
mint egy sötét selyemsál...

- Kálmán! Láthatnám? Látni szeretném! Elolvasni, ha lehet.
- Nálam van... - ki sem nyitotta a száját, úgy mondta. Esküdni mernék rá. Mintha

egy kripta mélységes mély fenekérol visszhangoztak volna fel a szavak. Mint két bubo-
rék. Az arcán kövér könnycseppek gördültek alá. Elém tolta az elotte hevero boríté-
kot. Tétován nyitottam fel. Egy h6fehér cédula lapult benne, olyan, amilyet könyv-
tárakban használnak. Ezt gépelte rá valaki:

Haikuregény.
Bevezetés,tárgyalás

ésbefejezés.
Nagyon ostoba képet vághattam.
- Te Kálmán, ehhez aztán nehéz lesz kiad6t találni! - mint egy tizenéves, akihez

életében eloször fejlett no ér, úgy vihogtam képtelen zavaromban. A barátom elképed-
ve nézett rám. Aztán hirtelen kitépte a cédulát a kezembol, és elviharzott. A földre sö-
pört poharak szanaszét gurultak.

Még akkor is vihogtam.




