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KÁLNAY ADÉL

Ahol a világnak vége van
Hihetetlenül hosszú volt a tél abban az esztend6ben. Az emberek mogorvák vol-

tak és sápadtak, türelmetlenül nézték egymást, és keveset beszéltek. Hideg, szürke reg-
gelekre ébredtek, nehéz ködöt lélegeztek, és piszkos h6ba léptek. Nem lesz már soha
vége ennek a télnek, mondogatták, és hátuk mégjobban meggörnyedt, mintha rájuk is
mázsás súllyal nehezedne a h6. Elfáradt lelkií anyák szidták lusta gyermekeiket, a fér-
fiak némán, konokul ittak a kocsmában, fiaikkal vesztek össze úgy, hogy másnap a szé-
gyent61 nem bírtak egymásra nézni. A domboldalt nem verte már fel vidám lárma,
a gyerekek megunták a szánk6zást, bágyadtan ténferegtek az üres utcákon, hamar meg-
betegedtek, lázálmaikban jégcsapok 16gtak a mennyezetr61, vagy h6görgeteg zúdult
a szobába.

Szaporodtak a temetések, elmentek sorban az öregek, akiknek még talán egy egész
évet ajándékozhatott volna egy idejében érkez6 napsugár.

Az állatok sem bírták a hideget, a ködöt. Kis madarakat találtak reggelente az
udvarokon, parányi lábaikkal a halált markolták, a nyulak beszöktek az istáll6kba, és
nem menekültek, ha ember jött feléjük. Valaki egy hajnalon r6kát látott osonni a kerí-
tés tövében, néhány napig kísérték a gyerekeket, ha iskolába mentek, s botokkal fel-
szerelve várták óket a hirtelen sötéted6 délutánban.

Reggel és este jött egy aut6busz, fáradtan vánszorgott fel a templom elótti térre,
a sofór elóre meg tudta volna mondani, hány embert visz és hányat hoz majd, termé-
szetesen ugyanannyit, felelné, ha kérdezték volna.

Ám senki sem kérdezte soha, sem erról, sem másr61, itt nem volt szokás, hogy
odaállnak a vezetó mellé és sz6val tartják, míg a városba ér. Az emberek felszálltak,
s mivelsok helyvolt, sosemültekegymásmellé.Komoranmagukelénéztek,'í agyhátra-
hajtott fejjel, leesó állal aludtak, de soha nem nézték a tájat, s ha olykor ki is néztek
a koszos ablakokon, nem az erdót látták, hanem saját gondjaikat, meg elnyiítt, keserves
arcukat az üvegen.

Ez a hosszú tél annyira megtörte az embereket, hogy már nem is várták a végét.
Ha valaki azt mondja: nézzék, emberek, ez most már így lesz, amíg a világ világ - kész-
séggel elhiszik, megad6an összehúzzák magukat, és legföljebb még komorabban néz-
nek maguk elé.

A napok egyformán teltek, mintha minden nap egyetlen nap lenne. Egy reggel
azonban igen különös dolog történt. A templom elótt már j6 ideje összegyiíltek mind,
akik a városba jártak, toporogtak, köhögtek, és szemüket a ködbe fúrták, látnák már a
busz lámpáját, kívánságuk már fülükbe ültette a távoli motorzúgást, de a szemük nem
akart a csalásban részt venni. Aztán nagy sokára igazáb61 is felhangzott az erólködó
motor hangja, s ezzel szinte egy idóben egy sötét, imbolyg6 alakot pillantott ak meg
ott, ahol a busz lámpáit várták felvillanni. Részeg, gondolták, akik gondolkoztak erról,
de senki falubelivel nem tudták azonosítani. Az ismeretlen egyre közelebb jött, szem-
ben megállt a várakoz6 férfiakkal, kezét felemelte, úgy tiínt, talán figyelmeztetni a\ar
valamire. A néma férfiak egykedviíen bámulták a furcsa alakot, azzal az egykedvií-
séggel, melyet a hosszú tél oltott beléjük, és akkor sem mozdultak, amikor az alak
hangtalanul összecsuklott, s a lábuk elé zuhant.
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Ki tudja, meddig álltak volna így, de a busznak sikerült végre fölkapaszkodnia,
lámpái nagy sárga udvart kerítettek köréjük, hirtelen egy színjáték szereploivé változ-
tatva ezzel mindnyájukat. Ebben a helyzetben már cselekedni kellett. A j6tékony sö-
tétségbol kilépni a fényre: felel6sség; arca lesz az embernek, meg tekintete, a fény
megláttat, el6hív, és megmutatja az árnyékot. Mégis elsonek a sofor döntött úgy, hogy
részt vesz a játékban, pedig alig készült számára szerep. A t6le telheto legnagyobb
drámaisággalleugrott a fülkéb61, elorejött, az idegen fölé hajolt, és azt kérdezte, vagy
inkább mondta: na mi van, ez idejött meghalni?! Kutatva nézett körül, mögötte a le
nem állított busz adta a morajl6, recsego kísérozenét. Eltelt néhány üres pillanat, és
ismét kezdett úgy tiínni, ez most már mindig így marad, megint nem mozdul senki.
Lehet, hogy berúgott, reménykedett egy tétova hang, s ez val6ban megoldás lett volna
mindnyájuk számára, egyrészt, mert igazán j61 ismerték ezt az állapotot, másrészt, ak-
kor egyértelmiívé válik, mit kell tenni, azt megteszik, aztán szépen minden elrendezo-
dik. Ez nem falubeli, mondta egy másik, közelebb lépve, s még nagyobb nyomatékkal
tette hozzá: sohasem láttam. Nem részeg, hajolt le egész közel az arcához valaki, nem
érzek semmit, ez lehet, hogy beteg, talán már nem is él, mindenesetre... s itt elhallga-
tott, a félbehagyott mondat ott lebegett köztük a ködös sötétben, senki nem tudta be-
fejezni, vagy inkább nem akarta. Mindenesetre mi? A tanácstalanság lassan kétségbe-
esetté tette oket. Nem voltak még ilyen helyzetben! Azt se tudták, ez val6jában milyen
helyzet, csak menni kellett volna már és mégsem lehetett. Csak toporogtak a hidegben,
szipogtak, összefagyott kezüket dörzsölgették, és nem jutott az eszükbe semmi. Ismét
a sofor lépett egyet, ot sürgette a dohog6 busz, már így is j6cskán elkésett, nem lehetett
tovább várni. Itt nem maradhat, mondta, és mindenki összerezzent, annyira nem
számítottak már arra, hogy bármi elhangozzék. A rezzenés végül megmozdította oket,
páran a test fölé hajoltak és lassan felemelték. Ez már munka volt, így nem ismeretlen,
meg is nyugodtak ettol, csak gondolkozni ne kelljen, meg érezni. Nem mintha buták,
nehézfejiíek lettek volna, de a gondolkozás veszélyes volt, aki elkezdte, hamar rájöhe-
tett, hogy nincs kiút, hogy a játszmát már akkor elvesztette, amikor megszületett, az-
zal, hogy ide született, pont ide, a világ végére, és ha ettol még lehetett volna éppen j6
is, rejtélyes erok miíködtek, hogy minden elromoljon. Már az anyatejjel magukba
szívták a védo-6vó parancsot, ne ,gondolkozz! Ne, mert még rájössz a végén, hogy így
nem lehet élni, hogy nem ez az Elet, amire egy ember születhet. De j6 volt így, külön-
ben hogyan is bírták volna hordozni a napokat, hogy tudták volna elviselni ezt a telet!
Biztos volt ez másként is, de most már régóta így van, ilyen lélek nélkül, szomorúan,
és senki sem veszi észre.

Vitték a testet, az els6 irányította lépteiket a saját háza felé, mely nem messze,
a templom mögött állt. A ház még teljesen sötét volt, különösnek tiínt feléje közeledni
ilyen rendkívüli id6pontban, hiszen csak az imént hagyta el. Az ágyban még alig Mlt
helye, de a ház mintha nem ismerné fel, ellenségesen,néma daccal állt, hogy meg kellett
elotte torpanni, bemehet-e egyáltalán valaki váratlanul a saját házába, felborítva ezzel
egy hosszú ido óta meg nem bontott rendet, ezt kénytelen volt megfontolni.

Kutyája sem értette, mi van most, eszeveszettül ugatott, hörgött, tépte a láncát,
nem volt hajland6 megismerni gazdáját. A gazda meg alig talált ~ zárba, mi a nyavalya
történt, zsémbelt valaki az ajt6 mögül, berúgtál, vagy mi van?! Osszekuszált hajú vén-
asszony nyitott ajtót, s amint meglátta az alélt embert, menten sápítozni kezdett. Ki
má' ez, na még az hiányzik, hogy teleokádjon itt mindent! Aztán hirtelen nagyot kiál-
tott, te j6 Isten, ennek már 16ttek, azt visította, közben megállás nélkül tördelte a ke-
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zeit, töröigette az orrát. Hallgasson már el anyám, kiáltott rá végül bosszúsan az em-
ber, aki már ezerszer megbánta, hogy így felajánlotta a házát ennek a kitudjakicsodá-
nak. Azon tanakodott, hogyan lesz vége ennek az egésznek, s foként, mikor neki mun-
kába kéne menni, ha az idegen föléled, hogy marad itt a félbolond anyjával, ki tudja,
kicsoda, mi ragad a kezéhez. Bevitték a szobába, jobb híján az ágyra tették le, gyorsan
lekapta az ágynem{ít, és a csupasz matracra egy 6cska vállkendot dobott. Aztán vil-
lanyt gyújtott, és mindnyájan sz6tlanul nézték, kit cipeltek idáig. Nézték, de nem talál-
tak rajta semmi különöset, olyan volt, mint bármelyikük, borostás, csontos arcú, öltö-
zéke igénytelen. Alig észrevehetoen emelkedett és süllyedt a mellkasa, ebbol lehetett
sejteni, hogy még van élet benne. Akkor talán mehetnénk is, mondta valaki bátortala-
nul, még itthagy a busz. Az orvosnak azért csak kéne sz6lni, vetette fel egyikük této-
ván, de maga sem gondolta, hogy kap rá bármi feleletet. Volt egy ember a faluban, aki
valamikor orvos volt, de erre már csak a falubeliek emlékeztek, omaga elfelejtette.
Leszázalékolták az ital miatt, teljesen kiszámíthatatlan volt, miket csinál, merre jár.
Bolondnak tartották, de nem féltek tole, néha még törodtek is vele. Egyszer a kukori-
cásban bolyongott, máskor meg ott ült reggelre kelve a veteményes barázdájában, és
gyámoltalanul sírdogált. ilyenkor hazavezették, betuszkolták a kapun, aztán sorsára
hagyták. A városb61 hetente egyszer kibuszozott egy orvos, ohozzá lehetett menni bár-
milyen panasszal, de nem nagyon éltek vele. Leszoktak már a panaszkodásr61, az volt
itt a rend, hogy aki ameddig bírta, addig küszködött, aztán szép csendesen elment,
s a többiek egykedv<íenhallgatták a fagyos göröngyök koppanását. KiMltek az embe-
rek is a hosszú télben, s nem is tudtak r6la.

De akkor, ott, az idegen ágyánál valami sajnálatfélét éreztek, s zavartak lettek et-
tol az érzéstol, mert nem tudtak mit kezdeni vele.

A busz hideg volt, a sofor káromkodott, szidott minden istenverte koszos falut,
meg a fonökeit, akik így kitolnak vele. A férfiak elhelyezkedtek, mindenki bámulta
a kinti sötétet, a sofor meg egy cifrát káromkodott, mert nem lehetett bezárni az ajt6t,
aztán nagyokat döccenve megindult lefelé. Jeges levego csapott be az ajt6n, és végig-
vágott mindenkin. A busz egyre gyorsulva fúrta bele magát a ködbe, ami olyan volt,
mint amilyen a Semmi lehet, de mögötte, ott lent valahol, ott feküdt a város.

Azt nem lehet tudni, hogy munka közben eszébe jutott-e valakinek a reggeli eset,
elképzelheto, hogy nem, hiszen már rég6ta úgy volt célszeru élni, hogy se hátra, se
elore ne figyeljen senki. Így lehetett csak kibírni.

Mire visszaértek a városb61, már újra sötét lett, kellemetlen, szúr6s 6nos eso szi-
tált, a busz alig bírt felkapaszkodni. Ömlött a víz a soforrol, innen le már csak a po-
kolba lehet jutni, szentségelt, és becsúszkált o is a kocsmába a többiek után. Mindig
megivott ilyenkor valamit, mielott visszafordult, ez már garázsmenet, szokta mondani,
most azonban úgy érezte, igen sokat kell innia ahhoz, hogy le merjen menni.

A kocsmában legalább j6 meleg volt, az emberek szép rendben két ágra váltak,
egy sz6 nélkül jutottak elore, az egyik oldalon a rumostálca állt, a másikon apálinkás,
ehhez jött még középen a sör szépen elrendezve. Csörögtek a pénzek, gyulladtak a
gyufák, krákogtak a gégék, és nemsokára j61lett minden, lehetett újb61 sorba állni, ki-
nek mennyi kellett, hogy el tudjon lenni másnapig.

Anyád délután tele6bégatta a falut, dobott föl a kocsmáros egy mondatot, s nem
is figyelte, hová hullik. A néma férfiak mind összenéztek, lassan emlékeztek a reggelre,
megjelent szemükben ugyanaz a zavar, amitol j6 lett volna már megszabadulni. Hogy
meghalt az a pasas, vagy mi, folytatta a kocsmáros, és újratöltögette a kiürült pohara-
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kat. Sokáig csend volt, aztán egyikük megsz6lalt, csak meg kéne nézni, vagy mit tu-
dom én, valamit intézkedni... A szavak ott maradtak a leveg6ben, a férfiak meg lassan
fészkel6dni kezdtek, indultak volna, meg nem is, aztán nekil6dultak. A soféSraddigra
az asztalra borulva aludt, csak a kocsmaajt6 lendülésére eszmélt fel egy pillanatra. Az
a rohadt ajt6 soha nem zár6dik, jajdult fel, és visszaomlott a foltos terÍt6re.

KerÍtésbe kapaszkodtak, többször elestek, mire elérték a házat. A hideg szél elfúj-
ta az es6t, és jégpáncéllá változtatta az utat. A kapunál már hallani lehetett, hogy bent
asszonyok sírnak. A jajveszékeléshol föler6södött, hol elhalkult, és a férfiak meglep6d-
tek, mert évek 6ta nem sirattak már halottat az asszonyok, nem tudták mire vélni.

A szobában szabályos ravatal állt, a nagy ebédl6asztalt terÍtették le és gyertyázták
körül, rajta feküdt az idegen megborotválva, szépen kiöltöztetve. Az ünnepl6ruhám,
ismert rá a férfi, akié a ház volt, és elképedve pr6bált eligazodni. Anyja jajgatott a leg-
jobban, amikor már úgy tunt, hogy elcsuklik végképp a hangja, egyszerre újult er6re
kapott. Olyasmiket kiabált, hogy tán megbocsát az isten 6neki, meg hogy jaj, miért is
nem fogadtam ill6en, és a férfi úgy gondolta, tényleg megháborodott az anyja. Kábán
és értetlenül néztek mindnyájan, nekid6ltek a falnak, és a szájukb61árad6 szeszszaglas-
san betöltötte a szobát. Te szeszkazán, rontott hirtelen a férfinak az anyja, mert ott
kell ülni a kocsmában ugye, leinni magad a sárga földig ugye, s közben mindkét karjá-
val csapkodott feléje, nem lehetett tudni, megütni akarja vagy elzavarni. Mit bámulsz,
támadt rá megint, ez egy szent ember volt, érted, egy Szent! A férfi csak nézett, és nem
értette, mit61 változott meg anyja. Az ágy felé fordult és meglátott egy könyvet, nyil-
ván az idegené volt, gondolta, megnézi, de anyja most is rácsapott, hozzá ne nyúlj, szi-
szegte, és elrángatta onnan. Tehetetlenül ült le a másik szobában, aztán mivel fáradt
volt nagyon és az ital is hatott, csak úgy ruhást61led6lt a hever6re és elaludt.

Arra ébredt, hogy csend van, nagy csend, és hogy fáj a gyomra, a feje, vizet kí-
vánt inni. Kibotorkált a konyhába, igencsak mérgeset káromkodott, mert a vizes-
vödörben nem volt víz, megevett két-három ecetes uborkát, és megnézte, be van-e zár-
va a konyhaajt6. Ezt már szinte megszokásb61tette, anyja álland6an nyitva felejtette,
napközben meg rémtörténeteket mesélt arr61, hová hogyan törtek be, kinek vágták el
a torkát. Visszafeléészrevette, hogy a nagyszobában világos van, s err61 hirtelen eszébe
jutott az idegen és minden, ami az el6z6 napon történt. Óvatosan benyitott, ott látta
anyját, ült a széken, ölébe ejtett kézzel aludt, feje félrebillent, álla leesett. A hosszú
gyertyák már majdnem tövig égtek, egyre kormosabb lángot lobbantottak, és a halott
val6ban ott feküdt, pedig j6 lett volna, ha az egész csupán egy pálinkag6zös látomás,
ami elmúlik, mire kitisztul a fej. De nem, ott feküdt az egyetlen ünnep16ruhában, amit
még vagy tÍz évvel eze16tt vettek, akkor, amikor úgy volt, hogy megn6sül. Már éppen
lett volna a lagzi, amikor valakinek feltunt, hogyan gömbölyödik a menyasszony,
s tényleg, kiderült, hogy a nyakába akarják varrni valaki gyerekét. Nagy botrány lett,
a lány aztán visszamenekült a városba, ahonnan jött, az ünnepl6ruha azonban a nyakán
maradt, hiába vitte vissza a boltba, nem vették át. Még mindig jobb így, mintha for-
dítva esett volna, vigasztalták gúnyosan, mert akkoriban még tréfálkoztak néha az em-
berek. Nem szerette a ruhát; azt azért zokon vette, hogy most egy halott hordja. Ezen
mérgel6dött egy keveset, aztán meglátta, hogy a könyv, ami este az ágyon hevert, most
ott fekszik a halott mellén, félig bedugva az összekulcsolt kezek alá. Gyorsan anyjára
pillantott, meg akarta magát kímélni a rikácsolást61, de látta, hogy mélyen alszik, így
bátor lett, odalépett a ravatalhoz és 6vatosan kiemelte a könyvet.
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Csak a másik szobában merte kinyitni, és azonnal csalódott is lett. A könyvb61
ugyanis egy szót sem érthetett, valamilyen idegen nyelven íródott, de még a betlíket
sem lehetett felismerni. Tanácstalanul forgatta a lapokat, valami olyat érzett életében
el6ször, hogy kirekeszt6dik valamib61, s megint foghatta a fejét, mert nem értette
a tegnapi napot, a történéseket, anyja viselkedését, s legf6képp magát nem értette.

Amióta az eszét tudta, összeszorított szájjal, jobbra-balra nem nézve élte az életét.
Annyi nyomorúságot látott, hogy nem tör6dhetett a nyomorúsággal, ha meg akart
maradni. Szép lassan elfogytak az érzelmei, megkeményedett a szíve, és most egyszerre
nem értette, mi irányította lépteit, hogy a házába cipelje ezt az embert. Talán a könyv
tudná megmondani, de érthetetlen, vagy az idegen, 6 meg halott, így csak a furcsa za-
var marad, ami kényelmetlen, rossz, és inni kellene rá gyorsan egyet.

Lapozgatta még egy darabig a könyvet, majd visszalopakodott a ravatalhoz, és
megpróbálta ugyanúgy letenni, ahogy találta.

Hozzá ne merj nyúlni, kiáltott rá az anyja, te istentelen, mit csinálsz, és már rángat-
ta is olyan er6vel, hogy majdnem eld6ltek mind a ketten. Döbbenten nézett anyjára,
s kétségbeesést látott a szemében: ott, ahol eddig csak rosszkedv, düh vagy közöny, most
fájdalom és... igen, bánat telepedett meg. Mindig nagyon sokat veszekedtek, csúnyán,
durván beszéltek egymáshoz, most mégsem volt arra képes, hogy bármit visszaszóljon.

Meghátrált, morgás nélkül bement a másik szobába, és levetette magát az ágyra.
Tarkója alá tett kézzel, nyitott szemmel feküdt a sötétben, és várta az ötórás harang-
szót. Nem nagyon akart foglalkozni anyja változásával, mert ilyesmi igen megviselte
ot, nem szokott hozzá, hogy tartósan egy problémáról elmélkedjék, sokkal inkább,
hogy átaludja. De most valami hiba csúszhatott az egész rendszerbe, lassan egy napja,
hogy számára is meglep6 módon reagál a történésekre. Ami ezt az embert illeti, akinek
itt támadt kedve meghalni, akár egy kézlegyintéssei is elintézhette volna, és mégsem
tette. Talán valami térít6 ember volt, gondolta, s eszébe jutott, hogyan emelte fel a ke-
zét, miel6tt elvágódott. Lehet, hogy halála el6tt mondott valamit, ami az anyjából ezt
a furcsa viselkedést kihozta, az asszonyokat minden érzékenyebbül érinti. Egyszer majd
elmondja, miért tartotta szent embernek az idegent, o meg vagy elhiszi, vagy nem.
Ahogy majd hangulata diktálja. De minek jönne ide egy szent ember? Csak ezen volt
fennakadva, ezen dohogott még a buszra várva is. Valójában persze nem a buszra vár-
tak, hanem a sof6rre, az el6bbi kerekeivel a kerékvágásba fagyva ott állt a templom
elotti téren, az utóbbi meg szintén mereven, egyenes derékkal ült a kocsmában, és ma-
ga is várt valamire.

Csak akkor vagyok hajlandó lemenni innen, ha valakik el6ttem szórják az utat,
közölte a küldöttséggel, akik megpróbálták mozdulásra bírni. A busz ajtaját melegíteni
kellett, hogy kinyíljon, a kocsmából hoztak meleg vizet az ablakokra is. El6került pár
vödör hamu, így lassan felcihelodhettek. Te akár maradhatnál most itthon is, szólította
meg valaki a férfit, és o összerezzent, mint akit titkos gondolatok végiggondolása köz-
ben csípnek fülön. Motyogott valamit, aztán felkapta az egyik vödröt, és a busz elé
állt. Az út minden képzeletet felülmúlóan síkos volt, a köd szitált, s azon nyomban
megfagyott, amint leért a földre.

Az alsó kanyarig mindenképpen ki kellett tartani a hamunak, ezért nagyon gon-
dosan beosztva szórta. Mögötte meg-megcsusszanva araszolt a busz, a sof6r úgy ká-
romkodott, ahogy a torkán kifért. Mit keresne itt egy szent ember, tért vissza az
elobbi kérdéshez, és ahogy lassan távolodtak a falutól, úgy vált hihetetlenné és távolivá
minden, ami felzaklatta. Alaposan megizzadt, mire az alsó útra értek, fáradtan dobta le
magát az ülésre.
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Ma már el is temetik, szólalt a háta mögött valaki, a pap vállalta, azt mondták az
asszonyok, hogy ez volt az utolsó kívánsága. Ha eltemetik, az jó, gondolta a férfi, ak-
kor elnyugszik végre minden. Hátradolt és lehunyta a szemét, talán tud még aludni a
városig egy keveset. Elnyugszik minden, ismételte, és nem vette észre, hogy éppen
most vert tanyát benne egy furcsa nyugtalanság, aminek nincs neve, s hogy ez a nyug-
talanság elole van a leginkább rejtve, így ezután sosem fogja tudni, mitol érzi másként
magát, mitol nem lesz jó úgy, ahogy van, hogy olyan lesz a lelke, mint az a könyv
a megfejthetetlen jeleivel. Már félálomban hallotta, amikor a sofor végre be tudta indí-
tani a motort, s elindultak a ködbe és sötétségbe burkolózott város felé. Összehúzta
magát, fázott. Sohasem lesz vége ennek a télnek, sóhajtott mellette valaki, és úgy érez-
te, igaza van, ez a tél iszonyúan hosszú, és megviseli az embert. Semmit nem tudha-
tunk, felelt vissza a~élkül, hogy arra fordította volna a fejét, ha örökké tart, valahogy
azt is ki kell bírni. Ugy aludt el a kimondott szó nyomán, ahogy el szokott mindig is
aludni, gondolatok nélkül, hirtelen, akár a kisgyerek.

Hajnalodott. A szitáló köd lassan emelkedett, mint egy súlyos, fehér függöny az
eloadás elott. De a nap nem bújt elo. Nem volt mit látnia.




