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MOHÁS LÍVIA

Theodora

AZÓTA IZGAT A NOI I.RI EK REJTELMESSÉGE

Azon a napon Theodora, a bizánci császárno elhagyta a Szent Palotát, és amit
ritkán tett, utazni indult. Papok serege kísérte, kolostorokat látogattak. Papok! Emlék.
szik-e barátném, amikor szerelmes lett Malatidész tisztelendo úrba, a katolikus kis-
lányok hittanárába? A szivem szorult össze, amiért nem énbelém lett akkoriban szerel.
mes. Bár nyeszlett kis ciszter gimnazista voltam még, magasszárú cipos, kinott lengyel
bundás, bizonyára pattanásos és mafla, Malatidész pedig nemes arcéHí, elegáns, sudár-
karcsú szép férfi, jól megnéztem magamnak, amint a Foglár utcán sietett felfelé, mindig
sietett, csapkodott térde körül a reverendája. Maga, barátném, "amásvallásúkislány"
volt. Ez így egybeírandó fogalom: amásvallásúkislány. Amikor a növendékeknek a hit.
tanórája következett, a nagy testlí Mater Lechoczky megállt az osztály ajtajában, szigo-
rúan azt mondta: "amásval1ásúkislánymost átjön a rajzterembe!", "amásvallásúkislány
most átjön a biológiaszertárba!" Akkor maga fogta a holmiját és ment. Az ajtónál, kí.
vül, Mater Lechoczky mögött már ott várakozott ez a fekete hajú pap, a karcsú Malati-
dész, udvariasan oldalra lépett, kiengedte amásvallásúkislányt, Maga kedvesem eloször,
mint mondta volt, csupán kíváncsiságból nézett rá. Késóbb már szándékosan szemezett
vele abban a kétpillanatnyi idoben, amíg elhaladt elótte. Uyenkor izgatott boldogságot
élt át, sóvár vágyat, nem tudni, a szép férfiért sóvárgott-e, reszketve csillog az erdo,
reszketve csillog a harmat, vagy az a vágy f'I1tötte,ami az odatartozásé; szeretett volna
benn maradni Malatidész óráján, szeretett volna olyan lenni, mint a többi gyerek. Ma.
latidész is nézte magát, mélykék szeme volt a papnak, és a szemezés pillanatában rózsa-
szín lett az arca. Ezeket a szemezéseket részletesen elmesélte az Érsek kertben, a fehér
székeken, amikor teniszezni ment, én meg elkísértem, s ott üldögéltem, latin memori-
tert magoltam, amíg Maga teniszezett, és vártam. De tenisz után rendszerint Löwl Laci.
ékkal és Löwl Lilivel, Schwartz Gyurival meg SchneeweissVicával rajcsúrozott, és már
nem törodött velem.

Borsodnádasdon nyaraltam nagyanyámnál azon a nyáron. És ki más jött Msölni
a faluba a fojegyzoékhez? Mater Lechoczky. Határos volt nagyanyám kertje a fojegyzo-
ék kert jével, és Mater Lechoczky hatalmasan hullámzó pipipiros pongyolában hevert
a kerti nyugágyban, és naphosszat sárga fedellí detektívregényeket olvasott. Mennyire
elbámult, barátném, alig hitte, amikor elmeséltem a pipipiros pongyolát, a nyugágyat,
a sárga tetejlí ponyvákat! jóval késobb meséltem errol, azokon a heverészós délutáno-
kon, a fülönfüggok és a gyúrlík kocogtatásának idején, fehérrel erezett fekete márvány-
lapja volt az éjjeliszekrényem tetejének.

Papok! Theodora a monofizitákat szerette; valaha Egyiptomban találkozott ve-
lük, még amikor menekültooésmélyponton volt, "féreg vagyok"-érzéssel. Elmocskoló-
dott fonixmadár - akkor. Otszáz évenként egyszer érkezik fonix Egyiptomba a Nap
oltárához. Fahéjat hoz, és miközben imát mond, fény gyullad magától, elégeti a mada-
rat, a hamuból féreg lesz, a féreg növekszik, újból madárrá változik, majd visszaszáll
oda, ahonnan érkezett. Theodorát, a férget kikapták a hamuból, etették, gondozták,
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nyugtatták, nem akarták lenyelni, letarolni, noha Theodora féreg voltában is igencsak
no volt, a monofiziták meg férfiak. A monof1Zitákatszerette. Hanem a meteorbeli asz-
kétákat utálta volna, ha ismeri oket. Azok a koszosok! Magas sziklákra biggyesztik
fészküket, egyedül akarják talán élvezni a pompás kilátást, maradjon mindenki más
odalenn a francban, ok meg odafönn belehülyülnek a szenteskedésbe. Kifordult belei
Bizáncnak. Jézusért bl1zlenek, azt mondják. Mert igaz, minden rossz megtalálhat6 Bi-
záncban, intrika, címk6rság, mindenfajta gyilkosság, de emellett a kényes kifinomult-
ság, az arannyal-zafírral díszes bonyolult magasrendl1ség,és istenléptékl1 a stílus. Ami
Bizáncban mézes árulás, az Meteorban lábszag. Ami ott a hatalom kéje, az itt az álnok
tudatlanság, a bolhás és tetves lomposság. Koszol6dnak, aszalódnak a szirteken, hogy
elnyerjék a mennyet, de közben nem és nem, nem bírnak meghalni, a jó Istennek se
mennének az égbe. Ki érti ezt a fertozött élniakarást? A halál szerénység! Mikor itt az
ido, akkor alázatosan el kell takarodni, nagylelk11enkiállni a sorb6l.

Maga kedvesem nem látott halált, pedig megjárta volt a hitleri munkatábort, csak-
hogy hála, hála az égnek, vasgyárban reszeltek és csomagoltak valamiféle acél alkat-
részeket, kicsiket, nagyokat) egésznap. Csupa eros, fiatal no kopaszon. Különös, ördögi,
rideg lehetett! Hihetetlen. Ehesek voltak, de az éhhalált61 távol, hiszen etetni kell a bá-
rányt, ha nyírni akarjuk a szor~t, és azok az acélmicsodák nyilván a harchoz fontosak
lehettek. De halált nem látott. En igen. A fogolytábor k6rházában, többször is, mond-
hatom tapasztalatb61, csak akkor rettenetes, ha nem tudjuk neki idoben megadni
magunkat - ahogyan a meteorbeli szerzetesek se tudták. Máskülönben nem olyan bor-
zaszt6, "ha nem a tiédrol van sz6!", mondta erre okos barátom, aki angolb61 és orosz-
b61 fordít, és engem vén hülye kiscserkésznek tart, mert még ma is vannak illúzi6im.
A fogolytábor, tudja, amerikai fogolytábor volt, fiatal voltam, erotol kicsattan6, a k6r-
házban se betegként, hanem tolmácsként forgol6dtam. Az ornagy, szép testl1, nagy-
darab, kissé dinnyeképl1 amerikai férfi, olyan kék szeme volt, mint a Maga Malatidé-
szének, azt hiszem, szerelmes volt belém. Nagyon nehezen kapcsoltam, mirol van itt
sz6. Elengedett a táborirodár61 tolmácsoini és bárhová, mondhatni, a tenyerembol
evett volna, ha akarom. A k6rházbeli halál akkor tett rám eros hatást, amikor már
nem volt a testben lélek. Egyszercsak ott fekszik egy burok. Többnyire szürke, a sem-
mi árad körülötte, és eltl1nt az ige belole. Látja, ezt a részekre bont6 látásm6dot: test-
ige, rossz-j6, haland6-halhatatlan, burok-tartalom, szürke-piros - így tudunk gondol-
kodni. Pedig minden, ez az egész Benne együtt van, megfér, még az a szürke test-burok
is, amibol hamarosan kezd kipárologni a halálszag,és el kell takarítani.

Nehezen kapcsoltam az ornagy érzelmeit illetoen! Nem voltam én felvilágosodott
ifjú, nem találkoztam férfiakat szereto férfival soha addig, ha tudtam is (nem biztos,
hogy tudtam), miszerint létezik ilyen, gondolhattam talán: ötvenévenként egy-egy elo-
fordulhat Kaliforniában, mondjuk, valamilyen mondén, lila lebujban. De ott, a katonai
táborban? Azok között az enerváltnak igazán nem mondhat6 remekebbnél remekebb
férfipéldányok közt? Ezeket, mint a broyler csirkéket, i~ompuffaszt6 bébitápszerekkel
tömték kicsi korukban, késobb sportoltatták rogyásig. En az átlagnál egy kicsivel ala-
csonyabb vagyok, amit nem szeretek elismerni, de MOTESZ-jelvényes tornász voltam!
Rendesen kidolgozott vállal, talán tornászhátam is van, azaz domború kissé, vagyis
erosnek tl1nök. De ezek mellett a tápszerreklám képl1 férfiak mellett elbújhattam. S6-
várogva néztem oket, a pálya szélére kuporogva, amint rettento temp6ban játszották
azt a.métaféle baseballjátékukat. A játék végén, fürdo felé igyekezve, v~rítéktol ázva,
hátamra, vállamra csapott egyik vagy másik, ilyenkor elfogott az öröm. Es az odatarto-
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zásvágya, mint Magát barátném, amikor Malatidésztisztelend6t nézte vágyakozva.
Hát nekem meg az 6rnagy volt a Malatidészem... Vagy én neki? És ahogyan Maga vá-
gyott titokban a többségi katolikus kislányok közé tartozhatni, úgy én azok közé az
izzad6, rohan6, er6s férfiak.közé.

Az 6rnagy roppant 6vatosan közelített. Akkoriban még nem ütötte fel a fejét
a Barbi-kultúra, a barbifejú Clinton elnök még nem tett engedményeket a férfit szeret6
katonáknak. Akkor szigocúbbak voltak az id6k, az 6rnagynak j6 oka volt az 6vatosko-
dásra. Az egzisztenciáját veszélybe sodorhattam volna. Gyilkos verekedéssel végz6dött
az ügy, de - ha 6szinte akarok lenni magamhoz és Magához -ma is nosztalgikus szere-
tettel gondolok az 6rnagyra. TúneSdtemazon az eSrültverekedésen, ami azután a végét je-
lentette ennek a szerelemnek. Ma is hordom a nyomát, a nyakamon fehér félhold alakú
sebhely formájában. Megcir6gatta ujjaival, s egyszer, egyedenegyszer az érett fügéhez
hasonlít6 r6zsaszm szájával is megsimogatta ezt a fehér félholdat barátném, valamelyik
fülönfüggeS-kocogtat6 és gyurut márványhoz ütöget6 délutánon. Miért verekedtünk
össze az 6rnaggyal és Jimmyvel hármasban, amikor mélyen szerettük egymást? Ha
összehasonlítom eSketMagával, a kapcsolatuk árnyaltságát hozzám, úgy látom, hogy
Maga, barátn6m tud édesgetni és eltaszítani, kényszeríteni és önmagát alárendelni, ural-
ni, egyben szolgálni a szeretkezés közben, tud örülni a diadalnak és a legyeSzöttségnek,
átfogni és bújni, méghozzá szinte egy percen belül vagy szimultán. Nem tudom, a ke-
reszténység után vágy6d6 ..amásvallásúkislány"-ság teszi-e eme összetettségét. Ami vé-
gül is a teljességet keltette fel a zsigereimben legalább egy fülbeval6-koccintgat6s dél-
utánra. Amib61 aztán eléldegél, feltöltOOik és táplálkozik a vegetatÍv idegrendszer és
a szív hosszú id6re. Jimmy és az 6rnagy ezt nem hozta. Nincsenek nagyszámú tapasz-
talataim, aránylag aszkétikusan éltem az életem, így azt mondhatom határozottan,
hogy a férfiak szeretkezése egyszerubb, árnyalatlanabb, mondhatni, parasztosabb és
egyben val6ságosabb mint a n6ké, és úgy gyanítom, veszedelmesebb.

Jusztinianusz császár, Theodora férje és uralkod6társa büntette eSket,de ez a bün-
tetés feSképpvagyonelkobzásban nyilvánult meg, hiszen semmi pénz, semmi vagyon
nem volt elegendeSJusztinianusznak, különösen, amikor újjáépítette a Hagia Sophiát,
a szent bölcsességölét, mert

Sophia a kupolakirályneS,
Sophia az Istenország össz-szimb61uma,
Sophia a tércsoda, mint aranykorona lebeg a tér fölött,
Sophia a p~dicsomi üdeség,
Sophia az Edenkert aranyos hírnöke.

Építéséhez felhasználtatott:
a verde antico mély zöldje,
a tébai porfír,
a szemcsésvérlila,
a prokonnézoszi keSminden bájáva!,
a r6zsaszín frígiai keS,
a jassosi aranysávos keS,
az aranysávos keSLibyáb61,
a fekete-fehér márvány a kelta hegyekbeSI,onyxszal és smaragddal.
J61 jött a gazdag homoszexuálisok vagyona az építkezésekhez, egyébként magán-

ügynek tekintették a dolgot, a szegény ördögöket nemigen zaklatták. Vagyonosnak
lenni Bizáncban pedig jelentett valamid Akit gazdagnak mondtak, annak volt húsz
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palotája, húsz magánfürd6je, húsz birtoka, tömörezüst ágyban aludt, színarany ét-
készletb61 evett, saját zenekara volt orgonával, nagy istállója és kétezer rabszolgája. Ha
két-három 6rnagyot és Jimmyt elítéltek szerelmükért, akkor aztán lehetett tovább szé-
píteni Hagia Sophiát. Gondolja el, kedvesem, a Hagia Sophia ambonjáért (az a hely,
ahol a császárokat koronázzák), illetve ennek aranycsíkoskövéért Jusztinianusz egész
Egyiptom egyévi jövedelmét áldozta. Elhiszi? Hiszi, nem hiszi, így írja Galahad.
A kreatúra számára Sophia volt a nagy anyaöl, a n6i 6rangyal, kívüle mindenkinek
csak árnyékélete van, ha nem kerül a teremtmény a nagy anyaölbe, akkor Isten 6t meg
nem ismeri, márpedig létezni annyi, mint Istent61 elgondoltatni. Ezért gratulált Juszti-
nianusz Észak-Afrika meghódított, letiport alattvalóinak: "Tudjátok meg, kemény rab-
szolgasorsból szabadítottalak ki benneteket! Most szabadsággalajándékozlak meg tite-
ket, azzal, hogy a mi boldog birodalmunkhoz tartozhattok! Hiszen az ember csak
ösztövér félteremtményaddig, amíg nem tartozik Hagia Sophiához és a birodalomhoz.
De mivel ti már odatartoztok, így Isten szeme elé vezettetik ez a nép, ett61 a naptól
vagytok, mert ett61 a naptól kezdve Isten elgondol benneteket. Gratulálok!"

Így, ilyen derekasan megforgatta a szabadság fogalmát, miután megtiporta 6ket.
Hasonlóképp itt is, amikor a szovjetek "elhozták a szabadságot" minekünk, ahogyan
6k mondták, minekutána legázoltak bennünket. Tudja-e, amikor már közelítettek
a szovjet csapatok 1944-ben (ez még a f6városba szökésem el6tt történt), akkor a Bükk-
hegységbe ledobtak egy ejt6erny6s nemzetközi partizáncsoportot. Minket meg, kis
zöldfülu leventéket kirendeltek, és csatárláncban kellett átfésülni az erd6t, kerestük
a partizánokat. Nekem nem kellett volna mennem, az ózdi rokonoknállebzseltem ak-
kor, de kalandvágyból mentem. Puska, fegyver alig, száz leventére egy puska, ha jutott.
A csend6röknek volt fegyvere. Csörtettünk els6 nap a bokrok, a horhosok, a fenn-
síkok között. Semmi. Másnap aztán nem találomra ment a kószálás - a csatárláncnak
egyenesen és célratartottan be kellett keríteni a Pozsdi-tanyát. Azon a tanyán fogták el
Sz6nyi Mártont, az egyik partizánt, a jászolban aludt. Az istálló mellett azonmód ki-
végezték, és a tanyásgazdának kellett eltemetnie, aki Sz6nyi Mártont feladta. Mikor
aztán bejöttek a szovjetek, a tanyásgazdának nyoma veszett. Sz6nyi Mártonnak pedig
emlékmuvet emeltek. Sorjáztak nagy fekete autókon a bolsevista vezet6k, ünnepelni,
emlékezni, el6bb felvették a kocsiba Sz6nyi Márton anyját, aki jó messze lakott Ózd-
tól, fekete fejkend6s parasztasszony volt, 6t is vitték koszocúzni, utána a Bükk vendég-
16ben díszebédet adtak, jó sok rántott hússal. A Ms anyját az asztalf6re ültették,
felköszöntötték, evés-ivás után az elvtársak vörös tarkóval bevágódtak a nagy fekete
kocsikba, elporoztak, az öregasszonyt meg ottfelejtették. Gyalog menetelt haza az or-
szágúton a keménykötésu anyó, jó messzi, nagy nyugalomban ment, mint mindig. Ün-
nepi cip6je ruz6it összekötötte, a cip6ket a vállán átvetette, mezítláb menetelt.

Magam, ha visszapergetem a múltat, és keresem ~ amerikai 6rnagyhoz és Jimmy-
hez fuz6d6 nosztalgiám gyökerét, akkor itt találom Ozdon. Az ózdi férfirokonok és
férfias barátságok körében tetszett nekem a szabad er6, ahogyan leráztak magukról
mindent - nyivákolás nélkül, ám életüknek része volt a hatalmas ivászat, és ett61 irtóz-
tam. Zoltán nagybátyám, aki amúgy tekintélyes szakember volt a gyárban, ha a bojki
harangot félreverte, ha a borsodnádasdi eszpresszó mikrofonjába, ahogyan 6 mondta:
a plégégébe belekukorékolt, vagy ha eltévesztette az ajtókat és a szekrénybe lépett volna
be, akkor már tudta nus nagynéném, hogy ismét elvonókúrára kell vinni. De ezek a szél-
s6séges dolgok a szovjetek bevonulása után történtek. Annak el6tte sikeresebben ittak.
Vagy talán fiatalabbak lévén jobban bírták?
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Az elsötétítés idején Uus néném elküldött a kaszinóba, hívjam haza Zoltán bácsit,
mert neki, a nénémnek a szíve rendetlenkedik. Közeledtek a bombázók, morogtak
a Bostonok az égen, és az LI-2 típusok is - ez utóbbi a szállítógép, és meglehet, éppen
ezen az estén dobták le ejt6erny6vel Sz6nyi Mártonékat, ugyanis másnap volt a csatár-
lánc. "Légiveszély'" mondta a rádió; a kaszinó pincére a különszoba ajtajában állt,
"tessék az uraknak is az óvóhelyre menni"', mondta, de az urak már hozzáfogtak a sta-
niclizáshoz, és rá se hederítettek. A játékban az urak azt énekelték a "Nem félünk a
farkastól, farkastól, farkastól" dallamára, hogy "Gyújtsd meg hát astaniclit, staniclit,
staniclit" - ennek el6tte azonban az adóügyi jegyz6 nadrágjára, hátul, összesodort
papírzacskót tthtek. Ezt kellett volna lángra lobbantani. Az adóügyi jegyzé)csíp6t ri-
szálva járta körül a biliárdasztalt, az urak mögötte tolongtak, lökdös6dtek, ég6 gyer-
tyával, gyufával, öngyÚjtóval. Ha sikerült végre a stanicligyÚjtás,akkor a kasszírn6t, ki
szívesebben jött ide a különterembe, mint az óvóhelyre, felállították az asztalra, és el-
énekelték a "Selem szoknya, otkolony és hajpomádé, Julcsa, sose leszek a magáé" mu-
dalt. Az ajtóból figyeltem 6ket. A részegségpróbája volt ez a hülye verseny, de nekem
akkor a halálnak fittyet hányó bátrak mókájának tetszett. Mondhatom, drága barát-
ném, elbuvöltek ezek a férfiak.

Odalenn, az óvóhelyen már elkezdték az asszonyok a "Most segíts meg Mária,
ó irgalmas Szuz Anya" imát, és ez után mormolták a fájdalmas rózsafüzért, amíg csak
el nem hangzott a hangszóróból a "Légiveszély elmúlt". Üldögéltek odalenn a mély-
ben, lábuknál kiskoffer. A repü16kr61Sztálin-gyertyát dobtak, ami lebegve bevilágítot-
ta a várost, de a kaszinó ablakait belülr61 befedték sötétlila papírral, nem jött be a fény.
Ezek itt idefenn nem féltek, vágyakoztam közéjük. Zoltán bátyám kizavart, mars az
óvóhelyre. De ott lenn a n6k szétszórták rettegésüket, akár a bacilust, annyira utáltam
ezt az érzést, olyan zavarossá tette a fejemet, hogy egy id6 múltán a félelmem ráterjedt
a n6kre, t6lük is féltem, már 6ket is utáltam. Miért nem lehetek fönn, a bátrak között?

Ó kedvesem, szépem, Ön volt nekem az egyetlen igazi n6i szerelmem. Maga:
a kenyér. Az az amerikai 6rnagy, és ami összefuzött vele, szerfölött más. Az a Veszély
volt, és nem az illatos kenyér. Nem azért volt a veszély, mert az 6rnagy az egziszten-
ciáját féltette, ó nem. Hanem Jimmy miatt. Egyszer felmászott a falon, a repkénnyel
befuttat ott fal két emelet magasságáigfelmászott a zöld indákba kapaszkodva. A villa
második emeletén lakott ugyanis az 6rnagy; rurdoköpenyben hevertem az ágyán,
huvös délután volt, korábban becsuktam a terasz üvegezett ajtaját, az ornagy kinn
a konyhában matatott. S mit látok? A teraszon áll valaki, arcát az üvegajtónak nyom-
va, két tenyerét odatámasztva, befelé bámul. Ijeszto arc. Elszánt arc. Akkor még nem
ismertem Jimmyt, ott láttam eloször. Orra belapult, ahogyan rányomta az üvegre,
a szeme üres, a félhomályos szoba mélyén nem látott engem, de én láttam 6t, és a száj
ordított artikulátlanul. De nem ekkor történt az az iszonyú verekedés, aminek nyo-
mát, a félhold alakú fehér sebhelyet viselem, hanem késobb. Mikor Jimmy meghalt,
a mellén, a bordaközi részen szúrt sebet találtak, áldozatnak láttam.

"A légionárus lándzsája a hatodik borda fölött érte a testet, és áthaladva az ötödik
bordaközi résen, elobb a mellhártyát, majd a jobb tüd6t sebesítette meg. Ha a Szent
János által említett katona alulról fölfelé döf, a lándzsa mélyebben hatol a tüd6be és
elmetsz néhány vénát; ebben az esetben a sebbol mindössze néhány csepp vér szivárgott
volna, de semmi esetre sem vér- és vízsugár. A lándzsadöfésnek a Szentírásban leírt és
a leplen is látható mértéku vérzés keletkezésének kétségkívül csaknem vízszintes irány-
ban kellett történnie. A kereszt sem volt túl magas, a katona szúrás elott a magasba len-
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dítette lándzsáját, és talán l6háton is ült." Ezeket a sorokat, barátném, ma olvastam
a torin6i halotti lepelreSIsz6l6 könyvben. Nikodémus vitt mintegr 100 font mirha- és
áloékeveréket. FIlszerekkel együtt gyolcsba göngyölték a testet. Igy szoktak a zsid6k
temetni. Mert a temetési tisztesség nekik nagyon, nagyon fontos. TeendeSpedig sok
volt. E16ször is a szög - szögek? - kihúzásával a lábakat tették szabaddá. Levették a ke-
resztreSl.A holttestet megmosták, haját és szakállát lenyírták, körmeit levágták. Állát
fölkötötték, csukl6it, bokáit összekötötték, illatos kenetekkel megkenték. A szemhéjra
pénzérmét tettek.

Mondom, kedvesem, ezeket a sorokat a torin6i lepellel foglalkoz6 szakember
írta, s ha volt két különbözeSjellem - a názáreti Jézusé és Jimmyé Arizonáb6l, hát eSk
különböztek. Mégis összekapcso16dnak a fejemben. Talán az a mindenre elszánt szere-
tet. Ebben az egyben hasonlítottak. Mert Jimmy mélyen és szenvedélyesen szerette az
6rnagyot. Én nem. Csak hagytam magam elcsábítani. A feleségemnek is engedtem el-
csábítani magam, keményarcú, keménykezll agron6musneSvolt, kicsit ~mlékeztetett az
eSrnagyra,elég j6l ült a lovon, mármint Margit, a feleségem. Drágám, On nem ismerte
Margitot, de a tÍpust igen. Az a fazonú elseSgeneráci6s értelmiségivé avanzsált neSvolt,
aki a népi kollégiumok idején egyenesen a tehén fara melleSIjött a Benczúr utcai palotá-
ba, valamely régi bankár otthona lehetett ez a palota a Horthy-ideSkben; itt is beren-
deztek akkor egy népi kollégiumot. De a "tehén fara mellé>l"-tnem gúnyb6ll}londom,
ahogyan teszik sokan (elvégre Dávid királyt is a juhok melleSIhozta el az Ur), nem,
csak épp teljesen illé>kifejezés,ez ide, mert Margitéknak tényleg volt egy rossz kis tehe-
nük Szeged külseSutcájában. Es tényleg fejni akatJ, amikor beállított hozzájuk két ki-
hajtott ing1lagitátor népi kollégista fiatalember. Uj értelmiség kell az országnak, mun-
kás- és parasztfiatalokb6l - mondták -, addig-addig, mígnem Margit letette a sajtárt,
összecsomagolta holmiját a vulkánfíber kofferbe meg egy spárgaszatyorba. Gyorstalpal6
szakérettségire készült, amikor megismertem, és olyan marcangol6 lelkiismeretességgel,
elszántsággal, szorgalommal szív6skodott a számokkal, a képletekkel, az orra kihegye-
sedett, az arccsontja égett az ereSfeszítésteSI,röpke h6napok alatt bele akarta préselni
abba a kemény és kerek alföldi fejébe mindazt, amiket nekem a ciszterek nyolc éven át
adagoltak, de ne gondolja, hogy Margitb6l az a lihegeSmozgalmi csatakanca lett..!.akiken
mindig röhögtünk. Akik könyököltek, rúgtak, lihegtek a pártjukért. Nem. O nem a
bolsevisták pártja révén akart lenni valaki, hanem saját szaktudása jogán. Rendes ember
volt, velem egy ízben követett el gonoszságot, ám akkor a padl6ra kerültem.

Az volt a szabály Bizáncban, hogy akit idehívtak vagy eljött magát61, az egy éle-
ten át ne felejtkezzen el a csodavárosr6l. Földi Jeruzsálemnek tételezték magukat perfid
hiúsággal, és a látogat6t tejben-vajban fürösztötték, lelkét megh6dították és megszen-
telték a TE IS VÉGTELEN VAGY és A HALÁLOD CSAK LÁTSZAT hitével. En-
nek tudhat6 be, hogy egyetlen ünnepi mise a Hagia Sophiában meghozta szellemi
hllbéresnek Vladimirt, az oroszok nagy hím fejedelmét. Az orosz nép áttért a görög
katolikus hitre. Ambár ez egy késeSbbikülleSaz ideSkerekén, Theodora ezt még nem
tudhatta, Vladimirrel sem találkozhatott, hacsak ötszáz év múlva nem, más testben,
más arccal. Micsoda misék lehettek azok a Hagia Sophiában! EleStte,.utána persze pazar
ünneplés. Igazgyöngyökkel roskadoz6 ajándékkosár a vendégnek. Igy aztán alaposan
ideszoktak az emírek, a bojárok, a kánok, ennélfogva soha állam annyi eSshordátnem
nevelt nemzetté, s éleSlénytemberré, mint Bizánc, mert a vadállatbeSrbebújt hun vité-
zek - példának okáért említsük eSket,a rokonainkat -, amint visszatértek a kiselejtezett
koronákkal, mállott hermelinkabátokkal és brokátpongyolákkal, ezeket magukra öl-
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tötték a pusztán, és az otthon maradt kutyab6rbundásokból mosdatlan miniszté-
riumot szerveztek. De ez mind semmi. Mert a f6 az, hogy vitték a LELKED ÖRÖK,
a HALÁLOD LÁTSZAT hitét. Noha Bizáncban senkit sem kényszerítettek a keresz-
ténység felvételére. De az a busás ajándék! A lélegzet eláll. És na. mondd már, ha ki-
selejtezett is volt az a brokát! A bugris hun vitéz ezt nemigen sejthette. A civilizáció
presztízse hódított. Nem szólva a bizánci diplomaták lélektanvizsgáiról, a tapintat-
tanfolyamokról, arról a fényes alapelvükr6l, hogy minél primitívebb a vendég, annál
inkább udvariaskodj. Egészen addig, míg el nem szemtelenedik. De mindenekelott
tudd: kit, mikor és mennyivel lehet megvesztegetni.

Az volt a szabály a mi famíliánkban, hogy akit meghívtak vagy eljött magától, az
egy földi életen át meg ne felejtkezzen a vendéglátásunkról. Boldog kis családnak tét~
leztük magunkat, szabályos polgári képmutatással, ám ezt a képmutatást nem meg-
róvóan írom, hiszen a tapintat jele, amikor a vendég finom atmoszférát észlel, és nem
göröngyösséget. Tejben-vajban fürösztöttük a látogatót, ennek tudható be, hogy gyak-
ran tele volt a ház. Háborús id6kben, a jegyrendszerben -ha például a fovárosból jött
a vendég, füstölt sonkát vihetett haza vagy cip6sdobozban tojást. Kiselejtezett koro-
náknak és brokátoknak megfelelo ajándékunk nem volt, Margit anyjának ugyan adha-
tott volna anyám matlaszépongyolát, selyemfényli nagyvirágosat, denevérujjút vagy
steppeltet, de ettol az alföldi csontos öregasszony megsért6dött volna, így erre nem k~
rült sor. Volt a családunkban lélektani diplomácia, tudtuk mi is: minél primitÍvebb a
másik, annál inkább udvariaskodj, amíg csak el nem szemtelenedik. De az már nem il-
lett ránk, hogy "mindenekelott tudd, kit, mikor és mennyivel lehet megvesztegetni".
Morális okból-e, vagy egyszeruen ügyetlenségb61, a megvesztegetéshez nem értettünk.

Margitot meg az édesanyját körülédesgettük, mindenki vadul igyekezett jó képet
vágni, és az étkezések alatt nem hallottuk meg a csámcsogásukat. Dicsértük Margit
szorgalmát. A vizsgáit ugyanis sorra-rendre lerakta. Igaz, Rákosi Mátyás idején a szak-
érettségivel érkew diákokat a tanárok nem merték megbuktatni. A professzorok addig
nyaggatták oket, amíg eldödörögtek valamit. A bolsevista diákmegbízott beült a vizs-
gákra, figyelt, vigyáZott, hogy az új értelmiség palántái el ne hasaljanak. A professzor
pedig megnézhette magát, ha tapintatlanul osztályozott.

Anyám Margit iránti rajongása megtévesztett. Annyiszor mondogatta, hogy ho,
de megbízható, dolgos, rendes, komoly ember ez a Margit, nem nyafka kisbaba, tudja,
mi az élet, meglehet, anyám úgy tartotta. jó lesz az, ha a magunkfajta polgár megtámo-
gatja egzisztenciáját egy parasztivadékkal, ezért dicsérgette, végül is, az esküvo elotti
napokban, elkábulva a sok "megbízható" meg "rendes ember" szövegtol, bevallottam
Margitnak, hogy nekem még sose volt dolgom novel. Férfival ellenben igen. Nem néz-
tem rá, amíg beszéltem, 6 pedig hallgatott, hallgatott, semmit sem válaszolt, ezt én egy-
szeru tudomásulvételnek hittem. Ma sem tudom, mi volt az, ami az esküvo délutánján
arra késztette, hogy mindazt, amit bevallottam neki - az ornagyot, a nosztalgiáimat,
a döbbenetes verekedést, Jimmy halálát és a nyakamon lévo félhold alakú sebhely tör-
ténetét - elmondja. Mint a vizsga tananyagát felmondja szinte szóról szóra apámnak,
anyámnak, apósomnak, ~yósomnak. Szigorú képpel bekéretett bennünket az esküv6i
ebéd után a kisszobába. En is ott ültem a puffon, o meg leszedegette a mirtuszkoszorú-
ját, gondosan összehajtogatta, és maga mellé helyezte a fátylát, majd ölében összekul-
csolta két kezét és rákezdte. Nem hittem a fülemnek. Mi volt ez? Rejtett gylílölet? Az
eltaposott szegényember lefojtott dühe a csiszoltabb polgárokkal szemben? Kinek vé-
konyabb a keze és kevésbé bütykös a lába? Az évszázados, évezredes, összesorusödött
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fájdalom vagy irigység csapott ki belole? Nem is a személyemnek sz6lt talán, hanem
a fajtámnak? Vagy a gog - amiért ot, az új rend noemberét, egy ilyen választotta? S ta-
lán azért sem választott hozzá illo polgári úrilányt, mert azt nem merte volna választa-
ni egy ilyen?Elore védekezett? Ha nem jön össze a nász és az ut6d, akkor tudják meg,
nem o lesz a hibás, igen, erre a sz6ra tényleg emlékszem: "ut6d". Gyanítom: Margitnak
nem volt egyedien körülhatárolt személye, hanem még törzsi rug6kra moködött.
A primitív törzsekben szokás, ha valakivel nagy dolog esik meg, különös álmot vagy
különös állatot lát és ilyesmi, akkor összedobolja törzsét és vallomást tesz. A törzs vé-
neire bízza: hasznosítsák a hírt. Igen, kedves sémita barátnom, azokkal a kocog6s szép
fülönfüggoivel, meglehet, hogy Margitnak val6ban a rendes, a komoly, 3;megbízhat6
énje, amely tudja, mi az élet, még a törzs szabályai szerint moködött. En meg ettol
a padl6ra kerültem. Erthetetlen! Az6ta izgat a noi lélek rejtelmessége, így kötöttem ki
nyugalmazott ügyvéd létemre Theodoránál, sertepertélek izgatottan a történelem kör-
nyékén. Ne nevessen, barátném! Amatornek lenni szerintem elokelo mesterség. Nem
volt-e Albert Einstein szabadalmi ügyvivo maga is amator az elméleti fizikában?




