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PINTÉR LAJOS

Karácsonyi Pos(z)t
A fölsem tételezés

Maga a dolog 1976-bantörténhetett, vagy 1977-ben.Évek távoláb61 így saccolom.
Egy-két év, ennél többet nem csalhat az emlékezet. De az is lehet, hogy épp a két év
találkozásánál, valamikor télen-kora tavasszal történt, ami történt, az a bizonyos ír6-
olvas6 találkoz6. Akkor még az irodalomnak - persze látsz6lag - nagyobb volt a presz-
tÍzse (mije? - kérdezik némelyek ajakbiggyesztve), mondom, a presztÍzse, de akkora
azért nem volt, hogy ne télen rendezzék azt a találkoz6t. Akkor, ha másért nem, a hi-
deg el61majd csak bejönnek egyesek, vagy a szerelmes kettesek: fiú és leány kéz a kéz-
ben. Be a Kossuth Klub díszes termeibe.

A szervez6k úgy hirdették, hogy Életünk-est. Persze, nem a mi kisbet\ís életünké,
hanem az Életünk irodalmi foly6irat bemutatkoz6 estje. A közrem\íköd6kre, ír6kra,
színészekre, szerkeszt6kre már nem emlékszem, csupán Weöres Sándorra. Hiszen a
klubba is 6miatta mentem el! Korábban gyakran meglátogattam, legtöbbször úgy,
hogy újvidéki barátaimat kísértem el hozzá: 6k vitték verseiket, el nem kobzott
vinjakjaikat a költ6höz.

Akkoriban már régen láttam, s a viszontlátásra kit\ín6 alkalom kínálkozott. Telt
ház volt, foglaltak a székek, körben a falakat támasztva is állt a szépszámú hallgat6ságj
aki állni átallott, az meg kihúz6dott a szomszéd büfébe, ott iddogált stílusosan W. S.
mester egészségére.

A m\ísor lezajlott szabályosan és unalmasan, ahogy szokott. Majd következett
a szintén szokványosnak ígérkez6 m\ísorvezet6i fölsz6lítás, hogy kedves közönségünk,
tessék kérdezni, önök is kérdezzenek jelen lev6 vendégeinkt61.

Két kérdésre emlékezem. Mindkett6 Weöreshez sz6lt, persze, mint az összes
többi. Az els6 imigyen: mondaná meg, ki a kedves fiatal költ6je? Három-négy nevet
válaszolt, most nem ismétlem meg, s válaszolta a közönség derujére, hiszen az említet-
tek legalább ötvenévesek voltak vagy hatvanévesek, ki tudja? Weöres olyan látsz6lagos
félálomban élt, érzékelnünk kellett: neki húsz-harminc év ide-oda: oly mindegy. S6t
egy kicsit rá is játszott: hogy minden mindegy. (Ez azonban nem zavarta abban, hogy
megírja a Kétfej\í fenevadat, a legmar6bb korrajzot, teszem hozzá.)

S jött a másik, az omin6zus kérdés, hogy mi a véleménye az úgynevezett közéleti
költészetr61? Persze, a kérdésben ott munkálhatott a kérdez6 el6rejelzése, hogy Weöres
nem afféle közéleti költ6. A megkérdezett hosszan hallgatott, majd nagyon lassan, na-
gyon megfontoltan, nagyon vékony hangon ezt válaszolta: Bármelyik pártba belépni
meglehet6sen kockázatos.

A válasz oly rövid volt, oly másr61 beszél{)volt, oly váratlan volt, nem is értette
senki. Gondolkoztunk a tartalmán csendben.

Ültünk - 1976-ban vagy 77-ben -, az egypártrendszer ott volt köröttünk meg-
bonthatatlan sziklatömbként. Sokan már ebbe is születtünk, ebbe a politikai állapotba.
Magam a válaszon persze ke116képpmeglep6dtem, hogy "bármelyik pártba...", és meg-
döbbenésemben hallgat6sági szomszédomhoz fordultam a fölismeréssel: bármelyikbe?
Weöres talán azt hiszi, hogy több van!
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A napokban elmeséltem mindezt színész barátomnak. Meghallgatta és magá-
tól értet6d6 természetességgel mondta: persze, azt hitte; föl sem tételezte, hogy csak
egy van.

Ebben, a föl sem tételezésben lenne a jövend6nk? Ebben a félálomban?

Földi kar inti

Vannak sorok, rögtönzések, melyeket az ember nem ír le soha. Megy egy kisfiú
az iskolába, maga el6tt rugdos egy kavicsot. Megy egy író a hallgatás útjain, s maga
el6tt görget egy-egy félmondatot. Magamban szoktam mondogatni én is: FrigyesKa-
rinthy: égikar inti. FerencKarinthy:földi kar inti.

Mit jelent e játék, e játékos töredék? Jelenti, hogy számomra Karinthy Frigyes, az
apa mindig is égi lény. Személyesen - természe!esen - nem ismerhettem; irodalom-
történet számunkra, valamennyiünk számára. Ok a könyvekb61 szólnak, könyveik
által szólanak. Ott ülnek valahol az égi kávéház asztalsarkánál: Móricz, Kosztolányi,
Szép Ern6 s a többiek.

A fiú, Karinthy Ferenc pedig az egyik els6 író, akit megismertem. Ha jóval id6-
sebb is, de "kortárs". Ott lépked el6ttem a Gellért-hegy lépcs6in, a Ménesi úton lefelé
lépdel nagy cekkerével: biztosan a boltba megy. S társaságban is hallani tréfáit, ugratá-
sait, melyek nagyon is földiek, vaskosak. Mindenki úgy tudja, hogy 6 az irodalom
egyik legf6bb tréfamestere.

Egy id6ben még afféle munkahelyi f6nököm is, 6 a kecskeméti színház vezeto
dramaturgja, én pedig beosztott dramaturg. Jobb f6nököt nem kívánok senkinek.
"Ahogy jónak látod" - mondja instrukcióként futó találkozásunkkor, a munkaebéd
el6tt, hozzátéve: "Ebéd után majd mindent részletesen megbeszélünk." Ebéd után meg
kezet nyújt, s hirtelenjében elutazik.

A történet, a nagyon is földi történet, amit vele kapcsolatban el szeretnék mesél-
ni, mikor is történhetett?

Annyi biztos, hogy 1979 után, akkor élte meg} Forrás szerkeszt6sége a leg-
nagyobb politikai viharát, az egy emlékezetes dátum. Es valamikor 1986 el6tt: akkor
pedig épp a Tiszatájat tiltották be, s mi úgy gondoltuk, a távolság oly kicsi: ha Szegedre
lecsap a villám, más pillanatban a Forrásra is lecsaphat. A két emlékezetes dátum kö-
zött valamikor, úgy 1982 táján keresett bennünket többször a szerkeszt6ségben Ka-
rinthy Ferenc, egyszer még írást is hozott. De inkább kiruccanások és beruccanások
voltak ezek: benézett a színházba, benézett a Forrásba.

Egyik délel6ttön, mikor bementünk a szerkeszt6ségbe, a szerkeszt6ségi ajtón ha-
talmas fölirat fogadott bennünket, fekete filctollal, tenyérnyi betukkel: "Itt voltam
ellenorizni. Nem dolgoztok.Jelentenifogom! Brezsnyev,Aczél, Karinthy C."

Mármint, hogy 6k voltak itt ebben a szent hármasságban, maga Brezsnyev és ma-
ga Aczél, ami persze nem igaz, és ami persze igaz: maga a csínytev6: Karinthy Cini,
ahogy a C. jelzéssela nevét ajtónkon rövidítette.

Néztük az ajtót, nevettünk, s azt kívántuk, bárcsak e gunyoros fölirat ajtónkon
minél tovább látszana, letörölhetetlenül: hogy itt járt és játékosan megfeddett bennün-
ket. De mindennap halványodtak, s 4-5 év alatt végképp eltuntek a betuk. Mikor a
múlt évben a Sajtóházból szerkeszt6ségünk elköltözött, már a fehér, fölirattal an szer-
keszt6ségi ajtót hagytuk magunk után.
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Volt ennek az üzenetnek, én úgy értelmezem, valami mágikus-kultikus szándéka
Karinthy részéréSI.Minden áldott nap kishivatalnokok szaladgáltak a szerkesztéSségbe:
melyik a megyétéSljött, melyik a várostól, melyik a minisztériumtól. Melyik a párttól,
melyik a tanácstól.

EzektéSlóvott kultikus módon ez a játékos fölirat: héSköljenekvissza!
Hatott-e? Ki tudja?
Most már Karinthy Ferencet is, Cinit is az égi kar inti. És oly sok a fáradt, a ko-

mor, az unott, a hamuszínszürke arc. Nagyon hiányzik közülünk egy csínytevéS,aki
összefirkálná ajtóinkat!

Paradoxon

Akarod, hogy mondjak egy paradoxont? Na, mondj. Tessék: majd imádkozom az
Egyetemi Színpadért. Akarod, hogy mondjak egy másik paradoxont is? Na, mondj.
Tessék: majd imádkozom a Bibó István Szakkollégiumért.

Persze, ez csak a jéghegy csúcsa. Tudom, lenne még imádkozni miért; csak épp
most ezt a két épületet kapta szárnyára a hír. Nem is épületek immár, hanem példá-
zatok.

Többször ültem az Egyetemi Színpad "színpadán" fönn, és hányszor ültem a
színpad nézéSterén.Latinovits szavalt Radnótit feledhetetlenül: Nem tudhatom, hogy
másnak e tájék mit jelent... Te is emlékszel? Te is ott voltál? Jancsó tartotta filmje
premierjét ott. Még kér a nép. S eléSadásután a Váci utcára kitódult nézéSsereghango-
san tovább énekelte a film szép énekét: Munkások vagyunk mi, nincsen szabadságunk,
sebaj, sebaj, éljen a munka, éljen a jog... S így tovább. Vonult az énekléStömeg az utcá-
ra, s a film és a film utáni látvány hatása alatt csak álltam döbbenten. Ez konkrét vonu-
lás volt, de a mi nemzedékünk költéSivonulása is onnan indult - most már átvitt érte-
lemben -, az egyetemi színpadi deszkákról. Egyáltalán nem volt baj, hogy a kultúrának
is volt szentélye a Váci utcában, nemcsak a pénz kultúrájának.

S mikor Szentjóby Tamás heppeningje volt, akkor ott voltál-e? Sétált a színpa-
don, s hosszan sétáltatott egy ugrásra kész farkaskutyát, vállán pedig fehér galamb ült.
Ahogy sétált a költéS,a farkaskutya meg-megugrott, kitörni készült. Ahogy sétált, vál-
lán pedig a hófehér galamb meg-megbillent, röpülni készült, de azután minden maradt
a régiben. nyen kor volt a "hetvenes évek", ilyen kor volt a "nyolcvanas évek". Vicsor-
gó farkaskutya és békegalamb látszólag jól megfért egy színpadon.

Hát a Bibó István Szakkollégium? A mi idéSnkbenmég úgy hívták: B épület. Az
Eötvös Kollégium B épülete. Mikor utóbb egy hosszú nap után, mondjuk, egy nehéz
nap éjszakáján arra jártam, becsöngettem, hogy megnézzem, miként is élnek most. Tél
volt, a vendégszobájuk pedig Hítetlen. Valami szörnyen nehéz villanykályhát cipeltünk
vagy négyen apadlásszobába, nyögdécseltünk a súlya alatt, majd dideregtünk és beszél-
gettünk. Egyáltalán nem lenne baj, ha a kultúrának is lenne temploma a Gellért-hegyen
és a szerelemnek is lenne temploma (mert ahol ott a fiatalság, ott van a szerelem is, úgy
emlékezem), tehát egyáltalán nem lenne baj, ha a kultúrának is lenne temploma a Gel-
lért-hegyen, nemcsak egy rendnek, vagy a lassan legf6bb vallási rendünknek, a pénz
rendjének.

Akarod, hogy mondjak egyparadoxont? Na jó, többet nem mondok. Mondok mást.
Csiki Laci újságolta nemrég, épp itt a Szalonban (hiszen épp ez a dolog lényege,

miközben az emberrel a dolog napközben megtörténik, már arra gondol: ha este én ezt
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a társaságban elmesélem; és már kezdi formálni) - tehát 6 újság~lta nemrég, hop dol-
goznak, indul újra az ír6szövetségi foly6irat, a Magyar Napl6. Ujra is indult. En meg
azt hadd újságolom el, hogy irodalmi foly6iratunk, a Forrás mostani, júniusi száma
szándékunk szerint különös ajándék az olvas6knak. Anekdoták, irodalmi legendák
címmel tematikus számot szerkesztettünk. Indításui Vas István mond el egy anekdotát
Déryr61, és utána még száz oldalon keresztül: ki mindenki ki mindenkir61!

Debrecenben, egy irodalmi konferencián született meg bennem e szám ötlete.
A határainkon túli magyar irodalom volt a tanácskozás tárgya. Egyik újságír6 epésen azt
írta r6la, biztosan ötágú sípb61 ittuk a pálinkát. Na, ennél a dolog azért bonyolultabb.
De ír6k, régi barátok találkozásán annyi kedves, anekdotikus történet elhangzott, a kul-
turális élet olyan "folkl6r kincse" éledt meg, elhatároztam, gy\íjtéséhez azonnal hozzá
kell kezdenünk.

Íme, egy történet. Irodalomtörténészünk rekken6 nyári h6ségben fürd6zik a
csillaghegyi strandon. Hétvége, tÍzezer ember. A hetvenes évek vége (6, azok a... nem is
mondom tovább), a nyolcvanas évek eleje?A strandfürd6i hangosbemond6 egyre sz61:
ki kit vár a bejáratnál, a fagylaltoz6nál, elveszett tárgyak keresik gazdáikat. lrodalom-
történészünk hirtelen ötlettel a hangosbemond6hoz megy, és rövid magyarázkodás
után (hogy nem is tudják, hová ment el az öreg, de nekik már a gyerekkel indulni kell
haza, tehát a hangosbemond6n üzennek) afféle strandfürd6i közleményt ad fel. S a
hangosbemond6 tízezer embernek harsogja perceken belül: "Határ Gy6z6t várják ha-
za!" Önhatalmúlag másként is mondja, megismétli zeng6n: "Határ Gy6z6 azonnal
menjen haza!"

Ez akkor paradoxon volt, ugye? Hogy a csillaghegyistrandfürd6 hangosbemond6-
ján keresztül hívnak haza Londonb61 egy emigráns ír6t.

De évek múltán csak hazajött. Talán éppen ezért?

A tizedik pont

A tizenkét pont sokáig nem volt aktuális. Vagy talán túlontúl aktuális volt. Az
els6 pontja, a tizedik pontja, s a többi.

A 12 pont véglegesszövegét J6kai M6r és Bulyovszky Gyula alakították ki már-
cius lS-én reggel, Pet6fi lakásán, a költ6 és még Vasvári Pál jelenlétében.

Utána évtizedeken keresztül csak a süket hivatal hozta koszorúit. 1985-benegyik
kiad6nk tetszet6s albumban jelentette meg 1848 dokumentumait, közöttük a hason-
más 12 pontot is. Emlékszem, a város f6terén a könyvesbolt kirakat ára ragasztották ki
megjelenésekor a boltosok. Mintha 6k írták volna. Mit kíván a magyar nemzet? Újra-
olvasom most, fejléce, már maga a kopt is milyen meghat6, megindít6 el6beszéd. Mit
kíván... "Legyen béke, szabadság és e,gyetértés." Elöljár6ban ezt kívánta. Emlékszem,
bementem rögtön a könyvesboltba. Es arra a kérdésre: mit kérek? mit keresek? - azt
feleltem, semmit, csak jöttem megmondani, hogy milyen szép a kirakat.

Arr61 jut eszembe mindez, hogy kicsi elmozdulás van a 10. pont körül, ez a pont
pedig a katonákr61 rendelkezik. Történelmünk (melyr61 egyik barátom azt írja versé-
ben, az maga a céda) sohasem engedte ezt a pontot sem beteljesedni. Céda, cédaság:
hány szinonil1}áját soroltam egykor, hogy mutassam így is, otthonos vagyok anya-
nyelvemben. Ugy tudni, ez év, ez évünk június 30-án val6ra válik a tizenkét pont 10.
pontja, mely fölött J6kai és Pet6fi, s Vasvári is 6rködött.
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Félfüllel ezen napról hallgatok egy musort a rádióban. Egy javaslatot ismertet a
riporter, nem is tudja, kiét, talán az Országgyúlésben is szóba kerül, mondja, hogy
ezen a napon este 8 órakor egy órán keresztül mindenütt szóljanak majd a harangok.
S itt indul a riport, veszi szépen sorra...

Veszi szépen sorra a tanácselnök elvtársakat, bocsánat, önkormányzati hivatali
urakat. Megy az els6höz az els6 városban, és kérdezi: tudnak-e arról a tervr61, hogy
június 30-án egy teljes órán át zúgjanak a harangok. Jön az azonnali büszke válasz,
s ezeréves ez a büszkeség: nem tudunk. Ha nem tudnak, hát mi a véleményük róla? Jön
máris a büszke válasz: semmi, majd megtárgyaljuk, s úgy döntünk.

Megy tovább a riporter, egy következ6 településre, egy következ6 önkormány-
zati vezet6höz. Igen, tudok róla, feleli 6, csak épp gond van (nem, nem az a gond, mint
a mesében, hogy nincs harang, harang is van, hang is van, rang is van, van minden).
A gond az, sorolja, hogy ezt a tervet most az önkormányzat tárgyalja, a harangok meg
a templomokban vannak, az egyházaknál. S egyházi kérdésekben 6k hogyan döntsenek?

Megy tovább a riporter, egy következ6 településre, egy következ6 vezet6höz.
Igen, tudok róla, feleli 6, csak épp gond van (nem, nem !lZa gond, hogy nincs harang,
nem is az a gond, hogy van harang, csak épp ott van, ahol húzzák, nem ott, ahol a dön-
téseket hozzák, nem, nem ez a gond). A gond az, hogy harangjuk elektr~mos program
alapján muködik. A program szerint félóránként öt percet harangoz. Es nem tudni,
hogy addigra át tudják-e állítani ezt a programot.

Megy tovább a riporter, egy következ6 városkába, egy következ6 vezet6höz.
Épp csak félfüllel hallgatom a musort, ezt hívják háttér-rádiózásnak. A sok kényszeru-
en félig élt, félig bevallott életet pedig háttér-életnek hívhatnánk, teszem hozzá. Megy
tehát tovább a riporter, s a városi vezet6t kérdezi: hogy egy óra hosszat harangoz-
nának, hallott-e róla? (Hallott-e róla harangozni? - mondhatnánk stÍlszeruen.) A sok
hercehurca után meglep6~n tömör és gyors a válasz: igen, hallott róla. Na és?- kérdezi
a riporter. Nincs na és. "En magam fogok harangozni" - adja meg a váratlanul frappáns
választ a kérdezett. S itt valahol a riport véget ér, a történetem is véget ér.

Csak kellene még valami tanulságféle. Persze, tanulság az is, hogy eltelik száz év,
mire odaérünk harangjainkhoz. De nagyobb, frissebb tanulság az, hogy - íme a példa:
hányfélék is a harangozók, tétovák és bátrak.

És tanulság az is, hogy hátha nem is céda - így még finoman szólva - a történe-
lem. Hanem egy síró-nevet6 arcú isten. Eddig inkább síró arcát fordította felénk, de
talán egyszer fordul, fordítja orcáját és megmutatja nevet6 arcafelét is.

Faterok s atyák

A szobám sarkában ülök, parányi íróasztal, tonettszék. Balról telefon, kéz-
közelben. Könyvek, folyóiratok: a kamera végigpásztáz rajtuk. A folyóiratpolc tetején
virágváza, benne három szál barka, selymit már kitakarta.

Az íróasztalon két képeslap: St. Patrick College, Ireland és Café-Restaurant New
York, Budapest. Mindkét képeslapot a napokban hozta a posta (születésnap, mondom
halkan), az asztalon még kintfelejt6dtek. S szintén születésnapi képeslap, de ez immár
íróportréval: Vajda János, Th. Mayerhoffer litográfiája. A kamera mint kíváncsiskodó
szem, ezekre is rápillant-ráközelít.

Végül megáll annál a személynél, aki az íróasztalnál dolgozik. Kezdhetünk egy
kellemetlen kérdéssel?Kezdhetünk. Mondana az életéb61olyan epizódot, amelyre évek
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múltán is röstelkedve emlékezik? Lehet. Az iskolában történt, kisiskolában, ahol ango-
lul is tanultunk, de mindennek még a legelején. Talán els6 év, talán az egyik els6lecke.
Tanárunk - tícsör - engem sz6lított, tessék fordÍtani. Geoffrey Chaucher was the
father of English literature. A mondat - emlékszem - roppant gondot jelentett szá-
momra, de lepleztem, s a szöveghez, a szavakhoz legszolgaibban hozzátapadva, fordí-
tottam: Geoffrey Chaucher az angol irodalom apja. Vagy apja - volt. A voltot fordítot-
tam-e? - már ki tudja. Nem apja, hanem atyja, mondta a tanár kicsit mosolyogva.

Évek múltán úgy gondolom, hogy a kamasz gyerek emiatt az árnyalat miatt
kapta a mondatot, s a pr6batételnek nem tudott megfelelni. Erre a fordítására azután
évtizedek múltán is röstelkedve gondol.

Közbevet6leg: a politikusok, mondjuk a honatyák (véletlenül sem honapák, na
lám, most már tudom), tehát 6k tudnak-e pironkodva gondolni elhibázott mondataik-
ra, elhibázott gondolataikra?

Itt van például Mikszáth, akir61 el lehetne mondani akár angolul, akár magyarul,
hogy 6 a magyar közírás atyja, itt van például 6, aki tudvalev6leg nem nagyon kedvelte
kortárs honatyáit.

Egy pillanatra elhallgatok. A rendez6 kérd6leg rámnéz: -Ennyi? B6lintok, ennyi.
A szobám sarkában ülök. Parányi ír6asztal, balr61 telefon, kézközelben. Köny-

vek, foly6iratok: a kamera végigpásztáz rajtuk. A foly6iratpolc tetején virágváza,
benne három szál barka, selymit már kitakarta. Ez ut6bbi természetesen idézet. Nem-
csak lakásban, hanem idézett verssorokban is élünk.

Egyik képvisel6 vallomására gondolok még, tudom, 6szinte vallomására, épp a
napokban olvastam a kis színes ~ehet: fel-színes)riportot, hogy 6 igen, 6 mennyire sze-
reti a családját. Persze, kell még majd beszélnie a nagyobb rész boldogságár61is.

Lenni nemcsak valaki apjának, hanem valami atyjának is, ez a bökken6 itt, j6
Geoffrey Chaucher úr.

Ablak Európára

Gyerekkori talál6s kérdés. Mi az: kint is vagyok, bent is vagyok? Persze, az ab-
lak. Vagy: kint is vagyok, bent is vagyok, mi az? Az ajt6.

Vagy például én, amikor állok a határon.
Legalább évtizeddel eze16tt történt. Külföldre utaztomban korán keltem és ro-

hantam a Keleti pályaudvarra, a vonathoz. A levélszekrényben azonban egy expressz
levél várt. A Kortárs küldött különös címu, s kés6bb j6 visszhangot kelt6 versemr61
korrektúrát. Olvasatlanul gyúrtem zsebre a levelet, és siettem gondtalan hajnali részeg-
ségben a von;1.thoz.

A határvizsgálatnál eszméltem csak magamra, amikor fölsz6lítottak, hogy rakjak
ki mindent a zsebeimb61 is. Ahogy kitettem, csak akkor jutott eszembe ismét a levél.
Mi ez? Kézirat? - kérdezte az 6r szigorúan. Nem kérem, nem kézirat, korrektúra. Vizs-
gálja, látja, hogy tényleg, nyomtatva vagyon. Mi ez? Valami nyomtatvány? - kérdezi
ismét szigorúan. Nem, feleled, ez egy korrektúra, melyet a hajnali sietségben a zsebed-
ben felejtettél. Itt azután fülöncsípnek: sz6val ez mégis egy kézirat, melyet külföldre
akartál csempészni! Nem kérem, ez egy korrektúra, ismétled, magyarázgatod is szak-
szeruen, és állsz, afféle gyanúsított, a határon. Szolidáris oldalpillantásokat vetnek rád
az elsurran6 apr6 kis zsebtolvajok, valutáz6k és üzérek.

S te ott állsz a határon, talán a senki földjén, ahol elmondhatod magadr61, hogy
kint is vagyok, bent is vagyok.
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De egy másik történetet szeretnék elmondani, jelképes történet, szintén évtized-
del vagy évtizedekkel ezelottrol. Festo barátom történetét. Ez a barátom, országába
hazatérvén, a határon rendkívüli állapotokra lett figyelmes. Na, épp nem volt rend-
kívüli állapot, de volt idegességés fokozott ellenorzés, nem tudhatni, miért.

Ot is fölszólították: autójából kiszállni, minden csomagtartót fölnyitni, minden
csomagot kibontani. Hosszabb külföldi útról jött meg, különösebb csomagja nem volt,
festom{ívészként és rajztanárként, ahogy illik, a múzeumokat látogatta sorra. Nem is
találtak nála mást gyanúsat, csak gyanúsan teleírt cím- és telefonszámlistáját. Nézeget-
ték, lapozták végig a noteszt, és hozzáláttak a kérdezéshez, mindjárt az A bet{ínél.
A, Aba István - ez kid neked? Nem tudni, az épp használt nyelv természetébol adó-
dott-e, hogy letegezték? Úgy hiszem, abból is, de ezzel együtt ne legyenek illúzióink,
az embert könnyen letegezik a határon. Nehéz azt megmagyarázni, hogy ez az Aba Ist-
ván "kid neked". De hozzálátott: apámnak van egy testvére, annak a keresztanyjának a
rokona, aki Kaposváron él, és bár húsz éve nem láttad, de megvan a címe, mert egyszer
hátha arra jársz.

Tovább a noteszben a B bet{íhöz!Bene Józsefné - ez kid neked? Mi ez a gyanúsan
sok külföldi cím? Nehéz ezekrol a dolgokról beszélni, de o mégis lassan, módszeresen
hozzálátott, hogy o szintén rokon, Kanizsán él egy unokatestvére, annak a feleségének
az ilyen és ilyen rokona, és szintén évek óta nem látta, lehet, hogy már nem is él.

Lassú lapozás a noteszben tovább, s akkor egy váratlan kérdés: És Giotto? Kid
neked?

Akkor jut eszébe, hogy tanítványai m{ívészettörténet órán nem tudták, ki
Giotto. A következ6 órára kötelez6 érvénnyel föladta nekik: utánanézni! S hogy erre 6
maga is emlékezzen, notesze aljára kis bet{íkkel fölírta a nevek és címek alá ezt is:
Giotto. Ezt a következ6 órán majd ismét kérdezni fogja.

Ezt magyarázza? Nem, ez oly hihetetlen, inkább hozzákezdett: Firenzében él6
festo barátom 6, együtt voltunk tavaly egy m{ívésztelepen, érdekes stílusban festi ké-
peit, a még nedves vakolatra fest faliképeket. Rendben is volt a válasz. De jött máris
a következo kérdés: és Leonardo? Kid neked?

Lelki szemei el6tt megjelent az a tanóra ismét: de hiszen tanítványai Leonardo da
Vincit sem tudták! Ezért van a noteszében az apró bet{ís kis jegyzés. Hát ezt mondja?
Inkább nekilátott. Itáliai fest6 barátom 6 is, bár több annál, fest6 is, szobrász is, ana-
tómiai tanulmányokat is folytatott. Milánóban él, nem látta évek óta, csak egy-egy
kiállítása alkalmából küld neki táviratot.

A történet ennyi. Itt állunk a határon és magyarázzuk, hogy "kid neked Giotto",
"kid neked Leonardo". Ott állunk, mint egy ajtó vagy egy ablak, hogy kint is vagyunk,
bent is vagyunk.

Mint egy ajtó. Például ajtó Európára. Mint egy ablak. Ablak Európára.

Zöld békabór

A nyár: kis európai kör, Szigliget, Csongrád. Augusztus a csongrádi Tisza-parton,
szüleim városában.

Alföldi kisváros, ott nevelkedtem, épp csak nem ott születtem, ezért nem tudom
szül6városomnak nevezni, ezért lett számomra a hangzásában oly közeli "szüleim vá-
rosa". Anyám a szegedi klinikára került a terhesség utolsó szakaszában, ki tudja már,
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miféle ok miatt. Ott is születtem, onnan vittek h~. A rokonok, jó ismerosök - me-
sélik - frissen sütött cipót hoztak köszöntésemre. En nem tudom, milyen szokásból.
Biztosan kenyérrel, vagyis élettel kívánták köszönteni az életet.

Röpke látogatás a rokonoknál. Párpercnyi összetalálkozás az utcán egykori taná-
raimmal, egykori osztálytársakkal. Szaporodó sírok a temetoben: ott is rokonok, ta-
nárok, diáktársak. Futás a Tisza-gátra, nagyvárosokban meghurcolt idegzetemnek e táj
olyan csendes, mintha Juhász Gyula éppen most vallatná csöndjérol, alkonyatáról, me-
lyet nagy barna pókok szonek. Talán együtt is figyelhetnénk, hogy kikötött csónakok,
hajók oldalához miként csapódik csobbanón a víz.

Gyors futás a tiszai strandra, szemle a Tisza és Körös torkolatánál, ahol puha és
forró homokszonyeget terítenek alánk a folyók. S ahonnan, be az ártéri erdokbe, in-
dulnak a vadszeder útjai. Gyerekkorunkban indiánok voltunk, a szeder vérpiros festé-
kével festettük meg arcunkat játék közben. S futás a Holt- Tiszához, a Tisza holtágai-
hoz, ahol felnottünk. Szemle az egykori tanya udvarán, ahol a nyári kemence nyomát
benotte már a ffi.

E néhány rövid út elég ahhoz, hogy a veszély, a környezeti romlás számtalan je-
lére is ráleljek. Most üres a gólyafészek a város határában. Hová t{ínhetett lakója? Zsib-
vásár, ricsaj a Tisza-parton, mintha örökös piac lenne: mocsok a homok aranysárga
szonyegén. Baráti figyelmeztetések: ne fürödj a Tisza vizében, ne ússz önfeledten,
allergiát, borgyulladást okoz. A holtág pedig kiszáradva: szinte uts>lsó cseppjéig ki-
szivattyúzták a vizet valakik, persze gazdasági érdekbol, öntözésre. Epp csak meghalt,
most már talán végleg, az eddig csak nevében holtág. Kiszáradt fák a partján, halak és
kagylók átható szaga, teteme. - ,

Olvasok egy könyvet Sánta Ozrol, a sziú indiánról. Igy beszél: "A sziúk szava ar-
ra, hogy fehér ember - wásicsu, zsírszedo. Jó név, ti fehérek valóban kiszedtétek ennek
a földnek a zsírját. De mintha nem vált volna a javatokra. Mostanában n~m látszotok
valami egészségesnek - kövérek vagytok, az igaz, de nem egészségesek." Igy folytatja:
az embert "úgy tenyésztik, mint a tömni való libát, nem embernek, hanem fogyasztó-
nak. Attól a perctol kezdve, hogy,nem fogyaszt, nem vásárol, a világnak semmi haszna
belole." S hozzáteszi még Sánta Oz a vallomásához, mindezt egy írónak azért mondja
el, mert "a m{ívészekmaguk is a fehérek világának indiánjai".

Ülünk este otthon, hallgatunk. Már a tévé, a rádió sem mondja álhíreit. Egy-egy
késoi járókelo megy el az utcán, cipoje kopog. A kutyák megugatják. Különben teljes
a csönd. Hallgatjuk a csendet.

Anyám egyszercsak azt mondja: nem hangversenyeznek már a békák! Fülelek, és
tényleg a közeli Tisza felol most nem hallatszik a múlt években megszokott hangos
békaszó. Azt mondja anyám, beteg a folyó vize. Talán eloször elpusztultak az apró ro-
varok, férgek, melyeken a békák éltek, majd elpusztultak a békák. Most hiányukkal
perlekednek, figyelmeztetnek.

Valami idozített biológiai bomba lehet a tájban elrejtve, halkan csak az ketyeg.
Magam is m{ívész, magam is m{ívészféle, tehát a fehérek világának indiánja, fülemet
a földhöz tapasztom, s úgy hallgatózom most: miféle hangok, zajok és zörejek ezek?

Karácsonyi poszt

1973 karácsony táján történt, amit elmesélek. Húsz éve immár. Pesti egyete-
mi éveim idején. Két vizsga között, éjszakában, szakadó hóesésben ballagtam haza
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a csongrádi vasútállomásról a szüloi házba. Dehogy ballagtam, húsz év távolából nehéz
már erre emlékezni, de bizonyára siettem. Vagy karácsonyeste volt, vagy a karácsony
elotti este.

Nagy parkon keresztül vezetett az utam. Gyerekkoromból ennek a parknak
minden fáját és minden padját ismerem. Különös szépségu "kiserdo" a város közepén.
Elso világháborús emlékmuvér61 gyerekkoromban silabizálgattam a megkopott arany-
betuket. Mindig azon tunodtem, ugyan rokonom van-e az aranybetus nevek közt?
Azóta áll már egy új is, második világháborús emlékmu a másik közelében. Sokszor
annyi névvel, és nem megkopott, hanem csillogó aranybetukkel. A neveket mégse ol-
vasgatom már, elköltöztem egykori városomból.

E nagy parkon keresztül vezetett az utam, József Attila-i téli éjszakában. Nem
féltem. Mert fiatal voltam, bátor. S nem féltem, mert nem is volt mitol félnem. Húsz
évvel ezelott még át lehetett lábolni az éjszakai parkon. Hirtelen mégis nagyon meg-
ijedtem. Sötét alak ugrott ki a bokrok közül, a fenyofák árnyából, kezében, mint
valami haramiának, hatalmas bot volt. Fenyegetoen - úgy véltem elso látásra -, fenye-
getoen suhogtatta a botját felém. Állj meg! - kiáltotta utánam. S hogy félelmem elmúl-
jon, hangot váltott: Állj meg, Lajos, hát nem ismersz meg?

Kétszer is végigmértem a hatalmas, botos, árnyékból szott alakot, meg is ismer-
tem, nem is. Hisz felnott férfi lett egykori általános iskolás pajtásomból. J. 1. vagyok,
mondta. Hát nem ismersz meg? Osztálytársak voltunk!

P~rsze, hogy megismerlek. Csak hát hol van már az egykori gyerek, kész felnott
lettél. Ugy igaz, vágott közbe, már meg is nosültem, már gyerek is van, már el is vál-
tam, hadarta egyhuzamban. S verte közben magáról a havat.

Túl voltunk a legfontosabb mondandónkon, családról, mindennapokról, mikorra
a kérdéssel elomerészkedtem: J. 1., te meg mit lapuIsz itt a téli éjszakában, a fenyofák
tövében, ezzel a hatalmas bottal a kezedben? Mit keresel itt?

Karácsonyfa-csosz vagyok! - mondta büszkén. Micsoda? Néztem rá elképedten.
Micsoda? Karácsonyfa-csosz - ismételte meg. Alkalmi munkákból élek, s ilyenkor kará-
csony táján mindig a város alkalmaz - tette hozzá magyarázóIag. Alkonyatkor meghú-
zódom a parkban a fák alatt, s itt virrasztok reggelig, orzöm a fákat. Ha tolvaj jönne,
elobújok és megriasztom. Milyen foglalkozásod van, néztem rá hitetlenkedve. És cso-
dálkozón és büszkén: hogy az én osztálytársam karácsonyfa-csosz! Ami, abban a pilla-
natban úgy éreztem, nem kevésbé magasztos foglalkozás, mit foglalkozás, hivatás,
mintha valaki legalábbis tárcaíró vagy alanyi költo lenne.

S vannak tolvajok? - kérdeztem. Rábólintott, vannak. Ezen úgyszintén elcsodál-
koztam. Lépten-nyomon fillérekért árulták akkor a fát, karácsony délutánján pedig a
nyakukon maradt árut a piacosok már ingyen is osztogatták. Ez a park, ez a város
központjában álló "kiserdo" pedig különben is mindenki büszkesége volt. Nem gon-
doltam, hogy lenne, aki kezet emel fáira.

Kellemes ünnepeket, J. 1., öleltem meg, és köszöntem el tole. Lássalak minél
elobb újra - mondtam -, de akkor ne ijessz meg ennyire. Beszélgetésünk végén vallot-
tam be neki, hogy igencsak megijesztett. Azt hiszem, büszke volt magára. Menj vissza
az asszonyhoz! - mondtam még neki. Nem megyek - válaszolta nagyon határozottan,
marokra fogta kezében a botot, s valami olyat mondott, amit most nem írok ide. Nem
tur nyomdafestéket.

J. 1.-rol számtalan történetet tudok még. Majd egyszer elmesélem. Nyolc évig
osztálytársak voltunk, nagy termetu, eros fiú volt, eros is, túlkoros is, s így közöttünk
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idosebb, még erosebb. Veszekedni is szeretett, csak épp nem tudott. A legkisebb is tud-
ta, a leggyengébb is tUdta, hogy mindjárt a veszekedés elején elég csak leütni az orráról
eros szemüvegét, s máris vége a harcnak, szeméhez kapkod csak azután.

Húsz éve nem találkoztunk. Nem tudom, merre jár. Nem tudom, karácsony
táján orzi-e még a fenyofákat. Nem tudom, hogy valaki orzi-e még karácsony táján a
fákat?

Kitört, kivagdosott, kifúrészelt parki fák, most karácsony után, bármerre járok.
Szerte a világban. Hallok vélekedést, hogy az is lopja már, aki orzi.

1991-1994.

KALMÁR MÁR TON




