22 tiszatdj

PINTER LAJOS

Karacsonyi Pos(z)t
A 6] sem tételezés

Maga a dolog 1976-ban térténhetett, vagy 1977-ben. Evek tivolibél igy saccolom.
Egy-két év, ennél tobbet nem csalhat az emlékezet. De az is lehet, hogy épp a két év
talalkoz4sénél, valamikor télen-kora tavasszal tértént, ami tértént, az a bizonyos ird-
olvasé talalkozé. Akkor még az irodalomnak - persze latszélag - nagyobb volt a presz-
tizse (mije? - kérdezik némelyek ajakbiggyesztve), mondom, a presztizse, de akkora
azért nem volt, hogy ne télen rendezzék azt a talalkozét. Akkor, ha masért nem, a hi-
deg eldl majd csak bejonnek egyesek, vagy a szerelmes kettesek: fit és leany kéz a kéz-
ben. Be a Kossuth Klub diszes termeibe.

A szervezlk Ugy hirdették, hogy Eletiink-est. Persze, nem a mi kisbetds életiinksé,
hanem az Eletiink irodalmi folyéirat bemutatkozé estje. A kézrem{kdddkre, irdkra,
szinészekre, szerkesztSkre mar nem emlékszem, csupin Wedres Sindorra. Hiszen a
klubba is dmiatta mentem el! Kordbban gyakran meglatogattam, legtobbszér gy,
hogy Gjvidéki baritaimat kisértem el hozzd: Sk vitték verseiket, el nem kobzott
vinjakjaikat a kélt6hoz.

Akkoriban mér régen lattam, s a viszontldtdsra kitdnd alkalom kinatkozott. Telt
haz volt, foglaltak a székek, kérben a falakat timasztva is allt a szépszamu hallgatosag;
aki 4llni 4tallott, az meg kihGzdédott a szomszéd biifébe, ott iddogalt stilusosan W. S.
mester egészségére.

A miisor lezajlott szabilyosan és unalmasan, ahogy szokott. Majd kovetkezett
a szintén szokvanyosnak igérkezd misorvezet8i folszélitas, hogy kedves kézonségiink,
tessék kérdezni, 5ndk is kérdezzenek jelen levS vendégeinktdl.

Két kérdésre emlékezem. Mindkettd Webreshez szolt, persze, mint az Osszes
t8bbi. Az elsé imigyen: mondand meg, ki a kedves fiatal koltSje? Hirom-négy nevet
vélaszolt, most nem ismétlem meg, s valaszolta a kdzdnség derdjére, hiszen az emlitet-
tek legaldbb Stvenévesek voltak vagy hatvanévesek, ki tudja? Wedres olyan latszolagos
felalomban élt, érzékelniink kellett: neki hisz-harminc év ide-oda: oly mindegy. S6t
egy kicsit ra is jatszott: hogy minden mindegy. (Ez azonban nem zavarta abban, hogy
megirja a Kétfejli fenevadat, a legmardbb korrajzot, teszem hozza.)

S jott a masik, az ominézus kérdés, hogy mi a véleménye az Ugynevezett kozéleti
koltészetrdl? Persze, a kérdésben ott munkalhatott a kérdezs eldrejelzése, hogy Wedres
nem afféle kozéleti kéltS. A megkérdezett hosszan hallgatott, majd nagyon lassan, na-
gyon megfontoltan, nagyon vékony hangon ezt valaszolta: Barmelyik partba belépni
meglehetdsen kockazatos.

A vilasz oly révid volt, oly masrél beszéls volt, oly varatlan volt, nem is értette
senki. Gondolkoztunk a tartalman csendben.

Ultiink - 1976-ban vagy 77-ben -, az egypartrendszer ott volt koréttiink meg-
bonthatatlan sziklatmbként. Sokan mar ebbe is sziilettiink, ebbe a politikai allapotba.
Magam a valaszon persze kell8képp meglepSdtem, hogy ,barmelyik partba...”, és meg-
dobbenésemben hallgatésigi szomszédomhoz fordultam a folismeréssel: barmelyikbe?
Wedres talan azt hiszi, hogy t6bb van!
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A napokban elmeséltem mindezt szinész baritomnak. Meghallgatta és maga-
t6] értet8dS természetességgel mondta: persze, azt hitte; f6l sem tételezte, hogy csak
egy van.

Ebben, a fol sem tételezésben lenne a jovendSnk? Ebben a félallomban?

Foldi kar inti

Vannak sorok, rogténzések, melyeket az ember nem ir le soha. Megy egy kisfia
az iskolaba, maga elétt rugdos egy kavicsot. Megy egy ird a hallgatds Gtjain, s maga
eldtt gorget egy-egy félmondatot. Magamban szoktam mondogatni én is: Frigyes Ka-
rinthy: égi kar inti. Ferenc Karinthy: foldi kar inti.

Mit jelent e jatek, e jatékos tdredék? Jelenti, hogy szimomra Karinthy Frigyes, az
apa mmdlg is égi lény. Személyesen - természetesen - nem ismerhettem; irodalom-
térténet szamunkra, vala.mennylunk szaméra. Ok a kdnyvekbdl szblnak, kényveik
altal szélanak. Ott iilnek valahol az égi kavéhiz asztalsarkdnal: Méricz, Kosztolanyl,
Szép Erné s a tébbiek.

A fit, Karinthy Ferenc pedig az egyik elsé ird, akit megismertem. Ha jéval id6-
sebb is, de ,kortirs”. Ott lépked eldttem a Gellért-hegy lépcs6in, a Ménesi tton lefelé
1épdel nagy cekkerével: biztosan a boltba megy. S tirsasigban is hallani tréfdit, ugrati-
sait, melyek nagyon is foldiek, vaskosak. Mindenki gy tudja, hogy 6 az irodalom
egyik legfGbb tréfamestere.

Egy id6ben még afféle munkahelyi f6n6kém is, & a kecskeméti szinhdz vezetd
dramaturgja, én pedig beosztott dramaturg. Jobb féndkét nem kivinok senkinek.
»~Ahogy jénak litod” - mondja instrukciéként futé talalkozasunkkor, a munkaebéd
el8tt, hozzitéve: ,Ebéd utin majd mindent részletesen megbeszéliink.” Ebéd utin meg
kezet nyjt, s hirtelenjében elutazik.

A tériénet, a nagyon is f6ldi térténet, amit vele kapcsolatban el szeretnék mesél-
ni, mikor is torténhetett?

Annyi biztos, hogy 1979 utn, akkor élte meg a Forras szerkeszt8sége a leg-
nagyobb politikai vihardt, az egy emlekezetes ditum. Es valamikor 1986 elétt: akkor
pedig épp a Tiszatdjat tiltottdk be, s mi igy gondoltuk, a tavolsig oly kiesi: ha Szegedre
lecsap a villim, mas pillanatban a Forrisra is lecsaphat. A két emlékezetes datum ko-
zétt valamikor, Ugy 1982 tajan keresett benniinket t6bbszor a szerkeszt8ségben Ka-
rinthy Ferenc, egyszer még irast is hozott. De inkabb kiruccanisok és beruccanisok
voltak ezek: benézett a szinhazba, benézett a Forrasba.

Egyik délel6ttén, mikor bementiink a szerkesztdségbe, a szerkesztségi ajton ha-
talmas félirat fogadott benniinket, fekete filctollal, tenyérnyi betlkkel: , 7tz voltam
ellendrizni. Nem dolgoztok. Jelenteni fogom! Brezsnyev, Aczél, Karinthy C.”

Mairmint, hogy 8k voltak itt ebben a szent hirmassigban, maga Brezsnyev és ma-
ga Aczél, ami persze nem igaz, és ami persze igaz: maga a csinytevd: Karinthy Cini,
ahogy a C. jelzéssel a nevét ajtonkon roviditette. _

Néztiik az ajtét, nevettiink, s azt kivantuk, barcsak e gunyoros félirat ajténkon
minél tovabb latszana, letérolhetetleniil: hogy itt jart és jatékosan megfeddett benniin-
ket. De mindennap halvinyodtak, s 4-5 év alatt végképp eltiintek a betiik. Mikor a
milt évben a Sajtohdzbol szerkesztSségiink elkolt6zétt, mar a fehér, folirattalan szer-
keszt8ségi ajtét hagytuk magunk utan.
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Volt ennek az iizenetnek, én gy értelmezem, valami magikus-kultikus szandéka
Karinthy részérgl. Minden 4ldott nap kishivatalnokok szaladgaltak a szerkesztéségbe:
melyik a megyétdl jott, melyik a virost6l, melyik a minisztériumtdl. Melyik a parttél,
melyik a tanacst6l.

Ezektdl 6vott kultikus mdédon ez a jitékos félirat: hdkoljenek vissza!

Hatott-e? Ki tudja?

Most mér Karinthy Ferencet is, Cinit is az égi kar inti. Es oly sok a faradt, a ko-
mor, az unott, a hamuszinsziirke arc. Nagyon hianyzik kéziilink egy csinytevé, aki
osszefirkalna ajtoinkat!

Paradoxon

Akarod, hogy mondjak egy paradoxont? Na, mondj. Tessék: majd imidkozom az
Egyetemi Szinpadért. Akarod, hogy mondjak egy masik paradoxont is? Na, mondj.
Tessék: majd imddkozom a Bib6 Istvan Szakkollégiumért.

Persze, ez csak a jéghegy csucsa. Tudom, lenne még imadkozni miért; csak épp
most ezt a két épiiletet kapta szarnyara a hir. Nem is épiiletek immar, hanem példa-
zatok.

Tébbszér iiltem az Egyetemi Szinpad ,szinpadin” fénn, és hinyszor iiltem a
szinpad nézdterén. Latinovits szavalt Radnétit feledhetetleniil: Nem tudhatom, hogy
masnak e tdjék mit jelent... Te is emlékszel? Te is ott voltal? Jancsé tartotta filmje
premierjét ott. Még keér a nép. S eléadas utdn a Vici utcira kitédult nézdsereg hango-
san tovabbénekelte a film szép énekét: Munkdsok vagyunk mi, nincsen szabadsigunk,
sebaj, sebaj, éljen a munka, éljen a jog... S igy tovabb. Vonult az énekl8 témeg az utca-
ra, s a film és a film utdni latviny hatdsa alatt csak alltam dobbenten. Ez konkrét vonu-
ls volt, de a mi nemzedékiink k&ltdi vonulisa is onnan indult - most mér 4tvitt érte-
lemben -, az egyetemi szinpadi deszkakrél. Egyaltalan nem volt baj, hogy a kultirinak
is volt szentélye a Vici utcaban, nemcsak a pénz kultirijinak.

S mikor Szentjoby Tamés heppeningje volt, akkor ott voltil-e? Sétalt a szinpa-
don, s hosszan sétdltatott egy ugrasra kész farkaskutyat, vallin pedig fehér galamb ilt.
Ahogy sétalt a koltd, a farkaskutya meg-megugrott, kitorni késziilt. Ahogy sétdlt, val-
lan pedig a héfehér galamb meg-megbillent, répiilni késziile, de azutin minden maradt
a régiben. Ilyen kor volt a ,hetvenes évek”, ilyen kor volt a ,nyolcvanas évek”. Vicsor-
g0 farkaskutya és békegalamb latszdlag j6! megfért egy szinpadon.

Hat a Bib6 Istvan Szakkollégium? A mi idénkben még Ggy hiviik: B épiilet. Az
E6tvos Kollégium B épiilete. Mikor utdbb egy hosszd nap utin, mondjuk, egy nehéz
nap éjszakajan arra jartam, becsongettem, hogy megnézzem, miként is élnek most. Tél
volt, a vendégszobajuk pedig fiitetlen. Valami szdrnyen nehéz villanykalyhat cipeltiink
vagy négyen a padlasszobaba, nydgdécseltiink a stlya alatt, majd dideregtiink és beszél-
gettiink. Egyaltalan nem lenne baj, ha a kultiranak is lenne temploma a Gellért-hegyen
es a szerelemnek is lenne temploma (mert ahol ott a fiatalsag, ott van a szerelem is, Ugy
emlékezem), tehit egyaltalin nem lenne baj, ha a kultiranak is lenne temploma a Gel-
lért-hegyen, nemcsak egy rendnek, vagy a lassan legfébb vallasi rendiinknek, a pénz
rendjének.

Akarod, hogy mondjak egy paradoxont? Na j6, tébbet nem mondok. Mondok mist.

Csiki Laci ujsagolta nemrég, épp itt a Szalonban (hiszen épp ez a dolog lényege,
mikdzben az emberrel a dolog napkdzben megtdrténik, mar arra gondol: ha este én ezt



1994. december 25

a tarsasagban elmesélem; és mar kezdi formélni) - tehat 6 Gjsagolta nemrég, hogy dol-
goznak, indul Gjra az irészévetségi folybirat, a Magyar Naplé. Ujra is indult. En meg
azt hadd tjsigolom el, hogy irodalmi folybiratunk, a Forris mostani, jiniusi szama
szandékunk szerint kiilonds ajindék az olvaséknak. Anekdotik, irodalmi legendik
cimmel tematikus szimot szerkesztettiink. Inditasul Vas Istvin mond el egy anekdotat
Déryrél, és utina még szaz oldalon keresztiil: ki mindenki ki mindenkir6l!

Debrecenben, egy irodalmi konferencian sziiletett meg bennem e szam otlete.
A hatdrainkon tili magyar irodalom volt a tandcskozas tirgya. Egyik ujsigir6 epésen azt
irta réla, biztosan 6tagu sipbdl ittuk a palinkat. Na, ennél a dolog azért bonyolultabb.
De ir6k, régi baratok taldlkozisin annyi kedves, anekdotikus t6rténet elhangzott, a kul-
turélis élet olyan ,folklér kincse” éledt meg, elhatiroztam, gyljtéséhez azonnal hozza
kell kezdeniink.

fme, egy torténet. Irodalomtorténésziink rekkend nyéri héségben fiirddzik a
csillaghegyi strandon. Hétvége, tizezer ember. A hetvenes évek vége (6, azok a... nem is
mondom tovabb), a nyolcvanas évek eleje? A strandfiirddi hangosbemondé egyre szdl:
ki kit var a bejratndl, a fagylaltozénal, elveszett tirgyak keresik gazdaikat. Irodalom-
torténésziink hirtelen Stlettel a hangosbemondéhoz megy, és rovid magyarizkodas
utan (hogy nem is tudjik, hova ment el az &reg, de nekik mar a gyerekkel indulni kell
haza, tehit a hangosbemondén iizennek) afféle strandfiirdéi kozleményt ad fel. S a
hangosbemondé tizezer embernek harsogja perceken beliil: ,Hatir Gyézdt varjak ha-
za!” Onhatalmilag masként is mondja, megismétli zengén: ,Hatdr Gy6z8 azonnal
menjen haza!”

Ez akkor paradoxon volt, ugye? Hogy a csillaghegyi strandfiird8 hangosbemondé-
jan keresztiil hivnak haza Londonbdl egy emigrans irot.

De évek miiltin csak hazajétt. T:Eiyn éppen ezért?

A tizedik pont

A tizenkét pont sokdig nem volt aktudlis. Vagy talan tdlontdl aktudlis volt. Az
elsé pontja, a tizedik pontja, s a t&bbi.

A 12 pont végleges szdvegét Jokai Mér és Bulyovszky Gyula alakitottak ki mar-
cius 15-én reggel, PetSfi lakasin, a kéltd és még Vasviri Pal jelenlétében.

Utana évtizedeken keresztiil csak a siiket hivatal hozta koszoruit. 1985-ben egyik
kiadénk tetszetds albumban jelentette meg 1848 dokumentumait, kdzéttiik a hason-
mas 12 pontot is. Emlékszem, a varos f8terén a kényvesbolt kirakatdra ragaszrottak ki
megjelenésekor a boltosok. Mintha 8k irtik volna. Mit kivin a magyar nemzet? Ujra-
olvasom most, fejléce, mar maga a kopf is milyen meghat6, megindit6 elbeszéd. Mit
kivan... ,Legyen béke, szabadsig és egyetértés.” Eloljaréban ezt kivinta. Emlékszem,
bementem rogtdn a konyvesboltba. Es arra a kérdésre: mit kérek? mit keresek? - azt
feleltem, semmit, csak jéttem megmondani, hogy milyen szép a kirakat.

Arrdl jut eszembe mindez, hogy kicsi elmozdulas van a 10. pont kériil, ez a pont
pedig a katonakrdl rendelkezik. Térténelmiink (melyrdl egyik baritom azt irja versé-
ben, az maga a céda) sohasem engedte ezt a pontot sem beteljesedni. Céda, cédasag:
hdny szinonimajat soroltam egykor, hogy mutassam igy is, otthonos vagyok anya-
nyelvemben. Ugy tudni, ez év, ez éviink jlinius 30-4n valéra valik a tizenkét pont 10.
pontja, mely f5l6tt Jékai és Petdfi, s Vasvari is rkodott.
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Félfiillel ezen naprél hallgatok egy misort a radiéban. Egy javaslatot ismertet a
riporter, nem is tudja, kiét, talin az Orszaggytlésben is szoba keriil, mondja, hogy
ezen a napon este 8 6rakor egy 6rin keresztiil mindeniitt sz6ljanak majd a harangok.
S itt indul a riport, veszi szépen sorra...

Veszi szépen sorra a tanicselndk elvtarsakat, bocsanat, 6nkormanyzati hivatali
urakat. Megy az els6h6z az els6 vérosban, és kérdezi: tudnak-e arrdl a tervrdl, hogy
jinius 30-4n egy teljes 6ran 4t zigjanak a harangok. Jon az azonnali biiszke valasz,
s ezeréves ez a biiszkeség: nem tudunk. Ha nem tudnak, hit mi a véleményiik réla? Jon
maris a biiszke valasz: semmi, majd megtargyaljuk, s Ggy dontiink.

Megy tovabb a riporter, egy kévetkezd telepiilésre, egy kovetkezd 6nkormany-
zati vezet6hoz. Igen, tudok réla, feleli 8, csak épp gond van (nem, nem az a gond, mint
a mesében, hogy nincs harang, harang is van, hang is van, rang is van, van minden).
A gond az, sorolja, hogy ezt a tervet most az nkormanyzat targyalja, a harangok meg
a templomokban vannak, az egyhazaknal. S egyhazi kérdésekben 8k hogyan déntsenek?

Megy tovabb a riporter, egy kovetkezd telepiilésre, egy kovetkezd vezetShoz.

Igen, tudok rdla, feleli &, csak épp gond van (nem, nem az a gond, hogy nincs harang,
nem is az a gond, hogy van harang, csak épp ott van, ahol hizzik, nem ott, ahol a dén-
téseket hozzak, nem, nem ez a gond). A gond az, hogy harangjuk elektromos program
alapjin mdkédik. A program szerint féloranként 6t percet harangoz. Es nem tudni,
hogy addigra 4t tudjak-e allitani ezt a programot.
_ Megy tovabb a riporter, egy kovetkezd varoskaba, egy kivetkezd vezetShoz.
Epp csak félfiillel hallgatom a mésort, ezt hivjik hattér-radiézasnak. A sok kényszerd-
en félig élt, félig bevallott életet pedig hattér-életnek hivhatnink, teszem hozza. Megy
tehit tovabb a riporter, s a varosi vezetSt kérdezi: hogy egy ora hosszat harangoz-
nénak, hallott-e réla? (Hallott-e réla harangozni? - mondhatnank stilszerien.) A sok
hercehurca utin meglepden tdmér és gyors a valasz: igen, hallott réla. Na és? - kérdezi
a riporter. Nincs na és. ,En magam fogok harangozni” - adja meg a varatlanul frappans
valaszt a kérdezett. S itt valahol a riport véget ér, a torténetem is véget ér.

Csak kellene még valami tanulsagféle. Persze, tanulsag az is, hogy eltelik szaz év,
mire odaériink harangjainkhoz. De nagyobb, frissebb tanulsig az, hogy - ime a példa:
hanyfélék is a harangozok, tétovak és batrak.

Es tanulsdg az is, hogy hatha nem is céda - igy még finoman szblva - a térténe-
lem. Hanem egy siré-nevetd arct isten. Eddig inkabb siré arcat forditotta felénk, de
talan egyszer fordul, forditja orcdjat és megmutatja nevetd arcafelét is.

Faterok s atyak

A szobim sarkdban ilok, parinyi irbasztal, tonettszék. Balrol telefon, kéz-
kozelben. Konyvek, folydiratok: a kamera végigpasztaz rajtuk. A folyoiratpolc tetején
virigvaza, benne harom szil barka, selymit mar kitakarta.

Az irbasztalon két képeslap: St. Patrick College, Ireland és Café-Restaurant New
York, Budapest. Mindkét képeslapot a napokban hozta a posta (sziiletésnap, mondom
halkan), az asztalon még kintfelejt8dtek. S szintén sziiletésnapi képeslap, de ez immar
iréportréval: Vajda Janos, Th. Mayerhoffer litografidgja. A kamera mint kivancsiskodd
szem, ezekre is rapillant-rakézelit,

Végiil megall anndl a személynél, aki az irdasztalnil dolgozik. Kezdhetiink egy
kellemetlen kérdéssel> Kezdhetiink. Mondana az életébél olyan epizddot, amelyre évek
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multan is rostelkedve emlékezik? Lehet. Az iskolaban tdrtént, kisiskolaban, ahol ango-
lul is tanultunk, de mindennek még a legelején. Talén elsé év, talin az egyik elsS lecke.
Tan4runk - ticsor - engem szélitott, tessék forditani. Geoffrey Chaucher was the
father of English literature. A mondat - emlékszem - roppant gondot jelentett szi-
momra, de lepleztem, s a szoveghez, a szavakhoz legszolgaibban hozzitapadva, fordi-
tottam: Geoffrey Chaucher az angol irodalom apja. Vagy apja - volt. A voltot forditot-
tam-e? - mér ki tudja. Nem apja, hanem atyja, mondta a tanar kicsit mosolyogva.

Evek miltin Ggy gondolom, hogy a kamasz gyerek emiatt az 4rnyalat miatt
kapta a mondatot, s a probatételnek nem tudott me:i{lelni. Erre a forditasira azutan
évtizedek miiltan is rostelkedve gondol.

KozbevetSleg: a politikusok, mondjuk a honatyik (véletleniil sem honapik, na
14m, most méir tudom), tehit 6k tudnak-e pironkodva gondolni elhibazott mondataik-
ra, elhibazott gondolataikra?

Itt van példiul Mikszath, akirdl el lehetne mondani akér angolul, akir magyarul,
hogy & a magyar koziras atyja, itt van példaul 8, aki tudvalevdleg nem nagyon kedvelte
kortars honatyait.

Egy pillanatra elhallgatok. A rendez8 kérdéleg rimnéz: - Ennyi? Bélintok, ennyi.

A szobim sarkaban iilok. Parinyi iréasztal, balrdl telefon, kézkdzelben. Kony-
vek, folydiratok: a kamera végigpasztiz rajtuk. A folybiratpolc tetején virigviza,
benne hirom szal barka, selymit mar kitakarta. Ez utébbi természetesen idézet. Nem-
csak lakdsban, hanem idézett verssorokban is éliink.

Egyik képvisel§ vallomasira gondolok még, tudom, Gszinte vallomasara, épp a
napokban olvastam a kis szines (lehet: fel-szines) riportot, hogy & igen, & mennyire sze-
reti a csaladjat. Persze, kell még majd beszélnie a nagyobb rész boldogsagardl is.

Lenni nemcsak valaki apjanak, hanem valami atyjanak is, ez a bokken$ itt, j6
Geoffrey Chaucher ur.

Ablak Eurépara

Gyerekkori talalés kérdés. Mi az: kint is vagyok, bent is vagyok? Persze, az ab-
lak. Vagy: kint is vagyok, bent is vagyok, mi az? Az ajto.

Vagy példaul én, amikor allok a hatéron.

Legalabb évtizeddel ezelStt tortént. Kiilféldre utaztomban koran keltem és ro-
hantam a Keleti palyaudvarra, a vonathoz. A levélszekrényben azonban expressz
levél vart. A Kortars kiildstt kiilénds cimd, s kés6bb j6 visszhangot keltd versemrdl
korrektirit. Olvasatlanul gylirtem zsebre a levelet, és siettem gondtalan hajnali részeg-
ségben a vonathoz.

A hatarvizsgilatnil eszméltem csak magamra, amikor félszélitottak, hogy rakjak
ki mindent a zsebeimbdl is. Ahogy kitettem, csak akkor jutott eszembe ismet a levél.
Mi ez? Kézirat? - kérdezte az 8r szigoriian. Nem kérem, nem kézirat, korrektira. Vizs-
galja, latja, hogy tényleg, nyomtatva vagyon. Mi ez? Valami nyomtatvany? - kérdezi
ismét szigortian. Nem, feleled, ez egy korrektiira, melyet a hajnali sietségben a zsebed-
ben felejtettél. Itt azutan filéncsipnek: széval ez mégis kézirat, melyet kiilfoldre
akartal csempészni! Nem kérem, ez egy korrektira, ismétled, magyarizgatod is szak-
szerlien, és allsz, afféle gyantsitott, a hatiron. Szolidaris oldalpillantisokat vetnek rid
az elsurrané apré kis zsebtolvajok, valutazék és iizérek.

S te ott allsz a hatdron, talan a senki f6ldjén, ahol elmondhatod magadrél, hogy
kint is vagyok, bent is vagyok.
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De egy masik tdrténetet szeretnék elmondani, jelképes torténet, szintén évtized-
del vagy évtizedekkel ezelSttrSl. Festé baritom torténetét. Ez a baritom, orszigiba
hazatérvén, a hataron rendkiviili dllapotokra lett figyelmes. Na, épp nem volt rend-
kiviili 4llapot, de volt idegesség és fokozott ellendrzés, nem tudhatni, miért.

Ot is folszolitottak: autdjabol kiszallni, minden csomagtartét f6lnyitni, minden
csomagot kibontani. Hosszabb kiilfs1di atrdl jott meg, kiilénésebb csomagja nem volt,
festémivészként és rajztanirként, ahogy illik, a mizeumokat ltogatta sorra. Nem is
talaltak nala mast gyantsat, csak gyanisan teleirt cim- és telefonszamlistajat. Nézeget-
ték, lapoztik végig a noteszt, és hozzalattak a kérdezéshez, mindjirt az A betlinél.
A, Aba Istvan - ez kid neked? Nem tudni, az épp hasznalt nyelv természetébdl adé-
dott-e, hogy letegezték? Ugy hiszem, abbél is, de ezzel egyiitt ne legyenek illtzidink,
az embert kdnnyen letegezik a hatdron. Nehéz azt megmagyarazni, hogy ez az Aba Ist-
van ,kid neked”. De hozzalatott: apimnak van egy testvére, annak a keresztanyjinak a
rokona, aki Kaposvaron él, és bar hiisz éve nem lattad, de megvan a cime, mert egyszer
hatha arra jarsz.

Tovabb a noteszben a B bet(ih6z! Bene Jozsefné ~ ez kid neked? Mi ez a gyanisan
sok kiilféldi cim? Nehéz ezekrdl a dolgokrdl beszélni, de § mégis lassan, médszeresen
hozzilitott, hogy 8 szintén rokon, Kanizsin él egy unokatestvére, annak a feleségének
az ilyen és ilyen rokona, és szintén évek 6ta nem latta, lehet, hogy mar nem is él.

Lassti lapozés a noteszben tovabb, s akkor egy varatlan kérdés: Es Giotto? Kid
neked?

Akkor jut eszébe, hogy tanitvinyai miivészettorténet 6ran nem tudtak, ki
Giotto. A kovetkezd orira kotelezS érvénnyel féladta nekik: utinanézni! S hogy erre 8
maga is emlékezzen, notesze aljira kis betlikkel folirta a nevek és cimek ala ezt is:
Giotto. Ezt a kévetkezd 6rin majd ismét kérdezni fogja.

Ezt magyarizza? Nem, ez oly hihetetlen, inkdbb hozzikezdett: Firenzében él8
festd baritom &, egyiitt voltunk tavaly egy mivésztelepen, érdekes stilusban festi ké-
peit, a még nedves vakolatra fest faliképeket. Rendben is volt a valasz. De j5tt maris
a kovetkezd kérdés: és Leonardo? Kid neked?

Lelki szemei el6tt megjelent az a tandra ismét: de hiszen tanitvinyai Leonardo da
Vincit sem tudtak! Ezért van a noteszében az apré betls kis jegyzés. Hat ezt mondja?
Inkabb nekilatott. Italiai festd baritom & is, bar t6bb annal, festd is, szobrasz is, ana-
témiai tanulminyokat is folytatott. Milanéban él, nem litta évek 6ta, csak egy-egy
kiallitdsa alkalmabél kiild neki taviratot.

A torténet ennyi. Itt llunk a hatdron és magyardzzuk, hogy ,kid neked Giotto”,
,»kid neked Leonardo”. Ott dllunk, mint egy ajtd vagy egy ablak, hogy kint is vagyunk,
bent is vagyunk.

Mint egy ajtd. Példaul ajté Eurdpara, Mint egy ablak. Ablak Eurdpara.

Z51d békabdr
A nyar: kis eurdpai kor, Szigliget, Csongrad. Augusztus a csongradi Tisza-parton,

sziileim varosaban.

Alfsldi kisvaros, ott nevelkedtem, épp csak nem ott sziilettem, ezért nem tudom
sziildvarosomnak nevezni, ezért lett szimomra a hangzasiban oly kézeli ,sziileim va-
rosa”. Anyam a szegedi klinikara keriilt a terhesség utolsé szakasziban, ki tudja mar,
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miféle ok miatt. Ott is sziilettem, onnan vittek haza. A rokonok, j6 ismer8ssk - me-
sélik - frissen siitdtt cipét hoztak kdszéntésemre. En nem tudom, milyen szokasbél.
Biztosan kenyérrel, vagyis élettel kivintik koszonteni az életet.

Ropke latogatas a rokonoknal. Pirpercnyi 6sszetalalkozas az utcan egykori tani-
raimmal, egykori osztilytarsakkal. Szaporodd sirok a temetdben: ott is rokonok, ta-
narok, didktarsak. Futas a Tisza-gatra, nagyvarosokban meghurcolt idegzetemnek e t3j
olyan csendes, mintha Juhisz Gyula éppen most vallatnd cséndjérél, alkonyatardl, me-
lyet nagy barna pokok sz6nek. Talan egyiitt is figyelhetnénk, hogy kikététt csdnakok,
hajék oldaldhoz miként csapédik csobbanén a viz.

Gyors futas a tiszai strandra, szemle a Tisza és Kor6s torkolatanal, ahol puha és
forré homoksz8nyeget teritenek alink a folydk. S ahonnan, be az artéri erd8kbe, in-
dulnak a vadszeder ttjai. Gyerekkorunkban indidnok voltunk, a szeder vérpiros festé-
kével festettiik meg arcunkat jaték kézben. S futds a Holt-Tiszdhoz, a Tisza holtigai-
hoz, ahol felndttiink. Szemle az egykori tanya udvarn, ahol a nyari kemence nyomat
bendtte mar a fi.

E néhany révid it elég ahhoz, hogy a veszély, a kérnyezeti romlas szamtalan je-
lére is raleljek. Most iires a gdlyafészek a varos hatardban. Hova tdnhetett lakéja? Zsib-
vasar, ricsaj a Tisza-parton, mintha 6rdkds piac lenne: mocsok a homok aranysarga
szényegén. Barati ﬁgyelmeztetések: ne fiirodj a Tisza vizében, ne Ussz Onfeledten,
allergiat, b8rgyulladast okoz. A holtdg pedig kiszaradva: szinte utolsé cseppjéig ki-
szivattyztak a vizet valakik, persze gazdasigt érdekbél, 6ntszésre. Epp csak meghalt,
most mar talin végleg, az eddig csak nevében holtag. Kisziradt fak a partjin, halak és
kagyl6k athat6 szaga, teteme. 3

Olvasok egy kényvet Santa Ozrdl, a szili indianrél. Igy beszél: ,A szitk szava ar-
ra, hogy fehér ember - wasicsu, zsirszed§. J6 név, ti fehérek valéban kiszedtétek ennek
a foldnek a zsirjat. De mintha nem valt volna a javatokra. Mostanaban nem latszotok
valami egészségesnek - kivérek vagytok, az igaz, de nem egészségesek.” fgy folytatja:
az embert gy tenyésztik, mint a tdmni vald libat, nem embernek, hanem fogyaszté-
nak. Attdl a perctdl kezdve, hogy nem fogyaszt, nem vasarol, a vilagnak semmi haszna
beldle.” S hozziteszi még Santa Oz a vallomésthoz, mindezt egy irénak azért mondja
el, mert ,a miivészek maguk is a fehérek viliganak indianjai”.

Uliink este otthon, hallgatunk. Mar a tévé, a radi6 sem mondja alhireit. Egy-egy
késdi jardkelS megy el az utcan, cipbje kopog. A kutyak megugatjak. Kiildnben teljes
a csdnd. Hallgatjuk a csendet.

Anyam egyszercsak azt mondja: nem hangversenyeznek mar a békak! Fiilelek, és
tényleg a kézeli Tisza fel6l most nem hallatszik a mult években megszokott hangos
békasz6. Azt mondja anyam, beteg a folyd vize. Talan elészor elpusztultak az apré ro-
varok, férgek, melyeken a békik éltek, majd elpusztultak a békik. Most hiinyukkal
perlekednek, figyelmeztetnek.

Valami idozitett biologiai bomba lehet a tijban elrejtve, halkan csak az ketyeg.
Magam is mlivész, magam is mivészféle, tehit a fehérek viliginak indidnja, fiilemet
a féldhéz tapasztom, s tgy hallgatézom most: miféle hangok, zajok és zérejek ezek?

Karicsonyi poszt

1973 karacsony tdjan tortént, amit elmesélek. Hisz éve immar. Pesti egyete-
mi éveim idején. Két vizsga kdzétt, éjszakaban, szakadé hbesésben ballagtam haza
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a csongradi vasutallomasrél a sziil8i hazba. Dehogy ballagtam, hisz év tavoldbél nehéz
mar erre emlékezni, de bizonyira siettem. Vagy karécsony este volt, vagy a karicsony
el6tti este.

Nagy parkon keresztiil vezetett az utam. Gyerekkorombdl ennek a parknak
minden fajit és minden padjit ismerem. Kiilon&s szépségli ,kiserds” a viros kézepén.
Els6 vilaghdborus emlékmivérdl gyerekkoromban silabizilgattam a megkopott arany-
betliket. Mindig azon tndédtem, ugyan rokonom van-e az aranybetlis nevek kozt?
Azota all mar egy ) is, masodik vilaghiboris emlékmi a masik kézelében. Sokszor
annyi névvel, é nem megkopott, hanem csillogé aranybetiikkel. A neveket mégse ol-
vasgatom mar, elkéltéztem egykori varosombdl.

E nagy parkon keresztiil vezetett az utam, Jézsef Attila-i téli éjszakiban. Nem
féltem. Mert fiatal voltam, bator. S nem féltem, mert nem is volt mitd] félnem. Hiisz
évvel ezelStt még at lehetett libolni az éjszakai parkon. Hirtelen mégis nagyon meg-
ijedtem. Sotét alak ugrott ki a bokrok koziil, a feny8fik arnyabdl, kezében, mint
valami haraminak, hatalmas bot volt. Fenyeget8en - gy véltem els§ litasra -, fenye-
getGen suhogtatta a botjat felém. Allj meg! - kidltotta utinam. S hogy félelmem elmdl-
jon, hangot valtott: Allj meg, Lajos, hit nem ismersz meg?

Kétszer is végigmértem a hatalmas, botos, drnyékbél szétt alakot, meg is ismer-
tem, nem is. Hisz felndtt férfi lett egykori altalinos iskolas pajtisombdl. J. I. vagyok,
mondta. Hit nem ismersz meg? Osztalytarsak voltunk!

Persze, hogy megismerlek. Csak hat hol van mir az egykori gyerek, kész felnStt
lettél. Ugy igaz, vagott kozbe, mir meg is nésiiltem, mar gyerek is van, mar el is val-
tam, hadarta egyhuzamban. S verte kézben magirél a havat.

Tl voltunk a legfontosabb mondandénkon, csaladrél, mindennapokrél, mikorra
a keérdéssel elémerészkedtem: J. I, te meg mit lapulsz itt a téli éjszakaban, a fenydfik
tévében, ezzel a hatalmas bottal a kezedben? Mit keresel itt?

Karacsonyfa-csész vagyok! - mondta biiszkén. Micsoda? Néztem r4 elképedten.
Micsoda? Karacsonyfa-csGsz - ismételte meg. Alkalmi munkakbdl élek, s ilyenkor kara-
csony tajan mindig a varos alkalmaz - tette hozz4 magyarizélag. Alkonyatkor meghi-
z6dom a parkban a fik alatt, s itt virrasztok reggelig, Srzém a fikat. Ha tolvaj jénne,
elébijok és megriasztom. Milyen foglalkozisod van, néztem r4 hitetlenkedve. Es cso-
dalkozon és biiszkén: hogy az én osztalytirsam karicsonyfa-csdsz! Ami, abban a pilla-
natban tgy éreztem, nem kevésbé magasztos foglalkozis, mit foglalkozis, hivatas,
mintha valaki legalabbis tarcairé vagy alanyi kéltS lenne.

S vannak tolvajok? - kérdeztem. Rabdlintott, vannak. Ezen dgyszintén elcsodal-
koztam. Lépten-nyomon fillérekért drultdk akkor a fat, karicsony délutinjin pedig a
nyakukon maradt arut a piacosok mir ingyen is osztogattik. Ez a park, ez a véros
kozpontjaban allé ,kiserd6” pedig kiilonben is mindenki biiszkesége volt. Nem gon-
doltam, hogy lenne, aki kezet emel fdira.

Kellemes iinnepeket, J. I, &leltem meg, és kdszontem el téle. Lassalak minél
el6bb tjra — mondtam -, de akkor ne ijessz meg ennyire. Beszélgetésiink végén vallot-
tam be neki, hogy igencsak megijesztett. Azt hiszem, biiszke volt magira. Menj vissza
az asszonyhoz! - mondtam még neki. Nem megyek - vilaszolta nagyon hatérozottan,
marokra fogta kezében a botot, s valami olyat mondott, amit most nem irok ide. Nem
tlr nyomdafestéket.

J. L-r6l szimtalan t6rténetet tudok még. Majd egyszer elmesélem. Nyolc évig
osztalytarsak voltunk, nagy termetd, er8s fii volt, erds is, tilkoros is, s igy kézottiink
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idésebb, meég erdsebb. Veszekedni is szeretett, csak épp nem tudott. A legkisebb is tud-
ta, a leggyengebb is tudta, hogy mindjart a veszekedeés elején elég csak leiitni az orrardl
erGs szemiiveget, s maris vége a harcnak, szeméhez kapkod csak azutan.

Husz éve nem talalkoztunk. Nem tudom, merre jar. Nem tudom, karicsony
tajan Grzi-e még a fenySfikat. Nem tudom, hogy valaki 8rzi-e még karicsony t4jén a
fakar?

Kitért, kivagdosott, kiftrészelt parki fik, most karicsony utdn, birmerre jarok.
Szerte a vilagban. Hallok vélekedést, hogy az is lopja mir, aki 6rzi.

1991-1994.

KALMAR MARTON





