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TANDORI DEZs6

Ittenes versek
PINTER LAJOS: LEPCSOK AZ ISTENHEGYEN

Ha valaha még hasznilatos ige volt az isteniilni” - 6, Ady tartalmai, persze,
egyaltalin nincsenek tavol t8liink! -, ennek (kiilén korszak lirankban!) a Karinthy Fri-
gyes-féle viltozata ,itten iilni” lehetett volna, és a posztmodernt épp kicsit meghala-
dbban, nem tréfisan, az itteniilni® viltozat is feltalilhaté. Olyan ember, aki ittenivé
valik, ittenkedik, valaminek afféle helytartdja, hogy mast ne mondjak, mondjuk a kl-
tészeti kirdlysagé, és torténetesen 1épesSkon csiicsiil, lépesSkon maszkal raadasul. Vagy
ha Isten fel8l nézziik a dolgot, épp nemrég, par nappal Pintér Lajos verskotetének
kézhez kapésa utin gondoltam ilyet: isten = is te”, vagyis hogy isten is te vagy, csak az
,n"-edik hatvinyon. Meg hat visszagondolok az Istenhegyre, miféle nevei voltak mar,
vagy hogy is van ez, és 1944 hdborls nyarin, 8szén innét littam a malmok égéset,
a pesti Duna-partokét, oda vagédott be egy repiilSgép, Sztilin-gyertyak hulltak, apam
Gttalan utakon, lépcsékon bujdokolt haza hivatalbél, nem tudtunk a Balatonra nya-
ralni menni, hat a Svab-hegy, Istenhegy lett par hénapra a rezidenciank, még él nagy-
anyam, csak kovetkezd februdrban ,filt” bele az ostromlott haz viz-elirasztotta pincé-
jébe, vagy tiidégyulladisiba. Magunk temettiik el, szintén hegyoldalban, a Varéban.
LépcsSk, hegyek, emlékeim. Vagy az Istenhegy, masképp. Un. kamaszkoromban, mi-
kor mér réges-rég templom mellé jrtam, nem szerettem fel6ltézni szépen, kar lett
volna a kidobott id8ért, Istennel a képzelt betegségem, csontrakom hiedelme okan
mésfél évig tirsalogtam a legriasztébb titokban, halilfélelmekben, tehdr Kafkar se ol-
vasmanyokbél ismertem meg el8szdr, hanem ilyesképp; mondom, un. kamaszkorom-
ban mindenféle vasirnapi szérakozisok, talalkozgatasok helyett jartam az Istenhegy
lépcsdire, csak iiltem a forrésigban, még nehezebb lehetett a kozlekedes, nem voltam
a 182 centimhez 57 kil4, kinlédtam, mint Szép Erndnél mindenki ,korilétte”. Ma is
kinlédés jarja megint, ma is kiiszkddés: nagyon kirepiiltem mindenektdl a magam
semmijébe, Camus Meurseult-jat dgy olvasom csak, &t percig, miel6tt lecsapnam, hogy
le4nyszobai lektdrt Tutsek Anna koribél, mennyivel messzebb vagyok én énnel-mas-
sal ennél, kiméisztam egy félreiitésbél itt, nem is szivesen keriilok tarsalgiskozelbe
olyanokkal, akiktél, gondolom, mégse vagyok olyan messzire kirsppenve, mar nem is
mondom, ,{irbe”, lejart sz6, emberekre nézek, mint Szép Ernd, ki Ggy érezte, a test-
szin f4j szemének, én se szeretem, ha nem elég néptelen az utca, magam elé engedek
mindenkit, én l4ssam ink4bb a hituk kozepét, és Ottlik Lukics-uszodas bamuldozasit
is igy valtoztattam 4t, f8leg egy Maury nevii alakzatommal, hogy banom is én, ki mi-
lyen, az 6vé, amilyen, & kezd vele, amit akar, nekem semmi, semmi, semmi kéz6m
hozza, és ennek megfeleléen nem is sok mindent csindlok, ,gyartok” mostansag, nem
iszom egy hajnali csésze feketénél tobbet, semmi szeszt, alig eszem, Gjsagot a Sporting
Life-on kiviil nem olvasok, a filmeket 6t perc milva lezdrom, ismerem a teljes eléhe-
zettség szédelgését Dublinban, Bécsben, aztén a hirtelen &néletmentést, 6, lépcsGkon,
példiul a szépséges Strudlhofon, Dodererén, de gy&trelem menni akkor, mégis valami
hiteles, istenteleniil istenes, ittenes, evidens. Legalabb érdemes.
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Fest8k - De Stael, Wols, Dubuffet, Michaux - szovegeit azért szivesen olvasom,
Wittgensteint meg verseket. Witti azt irja az evidencidrél - v. azzal kapcsolatban -
»Az elégséges evidencia hatdr nélkiil megy at az elégtelenbe.” Lisd err8l Witti hatar-
felfogisit. Szubjektumunk nem létezik - pszicholdgiai entitisként -, mert mindig
a ,mar tilnaninak” hatira. Erre mondom én: rendben, de a Tilnan, mint nedvesség
a trikénkat, a kdd stb., atitat minket, akkor ez a trikéanyag, hatdrunk, sem létezik
6ndlldan, hatarunk mindig kicsit eléretolédik abba az Ismeretlenbe, melyrSl nem lehet
beszélni. Hm. A kéltészet, ha evidencia-torténés, ezt a hatirt haladja meg folyton,
a legminimalisabb mértékben. Micsoda tudomanytalan llitas a részemrdl. Mik azok
»a legminimalisabb mértékek” Akkor mar a magam evidenciatérténet-fogalmat kdny-
nyebb meghatirozni: evidenciatorténet akkor van, ha a valésig tgy térténik, hogy
rogton - mintegy poénesen - irhatd is, t6bb se kell hozza. Persze, Wittgenstein, tudo-
manyosabban, hozziteszi a maga evidenciadolgihoz itt, a pszicholdgia filozéfidjardl
sz616 matériajaban: ,Ennek a fogalomképzésnek természetes alapja az emberi esetek
bonyolult mivolta és sokszerisége.” Tehit - 1épcsdk.

Ide akkor megérkeztiink volna. Habori, gyerekkor, magany, elfogyis, ennek
hatdrai, visszakapaszkodas. A versekkel mindig okvetleniil visszakapaszkodom. Dere-
kas alkalom is, hogy ebben a stirli nyari hdben, idézem mesteremet, Nemes Nagy Ag-
nest, véletleniil se ,zsibbadjak tovabb”, hanem tevékenykedjem. Mondandémat jél
el6készitettem a kotet olvasgatasaval, és oriildk, hogy két egyenes kimetsz egy pontot:
masodszor van médom kalt8nkrdl irni. ElsSiil az Istenhegy: didold c. verset jegyeztem
ki magamnak.

Pintér Lajos sajit vershagyomanyit, a korabban villalt nagyobb, iltalinosabb
vershagyomanyt folytatja, tehat olvaséja szimara azonnal otthonos. Ezért j6 iitkozés
az ily fogalmi aztan - |. Wittgenstein: ,Sétdlok az Isten-hegyen, ma otthontalan.” Meg-
figyelek valamit. A cimbeli ,Istenhegy” elképzelhetd, dltalanosabb sugalmi; aminek én
nagyon &riilnék is. Ez a budai domb meg... Bir ki tudja. Parizs mellett Saint Cloud csak
a turfiijsig versenynapjeldléseként irddik kotdjellel, Saint-Cloud, miért vajon?

Persze, a vers azonnal rajatszik a lehetéségre, az ,,otthonta.lan” utan ez kovetke-
zik: ,ma istentelen”. Sz.ép a ,ma” pontossaga. Igen, verset én igy elemeznék, f5ldhoz-
ragadt real- roya.hsta mit is mond a knralyug éppen? Minimalis eszkdzokkel azt, hogy
egy sugallatos nevii helyen valaki csak Ggy részben tevélegesen mozog, nem mmchg
igy, mert hat ,ma”, meglehetdsen kizékkent a térbdl, honossagbél, de talin van ellen-
jaték is, djabb 6sszefiiggésrendszerbe halézébdik: a fosztéképzék is rendszert adnak 4m!
Otthontalan, istentelen. Ez mar nem {ir! Itt mar két valami metszi egymaist, két sik,
vagy mi, és lehet hol lenni. Vagy: nagyon is ,van valahol” kélténk, s ezt Stletesen fe.
jezi ki. De nem ;atekosa.n Azaz, épp vissza is vonja az eszkdz tilsigit. Nos, kedves
Watson, mondandm, mint mikor a famulus St. Cloudbél hazafelé megpriilt, hogy
egyvégtén nem meneteliink akkordkat, s hogy én a bokrok kézé valamiért bevonul-
tam, rémmel mondta az Gt elviselhetdbb egysegeire: »Emberi darabok...”, s akkor felé
fordultam, és... Igen: ,,Watson, honnan tudta?” Mert egy kéz allt ki az avarbdl, amott
egy libfej. Emberi darabok, igen, s igy! Sosem tud]uk, egy-egy megjegyzésiink miféle
hataron megy at, 1.: Witti. S mit kezd jelenteni onnét. Az ,,lstentelen szénak van egy

»nagyon, fene-ette” stb. jelentése, ,ugyancsak” ez. Es Pmter Lajos igy is érti: ,Hiszen
eltinok, mar azt hiszem, / csak sz6 leszek, szétari sz6”. Kijegyeztem még ezt a sza-
kaszt: ,Ahogy az istenhegyi lépcsdn lépdelek, / lassan dfidolni kezdem magamban: /
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nem latni a sok fatél az erddt, / nem latni a sok verstdl a kéltdt, / nem latni a hirektd]
életed.” Na, most. Babits hegyi hirmondbja! Babits és a fiivek, az Esti kérdés, ugye. Van
liranknak ilyen taja, Jozsef Attilival aztin még kiegészitve alapvetden, s nagyok jol
megférnek nalunk, mar, s Bécsben ez jutott eszembe, a héban eltlind-félben, attlinden
szédelegve, csoszoraszva, egy ,Krauter”, kb. Fiivek cégért latva: ,Babits német Gssz-
kiadis: A KRAUTER hiriigynskség jelenti...” Ezt versnek gondolom. Igen tigas a vers-
felfogasom. Gondolom, igy lehetek a kdltészeti kiralysig valami szerény ittenezdje, ez
kb. szellemi féfoglalkozisom.

Hala az istenhegyi lépcsGknek, Pintér Lajosnak altaluk, hogy kiragadtattam nyari
negativitisombol. Mar szaporibban szemlézem a kényvet. Pir villands kevés még,
hogy olyat allithassak: szép minimalizmussal, nem ,kiilén” sz{ikre fogottan, de mérték-
tartoan sszevalasztott anyaggal, igen erésen egyenletes, végig hi 6nmagihoz. Még
az itt elemzett vers végét hadd lissuk; megvan tehat az sszefiiggés, amit gyanitottunk,
szé sincs teljes kisodrddasrédl: ,Valami vers-toredékre leltem, / ahogy léptem és lefelé
figyeltem.” S kész a kéltemény. Nagyon gazdasigos. Elemei mind ,valamiért” vannak.
Elvezetnek kicsit erre, amarra, s valami lényegesebbhez csavarintanak vissza, menetiik-
kel. Lefelé bar e csavarmenet, megemeld. Tetszik, hogy kézos sugalom: semmi. Nem
kacsint kézmegegyezésre, sem aktualizldssal, sem cizellalassal a koltd.

(Még Nemes Nagy Agnesnél, Mészsly Mikl6séknal inaskodva, harmincét éve igy
mondtuk: ,motosz”... Motoszom ez: a mai magyar lira aktualizil és cizelldl, szerencsét-
len esetekben egyszerre teszi a kettft, s jOkora tdlértékelhetések adédnak, persze, az
egyenletesség jegyében.)

Vilagos, Pintér Lajos kolteszete a 526 j6 értelmében egyenletes, de inkibb elbeszé-
18, s nem husvétszigetien ,ottlévS” kétombék egyiittese. Rendben van, a parlamentrél
szOlva példaul aktualizil, egy neki megfeleld koltészetmodell jegyében cizelldl is vala-
melyest - de melyénk nem! Magam sem vagyok boldog, s f8leg proziban, ha az aktui-
lis vonz. Abbahagyni! Ahogy a ,lefogyni” jelszava jott. Fenét jelszé. Ahogy a kave-
vedelés is abbamaradt. Ahogy a cigaretta ,kezelhet8”. Pintér koltészete a szénak ilyen
értelmében jitszédik az én mindennapjaimban, nem mondom mir az utalt t&bbest,
kdznapi asszocicibkat eredményez. Marmint nekem.

Persze, a ,ma otthontalan, ma istentelen” - cikluscim is. Ezt akkor jél kiszdrtam.
Valahogy ilyesmi, kicsiben, a versolvasas evidenciatérténete. Elment keresni egy. Talalt
egy. (E két mondat télem, magamra, a kiralysagra. Ilyen egyszerii.)

Olvasgatom a kotetet. Gordg strdfik itt egy vers cime. Eziittal a fogalmazas érzék-
letessége tlnik fel: ,Salétrombdl a cégér. Fogas étterem / fonn a hegyen. / Elétte hegy-
ben all a dinnye”. Pillanat-rebbenési tréfik sora kovetkezik tovabb. Pintér élvezettel
meriil el ebben a posztimpresszionizmusban, mondjuk, Vlaminck szineivel. A gorog-
dinnyek végiil didiiborognek versén. Persze, dszidd felé. A melankdlia is szinezdje a
kiizd§ alkatt, de rezignaci6t is ismerd Pintérnek. Erdekes, itt is istenhegyi a cim. Per-
sze, nemhidba az a kétet cégére, ami. Mégis. Vannak ezek a motoszok. Nem ,manidk”,
hagyjuk az ebingerlé méniit, szirmazékostul. Van, példiul nekem, a Rudolfstadt. Raj-
zaimhoz. Egy keépzeletbeli, hegyi varos. Mert a Rudi nevil verebem van, és Leopold
Bloomnak 1 évet élt a Rudy nevil fiacskija, s olvasom Dublinban, beszerzett szak-
irodalmamban, ,Virag™-ék csaladfajat. Epp 100 éve halt meg a Rudy. Lett nekem a Ru-
dolfstadt. Pintér Lajosnak, az odakoltézés révén, ha jol értem, az Istenhegy. Nagyapi-
mék laktak ott. Az elsé hibort utin, az Ora tton, ha j6l mondom. Semmit se tudok



1994. december 35

egészen bizonyosan. Versekben keresem a szilirdabbat. A versek ott szervezik magu-
kat az orrom elétt. Pintér versei ezt kollokvidlisan teszik. Elbeszélgetnek velem oly-
képp, hogy a kolté is mintha magaval beszélgetne el. Ne szégyelljiik a sz6t: ez nagyon
emberszabést. Taldn rajtam is ilyesmi dolgok segithetnek majd, legalibb a magam em-
berszab4sibb ténykedése, mondjuk, Dublinban. A ,tény” sz4 is ott van. Pintér Lajos is
megannyiszor ténykozl5. Engem ez megnyugtat, érdeklédésemet is folkelti. A dolog
rendesre Gsszejon. Tovabbra is j6 koltészetté. Ahogy az €l6z6 kétet nyoman mondhat-
tam. Véltoztak az id8k, ez az ittenesség j6l maradt meg benniik.

Kozelrdl 6rvendeztet meg, mit tagadjam, meg is indit kicsit a Szépen élni ciml
vers. Mottdjt idézem csak: ,Eletiinkrdl: cselekvésiink, / létezésiink mlalkotasarél szdl-
ni.” Ez szépen van mondva. Es kell. Nagyon kijatszdnak a negativitasok. Nem szabad
rendszeriinkben megmaradni. Ha nekem valaki ilyet igy mond, méregbe jovok csonde-
sen. De a lira nem ,igy” mond semmit. Nem nekiink esve. Fol kel% fedezniink, szép
mobdszerrel, a versolvasaséval, hol mi is van elrejtve. Nem lajstromozom fel e kotet ér-
tékes tartalmait. Nagyon j6l hasznilhatéak. Nekem, mind a bevezetSkben elmondot-
takhoz s azokhoz képest is, jot tettek. A kozvetlen hatist nem lehet virni. Mindez ben-
niink 8sszeszerviil, csiinya széval, ,lelkedzve bedaralédik™. Ittenessé lesz benniink. De
mintha egy kérdéssel tébb, ez kellett volna épp, egy rakérdezési mbddal t6bb, hogy
egy4ltalan érvényes kérdés legyen: ,Mi ez itten?” Es a kivetkezd élet-elem egy kovet-
kezd kotet lesz, megint mas valakit8l. Ahogy el6z6 is volt. Hoho, mégse jutottam
,valahova”? Ez nem megy olyan gyorsan. Otthonosan, istenesen jarkalhatnék a magam
1épcsin, s ezzel egyiitt mégis olyan istenteleniil... hogy is vagyok, mi is van velem? Bi-
zony, csak addig van ez, amig ,szépen vagyunk”; hogy ezt a metszett kifejezésértelmet
valasszam; s addig meg kell becsiilni magunkat. Pintér Lajos kotete ezt is mondja; ho-
gyan becsiiljik meg magunkat. A keveset. Amink van, amik lehetiink. Ittenezve.
A megbeszélt, a megbeszélhetd harméniat lidvozlom drommel a szépen-tovabb léepke-
d8, Gjabb lépésekre készitd kotet olvastan. (Orpheusz Konyvek, 1994.)





