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TANDaRI DEZSO

Ittenes versek

PINTÉR LAJOS: LÉPCSOK AZ ISTENHEGYEN

Ha valaha még használatos ige volt az "istenülni" - Ó, Ady tarta/mai, persze,
egyáltalán nincsenek távol tolünk! -, ennek (külön korszak líránkban!) a Karinthy Fri-
gyes-féle változata "itten ülni" lehetett volna, és a posztmodernt épp kicsit meghala-
dóban, nem tréfásan, az "ittenülni" változat is feltalálható. Olyan ember, aki ittenivé
válik, ittenkedik, valaminek affélehelytartója, hogy mást ne mondjak, mondjuk a köl-
tészeti királyságé, és történetesen lépcsokön csücsül, lépcsokön mászkál ráadásul. Vagy
ha Isten felol nézzük a dolgot, épp nemrég, pár nappal Pintér Lajos verskötetének
kézhez kapása után gondoltam ilyet: isten - is teR, vagyis hogy isten is te vagy, csak az
"n"-edik hatványon. Meg hát visszagondolok az Istenhegyre, miféle nevei voltak már,
vagy hogy is van ez, és 1944 háborús nyarán, oszén innét láttam a malmok égését,
a pesti Duna-partokét, oda vágódott be egy repülogép, Sztálin-gyertyák hulltak, apám
úttalan utakon, lépcsokön bujdokolt haza hivatalból, nem tudtunk a Balatonra nya-
ralni menni, hát a Sváb-hegy, Istenhegy lett pár hónapra a rezidenciánk, még él nagy-
anyám, csak következo februárban "fúlt" bele az ostromlott ház víz-elárasztotta pincé-
jébe, vagy tüdogyulladásába. Magunk temettük el, szintén hegyoldalban, a Váréban.
Lépcsok, hegyek, emlékeim. Vagy az Istenhegy, másképp. Ún. kamaszkoromban, mi-
kor már réges-rég templom mellé jártam, nem szerettem felöltözni szépen, kár lett
volna a kidobott idoért, Istennel a képzelt betegségem, csontrákom hiedelme okán
másfél évig társalogtam a legriasztóbb titokban, halálfélelmekben, tehát Kafkát se ol-
vasmányokból ismertem meg eloször, hanem ilyesképp; mondom, ún. kamaszkorom-
ban mindenféle vasárnapi szórakozások, találkozgatások helyett jártam az Istenhegy
lépcsoire, csak ültem a forróságban, még nehezebb lehetett a közlekedés, nem voltam
a 182 centimhez 57 kiló, kínlódtam, mint Szép Ernonél mindenki "körülötte". Ma is
kínlódás járja megint, ma is küszködés: nagyon kirepültem mindenektol a magam
semmijébe, Camus Meurseult-ját úgy olvasom csak, öt percig, mielott lecsapnám, hogy
leányszobai lekturt Tutsek Anna korából, mennyivel messzebb vagyok én énnel-más-
sal ennél, kimásztam egy félreütésbol itt, nem is szívesen kerülök társalgásközelbe
olyanokkal, akiktol, gondolom, mégse vagyok olyan messzire kiröppenve, már nem is
mondom, "urbe", lejárt szó, emberekre nézek, mint Szép Erno, ki úgy érezte, a test-
szín fáj szemének, én se szeretem, ha nem elég néptelen az utca, magam elé engedek
mindenkit, én lássam inkább a hátuk közepét, és Ottlik Lukács-uszodás bámuldozását
is így változtattam át, foleg egy Maury nevu alakzatommal, hogy bánom is én, ki mi-
lyen, az övé, amilyen, o kezd vele, amit akar, nekem semmi, semmi, semmi közöm
hozzá, és ennek megfeleloen nem is sok mindent csinálok, "gyártok" mostanság, nem
iszom egy hajnali csésze feketénél többet, semmi szeszt, alig eszem, újságot a Sporting
Life-on kívül nem olvasok, a filmeket öt perc múlva lezárom, ismerem a teljes eléhe-
zettség szédelgését Dublinban, Bécsben, aztán a hirtelen önéletmentést, ó, lépcsokön,
például a szépséges Strudlhofon, Dodererén, de gyötrelem menni akkor, mégis valami
hiteles, istentelenül istenes, ittenes, evidens. Legalább érdemes.
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Festok - De Stael, Wols, Dubuffet, Michaux - szövegeit azért szívesen olvasom,
Wittgensteint meg verseket. Witti azt írja az evidenciáról - v. azzalkapcsolatban-:
"Az elégségesevidencia határ nélkül megy át az elégtelenbe." Lásd errol Witti határ-
felfogását. Szubjektumunk nem létezik - pszichológiai entitásként -, mert mindig
a "már túlnaninak" határa. Erre mondom én: rendben, de a Túlnan, mint nedvesség
a trikónkat, a köd stb., átitat minket, akkor ez a trikóanyag, határunk, sem létezik
önállóan, határunk mindig kicsit eloretolódik abba az Ismeretlenbe, melyrol nem lehet
beszélni. Hm. A költészet, ha evidencia-történés, ezt a határt haladja meg folyton,
a legminimálisabb mértékben. Micsoda tudománytalan állÍtás a részemrol. Mik azok
"a legminimálisabb mértékek"? Akkor már a magam evidenciatörténet-fogalmát köny-
nyebb meghatározni: evidenciatörténet akkor van, ha a valóság úgy történik, hogy
rögtön - mintegy poénesen - írható is, több se kell hozzá. Persze, Wittgenstein, tudo-
mányosabban, hozzáteszi a maga evidenciadolgához itt, a pszichológia filozófiájáról
szóló matériájában: "Ennek a fogalomképzésnek természetes alapja az emberi esetek
bonyolult mivolta és sokszerusége." Tehát -lépcsok.

Ide akkor megérkeztünk volna. Háboru, gyerekkor, magány, elfogyás, ennek
határai, visszakapaszkodás. A versekkel mindig okvetlenül visszakapaszkodom. Dere-
kas alkalom is, hogy ebben a sdru nyári hoben, idézem mesteremet, Nemes Nagy Ág-
nest, véletlenül se "zsibbadjak tovább", hanem tevékenykedjem. Mondandómat jól
elokészÍtettem a kötet olvasgatásával,és örülök, hogy két egyenes kimetsz egy pontot:
másodszor van módom költonkrol írni. Elsoül az Istenhegyidúdoló c. verset jegyeztem
ki magamnak.

Pintér Lajos saját vershagyományát, a korábban vállalt nagyobb, általánosabb
vershagyományt folytatja, tehát olvasója számára azonnal otthonos. Ezért jó ütközés
az ily fogalmi aztán - 1.Wittgenstein: "Sétálok az Isten-hegyen, ma otthontalan." Meg-
figyelek valamit. A dmbeli "Istenhegy" elképzelheto, általánosabb sugalmú; aminek én
nagyon örülnék is. Ez a budai domb meg... Bár ki tudja. Párizs mellett Saint Cloud csak
a turfújság versenynapjelöléseként íródik kötojellel, Saint-Cloud, miért vajon?

Persze, a vers azonnal rájátszik a lehetoségre, az "otthontalan" után ez követke-
zik: "ma istentelen". Szép a "ma" pontossága. Igen, verset én így elemeznék, földhöz-
ragadt reál-royalista: mit is mond a királyság éppen? Minimális eszközökkel azt, hogy
egy sugallatos new helyen valaki csak úgy részben tevolegesen mozog, nem mindig
így, mert hát "ma", meglehetosen kizökkent a térbol, honosságból, de talán van ellen-
játék is, újabb összefüggésrendszerbe hálózódik: a fosztóképzok is rendszert adnak ám!
Otthontalan, istentelen. Ez már nem dr! Itt már két valami metszi egymást, két sík,
vagy mi, és lehet hol lenni. Vagy: nagyon is "van valahol" költonk, s ezt ötletesen fe-
jezi ki. De nem játékosan. Azaz, épp vissza is vonja az eszköz túlságát. Nos, kedves
Watson, mondanám, mint mikor a famulus St. Cloudból hazafelé megörült, hogy
egyvégtén nem menetelünk akkorákat, s hogy én a bokrok közé valamiért bevonul-
tam, örömmel mondta az út elviselhetobb egységeire:"Emberi darabok...", s akkor felé
fordultam, és... Igen: "Watson, honnan tudta?" Mert egy kéz állt ki az avarból, amott
egy lábfej. Emberi darabok, igen, s így! Sosem tudjuk, egy-egy megjegyzésünk miféle
határon megy át, 1.:Witti. S mit kezd jelenteni onnét. Az "istentelen" szónak van egy
"nagyon, fene-ette" stb. jelentése, "ugyancsak" ez. És Pintér Lajos így is érti: "Hiszen
eltdnök, már azt hiszem, / csak szó leszek, szótári szó". Kijegyeztem még ezt a sza-
kaszt: "Ahogy az istenhegyi lépcson lépdelek, / lassan dúdolni kezdem magamban: /
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nem látni a sok fától az erdot, / nem látni a sok verstol a költot, / nem látni a hírektol
életed." Na, most. Babits hegyi hírmondója! Babits és a füvek, az Esti kérdés,ugye. Van
líránknak ilyen tája, József Attilával aztán még kiegészítve alapvetoen, s nagyok jól
megférnek nálunk, már, s Bécsben ez jutott eszembe, a hóban elt{íno-félben, átt{ínoen
szédelegve, csoszorászva, egy "Krauter", kb. Füvek cégért látva: "Babits német össz-
kiadás: A KRAUTER hírügynökség jelenti..." Ezt versnek gondolom. Igen tágas a vers-
felfogásom. Gondolom, így lehetek a költészeti királyság valami szerény ittenezóje, ez
kb. szellemi fofoglalkozásom.

Hála az istenhegyi lépcsoknek, Pintér Lajosnak általuk, hogy kiragadtattam nyári
negativitásomból. Már szaporábban szemlézem a könyvet. Pár villanás kevés még,
hogy olyat állíthassak: szép minimalizmussal, nem "külön" sz{íkrefogottan, de mérték-
tartóan összeválasztott anyaggal, igen erosen egyenletes, végig h{í önmagához. Még
az itt elemzett vers végét hadd lássuk; megvan tehát az összefüggés,amit gyanítottunk,
szó sincs teljes kisodródásról: "Valami vers-töredékre leltem, / ahogy léptem és lefelé
figyeltem." S kész a költemény. Nagyon gazdaságos.Elemei mind "valamiért" vannak.
Elvezetnek kicsit erre, amarra, s valami lényegesebbhez csavarintanak vissza, menetük-
kel. Lefelé bár e csavarmenet, megemelo. Tetszik, hogy közös sugalom: semmi. Nem
kacsint közmegegyezésre, sem aktualizálással, sem cizellálássala költo.

(Még Nemes Nagy Ágnesnél, Mészöly Miklóséknál inaskodva, harmincöt éve így
mondtuk: "motosz"... Motoszom ez: a mai magyar líra aktualizál és cizellál, szerencsét-
len esetekben egyszerre teszi a kettot, s jókora túlértékelhetések adódnak, persze, az
egyenletességjegyében.)

Világos, Pintér Lajos költészete a szó jó értelmében egyenletes, de inkább elbeszé-
lo, s nem húsvétszigetien "otdévo" kotömbök együttese. Rendben van, a parlament rol
szólva például aktualizál, egy neki megfelelo költészetmodell jegyében cizellál is vala-
melyest - de melyonk nem! Magam sem vagyok boldog, s foleg prózában, ha az aktuá-
lis vonz. Abbahagyni! Ahogy a "lefogyni" jelszava jött. Fenét jelszó. Ahogy a kávé-
vedelés is abbamaradt. Ahogy a cigaretta "kezelheto". Pintér költészete a szónak ilyen
értelmében játszódik az én mindennapjaimban, nem mondom már az utált többest,
köznapi asszociációkat eredményez. Mármint nekem.

Persze, a "ma otthontalan, ma istentelen" - cikluscím is. Ezt akkor jól kiszúrtam.
Valahogy ilyesmi, kicsiben, a versolvasásevidenciatörténete. Elment keresni egy. Talált
egy. (E két mondat tolem, magamra, a királyságra. TIyenegyszeru.)

Olvasgatom a kötetet. Görögstrófák itt egy vers címe. Ezúttal a fogalmazás érzék-
letessége t{ínik fel: "Salétromból a cégér. Fogas étterem / fönn a hegyen. / Elotte hegy-
ben áll a dinnye". Pillanat-rebbenés{í tréfák sora következik tovább. Pintér élvezettel
merül el ebben a posztimpresszionizmusban, mondjuk, Vlaminck színeivel. A görög-
dinnyék végül átdübörögnek versén. Persze, ószidó felé. A melankólia is színezoje a
küzdo alkatú, de rezignációt is ismero Pintérnek. Érdekes, itt is istenhegyi a cím. Per-
sze, nemhiába az a kötet cégére, ami. Mégis. Vannak ezek a motoszok. Nem "mániák",
hagyjuk az ebingerlo mániát, származékostul. Van, például nekem, a Rudolfstadt. Raj-
zaimhoz. Egy képzeletbeli, hegyi város. Mert a Rudi neW verebem van, és Leopold
Bloomnak 1 évet élt a Rudy new fiacskája, s olvasom Dublinban, beszerzett szak-
irodalmamban, "Virag"-ék családfáját.Épp 100 éve halt meg a Rudy. Lett nekem a Ru-
dolfstadt. Pintér Lajosnak, az odaköltözés ,révén, ha jól értem, az Istenhegy. Nagyapá-
mék laktak ott. Az elso háború után, az Ora úton, ha jól mondom. Semmit se tudok
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egészen bizonyosan. Versekben keresem aszilárdabbat. A versek ott szervezik magu-
kat az orrom eMtt. Pintér versei ezt kollokviálisan teszik. Elbeszélgetnek velem oly-
képp, hogy a költo is mintha magával beszélgetne el. Ne szégyelljük a szót: ez nagyon
emberszabású. Talán rajtam is ilyesmi dolgok segíthetnek majd, legalább a magam em-
berszabásúbb ténykedése, mondjuk, Dublinban. A "tény" szó is ott van. Pintér Lajos is
megannyiszor tényközlo. Engem ez megnyugtat, érdeklodésemet is fölkelti. A dolog
rendesre összejön. Továbbra is jó költészetté. Ahogy az elozo kötet nyomán mondhat-
tam. Változtak az idok, ez az ittenesség jól maradt meg bennük.

Közelrol örvendeztet ~eg, mit tagadjam, meg is indít kicsit a Szépen élni címo
vers. Mottóját idézem csak: ,,~letünkrol: cselekvésünk, / létezésünk moalkotásáról szól-
ni." Ez szépen van mondva. Es kell. Nagyon kijátszódnak a negativitások. Nem szabad
rendszerünkben megmaradni. Ha nekem valaki ilyet így mond, méregbe jövök csönde-
sen. De a líra nem "így" mond semmit. Nem nekünk esve. Föl kell fedeznünk, szép
módszerrel, a versolvasáséval,hol mi is van elrejtve. Nem lajstromozom fel e kötet ér-
tékes tartalmait. Nagyon jól használhatóak. Nekem, mind a bevezetokben elmondot-
takhoz s azokhoz képest is, jót tettek. A közvetlen hatást nem lehet várni. Mindez ben-
nünk összeszervül, csúnya szóval, "lelkedzve bedarálódik". Ittenessé lesz bennünk. De
mintha egy kérdéssel több, ez kellett volna épp, ~gy rákérdezési móddal több, hogy
egyáltalán érvényes kérdés legyen: "Mi ez itten?" Es a következo élet-elem egy követ-
kezo kötet lesz, megint más valakitol. Ahogy elozo is volt. Hoh6, mégse jutottam
"valahova"? Ez nem megy olyan gyorsan. Otthonosan, istenesen járkálhatnék a magam
lépcsoin, s ezzel együtt mégis olyan istentelenü1... hogy is vagyok, mi is van velem? Bi-
zony, csak addig van ez, amíg "szépen vagyunk"; hogy ezt a metszett kifejezésértelmet
válasszam; s addig meg kell becsülni magunkat. Pintér Lajos kötete ezt is mondja; ho-
gyan becsüljük meg magunkat. A keveset. Amink van, amik lehetünk. Ittenezve.
A megbeszélt, a megbeszélheto harmóniát üdvözlöm örömmel a szépen-tovább lépke-
do, újabb lépésekre készÍto kötet olvastán. (OrpheuszKönyvek, 1994.)




