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FR/ED ISTVÁN-KELEMEN ZOLTÁN

Tisza
llia Mihálynak

Nyári napnak alkonyulatánál
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj

A víz. A Kezdet. Az Eredet. Mindennek kezdete, mindennek eredete. Épít és
pusztít. Formál és rombol. Magávalsodor hordalékot, szemetet, szerelmet, hogy szige-
tet építsen. Szív6s munkával vájja a követ, a sziklát, a partot, hogy építésre késztesse az
embert. Az ember otthon érzi magát a vízben, mert a kezdetre emlékezteti. Létének,
fogantatásának kezdetére, védettségére. Osi kortársaink, az antikok tudták: a hazatérés
út a vízen lefelé. Lét és Halál. Halálhoz-lét. És a Létnek értelmet ad6 Halál. A víz adja.
Mint költok látomása. Mint léttapasztalat.

Adja az élet folyamatát, folyamát.
A víz. Találkozásunk azzal a négy elemmel, mely(ek)bol a régiek a mindenséget

származtatták, alapvetoen kettos. Misztikus-metafizikai, de szakrális és profánul hét-
köznapi. Mindennapjaink apr6, észrevétlen részesei ok, de bármelyik pillanatban le-
ny{ígözo, fenséges, osi erové válhatnak, azzá a szakrális objektummá, melyet tisztelet,
szeretet és félelem övezett évezredekig.

*

Az "elem", melyet Hérakleitosz elsoként tételezett, vérünket újítja, táplálja, frissí-
ti, testünkben árasztva szét önmagát, az életet.

Az élet folyamatát, folyamát. Mert az élet folyik. A vér folyik. Az ember fogan-
tatása pillanatában folyékony, utána még h6napokig folyadékban él, és késobb is fo-
lyadékok alkotják, élik és éltetik mindazt, ami élo, és mindazt, ami spirituális, szellemi
és lelki.

A foly6parton ül az emberben foly6 élet. Míg nézi a határtalan vizet, issza távoli
hegyek borát, összekötve magában és magával teret és idot, régmúltat és a foly6víz há-
tán eljövot. Egységet alkot azzal a folyamattal, amely benne és elotte és körülötte fo-
lyik és kering, a nedvességgel,a vízzel, a foly6val.

*

Hasonl6 a hasonl6nak örül. A foly6t fölszenteli a bor és a bárka. Az élo élet vére
és az emberi hatalom. A bor szellemében az égi rend kering, a bárka szerkezetét az
elme rendszere feszíti.

A rossz borb61 készült könny{í pezsgot persze hozzácsapják a haj6 oldalához, ha
az eloször hasítja az örökké sz(ízi vizeket. Koccanása valcerütem. Nem egyezik a sze-
retkezés lassú ringásával, ahogy a foly6 nyaldossa-cs6kolja medrét-partját. Régi korok
régi haj6i szelték ebben az ütemben a vizet.

*

A nagy víz. Mondják: tenger, az 6ceán. Földrészeket szétválaszt6. Atlantiszt
örökre magába fogad6, hogy ne legyen soha többé boldogok szigete. Eszményi állam.
Csak nem létezo hely. Ut6pia.
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Szeged táján egyszer volt nagy, világraszóló, világok részvétét ébreszto víz. Mikor
a folyó kéjesen, csúfondárosan harsogott:

Délibábos
Dicso várost

Karjaimba temettem,

hogy aztán harag-csillapultán, megfáradtan, beletörodve a szerencsekerék forgandóságá-
ba, jóval halkabban, szinte bocsánatkéroen folytatódjék az ének:

Hogy ragyogva
Pénix módra

Még dicsobben szeressem.

Így került Szegeda világ fovárosai újságjainak címoldalára, ezért fogott össze meg-
annyi, egymást féltékenykedve figyelo metropolis. Nevük ekképpen került Szeged kör-
útjainak tábláira. A körutakéra, amelyek egyetlen ívet írnak le, ahol a kezdet a vég, s a
vég a kezdet, körívet formáz szaporán és nagylelk{íen. A körút címadói a nagy vízre
emlékeznek és emlékeztetnek: az összefogásra,az együttérzésre, a fájdalomra, a romok-
ra és a messze t{ínt régiségre, a talmi újra és a jóakaratra. Körút: Ring, Budapest, Bécs,
a Monarchia, ha szerényebb kivitelben is.

A történet nem ért véget. A történet nem szokott véget érni. Mert történik, és
nem egyszer{íen megtörténik. A folyó magába öleli a Várost, a világ segít a Városnak
visszahódítani örökét. S ez örök, eldönthetetlen vitában a természet igazságot tesz.
A part és a folyó minden talpalatnyi helyért megküzd egymással. Egymástól ragadnak
el egy göröngyöt, letépnek, visszaperelnek, lepusztÍtanak és újrateremtenek. A történet
körívet ír le, a történet (is)kör-út.

Ami még nem úszott le elottünk a folyón, az a jövo. Ami már elhaladt: a múlt.
Az ido valójában csak addig létezik, ameddig a folyók folynak. Ameddig a vér folyik.
A folyadék. A parton megsz{ínikaz ido. Bokáig süppedsz az iszapba, és bámulod a part
menti fákat. Ha elfordulsz a folyótól, kikerülsz szemlélésének nyugalmából, és egy
másik, parttalan nyugalomba kerülsz a parton. Kívül az idon nem,az asszonyöl ringató-
boldog monotóniája nyugtat, hanem a nemtelen örök pillanat. Allnak a fák a parton
ugyanúgy, mint akkor álltak, amikor a boszorkányok szigetén fellobogtak a máglyák,
amikor a víz elöntötte a Várost, amikor a híd a folyóba zuhant, és a levegobe repült, és
amikor családok, szerelmesek vagy barátok ülnek a parton; beszélgetnek, sütkéreznek,
sütnek-foznek.

Persze a folyó is tudja, hogy nincs Ido. Én gyújtottam meg a máglyát a szigeten,
és én úsztam vízi hullaként a szennyes árral, mikor a folyó bogve törte át a gátat. Jövo,
jelen, múlt kavarog a folyóban.

*

Miniszterelnököknek, kormánybiztosnak, Arany János költolelk{í tanÍtványának
adta nevét. Egykor a legmagyarabb folyónak nevezték, hiszen sosem hagyta el Ma-
gyarország területét. Nem úgy, mint ~ Duna, amely a távolban eredt; s jóllehet, életút-
jának Magyarország volt (s talán ma is) legemlékezetesebb, politizá1óan költoi, Ady
Endrétol, József Attilától a poézis örökébe emelt epizódja, sietve haladt célja, a tenger
felé, amely a messziségben várva várta. A Tisza hajdan itt született, itt egyesült a Du-
nával, magyar tájak és emberek, dalok és növények üzenetének tolmácsolását bízva a
Dunára, hogy a roppant tengerbe is belesusogjon a magyar szó, a gondolat, az érzelem,
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az ének. S hogy a Történelem önkénye új határokat szabott ki, a Tisza színmagyar be-
szédébe más nyelvek vegyültek, mégis magyar maradt, magyar volta nem (bármily lé-
nyeges) epizód, nem mellékesemény, peremmotÍvum, hanem jellegadó, meghatározó.
Hídjait nem a nagyváros számkivetettjei avatták fel, nemzetközi folyóiratnak sem en-
gedte át nevét, pusztán egy sok vihart látott, szüntelen megújulásra képes irodalmi fo-
lyóirat hirdeti büszkén: a Tisza tájáé, a Tiszatájszdkebb pátriája. Nem kölcsönzi nevét
irodalmakat-kultúrákat átfogó régiónak. Sosem mondták róla, hogy bölcs, zavaros és
nagy. Titkait szemérmesebben orizte-orzi. Ravaszkodni sem szokott, aligha állítható
róla, hogy folyam-róka lenne, hogy csak úgy fecsegne.Partján nem épültek metropoli-
sok, várak vagy országházak. Annál több emberi léptékd város. Nem tart számot
nagyhangú ismertségre, bizalommal fogadja a hozzátéro ket. Banknak vagy kincstár-
jegynek sem védjegye, legfeljebb cipoé, amelyben meg lehet járni az életutat, a leg-
inkább gyalog. A Dunának szerény kistestvére; a Dunántúl: Pannónia, a valaha volt
Imperium Romanum kies tartománya, délen a mediterrán vidékhez való hasonlósággal,
szelídgesztenye-fákkal. S amit közrefog a nagytestvérrel, annak megnevezésében is csak
a második hely az övé, Duna-Tisza köze. A Tiszántúl a szegényebb táj, a küszködo
embereké, a nehézkesebben formálódó szóé, a kesert'í tapasztalatokkal rendelkezo ké.
Az éghajlat is kevésbé kedvezo, gyakoribb az aszály, fáradságosabb errefelé a munka,
elfojtottabb az öröm, a napmelegtol gyakran ég a kopár szik sarja.

A ladik, amelyrol csimpolyaszó hallatszik, a Dunán úszik. A tiszai ladikon töro-
dött halászok hallgatják halkan a harmonikát; a hideg szél a Dunáról fúj, a tiszai hajós
a halpaprikáshoz fogja a halat, hogy nagy kondérokban fozze mindenki örömére, bol-
dog emlékezetre, italos kedvd szomszédok vidítására. Mert nemcsak az ember boldog a
vízben, ha szeli a habokat; a hal is úszni akar. A tiszai hal a leginkább. Alkonyi tüzek
gyúltak, lobogott a rozseláng mellettünk, s a gondos halászat termése fo az üstben,
színt vált, színesedik, miként a Tisza partján piroslik az este.

Halászlé áll az étlapon, hal és lé, víz, persze, de a Tisza halaitól megnemesedve,
megzamatosodva, tartalmasan és ero(telje)sen, torokköszörülon és paprikásan, koldus-
szegényen, királyi gazdagon.

A Tiszába egy legényt öltek, hatvan forintjáért. A Tisza nem vette be a legény
testét, kivetette magából, hiszen csak akkor temeto, ha kivirágzik. Nem hozza oly tá-
voli föld, népek üzenetét, mint a Duna. Nem jár túl az Óperencián. Nem neveztek el
róla államszövetséget, "konföderációt". Magyarországon méltóságteljesen hömpölyög
tova, igazi alföldi folyóként, nevével számosaknak, a közösségnek, nem külön-külön
nekem, Neked, neki üzen, Ti, többes szám második személyd névmást tartalmaz ne-
vének elso szótaga; pusztán a rövidség kedvéért tegezo alakút, talán kissé sértodött
formájút; nem amolyan mulatós-pezsgos kedvdt, inkább óvó-figyelmeztetot. Hiszen o
a föld legjámborabb folyója. Csak kivételes pillanatokban lázad, töri át zúzva a gátat,
világot elnyelni készülo haraggal csapva rá a készületlenre. Mégis, inkább kanyargós
utat jár be, immár szigorúan szabályozott medrekbe szorítottan, a nép dalaitól kísérve,
kelletlenül torve az emberi beavatkozást.

És mégis így szól a nóta: Holdas éj a Dunán, meg egy jó cigány... Csakhogy ezt
énekelhetnék rajnai mellett Regensburgban, rustli mellett Bécsben, slivovica mellett
Pozsonyban. De pusztamérgesi mellett Szegeden, két-három liter után, már ez a dal
járja: Szeged híres város, Tápéval határos, ott lakik a babám, kivel leszek páros. Köny-
nyd dal, bölcs dal, magába nézo dal: tiszai dal. Budapesten, Baján, Nándorfehérvárt
nem járja. Szegeden járja. Az ünnepi játékok alkalmából. Meg a halászlé ünnepi alkal-
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máb6l. Szeged híres város, ám csak att61 híres, hogy Tápéval határos. Mert már Villon
mester tudta, Párizst is Pontoise tette nevezetessé. Nem kabaréhumor ez. Mélyebbról
fakad, amiképpen a tiszai ember érzései is mélyebbról jönnek. Nem sz6vicc, nem sz6-
tekerés, nem kispolgári éle. Csak kisemberi. Aki tudja, hogy a kicsi lehet nagy, s a
nagy(obb) olykor igen-igenkicsi.

Nem operettdallam, nem magyarítás. Népdal? Múdal? Népies dal - amiként egy
tud6s kutat6 besorolta. Túlélt divatot, népszínmúvek kimúlását, ízlésfordulatokat.
Otthonra talált az ezüsttükrös kávéházakban meg a fon6kban, hosszú téli estéken.

*

Tisza vizefolydogál magában,
Tiszavirágkedvepillang6ja

JuhászGyula

Kevés foly6val tart fenn az ember bensóséges,derus kapcsolatot. Olyat, ami több
is, kevesebb is, mint egy barátság. Ahogy az atomjaink, sejtjeink cserélodnek 6rár61
6rára, és mi mit sem sejtünk, ugyanúgy az önmagát örökké és folyton szülo és építo,
pusztÍt6 és rombol 6 foly6ba sem nézhetünk kétszer. Mert az egész van ott, és tudjuk,
hogy nékünk mit jelent e táj, amely álland6an változik.

Nyúlik-húz6dik, gyorsul, lassul. Nem nézhetünk kétszer ugyanabba a foly6ba.
A foly6 - ha már a barátod - bemutatja azokat a barátait, akiket nem ismersz, de

ó nagyon szeret. Mivel mindkettótöket nagyon szeret, így azt szeretné, ha egymást is
szeretnétek, így hárman lennétek igazán ti és sokan, többen, ha sokasodni fosziotok
majd életetek végén.

Nekem az Oltot a Tisza mutatta be.
A barátság közösség a közösségben; a te (Du) legfontosabb, legszebb része a ti-

nek. Társ(aság)a társadalomban. Álom az államban.
*

Itt ülök, és hallgatom, ahogy a foly6 lustán csapkodja a partot, mintha egy 6riási
16 csapkodná farkával a hátát, hessegetné a legyeket. Bizonyos, hogy a foly6 nem vá-
lasztja el a partokat, hanem összeköti. Miként azok ölelik ót, úgy tartja össze oket. Egy
ember áll az egyik parton, egy a másikon. A barátság a foly6, amely összeköti oket.
Ó maga a kötés.

Es ha esik az eso, és a lenti vizek újra összekeverednek a fenti vizekkel, és te lucs-
kosan, átázott ingben ülsz a parton, egy lassan kiürülo palackot szorongatsz és nézed a
forr6 esot, amely már párállik a szemközti fák surujében, és látod az örök kört, ahogy
megteló folyadékként vonul le a barátság medrében, akkor te vagy a foly6.

*

A Duna ihlette a keringok közül talán a legpoétikusabbat. A Keringókirály jel-
legzetes "ráadás"-valeerét. Amely lassan-csöndesen indul, hogy hamarosan átcsapjon az
érzelmes dallamba, majd sodr6 lendületével körtáncba kényszerítse a gondolatot,
a táncra vágyást, a magasba szállás illúzi6ját. A Duna magyarul is orzi eredetének né-
metségét. Egyes szám második személyben sz6lít meg: DU; kedélyesen, gemütlich.
Pertuban van a világgal, velem, Veled, bizalmasságot igényel, bizalmaskodik. Összesúg
a világgal, velem, veled. Mert úgy tesz, mintha mindenkit ismerne, mindenki keringó-
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jének ritmusára lépne, mindenki léptét kering6je kedves ritmusára irányÍtaná. Németül
szól hozzánk, hozzám, Hozzád, bécsi németséggel,weanerisch, Monarchia-németséggel,
meghitten és életvidáman, magabiztosan és derusen. Mert mindenkit ismer.

Minden folyónak volt (van) istene, mártírja, véd6szentje, h6se, szabályozója. Aki
szépséget áldozott föl a Rendért, amelyb61 Rendszer lett. Növényi, állati életet emberi
biztonságért, amelyb61 bizonytalanság lett, vadregényességet, romantikát polgári rea-
lizmusért. Csak a dalok 6rzik meg a szokások: volt egyszer egy ember el6tti béke,
s lesz egy ember utáni csend.

of

Jólesik a hosszú utak kóborIásai után újra leereszkedni, leülni a folyó partján
a Jászság-Kunság vidékén valahol, és figyelni ezt a hatalmas, ugyanakkor nyugodt és
méltóságteljesen barátságos alföldi folyót, mely ilyenkor leginkább egy nagy juhász-
kutyára emlékeztet, aki lustán hever a szép nyári nap tuz6 melegében, és jóles6 mozdu-
latlansággal turi, ahogy gazdájának tekintete simogatja.

Gazda? Jóbarát? Semmi esetre sem tulajdonos.
A part itt nem olyan megszokott, mint Szegeden, nem is olyan jól kiépített és

szép, mint Szolnokon, filmalkotás sem fogja megörökíteni - legalábbis azt hiszem -,
mint a csongrádi partot. De szép. Legalább nekem szép. Emberi kéz nyomát alig viseli,
bár a messziségb61immár nem gémeskút integet, hanem a Kaiser sörgyár épÍtményei
nyújtózkodnak. Ez azonban most messze van, talán nem is igaz. Csak délibáb. A való-
ság a part, ahol ülünk. És a folyó.

Tiszavirág: palingenia longicauda néven mutatkozik be. Rokonai a kérészek csa-
ládjában lelhet6k. A vízben él többéves lárvaéletet. Autentikus léte ehhez képest: egy
múló pillanat. Alig volt, nincs, a mulandók között talán a leginkább mulandó. Fellob-
ban, elcsitul, lánggal ég, kialszik: gondolat, szépség, eszme, eszmény. Szalmaláng-lelke-
sedés. Tisza-virág. Volt, nincs. Csak emlékben. Ott örökre. Szólássáválva, magatartást
jellemezv~, magyari móddá }llin6sÍtve. Gúny, megvetés, önbírálat. De - volt. Legalább
egyszer. Es csakis egyszer. Eppenhogy, alig, de le nem tagadhatóan. Gyászos napokra
vigasztalón, élettáplálón. Hogy egyszer mégis volt. S talán lesz is, még lehet is. Tisza-
virágJ Tisza - virág. Neve folyóból és virágból összesz6ve: futó pillanat, emlék, örök-
lét. Es csakis egyszer. Mint a Lét. A végre saját Lét. A létez6 ittléte a maga id6iségében.

Tiszavirág -id6 iségében.

1994.június




