A Bereményi-olvasékonyv

Tortkek arnyalatt fotd a borité eliilsd oldalan: valamikori macskakévek csillan-
nak el hol kisebb, hol nagyobb foltokban az aszfalt repedései kéziil. Dolgozik az Idé.
Az a mivi burkolat, a felejtésé, a felejthet8ségé - az egykor torténtek lefedhetdk, ha
nem azokra rakédott le mar kezdettSl fogva a felejtés pora - nem id6talld; nincs olyan
anyag, amelyen azokra a meghatirozé dolgokra irinyulé emlékezés it ne hatolhatna.
fgy dolgozik az Id8. Tortkék szemek néznek vissza a borité hitsé oldalardl. (Az aszfalt
rancai al6l?) Kicsit tdredékesen, kicsit darabosan meriiliink egyre mélyebbre, vissza.
Talan, hogy az 6rokké megvilaszolatlanul marad6 kérdést Gjabb kérdésekkel helyet-
tesithessiik: honnan jéttiink, honnan szirmazunk, és hogy azon a ,megkékiilt” képen,
az alsb sorban, az az ember kicsoda, és mi kézém hozzd? Onazonositis és azonosulas.
Fészereplévé a szem a miultat teszi, az egykor torténtek felidézésén keresztiil latjuk a
kérddjeleket mind vilagosabban - és lathatunk eziltal - eldrefelé. Tortkék torténetek
toredékesen és tért mondatokban el6adva.

»Ez a hely, ahol éliink, j6l tudom, a nagy fordulatok szintere, de tin sehol sem
ilyen er8s és él8 a malt, mint itt és kozvetlen kdrnyezetiinkben. Az elismert vagy el-
hallgatott miltrél beszélek... Végtelenbe nytlnak itt a jelen okai, s meg kell tanulnunk
szamot vetni veliik, ha a pillanatban el akarunk igazodni.” (Levelet Zs. asszonynak)
Bereményi Géza ennek a multfelfejtésnek szenteli csaknem teljes egészében prézai tevé-
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kenységét: az idS, amit bejir novellain keresztiil, egyetlen alak létértelmezésének id6-
kerete; ez az egyetlen alak megél és 4tél t&bb évtizednyi térténelmet, de a térténelmi
mult maginmultként keresendd, hidba a hibori utani Budapest kontirvonala vagy
az otvenhatos aemények hittere. A nginmult az Snkeresés szintjén és az emléke-
28 gyerekszem szamdra tiinékeny és megszépiilt hangulat. ,Este volt és kijarasi tilalom.
Edesanya és Apuka tirsasagaban iiltem a konyhdban. Azért a konyhaban, mert attél
tartottunk, hogy a hiz utcai frontjin 1évé szobikba bel$ valaki vagy valami. Az aszta-
lon gyertya égett, félbevagott siilt krumplit ettiink, vajat kentiink ra... (Hdesés a vizi-
vdrosban) Bereményi novellai arrdl szélnak, amit a torténelem nem 8riz meg, az 6rok
jelenidé hétkdznapjardl, ami illuzérikus és illékony, de mégis felidézhetd. Ez a negy-
venes, az dtvenes, a hatvanas és a hetvenes évek Bereményi-keresztmetszete. Hogy is
volt az a lengyelorszagi kirandulas, az a presszézis, az az uszodizas és mozizas, az
eltitkolt abortusz - akkoriban? Emléksziink még Ida nénémre, Irénre, Marira, a Nagy-
apara és persze Pierre-re? A mai negyvenesek nosztalgidja... Valami furcsa, nekiink, fia-
talabbaknak talin mar érthetetlen, mégis misztikusan létez8 milt dalokban, filmvasz-
non és novellikban eladva.

1971-ben jelent meg Bereményi elsé novelliskétete A svéd kirdly cimen, innen
szamithat6 az 6 huszonét éves irdi jubileuma. 1978-ban jelentkezett csalddregényével,
a Legenddriummal, aztin mintha elhanyagolta volna a prozeurist Itt-ott megjelent még
az Eldorddd, nehany novella, aztin megint letérSk: Drémdk és Dalok és a Cseh Tamis-
sal kozosen irt szinhdzi estek szoveganyaga. Es 1994-ben a valogatott novelliskotet.
A toredékesség és a sokmiifajisig ellenére is kihimozhatd a Bereményi-taj lényege, az
onkeresés szubsztancidja és a téredezett milt hangulati egységesitésének varazsa. A fel-
tirt galler darabjainak egymasutamsaga kirajzolja azt az iddbeli ivet, amelyet Bere-
ményi kdvetett az Snkeresés sordn. Az elsd irisok, még idébeli distanciit nem tartva,
az akkori jelenidejiség monologba, dialégba, levélbe oltoztetett életképeit tartalmaz-
zdk, hogy a kotet kozepén elStérbe keriiljon a csalid. Az id8ben visszafelé haladva
megszdlalnak a Legenddriumbol megismert csalddtagok, s végezetiil a csalidregényt szi-
kitve és az idSben még mélyebbre hatolva a gyerekkort ibrazolja Bereményi igen fino-
man, s talan a névekvd idSbeliségnek (megtortént eseménysorok és az emlékezés kozti
tavolsagnak) készonhetSen az egykor még darabos, olykor nehézkesen mozgd, néhol
részletekbe fulladé irisméd az Eldordds és az azt kiegészitS novellik sorin szinte lirai-
va vilik, mert egyre Gsszetettebben és irnyaltabban érz8dik a kotédés és az onkeresés
irdi intencidja.

Eza recenzié minduntalan azt a kérdést feszegetné, hogy vajon a dalszdvegirdi
pozicié (és kivilé pozici6), amely valéban a hangulatkeltés és -festés poétikailag leg-
megfelel5bb beallitdddsa, mennyire jon at a prozaviligba, illetve, hogy az a bizonyos
prézai kamera, amivel a Bereményi-filmek kovethetdk nyomon, milyen rendszer sze-
rint m{ikédnek a sz6vegviligok eseményrendszereiben. A kérdés talontdl tautologikus,
hiszen részben ott a valasz, csak az olvasénak kell azt megvilaszolnia, részben pedig a
Bereményi-tevékenységi hiromszog eleve erre épiil. (Az utaldsok, a rajitszisok, a mon-
datok helyenkénti atvétele teljes atjarast igényel és eredményez e miifaji intertextua-
litaisban.) A novellikat nehéz is egyenjogusitani a ,rokonmfivek” ismerete hiinyaban,
ugy érzem, Bereményinél ez a fajta proza nyersanyag a képi és hangulati vilag teljesebb
kidolgozasihoz; legalibbis e recenzié irdja e hipotézis lassan kibomlé segédletével
tudott csemegézgetni a kétetben.
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Bereményi tudja a maga irdi mesterségét, elég csupan a novellak kiils4, formai
megszerkesztettségérdl beszélniink. Az Irodalom és A svéd kirdly egyarant irodalmi ja-
tékokat hasznal formai keretiil (Dobrovics egy novella torténetét egybejatssza a maga
valésigaval, Somogyi megidézi az olvasott torténelmi regény fészerepldjét), e keretek
kozott bomlik ki a lényegi tartalom, a mindenkori hetkoznapok emlékezd tuddsitdsa.
Az Utolsd kér a vizen elhagyja az irodalmi allGréket, és a 1ényegre sszpontosit. Ha
mintapéldijat keressiik e szévegeknek (akar technikailag, akir hangulatilag), a Levelet
Zs. asszonynak kivaldan elemezhetd szdvegvilagat volna érdemes feltérképezni. Beremé-
nyi hizza-halasztja a vitds kérdést, & ami szimunkra érdekes, mit is jelenthetett az ak-
kori huszonéveseknek Lengyelorszag (a Levél névéremnek-lemez betétszamira, A krak-
kdi gyorsra rimelve), opponens helyszinekkel, azon beliil is élve az idSszekvencidk
montirozisinak lehetSségével, lirai betétekkel (,Még annyit akarok irni réla, hogy
barna haja volt” - énekelhetné ki a mondatok kéziil Cseh Tamds). A szdvegek altala-
nos problémaja viszont, hogy ez a kiils forma nem érik 6ssze a tartalommal. Az Eldo-
rddo-torténetek irasakor mar oldédik ez a talan kiilsé, formai kényszer, és arinyosabba
valnak a belsS elosztis miivészi elemei. Az Eldorids az a Bereményi-szoveg, amely a
leginkabb kozvetiti az olvasénak a szerzdi milidt. Még a filmes technika is kivaléan ér-
vényesiil e novellaban: az objektiv szem, ahogy visszapillant, s gyerekként definialja
Snmagat, distanciit tartva attol az idegentdl, aki &t ,kohogteti”, kiilsé kameran keresz-
tiil emlékezik vissza, nmagat is latva a haldlos rohandskor és a Nagyapa mentési akcio-
jakor. Bereményi még finomabb és drnyaltabb eszkozokre taldlhatott, mint a filmben!
Ez a csaladtérténet kétpdlustt - nagyapai és nagyanyai - eligazisit meséli el, dssze-
kapcsolédva a gyermeki én elsé 1épéseivel. Az énkeresés igy a mindenkori jelentdl
a kozelmilt eseményein keresztiil 2 mitikus gyermekkorban ér véget.

»Toredezett szavakbél prébaltuk érteni egymast. Nem csoda, hiszen téredékekre
emlékeztiink mind a ketten, mert az emlékezetiinket nem tudtuk megszabaditani az
egymésutanisigtél.” (Eldoridd) Igy lesz a novellik sorozatibél olvasékényv, amiben
az emlékezet és az egymésutanisag villant fel sok apr6 és mar ismert részletet (azt a kép-
sort, azt a dalt, azt a mondatot). Az Egész nem is fog kikerekedni a kotetbél: az emlé-
kezés igy mékodik. Az emlékezés, amelynek tért kéksége az idSben segit eligazodni.
(A feltiirt gallér. Vilogatott novelldk, Seneca Kiads, Pécs-Budapest. 1994.)





