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Az elbeszéléslogikák módos,dásával olyan alternatív mdalkotásvíziók születnek
meg, melyek nyelvi anyaga és mdködésrendszere is új fogalmak bevezetését teszi szük-
ségessé. Uyen pl. a szerz6 által javasolt "prózai szöveg" kategóriája a korábbi, immár
hasznavehetetlen mMaji besorolás, a novella és elbeszélés helyett. A funkciómódosulá-
sok, eltolódások, elfordulások, sarkítások és átbillenések folyamatainak regisztrálása
a hagyományos kategóriák szüntelen átmin6sítésére, csiszolására kényszerítik az érte-
kez6t. Thomka Beáta éppen ebben leli meg a saját teremt6 mozdulatának, szuverén
világépítésének ingerét. Gondolatok és érzelmek áramkörébe kapcsolódik be, s ezt az
áramkört tágítja ki új gócpontok kialakításával. Szellemiségének szenzualitása, reflek-
táló mechanizmusának szenvedélyességeépp ezeknek a gondolatfüzéreknek a kommuni-
kációs viszonyaiból táplálkozik. Találó és továbbgondolásra késztet6 az a megfigyelés,
amely a szed egy korábbi kötete kapcsán kulturális-kommunikációs sorok összeállí-
tását javasolta azon írók-költ6k-gondolkodók névsorából, akik a mdvészi szövegben,
avagy az olvasat fénykörében felbukkantak. Ebbe az egymásba kapaszkodó dialógusba
kapcsolódnak be - véleményünk szerint - az interpretáció hivatkozásanyaga révén az
elméletÍrók, irodalomtudósok, filozófusok, antropológusok, kritikaírók is. Az ilyen
építkezés valóban a vendégszövegeket elnyel6 mdalkotás analógiájaként fogható fel, ám
dialogizáltsága két különböz6 minc)ségvonatkozásában érvényes: a md világa és a szak-
irodalom, a poétika irányában. A gondolatmenet két nyelv, a gyakorlat és az elmélet
artikulációs kísérletei között ingázik, s az ebb61 szület6 új szövegtér a két világ áthaso-
nítását, kölcsönös áttetsz6ségét mutatja fel. (JelenkorKiadó, 1993.)
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A Bereményi-olvasókönyv
Törtkék árnyalatú fotó a borító elüls6 oldalán: valamikori macskakövek csillan-

nak el6 hol kisebb, hol nagyobb foltokban az aszfalt repedései közül. Dolgozik az Id6.
Az a mdvi burkolat, a felejtésé, a felejthet6ségé - az egykor történtek lefedhet6k,ha
nem azokra rakódott le már kezdett61 fogva a felejtés pora - nem id6tálló; nincs olyan
~yag, amelyen azokra a meghatározó dolgokra irányuló emlékezés át ne hatolhatna.
Igy dolgozik az Id6. Törtkék szemek néznek vissza a borító hátsó oldaláról. (Az aszfalt
ráncai alól?) Kicsit töredékesen, kicsit darabosan merülünk egyre mélyebbre, vissza.
Talán, hogy az örökké megválaszolatlanul maradó kérdést újabb kérdésekkel helyet-
tesíthessük: honnan jöttünk, honnan származunk, és hogy .!lZOna "megkékült" képen,
az alsó sorban, az az ember kicsoda, és mi közöm hozzá? Onazonosítás és azonosulás.
F6szerep16vé a szem a múltat teszi., az egykor történtek felidézésén keresztül látjuk a
kérd6jeleket mind világosabban - és láthatunk ezáltal - elorefelé.Törtkék történetek
töredékesen és tört mondatokban el6adva.

"Ez a hely, ahol élünk, jól tudom, a nagy fordulatok színtere, de tán sehol sem
ilyen er6s és él6 a múlt, mint itt és közvetlen környezetünkben. Az elismert vagy el-
hallgatott múltról beszélek... Végtelenbe nyúlnak itt a jelen okai, s meg kell tanulnunk
számot vetni velük, ha a pillanatban el akarunk igazodni." (Levelet Zs. asszonynak)
Bereményi Géza ennek a múltfelfejtésnek szenteli csaknem teljes egészében prózai tevé-
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kenységét: az ideS,amit bejár novelláin keresztül, egyetlen alak létértelmezésének id6-
kerete; ez az egyetlen alak megél és átél több évtizednyi történelmet, de a történelmi
múlt magánmúltként keresendeS,hiába a háború utáni Budapest kontúrvonala vagy
az ötvenhatos események háttere. A magánmúlt az önkeresés szintjén és az emléke-
z6 gyerekszem számára tünékeny és megszépült hangulat. "Este volt és kijárási tilalom.
Édesanya és Apuka társaságában ültem a konyhában. Azért a konyhában, mert attól
tartottunk, hogy a ház utcai front ján léveSszobákba beleSvalaki vagy valami. Az aszta-
lon gyertya égett, félbevágott sült krumplit ettünk, vajat kentünk nu (Hóesésa vízi-
városban)Bereményi novellái arról szólnak, amit a történelem nem eSrizmeg, az örök
jelenideShétköznapjáról, ami illuzórikus és illékony, de mégis felidézheteS.Ez a negy-
venes, az ötvenes, a hatvanas és a hetvenes évek Bereményi-keresztmetszete. Hogy is
volt az a lengyelországi kirándulás, az a presszózás, az az uszodázás és mozizás, az
eltitkolt abortusz - akkoriban? Emlékszünk még Ida nénémre, Irénre, Marira, a Nagy-
apára és persze Pierre-re? A mai negyvenesek nosztalgiája... Valami furcsa, nekünk, fIa-
talabbaknak talán már érthetetlen, mégis misztikusan létez6 múlt dalokban, filmvász-
non és novellákban eleSadva.

1971-ben jelent meg Bereményi elseSnovelláskötete A svéd király címen, innen
számítható az CShuszonöt éves írói jubileuma. 1978-banjelentkezett családregényével,
a Legendáriummal, aztán mintha elhanyagolta volna a pcózaírást. Itt-ott megjelent még
az Eldorádó, néhány novella, aztán megint letéreSk:Drámák és Dalok és a Cseh Tamás-
sal közösen írt színházi estek szöveganyaga. És 1994-ben a válogatott novelláskötet.
A töredékesség és a sokmMajúság ellenére is kihámozható a Bereményi-táj lényege, az
önkeresés szubsztanciája és a töredezett múlt hangulati egységesítésénekvarázsa. A fel-
turt gallér darabjainak egymásutánisága kirajzolja azt az idcSbeliívet, amelyet Bere-
ményi követett az önkeresés során. Az elscSírások, még idcSbelidistanciát nem tartva,
az akkori jelenidej11ségmonológba, dialógba, levélbe öltöztetett életképeit tartalmaz-
zák, hogy a kötet közepén e16térbe kerüljön a család. Az idcSbenvisszafelé haladva
megszólalnak a Legendáriumból megismert családtagok, s végezetül a családregényt sz\1-
kítve és az idcSbenmég mélyebbre hatolva a gyerekkort ábrázolja Bereményi igen fino-
man, s talán a növekvcSidcSbe1iségnek(megtörtént eseménysorok és az emlékezés közti
távolságnak) köszönhet6en az egykor még darabos, olykor nehézkesen mozgó, néhol
részletekbe fulladó írásmód az Eldorádó és az azt kiegészíteSnovellák során szinte lírai-
vá válik, mert egyre összetettebben és árnyaltabban érzeSdika kötcSdésés az önkeresés, ,.. .,.
lrOl lDtencloJa.

Ez a recenzió minduntalan azt a kérdést feszegetné, hogy vajon a dalszövegírói
pozíció (és kiváló pozíció), amely valóban a hangulatkeltés és -festés poétikailag leg-
megfelelcSbbbeállítódása, mennyire jön át a prózavilágba, illetve, hogy az a bizonyos
prózai kamera, amivel a Bereményi-filmek követheteSknyomon, milyen rendszer sze-
rint m\1ködnek aszövegvilágok eseményrendszereiben. A kérdés túlontúl tautologikus,
hiszen részben ott a válasz, csak az olvasónak kell azt megválaszolnia, részben pedig a
Bereményi-tevékenységi háromszög eleve erre épül. (Az utalások, a rájátszások, a mon-
datok helyenkénti átvétele teljes átjárást igényel és eredményez e mMaji intertextua-
litásban.) A novellákat nehéz is egyenjogÚ5ítania "rokonm\1vek" ismerete hiányában,
úgy érzem, Bereményinél ez a fajta próza nyersanyag a képi és hangulati világ teljesebb
kidolgozásához; legalábbis e recenzió írója e hipotézis lassan kibomló segédletével
tudott csemegézgetni a kötetben.
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Bereményi tudja a maga írbi mesterségét, elég csupán a novellák küls6, formai
megszerkesztettségér61 beszélnünk. Az Irodalom és A svéd király egyaránt irodalmi já-
tékokat használ formai keretül (Dobrovics egy novella történetét egybejátssza a maga
valbságával, Somogyi megidézi az olvasott történelmi regény f6szerepI6jét), ekeretek
között bomlik ki a lényegi tartalom, a mindenkori hétköznapok emlékez6 tudbsítása.
Az Utolsó kör a vízen elhagyja az irodalmi alh'íröket, és a lényegre összpontosít. Ha
mintapéldáját keressük e szövegeknek (akár technikailag, akár hangulatilag), a Levelet
Zs. asszonynak kiválban elemezhet~;szövegvilágátvolna érdemes feltérképezni. Beremé-
nyi húzza-halasztja a vitás kérdést, és ami számunkra érdekes, mit is jelenthetett az ak-
kori huszonéveseknek Lengyelors2:ág(a Levél novéremnek-lemez betétszámára, A krak-
kói gyorsra rímelve), opponens hc~lyszínekkel, azon belül is élve az id6szekvenciák
montírozásának lehet6ségével, lírcLÍbetétekkel ("Még annyit akarok írni rbla, hogy
barna haja volt" - énekelhetné ki ;~mondatok közül Cseh Tamás). A szövegek általá-
nos problémája viszont, hogy ez a küls6 forma nem érik össze a tartalommal. Az Eldo-
rádó-történetek írásakor már oldbdjk ez a talán küls6, formai kényszer, és arányosabbá
válnak a bels6 elosztás movészi elemei. Az Eldorádó az a Bereményi-szöveg, amely a
leginkább közvetíti az olvasbnak a szerz6i mili6t. Még a filmes technika is kiválban ér-
vényesül e novellában: az objektív szem, ahogy visszapillant, s gyerekként definiálja
önmagát, distanciát tartva attbl az idegent61,aki 6t "köhögteti", küls6 kamerán keresz-
tül emlékezik vissza, önmagát is látva a halálos rohanáskor és a Nagyapa mentési akcib-
jakor. Bereményi még finomabb és árnyaltabb eszközökre találhatott, mint a filmben!
Ez a családtörténet kétpblusú - nagyapai és nagyanyai - elágazását meséli el, össze-
kapcsolbdva a gyermeki én els6 lépéseivel. Az önkeresés így a mindenkori jelent61
a közelmúlt eseményein keresztül olmitikus gyermekkorban ér véget.

"Töredezett szavakbbl prbbáJ.tuk érteni egymást. Nem csoda, hiszen töredékekre
emlékeztünk mind a ketten, mert az emlékezetünket nem tudtuk megszabadítani az
egymásutániságtbl." (Eldorádó) Így lesz a novellák sorozatábbl olvasbkönyv, amiben
az emlékezet és az egymásutániság villant fel sok aprb és már ismert részletet (azt a kép-
sort, azt a dalt, azt a mondatot). Az Egész nem is fog kikerekedni a kötetb61: az emlé-
kezés így moködik. Az emlékezés, amelynek tört kéksége az id6ben segít eligazodni.
(Ajelturt gallér.Válogatott novellák, SenecaKiadó, Pécs-Budapest.1994.)
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