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A város alszik. A közeli tanyák még mélyebben alszanak.
A Tisza feketén, lassan hömpölyög. Ráér. Ezer évekkel méri az idot."
A Pásztortuz 1937. szeptember 17-i számában jelentek meg a fenti sorok, Dsida

Jeno KépeslapokMagyarországrólcímu sorozat;íban. Talán senkinek sem sikerült ilyen
igézetesen visszaadnia az ünnepek lázában ége5Tisza-parti város hangulatát, mint az
Erdélybol jött költonek, Bánffy és Janovics kedvelt fiatal kortársának, aki most éppen
harmincéves, de a következo nyári játék idején már a házsongárdi kriptában nyugszik.

CZÍMER JÓZSEF

A színház és kritikája
BESZÉLGETÉS EGY szÍNÉSZ BARÁTOMMAL

Vagyis hogy írjam meg a véleményemet a mai színházi kritikáról? Hogy a mai
szfnikritika szörn~ állapotáról írva végre egyszer lássák magukat a kritikusok a szín-
ház oldaláról is? Hogy ne hordhassák olyan magasan az orrukat, mintha - ahogy a szí-
nésztársalgók nyelvén mondod - a nagy mdlényüket az apjuk nadrágjából szabd.k
volna? No, várj csak, várj egy kicsit. Mielott. a kérésed tartalmi lényegével foglalkoz-
nánk: mit akartok tolem? Mért éppen én? M(:rthogy én korábban több tanulmányt fr-
tam a színikritikáról. és ezekben nemegyszer jól megnyomtam a tollat? Ez igaz, de én
ezekben a színikritikáról szóló írásokban nc~megyes kritikákkal vagy kritikusokkal
vitáztam, ahogy, amint hallom, ti most elvárnátok tolem, hanem többé-kevésbé közös
vagy legalábbis jellemzo vonásokkal, amelyek - megítélésem szerint - a színház vagy
éppen a színikritika egészségesfejlodését gátolták. Egyik legelso ilyen dolgozatomban
például azt kifogásoltam, hogy az akkori színházi kritika nem a színházak eloadásaiból
szurt le bizonyos közös vonásokat vagy elveket, hanem, ellenkezoleg, egy adott párt-
határozat vagy Szabad Nép-vezércikk (természetesen elsosorban politikai jellegu) ak-
tuális állásfoglalásainak érvényesülését igyek(:zett az egyes musorokban, eloadásokban
- bármilyen eroszakolt an is - kimutatni. Más alkalommal azt tettem szóvá, hogy
a kritika a szocialista realizmus megmerevedett, a viiágszínházban már rég idejétmúlt
6sdi naturalizmusa jegyében "formabontásnak" bélyegzett minden olyan színpadi tö-
rekvést, amely ezekbol a béklyókb61 ki akart szabadulni. Egy másik írás azért jött
létre, hogy a kritikusokat ráébressze, a színház önáll6 muvészet, nem az irodalom cse-
lédje, feladata nem az fr6i szöveg illusztrá1ás:l,hanem saját törvényei vannak, amelyek
nem azonosak "egy az egyben" az irodalom törvényeivel. Egy újabb elég éles állásfogla-
lás pedig éppen a szfnikritika és a szfnikritikllsok érdekében íródott. Egy eloadás vitája
kapcsán éppen azt a szerkesztoi gyakorlatot kifogásoltam, hogy a szerkesztok egy elo-
adásról általában azzal íratnak kritikát, aki a szerzohöz, a szfnházhoz, az eloadáshoz
legközelebb áll. Ezeknek az íróknak a stílusa talán irodaImibb (nem mindig), mint egy-
egy kritikusé, de óhatatlanul pozitÍv vagy negatÍv irányban (az adott ~etben az ut6bbi-
r61 volt szó) elfogultabb. A kötelezo éppen az ellenkezoje volna. Eppen tárgyilagos
személyeket, állandó színikritikusokat kellene megbizniok az eloadások bírálatávaI.
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nyenek voltak az én Irásaim az akkori színikritikai problémákkal kapcsolatban. Ezek-
re, amikor nem tudom leküzdeni eredendo hiúságomat, néha még ma is büszke va-
gyok. De ma egészen más a helyzet. Hogy miben? - kérdezed.

Hát eloször is abban, hogy az ötVenes évektol a nyolcvanas, de talán a kilencve-
nes évekig könnyebben áttekintheto volt a színikritika egésze. Színikritikát mindössze
néhány országos napilap, néhány hetilap és - ha új magyardarabr61volt sz6 - néhány
irodalmi folyóirat közölt. Nem emlItVe a színházzal rendelkezo vidéki városok helyi
lapjait, amelyek az országos kritikai hangulatot nem befolyásolták, különben is nagy-
részt a fovárosi lapokhoz igazodtak. Az ötvenes években a helyzet még egyszerubb
volt: akkor a lapoknak alkalmazkodniok kellett a Szabad NéJ:állásfoglalásához, amely
a "nép", vagyis a pártközpont álláspontját tükrözte, különvéleménynek helye nem le-
hetett. Manapság mindez alaposan megváltozott. Nem csak politikailag. Manapság na-
gyon megszaporodtak azok az orgánumok, napilapok, hetilapok, folyóiratok, amelyek
színházzal foglalkoznak, úgyhogy áttekintésük nagyon alapos munkát igényel. J6, j6,
értem, ti nem olyan általános elvi, hanem gyakorlati állásfoglalástvártok tolem.

Hogy nem akarok segíteni. Vagy hogy nincs véleményem. Vagy hogy nem aka-
rok állást foglalni.

Akarok "segíteni". Van véleményem. Ha muszáj, állást is foglalhatok...
Na, rendben van. Gondolkozzunk egy kicsit. Együtt.
Sokan leírták, talán már közhelyszámba megy, hogy a színház és a kritika egy-

másra vannak utalva, egymás nélkül nem fejlcSdhetnek,olyanok, mint a folyó és partja,
amelyben a folyó a színház, a panja a kritika stb. Magam is leírtam, hogy olyanok,
mint a sziámi ikrek, ha szétvágják oket, vagy az egyik, vagy a másik, vagy mind a ketto
belehal. Mások, ellenkezoleg, természetesnek tanják a közöttük lévo ellentétet. A kri-
tikának az a dolga, hogy megbírálja a színház teljesítményét, a színháziak meg túl érzé-
kenyek, és nem bírják a kritikát. Megvallom, én nem szeretem az ilyen természetesnek
hirdetett ellentétet. A hatVanas években sokat csatáztam - írásban is - az állami veze-
tokkel, akik az írók jogos türelmetlenségét a Dramaturgiai Tanács malthuziánus
politikájával szemben azzal akanák leszerelni, hogy az írók és az állami irányítás közti
kibékíthetetlen ellentét természetes, mert a hatóságnak az a dolga, hogy bíráljon, de az
írók túl érzékenyek, nem bírják elviselni a kritikát. Akkor is azt mondtam, amit most,
hogy az érzékenység a muvésznek nem hibája, hanem erénye, akibol ez hiányzik, az"' h ak"" k' "' ál ' dl
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tezésébe most ne menjünk bele. Ugyis tudod, mirol beszélek.
Mikor egyik-másik kritikus melléfogását, elfogultságát, rosszindulatát emlegeted,

nem mondom, bennem is felágaskodik egy-egy keserves emlék egy-egy általam is tisz-
telt régi kritikusról vagy minapi tapasztalatokról, amelyek igazolásául szolgálhatnak az
indulataitoknak. Talán ismered Alfred Kerr nevét, egyike a legjelentosebb német kriti-
kusoknak, o népszerusítette német színpadokon az akkor forradalminak számItó Ibsen,
Csehov, Gorkij, Hauptmann darabjait. 6 írja egy helyen, hogy egyik-másik berlini
primadonnának nem volna olyan magas a fizetése, ha egyik-másik berlini kritikusnak
nem volna olyan csúnya a felesége.Igen ám, de orá, Kerr-re magára is rábizonyították,
hogy olyan darabról Irt kritikát, amelyet nem is olvasott. Eszembe jut hazai példa is.
Itt van Keszler József, Kerr kortársa, a PesterLloyd hírneves kritikusa. Kiváló elme, szé.
les köru színházi, dramaturgiai tájékozottság, szellemes, franciás Irni tudás. Saját el-
beszélése szerint fiatal kritikus korában senki ügyet sem vetett a kritikáira, pedig o
igyekezett párizsi tanulmányai alapján minden eloadást komolyan és mélyen elemezni.
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Egyszer aztán lépett egyet. A Nemzeti Figaroházassága-elóadásárólkellett kritikát
írnia. Ebben mindent és mindenkit megdicsért, a darabot, a rendezést, a színészeket,
a színházat, mindent. A végére azonban ezt :írta: "Hanem ez az Almaviva gróf, ez
a Náday Ferenc, ez nem Almaviva gróf, ez Almaviva grófnak még a lovásza sem lehe-
tett volna." Talán tudod, hogy Náday az akkori Nemzeti ünnepelt hósszerelmese volt,
afféle korabeli Jávor Pál. Keszler szerint az egész fovárosi színház felbolydult. Másnap
a szerkesztóséget egész nap faggatták, hogy: "Ki ez a Keszler?" Eszembe jut Satie, aki
csak azért dicsérte Ravelt, hogy Debussyt bosszantsa. De ezek az elfogultságok nem
mindig ilyen rosszindulatúak. Lehetnek egyszeru tévedések következményei. Az ördög
tudja ma megállapítani, mi lehetett az oka, hOI~ az athéni dramaturgoszok, az ünnepi
játékok bírálói Euripidész Trójai nókjével szemben egy huszadrangú, teljesen jelenték-
telen darabjának adtak játéklehetóséget. Aztán az is igaz, hogy szemléletbeli elfogultsá-
gok is szerepet játszhatnak. A mi kritikánk csaknem kétszáz éves történetének mind-
járt az elején nagy szerepet játszott, hogy a kritikus a német vagy a francia színházat
tekintette-e példaképnek. Nagyobb a baj, ha nem személyes, hanem társadalmi indí-
tékú az elfogultság. Amikor a kritikus nem az adott teljesítmény szerint ítél, hanem
a közhangulatot, esetleg a divatot, a megszokottat vagy éppen csak az eloretöro újat
fogadja el egyetlen mércének, netán csak a többi, elismert kritikushoz akar alkalmaz-
kodni, nem akar kilógni a sorból. A legross~lbb a kritika helyzete - és e tekintetben
természetesen a színházaké is - a diktatúrák id.~jén.Itt a társadalmi nyomás csak ürügy.
Némi cinizmussal azt is mondhatnám, hogy tekintsd magad szerencsésnek, amiért
a mai kritikai viszonyok közt dolgozhatsz, és nem élted át azokat az állapotokat, ame-
lyeket a szocialistának nevezett diktatúra kényszerített a kritikán keresztül a színházra.
Amikor a kritikus köteles volt a hivatalos, e:~esetben szocreálnak nevezett esztétikai
állásponthoz tartani magát, és a legutóbbi párthatározat igazolását követni nyomon
a színházakban. De itt bizony nem csupán egyes darabok, darabtípusok betiltásáról, el-
ítéléséról volt szó, hanem néha teljesen politikamentes, ártalmatlan, nemegyszer klasz-
szikus eloadások hivatalos megbélyegzéséról i!;.Az ezzel járó konzekvenciákkal együtt.
Túlzok? Te nem emlékezhetsz rá, például 1952 júniusában a szokásos Vidéki Szín-
házak Hetén (minden évben más nevet kapott ez a fovárosi bemutatkozás) bírálatában
Major Tamás súlyosan megbélyegezte és egy(~nesenreakciósnak nevezte a debreceniek
Lendvai Ferenc rendezte Othello.elóadásáteJ?;)'egyébként teljesen jogosan kihagyott
jelentéktelen mondat ürügyén. Ehhez persze a dráma egész menetét meg kellett hamisí.
tania. Én ezt ott rögtön szóvá tettem, késobb meg is írtam. De ma sincs fogalmam róla,
miért "kellett" akkor a debreceni színházat vagy Lendvai Ferencet megbélyegezni.
Mindenesetre demagógia volt felelosségrevonni a kritikusokat, hogy az ilyenek ellen
mért nem tiltakoztak, vagy éppen mért vettek benne részt, ismerve az adott esetben
Major hatalmát és befolyását, másrészt a pá.rtközpont akkori, kíméletet alig ismero
gyakorlatát. Hogyne, hogyne, igazad van, a:rert ott is fel lehet néha vetni a kritikus
személyi felelosségét,az olyanokét, akik otrombán kihasználták, hogy a párt kegyencei-
nek számhhatták magukat. Hallottál olyanokat, jó, én is ismerem a neveket, akiket
mondasz, akik egy személyt vagy egy jelenséget keményen elítéltek, majd a pártállás-
pont megváltozásával két brosúrával késobb nagy elismeréssel szóltak róla. Ugyanók.
Vagy akik párttámogatással a hátuk mögött mindent megengedtek maguknak, mást
írtak ugyanarról a produ~ciór61 az egyik lapban, és mást a másikban. Nekem is van
gyujteményem belolük. Es persze olyan kritikus is akadt, akiról az ember azt hinné,
hogy puszta szadizmusb6l ment kritikusnak, biztonságban érezve magát, vakmeroen



68 tiszatáj

vagdalkozott, mit sem törodve azzal, mennyit árt vele valakinek vagy éppen egy ügy-
nek. Ezekre a pesti nyelv azt mondja, hogy ez az igazi "árt pour árt", akiknek akár-
hány ellenségük van is itt a földön, a másvilágon egész biztos sokkal több lesz...

Na ugye! - mondod. - Akkor éppen ideje megfelelo választ adni ezekre a mai
elfogult, rosszindulatú, személyes, hozzá nem érto, öntetszelgo kritikákra. Ezt várjuk
té51ed!

Eloször is nem tudom, ki az a mi vagy ti. Te és a barátaid? A sz{nházad?Vagy
általában a sz{nházak? Nem eloször hallom azonban ezt a hangot kritikusokkal szem~
ben a sZ{nházban.Mintha a Koránt olvasnám, úgy feszül egymásnak néha a kritika és
a színház világa. A Korán 109. szúrájában a második és harmadik ajatban (vers) Moha-
med azt hirdeti: "Nem szolgálok annak, akiket ti szolgáltok. Ti sem szolgáltok annak,
akit én szolgálok." A mai világban, ahol sajnos nálunk a kultúra területén is minden és
mindenki egymásnak feszül, és ahol mindenki kiegyezést hirdet, én nem vagyok min-
denáron híve a politikusok néha nagyon is álnok kiegyezés, megbékélés jelszavának.
A politikusok általában többnyire abb61 élnek, hogy a szegényeknek azt ígérik, meg-
védik oket a gazdagok ellen, a gazdagoknak azt, hogy megvédik oket a szegények ellen.
Én nem így látom az igazságot. Egyetértek veletek abban is, hogy voltaképpen a kriti-
kusokat a színház szülte és tartja el mai napig is, mert színház volt, van és - reméljük-
lesz kritika nélkül is, de kritika nem létezik színház nélkül. A Színház és irodalom dmd
könyvemnek a Szépirodalminál Ungvári Tamás volt a szerkesztoje. Mikor elolvasta
a kéziratot, írt nekem egy privát levelet, amelyben minden szépet és j6t elmondott
a könyvrol, hozzátéve, hogy mint fiatalabb kritikus irigyli tolem ezt a könyvet. Mikor
azonban a sz6beli megbeszélésre került sor, megkérdezte: "Mondd, nem vagy te egy
kicsit kritikusellenes?" Nem vagyok.

Gyulai Pál szerint nincs könnyebb, mint a kritikust szidni. Azt írja egy helyen:
"A kritikus nem is lehet becsületes ember. Rossz férj, Mden szereto, csalfa barát, kár-
örvendo és irigy, sZ{vtelenés megvesztegetheto, és mindenekelott hazafJatlan." Ebben
igaza van. Ha élne, azt is hozzátenné, hogy a színházak olyan kritikusokat szeretné-
nek, amilyenekkel a Nobel-díjas Isaac BashevisSinger dicsekszik: "They are completely
independent readers. They den 't care about other critics, because they are themselves
critics. They are independent readers who are not impressed by authorities, and big
advertisements in the New York Times. It's hard te fool them, when it comes to
literature." Csak a hitelesség kedvéért idézem angolul, ha a szerkeszto hosszúnak talál-
ja, húzza ki, ideírom magyarul is. "Ezek teljesen független 0lvas6k. Nem érdekli oket
a többi kritikus, mert ok maguk is kritikusok. Független 01vas6k, akikre nem hatnak
tekintélyek, sem a New York Timesban megjelent hatalmas hirdetések. 6ket nem lehet
átejteni, ha irodalomr61 van sz6." A bibije a dolognak, hogy az ír6 ezt a kritikusi ma-
gatartást a gyermek olvas6inál találta. Ki tudja, még meddig tekerhetném a ..kritikus-
ellenességemet". Eszembe jut nlyés Gyula, aki - mint meg is írta - nagyon becsülte
Lukács Györgyöt. Mégis egy beszélgetésünkben azt mondta r61a, hogy gyakran nem
az igazságérdekében vitatkozik, hanem hogy neki legyen igaza.

És mégis...
A háború alatt illegalitásban megtanultam, hogyan kell harcolni - fegyverrel akár

- ellenség ellen. A háború után meg kellett tanulnom, hogyan harcoljak - folegtollal-
barátok, egykori bajtársakellen.Most,ez idok legnehezebbjénekelmúltán,lassanmeg
kell tanulnom, hogyan harcoljak -akár sz6val - igazi barátok ellen.
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Megértettem: a magam által felidézett tap:lSztalatok alapján is nem valami össze-
gez6 eszmefuttatást vársz t6lem, hanem a tapasztalatokból levont gyakorlati következ-
tetést. Szememre veted, hogy többször is leírt'lm: elméleti kérdésekben csak a józan
észnek, gyakorlati kérdésekben csak a tapasztalatomnak hiszek. Hát tessék!

Akkor, ha nem unod, elmondanám a kérdéseddel, "kéréstekkel" kapcsolatos
nem irodalmi, hanem saját, személyes tapasztalataimat, amelyek alapján leszt'írtem állás-
pontomat.

1952-ben lettem, a nyomorúságomból megszabadulva, minden színházi és irodal-
mi el6képzettség nélkül az Ifjúsági Színház f6dramaturgja. Gyorsan meg kellett tanul-
nom a dramaturg "szakmáb61", ami abb61 egyáltalán megtanulható. Alighogy kezdtem
belejönni, közel~dett a párt harmadik kongresszusa, mindenkinek kellett valami fel-
ajánlást tennie. En vállaltam négy új magyar d~lrabbemutatását. Mindenki, aki ismerte
az akkori irodalmi, színházi, de f6leg kultúrpolitikai viszonyokat, azt mondta, meg-
órültem. Kivéve drámaturg munkatársaimat, akikkel akkorra már kiulnó együttest
alakítottUnk ki. A felajánlást teljesítettük, nemcsak úgy tessék-lássék, hanem ifjúsági
viszonylatban hatalmas sikerrel. Mind a négy darab, az Eltüsszentett birodalom, a Pál
utcaifiúk, Az aszódidiák, A koszívu emberizai nagyon nagy tetszést aratott. Nem tudom,
ma mennyi a becsülete a dramaturgmunkának, akkor semmi sem volt. Akkor a drama-
turg afféle Prügelknabe, pofoz6gép volt, akin bárki elverhette a port minden követ-
kezmény nélkül. Ekkor a Gyártás Mikl6s szerkesztette egyetlen színházi folyóiratban
megjelent egy kritika az EltÜS5zentettbirodalom el6adásáról. A kritikának írója egy bi-
zonyos Kasköt6, akir61 kiderült, hogy foiskolai hallgató. Gyártás Miklósnak az lehe-
tett az elképzelése, hogy ifjúsági színház, fiataloknak játszik, néz6ik, színészeik nagy
része is fiatal, legyen hát a kritikus is fiatal. (Természetesen ebbe belejátszott az akkori
Ifjúsági Színház és általában a fiataloknak valé.színjátszás lebecsülése is.) A kritika na-
gyon primitÍv, dilettáns, iskolás módon, hetykén kért számon bizonyos, a darabban
bennmaradt, a közismert dramaturgiai szabályoknak meg nem felelo "súlyos" hibák-
nak min6sül6 elemeket, amelyekért az akkori kritikai gyakorlat szerint nem az Író,
hanem a dramaturg felel6s. Kezdo voltam, tapasztalat és gyakorlat híján, életemben
eloször - és utoljára! -válaszoltam az engem ért kritikára. Annyi jóérzékem azért volt,
hogy kevésbé magával a kritikával vitatkoztam, mint inkább azzal a szerkeszt6i állás-
ponttal, amely ilyen kezdo "kritikusra" bízta a feladatot, egy olyan tekintélyes, szín-
házi és kritikai gyakorlattal, tudással rendelkezo színibíráló helyett, akitól tanulhattak
volna a fiatal színészek és dramaturgok. (Azám, mi lett ebb61 a Kaskötóból?) A szín-
házban a kritika nagy felháborodást keltett. A színház éppen legérettebb, legmuveltebb
színészei készültek válaszolni, volt olyan, aki behozta a kész írást. Lebeszéltem eSket
a válaszolásról. De Török Tamást, a szerWt, aki nem tartozott a színház kötelékébe,
nem tudtam lebeszélni r6la, hogy védelmemre ne adjon megfeleI6 választ a kritika
szerz6jének.

De nem ez volt az utolsó személyes érintettségem a színibírál6kt61. Itt én csak
érdemes kritikusokkal foglalkozom, nem oly:mokkal, akikre nem érdemes szót veszte-
getni. Már eljöttem a Vígszínházból, mikor bemutatták Shaw Hosökjét. Koltai Tamás,
akkor (1970) még fiatal kritikus, bírálatában kifogásolta, hogy bár a darab szerint o<!a-
kint csatakos, esos ido van, az ablakon bemászó Darvas Ivánnak fényes a csizmája. En
j6 alkalmat láttam arra, hogy egy-két dolgot nyilvánosság elótt szóvá tegyek. Elóször is
a színházi világban elterjedt, hogy én összevesztem a Vígszínházzal. Erról akkor már
talán te is hallottál. Persze err61 szó sem voJ,t,de én nem reagáltam pletykákra. Min-
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denesetre jogosultnak éreztem magam, hogy az eloadás bizonyos elemét védelmembe
vegyem, nem mondhatják, hogy hazabeszélek. De ez csak mellékes kérdés. Akkor már
régen megérett bennem az az6ta már természetessé vált igazság, hogy a színház önálló
mlÍvészet, nem a drámaírás cselédlánya, nem a drámai szöveg illusztrátora, feladata en-
nél mélyebb, eszközei mások, és örültem, hogy ennek a meggyózódésemnek - akkor
eloször - hangot adhatok. Koltai Tamás válaszolt az írásomra, én nem az övére. A ful-
lánk azonban egy ideig benne maradt - nem csak a színészek, a kritikusok is érzéke-
nyek -, néha, itt-ott bújtatva, meg-megszúrt, -csípett, de ezeket sem vettem tudomásul.
Pedig akadt idoközben egy-két olyan kritikai ballépése, amelyet nem lett volna nagy
m-(Ívészetszámon kérni, de nem tettem. Idé)közben aztán úgy láttam, észrevette, hogy
nem mindennek ellenére, hanem írásai alapján becsülöm, és megszlÍnt benne ez az el-
intézetlennek vélt feszültség. Legutóbb mint szerkesztó, közrem'ÍÍködésre kért egy
munkában, én készségesenvállaltam, és nagyon jól mlÍködtünk együtt.

A sok közül egy másik, kényes, számomra kényes tapasztalás: Molnár Gál Péter-
rol, választott rövidítése szerint M. G. P.-ról van szó. Emgépé, ahogyan eml~etik, két-
ségtelenül a színházi világ egyik, finoman sz6lva, legkevésbékedvelt alakja. Én ot jelen-
legi színházunk egyik legkivál6bb értojének tartom. De hozzá való v~szonyom története
egész különös, mint ahogy különös egész egyénisége és pályája is. Eppen mert becsül-
tem a tehetségét, figyelemmel kísértem, és sokkal szigorúbban ítéltem meg tevékenysé-
gét. Ez még hálátlanságnak is t-(Ínhetett. A hozzám való viszonyát nem mindig értet-
tem, de nem igyekeztem megérteni. Tény azonban, hogy azokban az idokben, mikor
a Vígszínházhoz kerültem, éspolitikai magatartásom miatt mintegy szabad préda lettem,
az Esti Hírlap például (Hajdú Ferenc) egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy belém
marjon, M. G. P. soha nem tette. Sót, emlékszem egy esetre. A budapesti pártbizottság
összehívott egy tizenhat ezredik értekezletet a magyar dráma érdekében. Ezen minden
színháznak képviseltetnie kellett magát. A Vígszínházat (akkor még a Magyar Néphad-
sereg Színháza) nekem kellett képviselnem. A bevezetoben, majd a hozzászólásokban
elhangzottak a milli6szor hallott, hosszú lére eresztett szólamok, hogy a magyar dráma
így kell meg úgy kell, ezért meg azért. Mikor rám került a sor, én három mondatot
mondtam, nagyjából azt, hogy csadakozom az elé)ttem elhangzott megállapításokhoz.
Másnap M. G. P. aláírásával rövid beszámoló jelent meg a pártlapban, a Népszabadság-
ban az értekezletról, amely közölte, mi volt az értekezlet tárgya, majd megállapította,
hogy a megbeszélésbol Major Tamás és Czímer József értékes hozzászólása emelkedett
ki. Akarta M. G. P. vagy nem akarta, nekem ez akkor többirányú kézzelfogható erósí-
tést jelentett. Mindenesetre én ezt b~tságos gesztusnak tekintettem. Mégis - ez talán
sokaknak érthetetlen - késobb én az Esben egy cikksorozatom egyik fejezetében szigo-
rúan megbíráltam. Mielé)tt ezt a kapcsolatot folytatnám, hadd emlékezzek még vala-
mire. A minisztérium továbbra sem volt hajlandó megbékélni az én személyemmel.
Közölte velem és a Vígszínházzal, hogy én a magyar színház rákfenéje vagyok, ezért
elbocsátanak a színházból (akkor a Mdramaturgot a minisztérium nevezte ki), és ki-
tiltanak valamennyi magyar színházból. Kazimir Károly, aki akkor a színház rendezoje
volt, azonnal fellármázta és mozgósította a színházat, berohant a budapesti pártbizott-
ságra, a színház nevében tiltakozott a minisztériumi határozat ellen, és megindította
a harcot érdekemben vagy - ahogy o tapintattal mondta - a színház érdekében. A mi-
nisztérium sem volt rest: rám szabadította az ÁVH-t (akkor már a belügy politikai
osztálya volt a neve). Ezek hajnalban kétszer is rám törtek, vallattak, körültapogatták
a falaimat, hogy nincs-e titkos leadóm vagy poloskám, amivel magnóra veszem a láto-
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gatásukat. Vádakkal halmoztak el, fenyegettek (mindezt 1960-banl), Kazimir nekem
csak annyit mondott, végezzem tovább a dolgom, mint eddig, a küzdelem fázisairól
nem tájékoztatott. Végül is a színház egyértelm\í támogatásával megnyerte a csatát,
aztán közölte velem, hogy a rendelkezés érvénytelen, maradok az eddigi pozíciómban,
és sehonnan nem vagyok "kitiltva". Néhány év múlva aztán egy angol nyelw folyó.
iratban hosszabb cikket kellett írnom a magyar színházak állapotáról. Kazimir akkor
már a Thália Színház m{ívészetivezetoje, forendezoje volt. Kazimirnak én egész továb-
bi pályám során igyekeztem emberileg, társadalmilag, szakmailag meghálálni, amit ér-
tem tett - ahol csak módom volt rá, vagy ahol csak igényelte. De a bírálat, az más.
Nem felejtettem el, amit Arisztotelész írt, mikor félig-meddig mesterének, Platónnak
filozófiáját bírálta. "Philosz men Platón - írja:: philóterosz de dikaioszüné." Vagyis:
jó barátom Platón, de jobb barátom az igazság.Es az említett cikkben erosen megbírál.
tam a Thália eloadásait. A cikk m,egjelenéseután Kazimir valami ünnepség bankett jén
többek jelenlétében szóvá tette. En azt válaszoltam, hogy az ilyenfajta bírálat baráti
kötelesség. Kazimir, mit tehetett - nevetett. "Most képzeljétek el - mondta -, mit írt
volna rólam, ha nem barátom." Nos ez az én szigoruságom természete Molnár Gál
Péterrel. De voltaképpen mit is bírálok én Molnár Gál Péteren? Röviden: eloször is,
hogy nagyszeru érzéke van a minoség iránt, de !l1incsigazán színházi világnézete - imp-
resszionista. Ez magában még nem volna baj. Impresszionistának mondják az említett
Kerrt is, de ez nem igaz. Neki csak a stÍlusa impresszionista, dramaturgiai és színpadi
világnézete nagyon is tudatos. Könyvében (D,ISrea/istischeDrama) nagyon pontosan
megfogalmazza az akkor új, színpadi értelemben vett naturalizmus alaptételét: "Sem-
mit a színpadon, ami nem ugyanúgy van az életben." De impresszionista a mi Koszto-
lányink is, akire állítólag nagy hatással volt K€:rrstílusa. A minoség igénye tiszteletre
méltó, legfeljebb megfeleló tudatosság híján nem lesz hatása kora színházára. A másik
eleme M. G. P. kritikájának, amellyel nem tudok megbékélni, ami egyébként nép-
szerutlenségének fó oka: a stílusa. Molnár Gál Péter nagyszeruen tud írni. Elóször is
úgy tudja visszaadni - éppen impresszionista erényei okán - a színpadi történést, lát-
ványt, mozzanatokat, hogy az számomra irigylésre méltó. Stílusa jellegzetesen ironi-
kus, és mindent ki tud fejezni, amit akar. Akkor hát mi a bajom vele? Hogy az írni
tudását általában nem jól használja. Egy kritikusnak tisztességes társadalomban fele-
16sségevan. Nemcsak azok iránt, akikrol és akiknek ír, de ön,nön tisztessége iránt is.
Iróniája gyakran nyegle, magamutogató, öncélú és cinikus. Es nemegyszer elfogult.
Ilyenkor "man sieht die Abs,icht, und wird verstimmt", írja Goethe, az ember látja
a szándékot, és lehangolódik. Irni tudásának bmvúrjához tartozik gyakori kétértelm{ísé-
ge is. De ez egy kissé már erkölcsi kérdés. Néha vakmeroen, sot bántón goromba vagy
gorombán bántó tud lenni, vagy a bántást kétt:rtelm{íségberejti, ami még bántóbbnak
hathat. Illegalitásban szerzett tapasztalatom, hogy egyeseknél a vakmeroség a bátorság
hiányát, nemegyszer a gyávaságleplezésétjelentette. Ilyesmit éreztem M. G. P. kétértel-
m{í fogalmazásaiban. De a legfájdalmasabbnak kritikai magatartásában - hogyan is
fogalmazzam finoman - a következetlenséget tartottam. Ebben, sajnos, kritikusnemze-
dékében nem állt egyedül. ~z valószínuleg a kor bune, de azért nem titkolható, hogy
némiképp jellemkérdés is. En legalábbis úgy tartottam. Egy idoben egész nyilvánvaló
volt, hogy M. G. P. nem azt írja, amit gondol, hanem amit megbízói elvárnak tole.
Hadd mondjak példát a magam tapasztalatából. 1971-benmegjelent a Népszabadságban
M. G. P.-nek egy hosszú cikke arról, hogy nagy népszínházakra van szükség, ez a szo-
cialista színház lényege (némiképp Romain Rolland elso világháború utáni programja),
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ezt en szaroon a sz on. Je en or mar regen ert to em egy tan manyt, en
folytatásokban megírtam - anélkül, hogy a Népszabadságcikkére reflektáltam volna -
az ellenkezojét. Hogy ma éppen nem az uniformizált nagy színházakra volna szüksége
színházi fejlodésünknek, hanem több kisebb önálló színházra saját arcéllel. Nem telt el
egy év, M. G. P. ugyanott, a Népszabadságbanismét terjedelmes cikket írt arról, hogy
nem monstre népszínházakra van szükség, hanem kis önálló színházakra. Eszembe sem
jutott, hogy az én tanulmányom hatására Íródhatott a cikk, hiszen az én dolgozatomat
is az sugallta, hogy a színházi világ már nagyon szükségét érezte egy ilyen változásnak,
csak meg kellett fogalmazni. A párt az ilyen fordulatokon könnyen túltette magát, erre
való a dialektika. Vagyis hogy akkor más helyzet volt, az új helyzet ezt követeli.
Dyenkor megindokolják, hogy az elóm döntés helyes volt, és az ellenkemje is helyes.
Ezt a kultúrpolitikai magatartást mint dramaturg már jól ismertem. Dlyés Kegyencét
több színház is be akarta mutatni, nem engedték. A párizsi, a magyar hivatalos állás-
pont szerint engedély nélküli bemutató után a színházi és irodalmi közvélemény nyo-
mására mégis engedélyezték. Ezt a Népszabadságkultúrpolitikai publicisztikája azzal
indokolta, hogy annak idején a m-(ivetDlyés érdekében (1)nem engedték bemutatni.
Vagyis hogy akkor félremagyarázták volna a darab tendenciáját, és ez Illyésnek nem
kívánt szövetségeseket szerzett volna. De ma már más a helyzet. (Ma már nem ma-
gyarázzák félre?) Ugyanez játSzódott le Weöres és Csurka darabjainak esetében is. Nos,
M. G. P. itt két hibát követett el. Az egyik, hogy ha már Aiszóposz szatírjának módjá-
ra egy szájból kell hideget és meleget fújni, a második cikket át kellett volna adnia a lap
valamelyik másik munkatársának. Nem tette. Ezért Írtam róla abban a bizonyos írás.
ban, hogy olyan, mint a matróz, aki a fedélzeten felnyújtja az ujját, hogy merrol fúj
a szél. A másik hiba, amit elkövetett, hogy az elso cikkben nem azt írta, hogy pillanat-
nyilag erre van szükség, hanem, hogy ez a szocialista színház eszménye, követelménye.
Mindennek ellenére itt is az volt a hiba, ami gyakran a stílusában: azt az ízlést, amelyet
ó kritikáiban az elóadásoktól joggal megkövetel, önmagától nem követeli meg. Ha az
o stílusában akarnám megfogalmazni - nagyon goromba iróniával -a hozzá való viszo-
nyomat, felidézném Szókratészt. Alkibiadész egykor kedves tanítványa volt Szókratész-
nek. Késobb Athén hos hadvezéreként a peloponnészoszi háborúban sértódöttségbol
átállt a spártaiakhoz. (Az o párhuzama volt Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok címd
mdvében Coriolanus.) De ó - mármint Alkibiadész -, nem úgy, mint Coriolanus, ezt
az átállást meg is ismételte. Erre mondta Sz6kratész, hogy "Szeretem Alkibiadészt, csak
gy-dlölöm a jellemtelenségét". Persze ha itt volna most velünk M. G. P., bocsánatot
kérnék tole a goromba asszociációért. De a felelósségtudatra akkor is apellálnék. Hogy
jó, a tdzoltónak az a dolga, hogy eloltsa a tüzet. De ha semmi másra nincs tekintettel,
arra, hogy a házban emberek vannak, akiket ki kell menteni, arra, hogy a házat, ameny-
nyire lehet, épségben kell megorizni, hanem csak zúdítani a vizet, aztán hadd pusz-
tuljon az a pár ember, hadd omoljon össze a ház; lehet, hogy a tüzet sikerül eloltani,
de... fejezzem be a mondatot? Ezek után viszonyom M. G. P.-hez érdekesen alakult.
A cikkre nem reHektált, csak késobb találtam egy-egy rejtett szúrást az írásaiban -
ugyebár nemcsak a színészek, a kritikusok is érzékenyek. Közben azonban az ó életé-
ben kellemetlen fordulat történt. Valami kínos csempészésiüw, kapcsán azo,onal eltávo-
lították a NépsUlbadságt61,és egyik percrol a másikra állás nelkül maradt. En rávettem
pécsi igazgatómat, Nógrádi Róbertet, az egyik legtisztességesebbembert, akivel valaha
dolgom volt, hogy vegye oda dramaturgnak Molnár Gál Pétert. N6grádi, aki ismerte
azokat a csúfondáros szójátékokat, amelyeket M. G. P. róla terjesztett, a kedvemért oda-
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vette. De gyakorlati munkára természetesen mi sem nagyon tudtuk használni, o sem
nagyon ambicionálta, és mikor Pesten állást kapott, természetesen elment. Ezután ért
az a meglepetés, hogy egy cikkében azt írta, én a minisztérium kegyeltjeként kerültem
a színházi pályára. Nem hiszem, hogy az olyan mindig jól értesült ember, mint o, ne
tudta volna, hogy egyszeruen hazugságot ír, én éppen a minisztérium nyomatékos
többszöri tiltakozása ellenére kerültem félévi éhezés után az Ifjúsági Színházba, nem is
szólva arról, hogy késobb a minisztérium valamennyi magyar színházból kitiltott. De
hát persze ilyen otrombaságra nem is válaszoltam. Meglepetésemre egy fiatal újságíró,
akinek addig én még a nevét sem ismertem, éle1;enhelyretette M. G. P. állítását. M. G. P.
nem válaszolt rá természetesen. Személyi kap(:solatom vele mindvégig korrekt maradt.
Egyikünk sem emlegette a sajtóbeli, hogy is mondjam, sérelmeket. Az utóbbi idoben -
lehet, hogy én csak képzelem? -, talán az id()södés hatására, mintha itt-ott komolyo-
dott volna. Legutóbb írt egy cikket, amelyben a szính~ak gazdaságpolitikáját bírálta.
Persze a maga módján, nevek, számok, adatok nélkül. En - közöltem is vele -, támo-
gatva az írását, folytatni akarom a cikkét immáron nevekkel, számokkal, példákkal.
Akkor nem jutottam hozzá, aztán kifutottam az idobol, de a téma azóta sem hagy
nyugton. Az egészbol levont következtetést hadd hagyjam egy kicsit késobbre.

Tudom, sürgetnéd, de mielott végképp elfogy a türelmed, engedd meg a sok kö-
zül csupán még egy, most már egyetemi szintií kritikusi konfliktus felidézését.

Pándi Pált 1960-ban személyesen alig ismertem. Néhány évvel korábban még az
Ifjúsági Színházban a Petofi kisdiákkoráról s2;ólóAz aszódi diák próbáinak kezdéséhez
a rendez6, Apáthi Imre meghívta 6t, hogy tartson egy kis el6adást a színészeknek
Pet6fir61. Azután sokáig nem találkoztam vele. Most, már a Néphadsereg Színházában
olvastam egy tárca méretu cikkét a Népsza~lságban, amelyben súlyosan elmarasztalta
Kodolányi Jánost irodalmi szemléletéért. Engem bosszantott a dolog, már csak azért is,
mert én szerettem volna a FöldinduLásés a VégrendeLetdrámaírójától új darabot kapni.
(Sikerült is, be is mutattuk, ha emlékszel rá.) Talán néhány nappal a cikk megjelenése
után a színház kap egy meghívót: az újságír6-szövetség helyiségében ankét lesz Kodo-
lányi munkásságáról, e16adó Pándi Pál. Igazgatóm, Somló István közölte velem, hogy
o beteg - jó, jó, tudom, mindnyájan ismertétek, hogy hipochonder -, ezúttal azonban
másról is szó volt. A "betegség" egyben jó ürügy volt számára, hogy kihúzza magát
a kényes kérdésekbol vagy azokból, amelY4~keto kényesnek érzett. De az érvelése
plauzibilis volt: Te vagy a színház irodalmi s,~erkeszt6je- adta át nekem a meghívót -,
neked kell képviselned a színházat. (Igen, igaz a történet, nem pletyka, koronatanúja
vagyok, hogy Somló, aki nemcsak muvelt, jó színész, de európai gendeman volt, nehe-
zen tudta elviselni az akkori közéleti hangulatot, és annyira kihúzta magát mindenbol,
hogy színháza szerz6jét, Kodolányi Jánost darabja fopróbáján az igazgatói páholyban
ismerte meg.) Azzal mentem el az ankétra, hogy ott pofafürd6t veszek, és az els6 adó-

dó alkalommal eljövök. I~en, de nem volt kÖnnyu, körülültek. Türelmetlenül fészke-
lodve vártam Pándi eloadasának megkezdését, aztán hamarosan elámultam. Pándi azzal
kezdte, hogy Kodolányi milyen jelentos ír6, majd ismertette f6 muveit, els6sorban
a regényeit, csak érintette ideológiai írásait, Gergely Sándorral való vitáját, aztán rangos
helyet jelölt ki neki a magyar irodalomban. Elképedtem. Ezt nem lehet szó nélkül hagy-
ni. Rögtön szót kértem. Nekitámadtam Pándinak.. Minek néz bennünket? Azt hiszi,
gyengeelméjuek vagyunk? Hogy nem emlékszünk alig néhány napos Népszabadság-beli
terjedelmes cikkére, amelyben mindannak elllenkezojétírta, amit itt elmond? Felejtsük
el Aiszóposz gúnyos meséjét az ilyen kétszínuségr61? Pándi azonnal válaszolt. Igaz,
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hogy a Népszabadságbanmást írt, de a Népszabadságpolitikai napilap egész más olvasók-
kal, ott els6sorban a politikai szempontokat kellett hangsúlyozni, ott nem hozzáért6,
irodalmilag tájékozott emberekhez szólt, hanem tömegek számára kellett világossá ten-
ni a párt álláspontját. Milyen nagyszeru dolog is ez a dialektika! FelállÍtottam a szom-
szédaimat, és eljöttem. Este megszólalt a telefonom: Pándi Pál. Tessék, mit óhajtasz? Sze-
retnék veled személyesen találkozni, ha nem utasítod vissza. Miért utasítanám vissza?
Ó valahol a Villányi út táján lakott, én a Németvölgyi úton, megállapodtunk, hogy az
Ugocsa utcai Kis Royalban (ma ~ínai vendéglcS)találkozunk. Egyébként a Kis Royal-
ban szoktam találkozni, Tamási Aronnal, Tersánszkyval, Jankovich Ferenccel, mind
ott laktak a közelben, Aronka az Alkotás utcában, Tersánszky valahol az Avar utcá-
ban, Jankovich nem tudom, hol. Másnap találkoztunk. El voltam készülve rá, hogy
számon fogja kérni a tegnapi felszólalásomat. Ehelyett - Welche Wendung! Micsoda
bismarcki fordulat! - egy szót sem ejtett Ko~olányiról, a tegnapi vitáról, hanem tudatta
velem, hogy .tavasszal új lapjuk indul Új Irás címen, annak ó lesz a kritikai rovat-
vezetoje. Arra kér, legyek állandó cikkírójuk, ma nincs Magyarországon senki, aki
drámáról, színházról ilyen színvonalon satöbbi, satöbbi, mindent elmondott, amit egy
ilyen captatio benevolentiae-hez mondani szokás. Meg kell mondanom, levett a lábam-
ról. A hízelgés? Nemcsak az. Elsosorban maga a gesztus. Hogy tegnap lekutyaizélem,
és ma erre egy ilyen ajánlatot tesz. Megígértem, és be is váltottam. Egyre-másra írtam
az akkor engem foglalkoztató témákat. Az elsoben, A pozitív hos konfliktusa'ban a szo-
cialista realizmus konfliktusát bíráltam. Leközölte. A másikban, az Absztrakt gyümölcs-
ben a Lukács-epigonok drámaelméletét bíráltam, most már elég élesen. Leközölte,
de már nem jó jel volt, hogy egy kisebb, de egyetemi kollégáját bíráló részletet meg-
állapodásunk ellenére kihagyott., Ráadásul ebben itt-ott - horribile visul - még magát
Lukácsot is kritizálni mertem. AlUtólag sok bírálatot kapott miatta a pártból, de az
egyetemi professzoroktól is. Mindenesetre több írást nem kért, én meg, ahová nem
hívnak, oda nem megyek. Ezzel kapcsolatunk jó tíz évre megszakadt. 1975-ben Illyés -
több színész ismételt felkérésére - a Bánk bán "átigazítására" készült. Segítségül,írtam
neki egy hosszabb tanulmányt a Bánk bán színszeruségér6l. Juhász Ferenc az Uj Irás-
ban leközölte. Egyetemi diákok elmondták, hogy egyesprofesszorok nagyon mérgesen
nyilatkoztak róla. Nekem mindenesetre nagyon sok elismerést szerzett. Jó, jó, tudom,
ismered az írást, hiszen ekkor a Bánk bán szinte divatba jött, egymás után játszották
az Ulyés-féleátigazítást, igen, tudom, te is játszottál benne. Eltelt egy év. ~gyszer csak
a Népszabadságegy vasárnapi számában Pándi egészoldalas cikke a Bánk bánról válaszul
az én tanulmányomra, engem azzal vádolva, hogy én a tanulmányomban Gertrudis és
a merániak pártjára álltam. Egyszeruen nevetséges és érthetetlen volt. Az e16zménye
talán az lehetett, hogy o egy korábbi tanulmányában, hogy mondanivalóját igazolja,
meghamisította idézetében a Bánk bán szövegét, gond9lván talán, hogy úgysem veszi
észre senki, nem néznek utána, senki sem teszi szóvá. En észrevettem, és a tanulmány-
ban szóvá tettem. A vádjára nem válaszoltam. Eltelt egy-két hét, színházi konferencia
a Fészekben. Ezeken az évi konferenciákon - néhányat te is végigcsináltál - meghívott
vendégként mindig jelen voltak a többi muvészeti szövetség képviseloi is. Az írószövet-
séget néhányadmagával Pándi Pál képviselte. Mikor megérkezett, nem tudom, miért,
a leghátsó sorok egyikében ült le. Magam akkor a Színházi Szövetség vezetoségi tagja
voltam, így házigazdaként is odasiettem hozzá, felálHtottam, és elóreinvitáltam a ven-
dégeinknek fenntartott helyek egyikére. Miközben elórekísértem, megkérdezte; "Vála-
szolsz a cikkemre?" "Nem." "Miért? Derogál velem vitatkozni?" "Ide hallgass. En meg-
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írtam azt a dolgozatot egy évvel ezelott egy legfeljebb 25-30 ezres példányszámú, ki-
fejezetten irodalmi lapban. Te válaszoltál rá, de nem ott, hanem egy milliós példány-
számú lap ráadásul vasárnapi számában. És miért egy év múlva? Addig tartott, míg
végigolvastad? A Népszabadságmillió olvasója azonfelül nem valószÍnd, hogy egyálta-
lán olvasta az én írásomat, és ha akad, aki olvasta, már rég elfelejtette. Ha én válaszo-
lok, a lap természetesen nem ad rá nekem egy teljes kolumnát. De az én válaszomra te
természetesen reflektálnál. Az én viszonválas2:omata lap már nem közölné, mert unná
o is, meg az olvasó is, aki nem is nagyon tudná, mirol vitatkozunk mi annyit. Nem
válaszolok. Az utókor, ha egyáltalán érdekli még ez a vita, majd eldönti, kinek volt iga-
za." De még mindig nincs vége a történetnek. Pándi Pál sajnálatosan korai halála után
maradt a fiókjában egy befejezett tanulmány :l reformkori irodalomról. Kiadták. Pándi
a tanulmány végén megjelöli a kor irodalmilról szóló legfontosabb írásokat. Köztük
"Czímer József: A Bánk bán színszerú5ége"címd tanulmányt.

Nos, pedig csak néhány nevezetesebbet idéztem fel 'amint látod, elég tapasztalatot
gyújtöttem kritikusokkal való személyes konHiktusokból, hogy levonjam belolük a ma-
gam következtetéseit. A magam gyakorlati kÖvetkeztetéseit. De úgy hiszem, nem azo-
kat, amiket te vársz vagy amiket ti vártok toll~m.

Bevezetoben azért soroltam fel, hány- és miféle bdnei lehetnek egy színikritikus-
nak, hogy lásd, nem vagyok vak, elég széles ismereteim vannak az efféle színibírálói
tisztátalanságokról. Ne mondhasd, hogy énelfogultan, vakon állok mellettetek. Mert
én nem is állok mellettetek, legalábbis nem 1így, ahogy - amint látom - te gondolod.
Én nem vagyok kritikusellenes. Eloször is nem minden kritikus egyforma. Legalább
olyan szintbeli különbségek vannak köztük, mint mondjuk a színészek között. Nem
mind nevezheto igazán kritikusnak, aki valaha színikritikát írt vagy egy lapnál arra van
alkalmazva. Te aztán jól tudod, hányan val)nak színháznál olyanok, akik csak a tele-
fonkönyvben nevezhetok színmúvésznek. B. morálisan is igaz, hogy nem mind jelle-
mek, de a színházi mdvészek, rendezok, szfnészek sem mind naptárba való szentek.
Másrészt azt nem szoktuk feljegyezni, hány!;zor van a kritikusnak igaza, mikor pedig
rólad vagy egy produkciótokról rosszat ír. Néha még azt is zokon veszitek, !ta a kriti-
kus dicsér. Ha mondjuk egy másik színészt vagy egy másik színházat dicsér. En magam
nagyon sokat tanultam a kritikusoktól, még azoktól is, akiknek elméleti, dramaturgiai
nézeteivel ma már egyáltalán nem értek egyet. Például Lessingtol. Megtanultam tole,
hogyan kell az embernek a maga kora színházához hozzáállnia, nem akarom azt a vi-
szolyogtató szót használni, hogy viszonyulnia. Micsoda bátorítást nyertem Gyulai
Páltól (hogy ne a külföldi klasszikusokat eOllegessem),akinek konzervativizmusát so-
hasem tudtam osztani, de aki azt írta önmagáról, hogy "...mi, mint szakférfiak, nem
tanultunk esztétikát, kevés esztétikust forgattunk, külföldön sem utazhatánk, inkább
csak némi Ízlés és néhány nagy drámaköltok mdveibol vont elvek birtokában va-
gyunk". Majd: "Nem születtem kritikusnak." Aztán tole tanultam, hogy elemzésben
a józan ész mindenekfelett. A drámai pesszirnizmusról írt elmefuttatása számomra tan-
könyvvel felért. De ha itt mindent fel akarnék sorolni, amit tolük tanultam, tán köny-
vet kellene írni róla. És nemcsak a régiekról, a maiakról, a nálam fiatalabbakról is.
És azt miért nem emlegetitek, hogy ti mennyivel jobb helyzetben vagytok, mint a kri-
tikus? Igaz, egy színházban száz telt ház selI!éri el egy napilap egyetlen példánya olvasói-
nak számát. De kap-e kritikus vastapsot? AJ11sítják-ea ~ényképét? Szerepelnek-e a ma-
gazinok címlapján? Tülekednek-e az autogramjukért? Es én még sohasem hallottam,
hogy egy kritikusnak a cipojébol pezsgot ittak volna. De félre a tréfát. Eddig a kri-
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tikusnak megvolt az elonye, hogy a színész teljesítménye elszállt, halála után semmi sem
maradt belole, és ha igen, azt is a kritikus írása orizte meg. Mára ez az elony is meg-
szunt. A fUm, a televízió) a video feltalálásávalés elterjedésével a színész saját maga hi-
telesíti a teljesítményét. Es a kritikusnak az is veszedelme, hogy a nyomtatás a szamár-
ságait is megeSrzi.Ezt meg Bajzától tanultam.

Most már talán tudod, hová akarok kilyukadni. Nem, egyáltalán nem oda, hogy
a kritikával nem kell törodni. Az igazságmélyebben van, és sokkal komolyabb. Hadd
hozzak utoljára egy még élesebb példát. 1956után nemcsak bizonyos felettes pártszer-
veknek, de a vérszomjas kritikusoknak is szabad prédája lettem. A legkegyetlenebb fej-
vadász az Esti Hírlap akkori színikritikusa, Hajdú Ferenc volt, aki el nem mulasztotta,
hogy a Vígszínház egy-egy bemutatója után ne 16jön felém egy mérgezett nyilat. Upor
Tibor (a színház fószcenikusa), nekem mindvégig jóakaróm, és a vezeteSszínészek
(Bulla Elma) ösztökéltek, hogy ne hagyjam szó nélkül ennek a felfuvalkodott dilettáns
pártfigurának az ostobaságát, én percek alatt kikészíthetem. Nem és nem, nem voltam
hajlandó reflektálni rá, pedig ismertek, hogy írásaimban elég harcias tudtam lenni. El-
telt néhány év, az izgatott ideSkkezdtek csillapodni. Egyszer csak felhíva miniszté-
rium. Fogadjam Hajdú Ferencet az o kedvükért, valami kérése volna hozzám, de fél,
hogy én nem fogadom. Természetesen "fogadtam", és abban, amit kért, igyekeztem
segítségére lenni. Ezt a történetet még Hajdú Ferenc életében részletesebben megírtam
egész más céllal. Mármost szerintem mi a színház dolga a kritikával vagy - ki merném
szélesíteni - a sajtóval? Pécsi színházi dramaturgságom elején a Népszabadságbanmeg-
jelent egy körinterjú, amelyben megszólaltattak fiatal színházi muvészeket, színésze-
ket, rendezoket, dramaturgokat, tervezeSket,hogy kezdeSként kaptak-e megfelelo ön.
álló feladatot, segÍtséget. Nagyon büszke voltam rá, hogy valamennyi fiatal muvész
panaszkodott: nem kapta meg az eStmegilleto feladatot és támogatást. Egyes-egyedül
Radnóti Zsuzsa, a VígszIDházfiatal dramaturgja nyilatkozott úgy, hogy tolem önálló
feladatokat kapott, támogattam, és tanulhatott is teSlem.Nyilatkozott Sík Ferenc is.
Sík Ferenc is azok közé a barátaim közé tartozott, akiket nem sz(íntem meg bírálni.
Akkor eSis a pécsi színházban volt, és operetteket rendezett. 6 a nyilatkozatában azt
panaszolta, hogy csak operettet rendezhet, nem kap komolyabb feladatot. Az igazgató,
Nógrádi Róbert és a feSrendez6,Dobai Vilmos fel voltak háborodva. Erre válaszolni
kell, mondták nekem izgatottan. "Hát nem te szólítottad fel a múlt évad végén, több-
ször is, hogy mondja meg, mit szeretne rend~zni, megpróbálsz helyet biztosítani szá-
mára a músortervben? És egyszer sem jelentkezett!" Nem kell válaszolni, feleltem, ha
megjön, ezért a beállításért meg kell mosni a fejét, de attól a tény tény, nem kapott
komolyabb feladatot, a színház köteles gondoskodni száIpára megfeleleSfeladatról.
Egyébként nemcsak ot szedtem kia sablonból, hanem Várj Evát is, akirol láttam, hogy
nem csupán kituno szubrett, de jó.prózai vígjátékszínészneSlesz. Lett is. Vagy Holl Ist-
ván, akireSIa színházban mindenki tudta, mennyire lepráz engem, és én szinte rá-
tukmáltam a rendezeSre,egy prózai darab abszolút f6szerepére. A rendezeSnem bánta
meg. Azóta Holl hozzám való viszonya is alaposan megváltozott. 1979 nyarán levelet
kaptam Nógrádi Róberttól. Talán meglepeS,hogy az igazgató levelet ír a dramaturgjá-
nak, de a színházban nyári szünet volt, nekem különben sem volt Pécsett lakásom,
pedig természetesen - mint tudod - többször felajánlották. A levélhez a Dunántúli
Napló egy cikke volt mellékelve. Nógrádi a levélben azt írta, hogy ilyen durva táma-
dást a színház még nem kapott. És hogy, bár nevemet nem említve, a cikk burkoltan
engem is támad, válaszoljak. Hosszú, alapos levélben indokoltam meg, miért nem sza-
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bad válaszolni. Ezt a levélváltást késobb, Nól~rádi engedélyével, meg is jelentenem.
Igaz, a cikkben sok ostobaság, valótlanság van, de a mélyén valami olyan elégedetlenség
is a különben sikerei csúcsán levo színházzal s~~emben,olyan jogosan kifogásolt hibák
is, amiket ki kell javítani. Ezzel foglalkozzunk, és ne azzal, hogy milyen durva és el-
fogult a hang.

Úgy hiszem, az álláspontom világos. Nem azt tanácsolom, hogy rá se rántsunk,
fütyüljünk a kritikára, ne törodjünk vele. Az ember ne tanácsoljon olyat, amit úgysem
lehet megfogadni. De a muvész azt keresse a kritikában, amit megszívlelni érdemes.
De ha nincs benne semmi megszívlelnivaló?!- pattogsz. Hát nem értjük, kérdezed indu-
lattal, hogy itt most a színházat mindenki a válság felé hajtja, mintha nem volna máris
eléggé válságban?

Mindig becsültem benned, hogy képes voltál a saját érdekeden túl az egész közös-
ség, a színház gondjával törodni. De engedd meg, nem akarom sem a te hevületedet,
sem társaid gondját lebecsülni, mégis hadd ál1.11jamel, hogy engem a válság szó nem
ijeszt me~. Sokszor eszembe jut a francia színháztörténet egyik nagy alakjának, Jouvet-
nak... - o, hát mit magyarázom, nálunk sincs !;zínháziember, aki a nevét ne ismerné -
nos, Jouvet-nak egy körkérdés során feltették a kérdést: igaz-e, hogy a színház válságban
van. ..Természetesen! Hála istennek", felelte Jouvet. En gyakran szoktam mondani,
hogy a színházban könnyebb elviselni a buká:it, mint a sikert. Ezt afféle boDmot-nak
szokták tekinteni, pedig én komolyan gondolom. A színházban szeretik az anekdotát,
hadd próbáljam így egy kicsit könnyebben megértetni magam. A feszültség éppen nem
mindig kártékony állapot. A színészben jelen,éseelott - különösen, ha a fellépésnek
tétje van, vagy ha, mondjuk, kap egy fontos klasszikus szerepet, jóllehet, eddig még
klasszikust nem játszott -,de még a futóban is start elott, a feszültség a központosítást,
a teljesítményt segíti. Ez közhely. A siker hajlamossá teszi a színházat az elégedettségre,
s6t az önelégültségre, és ha nem vigyáz, a szfnházban ez a dekadencia kezdetét jelzi.
Nem tudom, hol olvastam azt az amerikai történetet, hogy egy nagyszeruen fellendült
vállalat tulajdonosa tudta, mennyi mindent kÖszönhet kiváló munkatársainak, és ezért
mindennel ellátta oket, magas fizetéssel, kedvezményekkel satöbbi. Egyszer csak azt
hallotta, hogy ezek a kiváló emberek állandó idlegfeszültségbendolgoznak. Hát azt nem!
- mondta. - Ezek az emberek megérdemlik, hogy megszabaduljanak a feszültségektol,
és nyugalomban élvezhessék munkájuk megérdemelt gyümölcsét. Elküldte 6ket pszi-
chológushoz, hogy szabadítsa meg oket feszültségeiktol. A pszichológus meg is tette
a magáét. A munkatársak fellazultak, megszuntek akármiért izgulni, nem izgatták fel
magukat a vállalat problémáin sem, mosolyogva jártak-keltek, jól érezték magukat.
A fonök egyszer csak kezdte észrevenni, ho~;ya cég dolgai kezdenek rosszul menni,
és csaknem a csod szélére került.

Befejezésül: a kritikusnak válaszolni értelmetlen. A kritikus is lehet tisztességes,
és lehet, hogy igaza van. De ha nem, akkor is. Legutóbb Bessenyei Ferenc válaszolt
M. G. P.-nek Lear király.kritikájára. Mellesleg,a rádió egy musorában egy színházi újság-
író azt mondta err61, hogy ez példátlan a m~yar színház történetében. Mit szóljon az
ember a magabiztos tudatlansághoz, mikor például már Schodelnétol máig tucatnyi,
nemegyszer botrányos ilyenféle összecsapásról tud az ember. De a színésznek nem
mestersége az írás, a kritikusnak igen. Amellett az olvasó azt gondolhatja, hogy na ja, ki
szereti, ha megmondják róla a véleményüket. Még neyetségessé is teheti magát a szín-
házi ember. Meg aztán a kritikusé a lap, válaszolhat. Es ha nem, M. G. P. legközelebb
a Nemzeti Színház következo produkciójáról írt kritikájában megbosszulhatja magát.
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Van nekem egy kedves régi barátom, kitun6 nyelvérzéke van, miért titkoljam a nevét,
Hajnal István, a rádió munkatársa. Több nyelven beszél, kiváló angol. Találkozásaink-
kor ellát engem olyan idegen nyelvi. tévedésekkel, tudatlanságból származó nyelvi
ostobaságokkal, amelyeket a magyar rádi6ban, televízi6ban és a lapokban talál. Ezeket
én néha kiegészítem a magam tapasztalataival. Többször megszólal bennünk az ösztön:
ezeket szóvá kellene tenni. De hát minden egyes esetben írjon 6 vagy én egy ilyen
levelet ennek vagy annak? Ezzel a levelezéssel néha elmenne egész munkára szánt
id6nk. Írtam volna a rádiónak, hogy például az imént említett színházi újságír6 nem
ismeri a magyar színház történetét, és hogy akkor mért jelent ki ilyen magabiztosan
valótlanságokat? Nemrégen azt olvastam, hogy szegény megboldogult Kemény György
volt Heltai SzépekSzépénekdramaturgja. Kemény Gyuri Heltai Jen6t elcSszöréletében
a SzépekSzépebemutatóján látta, akkor sem beszélt vele. Írtam volna meg? Mi értelme?

Vegyük tudomásul, hogy a színház azért van, hogy j6 színházat játsszon, a kriti-
ka azért, hogy szemmel tartsa, hogyan végzi a feladatát. Azt szokták mondani, hogy
aki a nyilvánosság elé lép, annak el kell viselnie a nyilvános bírálatot, és ez igaz. A szín-
ház ne igazítsa helyre a kritikát. Ez a mi múlt századi klasszikus kritikusaink (Gyulai,
Péterfy) szerint a kritikustársak dolga. Bizony én furcsának találnám, ha a kritikus be-
menne a színházba, hogy az Asztrov doktor rossz, majd én megmutatom, hogy kell
eljátszani. Hogy tulajdonképpen neked a kritikával mint mufajjal, mint funkcióval
nincs semmi bajod, te szereted a kritikát? Ne csaljuk egymást. Eszembe jut Horace
Walpole, akit O'Neill az Eljo" jegescímu drámájában idéz, hogy CSnagyon tudná sze-
retni Angliát, ha nem laknának benne angolok. Egyvalamivel tud a színház válaszolni
az igaz vagy hamis kritikára. Dlyésa Táviratok címu p~6zai epigrammagyújteményében
ezt írja egyik kritikusának: "Béltipró bosszút állok. Irok egy remekmuvet." Remek-
muvet írni persze csak Sztálin szerint könnyu, de kinek-Jrinek a legjobb képessége és
lelkiismerete szerint a lehetcSlegjobbra törekedni lehet. Es tisztességgel. Ez a színház
dolga. De persze nem csak a színházé.

NAGY BÉLA
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Zln az es ramaturgla

Színház és dramaturgia címmel tartott szabadegyetemi e16adást Harag György
1984. február 28-án Nagyváradon.

Ennek a száraz, tényközlcS mondatnak minden szava igaz, csak éppen ma már
minden állítása magyarázatra szorul. Persze csak akkor, ha akad még, akit érdekel egy
több mint 11 évvel ennek el6tte lezajlott "kulturális rendezvény". Bár, állítom, több
vonatkozásáról is tanulmányszámba men6 dolgozatot lehetne írni, megpróbálom
ugyancsak tényszecúen összefoglalni az akkor történteket.

A szabadegyetemi rendezvény keretéül az az Irodalmi Kerekasztal szolgált, amely
ekkor már évek 6ta (súlyában) j6val több volt annál, mint amit a neve jelzett és a hiva-
talosan elfogadott rendeltetése megszabott. A havonkénti egy üléssel engedélyezett,
ártatlan irodalmi fecserészésnek elgondolt kerekasztal, Bölöni Sándor irányítása alatt




