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Fajdalmas bucsu Pdaskandi Gézatol

A bir, amelyre hénapok 6ta szorongva gondoltunk, amelynek cafolatiul oly mohoé
reménykedéssel vettiik és adtuk tovabb azt, ami Réla hozzink érkezett - itt van mar, visz-
szavonhatatlanul. Elvcgeztetett

»Gézaval valami tortént” - ]ott utinam a telcfoniizenet - merthogy a kiadott mdsor-
tél eltérden G u]ra sugaroztak tavaly Sszi beszelgeteset Csiki Lacival. gy mondta a felesegcm
valami tortént. A kegyetlen valosagot még akkor is megprébaltuk szavak mégé rejteni.
Hasztalan.

Az élet és az irdi palya lezarult. Amit addig irtak, mondtak Réla, az a kritikaé volt.
Eutél a pillanattél fogva birtokba veszi 6t az irodalomtérténet.

En most kiilénben sem tudnék ilyen feladatra villalkozni. S igazibél nem is vagyok
ra illetékes. Csak azzal prébalkozom, hogy a buicst, a végleges elvilas késleltetésere felidéz-
zem magamban Hozza fiz6d8 emlékeimet. Azt a sokat és mégis oly keveset, amit az idék
mulasaval egyiitt tompulé emlékezet Sriz, legszemélyesebb kincs gyanant.

Alig hirom hete, hogy utoljara egyiitt voltunk. Latogatasomat el8re bearnyékoltak
a baljos hirek hirtelen rosszabbra fordult allapotarél, s el is kellett halasztanom azt egy hét-
tel. De az a nap a kegyelem ajandéka volt. Azért irhatom most azt, hogy ,egyiitt voltunk”
és nem azt, hogy ,meglatogattam”, vagy azt, hogy ,lattam”.

Ot percre terveztiik elozoleg gyoréds, kétségbeesés és rernenyen tdli remény ko-
zbtt vergddS feleségevel, Anikoval - ezt a latogatast a Kitvélgyi Gt kérhazban. S majdnem
egyorasra sikeriilt. Odakint tavasz volt, az ablakon napfény és iidezold aradt be, s a kérhazi
kérnyezet ellenére annak a sok-sok egyiitt tsltétt dranak a legkSrében éreztem magam,
amelyek Nagyszalonta utcai délutinjainkat-estéinket jellemezték: amikor késg éjszakaba nyulo
beszélgetéseken idézriink miltat, boncolgattunk jelent, fiirkészriink }ovendat Es most vége.

Csak aki itt maradt, mormolhatja monolégjat arrél, ami most mar végérvényesen
miulua vélt. Régi egyiittlétek emlékképeivel int biicsit a messzi miltbél.

1957 marcius, Kolozsvar, ,Valahol itt van Paskandi is, voltam egyiitt vele” - mondta
u]donsult cellatirsam az Arpad (ti alagsori celliban, miutin a megismerkedés elsé féléraja-
ban mir kézds ismerdseink szaimbavételéhez is eljutottunk. ,Egyiitt lesz a targyalisotok” -
jelezte egy j6 hénappal késébb kihallgatétisztem, s hozzatette: ,Aztan nehogy valami osto-
basagot csinaljatok!”

A targyalason ismerkedtiink 6ssze igazabdl: ott, a lecekbdl eszkabalt ketrecen beliil,
ahol egyiitt kellett felelniink az ,ellenforradalmi lazité megnyilvanulasok” vadjara. Ma is
eléttem van akkor még sudarvékony alakja, a pincei hirom honaptél s a szamara is szokat-
lan helyzettdl kissé sipadtabb arca. Ma is hallom, amint a katonai t6rvényszék elnckének
kétekedd kérdéseire nyugodtan vilaszol. Nem tagad, nem menteget6zik. Magyaraz. Ervel.
Amellett, amivel a didkszévetség ,ellenforradalmi” tervezetét kiegészitette: hogy miért kell
a marxizmus mellett az egyetemes gondolkodas mas értékeivel is megismerkedniink; hogy
miért sziikséges mas orszagok fiataljaival is talalkozokat szervezniink, amelyeken gondjai-
kar, terveiket, céljaikat kozvetleniil megismerhetjiik; hogy mi a kiilonbség a nacionaliz-
mus/sovinizmus és a nemzeti érzés kdzdtt,

Erveit - s késSbb szintén bortonbe keriilt tigyvédjének brilidns (a ,huszadik kongresz-
szuson” kinyilatkoztatottakra hivatkozo) véddbeszédét - a katonai birdsag hatévi bdrténnel
honorilta.

1958, Szamostjvar. Itt mar harom hénapot t5ltéttiink egylitt egy szobaban - szaz-
huszadmagunkkal. Olyan helyzetben, amikor nemcsak a bértén kiilsé nehézségeit kellett



96 tiszatdj

elviselniink, hanem egymast is. Remek és népszerd elGad6 volt, ami az ebéd és vacsora
elétti hossza 6rik terméketlen virakozisiban igen nagy kincs. Es volt benne valami olyan
emberi tartas, amivel semlegesiteni tudta magaban és maga kériil a kérilményeket.

1959 nyarelején egyiitt keriiltiink ki a Duna-Deltaba. Egész nyaron szomszéd soron
kapiltuk a kukoricat, lestiik, mikor né mar akkorara, hogy arnyékot tartson a kegyetleniil
tizé nap ellen. Egyiitt szedtiik 8ssze minden erdnket, hogy elérjiink a vegclatha.taﬂa.n sor
végére, ahol a déli ebédsziinet (és mellesleg, a hig lére eresztett ebéd) vart. Aztan Ssszel és
télen egyiitt kubikoltunk a brailai Nagyszigeten: nckcm jutott a lapat, neki a talicska, s O ezt
a beosztast azért szerette kiilondsképpen, mert amig egy tele talicska fslddel a lassan n&v8
gat tetejére, majd onnan visszaért, volt ideje gondolkodni, s a kubikgéddr szélén allva - mig
az 4jabb teriire vart — volt ideje gondolatait, verseit azon melegében valakinek tovabbadni.

A rabsors nyomortsagait nem engedte kdzel magahoz. A Szellem embere tudott ma-
radni ott is, ahol olykor mar félallati létiink fenntartisa is erdfeszitésbe keriilt.

Két évvel koribban szabadult, mint én, s nem sokkal az én hazakeriilésem utin mar
kotete is megjelent: a letartoztatasa miatt 1957-ben beztzott Piros maddr helyett a Hold-
bumerdng. Nem azok a versek voltak benne, amelyeket odabentrdl - Szamostyvarrél vagy
a salciai kubikolas sziineteib8l - ismertem. S Uvegek c. kotetének ,abszurdoid” novellii és
jelenetei sem kozvetleniil arrdl szdltak. De mégis az 4 vildg volt: az embertelenségben meg-
Srzétt emberség diadalmaskodott benniik. Kritikusok leirtdk mir, O maga is megirta/el-
mondta, mi mindent ,,kt':iszbnhct" irbként annak az élménynek. Amit én hozzatehetnék,
az lehet, hogy csak szdszaporit6 adalék.

Voltak kozéttiink, akiknek palyaja egy ilyen proba utan derékba tért, kisiklott, eltor-
zult. & hazatérése utén is képes volt a Szellem f5lényével tszlirni magin a megalaztatast ami-
ben a legembenbb” vildgrend hatalmassigai ,.a legértékesebb t8két”; az embert részesitették.

Aztan a Kriterion-évek” kovetkeztek az az id8szak, amclyet Kolozsvaron, abban
a nkiting légkord szerkesztéségben” (O maga nevezte igy) tshtét. Bizonyira akkori belsé
nyugalma is ravetiilt erre az emlékere, hiszen azokban az években jutott révbe maganélete
is: Aniké, majd kislinyuk, Agneske - tudom - sok mindenért kirpdtolta. Ujabb kétetei je-
lentek meg ekkor: versek, novellak, regény, nagy visszhangot kivaltott szinpadi mivek.
Ezekben tett hitet amellett, hogy az Embert meg lehet 8lni, de megalazni soha.

A megaldzkodisra valé képtelensége volt az, ami végiil is elvitte kéziiliink. Itt hagyott
benniinket, hogy egy - ugyancsak sziikre szabott, de a mienknél mégis tigasabb - masik
emclvényrél mondhassa el azt, amire itt mar egyre kevésbé volt lehetdség. Villalta érte an-
nak az irdi rangnak a feladdsit, amelyet kézottiink mar vitathatatlanul elért, villalta az Gjra-
kezdés minden nehézségét.

Ujabb kényvei koziil j6 ideig csak hirmondénak jutott el hozzink egy-egy pcldany
Ezek mérlegét igazibdl még csak ezutin fogja elkésziteni az irodalomtdrténet. S még csak
ezutan fogja megismerni, birtokba venni a hazai magyar olvaso.

Ma reggel a Kossuth radiéban (egy néhany honappal ezelétti interjlija egy részletér
jatszottak be) 0j dramajardl beszélt, amelyben a nilélés alternativait boncolgatja: hitet teve
benne a mindenaron valé, gerincmeghajté, animalis tiléléssel szemben ama masfajta tilélés
mellett, amely egyediil mélté az emberhez, amelyben képes megdrizni 6nmagit, a Szellem
méltdsagir.

A Szellemét, amely a halil {516t is diadalmaskodik.

Kolozsvdr, 1995. mdjus 21.





