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Fájdalmas búcsúPáskándi Gézától
A hír, amelyre hónapok óta szorongva gondoltunk, amelynek cáfolatául oly mohó

reménykedéssei vettük és adtuk tovább azt, ami Róla hozzánk érkezett - itt van már, visz.
szavonhatatlanul. Elvégeztetett. .

"Gézával valami történt" - jött utánam a telefonüzenet - merthogya kiadottmOsor-
tól elténSenújra sugároztáktavaly oszi beszélgetl:sétCsiki Lacival.Így mondta a feleségem:
valami történt. A kegyetlen valóságot még akkor is megpróbáltuk szavak mögé rejteni.
Hasztalan.

Az élet és az írói pálya lezárult. Amit addig írtak, mondtak Róla, az a kritikáé volt.
Ettol a pillanattól fogvabirtokba vesziót az irodalomtörténet.

Én most különben sem tudnék ilyen feladatravállalkozni. S igazából nem is vagyok
rá illetékes. Csak azzal próbálkozom, hogy a búcsú, a véglegeselváláskésleltetésérefelidéz-
zem magamban Hozzá fuzodo emlékeimet.Azt a sokat és mégisoly keveset, amit az idok
múlásávalegyütt tompuló emlékezetoriz, legszemélyesebbkincs gyanánt.

Alig három hete, hogy utoljára együtt voltunk. Látogatásomat elore beárnyékolták
a baljós hírek hirtelen rosszabbra fordult állapotáról, s el is kellett halasztanom azt egy hét-
tel. De az a nap a kegyelem ajándékavolt. Azért írhatom most azt, hogy "együtt voltunk"
és nem azt, hogy "meglátogattam",vagyazt, hogy "láttam".

öt percre terveztük elozoleg-gyötrodo, kétségbeesésés reményen túli remény kö-
zött vergodo feleségével,Anikóval -ezt a látogatáSta Kútvölgyiúti kórházban. S majdnem
egyórásra sikerült. Odakint tavasz volt, az ablakon napfény és üdezöld áradt be, s a kórházi
környezet ellenére annak a sok-sok együtt töltött órának a légkörében éreztem magam,
amelyek Nagyszalonta utcai délutánjainkat-eStéinket jellemezték: amikor késo éjszakába nyúló
beszélgetéseken idéztünk múltat, boncolgattunk jelent, fürkésztünk jövendot. És most vége.

Csak aki itt maradt, mormolhatja monológját arról, ami most már végérvényesen
múlttá vált. Régi együttlétek emlékképeivel int búcsút a messzi múltból.

1957 március, Kolozsvár. "Valahol itt van Páskándi is, voltam együtt vele" - mondta
újdonsült cellatársam az Árpád úti alagsori cellában, miután a megismerkedés elso félórájá-
ban már közös ismeroseink számbavételéhez is eljutottunk. "Együtt lesz a tárgyalásotok" -
jelezte egy jó hónappal késobb kihallgatótisztem,s hozzátette: "Aztán nehogy valami osto-
baságotcsináljatok!"

A tárgyaláson ismerkedtünk össze igazából: ott, a lécekból eszkábált ketrecen belül,
ahol együtt kellett felelnünk az "ellenforradalmi lázító megnyilvánulások" vádjára. Ma is
elottem van akkor még sudárvékony alakja,a pincei három hónaptól s a számára is szokat-
lan helyzettól kissé sápadtabb arca. Ma is hallom, amint a katonai törvényszék elnö~ének
kötekedó kérdéseire nyugodtan válaszol.Nem tagad, nem mentegetozik. Magyaráz. ErveI.
Amellett, amivel a diákszövetség"ellenforradalmi"tervezetét kiegészítette:hogy miért kell
a marxizmus mellett az egyetemesgondolkodás más értékeivel is megismerkednünk; hogy
miért szükségesmás országok fiataljaivalis találkozókat szerveznünk, amelyeken gondjai-
kat, terveiket, céljaikat közvetlenül megismerhetjük; hogy mi a különbség a nacionaliz-
mus/ sovinizmus és a nemzeti érzés között.

Érveit - s késobb szintén börtönbe került ügyvédjénekbriliáns (a "huszadik kongresz-
szuson" kinyilatkoztatottakra hivatkozó) védobeszédét - a katonai bíróság hatévi börtönnel
honorálta.

1958, Szamosújvár. Itt már három hónapot töltöttünk együtt egy szobában - száz-
huszadmagunkkal. Olyan helyzetben, amikor nemcsak a börtön külso nehézségeit kellett
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elviselnünk, hanem egymást is. Remek és népszeru eleSadó vo!t, ami az ebéd és vacsora
eleSttihosszú órák terméketlen várakozásában igen nagy kincs. Es volt benne valami olyan
emberi tartás, amivel semlegesíteni tudta magában és maga körül a körülményeket.

1959 nyárelején együtt kerültünk ki a Duna-Deltába. Egész nyáron szomszéd soron
kapáltuk a kukoricát, lestük, mikor no már akkorára, hogy árnyékot tartson a kegyetlenül
n1zó nap ellen. Együtt szedtük össze minden ercSnket, hogy elérjünk a végeláthatatlan sor
végére, ahol a déli ebédszünet (és mellesleg, a híg lére eresztett ebéd) várt. Aztán ossz;:l és
télen együtt kubikoltunk a brailai Nagyszigeten: nekem jutott a lapát, neki a talicska, s O ezt
a beosztást azért szerette különösképpen, mert amíg egy tele talicska földdel a lassan növo
gát tetejére, majd onnan visszaért, volt ideje gondolkodni, s a kubikgödör szélén állva - míg
az újabb terüre várt - volt ideje gondolatait, verseit azon melegében valakinek továbbadni.

A rabsors nyomorúságait nem engedteközel magához.A Szellemembere tudott ma-
radni ott is, ahol olykor már félállatilétünk fenntartása is erofeszítésbekerült.

Két évvel korábban szabadult, mint én, s nem sokkal az én hazakerülésemután már
kötete is megjelent: a letartóztatása miatt 1957-benbezúzott Piros madár helyett a Hold-
bumeráng. Nem azok a versek voltak benne, amelyeket odabentrol - Szamosújvárról vagy
a salciai kubikolás szüneteibcSl- ismertem.S Ovegekc. kötetének "abszurdoid" novellái és
jelenetei sem közvetlenül arról szóltak. De mégisaz a világvolt: az e~bertelenségben meg-
orzött emberség diadalmaskodott bennük. Kritikusok leírták már, O maga is megírta/el-
mondta, mi mindent "köszönhet" íróként annak az élménynek. Amit én hozzátehetnék,
az lehet, hogy csakszószaporító adalék.

Voltak közöttünk, akiknek pályájaegy ilyen próba után derékba tört, kisiklott, eltor-
zult. 6 hazatéréseután is képesvolt aSzenemfölényévelátszúrni magána megaláztatást,ami.
ben a "legemberibb"világrendhatalmasságai"a legértékesebbtcSkét";azembert részesítették.

Aztán a "Kriterion-évek" következtek, az az idoszak, amelyet Kolozsváron, abban
a "kitúncSlégköru szerkesztoségben"(6 maga nevezte így) töltött. Bizonyára akkori belso
nyugalma is rávetült erre az,emlékére, hiszen azokban az években jutott r~vbe magánélete
is: Anikó, majd kislányuk, Agneske-tudom - sok mindenért kárpótolta. Ujabb kötetei je-
lentek meg ekkor: versek, novellák, regény, nagy visszhangot kiváltott színpadi muvek.
Ezekben tett hitet amellett, hogy az Embert meglehet ölni, de megaláznisoha.

A megalázkodásravaló képtelenségevolt az, ami végülis elvitte közülünk. Itt hagyott
bennünket, hogy egy - ugyancsak szukre szabott, de a mienknél mégis tágasabb - másik
emelvényrcSlmondhassael azt, amire itt már egyre kevésbévolt lehetoség.Vállalta érte an-
nak az írói rangnak a feladását,amelyetközöttül1kmár vitathatatlanul elért, vállalta az újra-
kezdés minden nehézségét.

Újabb könyvei közül jó ideig csak hírmondónak jutott el hozzánk egy-egypéldány.
Ezek mérlegét igazábólmég csak ezután fogjaelkészíteni az irodalomtörténet. S még csak
ezután fogjamegismerni,birtokba venni a hazai magyarolvasó.

Ma reggel a Kossuth rádióban (egy néhány hónappal ezelotti interjúja egy részletét
játszották be) új drámájáról beszélt, amelyben a túlélésalternatíváit boncolgatja:hitet téve
benne a mindenáron való, gerincmeghajtó.animálistúlélésselszemben ama másfajtatúlélés
mellett, amely egyedül méltó az emberhez, amelyben képes megcSrizniönmagát, a Szellem
méltóságát.

A Szellemét,amely a halál fölött is diadalmaskodik.

Kolozsvár, 1995. május 21.
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