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FALUDY GYÖRGY

Három szonett
CCCVII

(Az 5sök vándorot;a)

Miért nincs francia, ki azt kérdezné:
honnét Szibériából s mint értek le

a frankok egykoron a Szajna mellé?
Miért nincs német, ki választ keresne,

hogy a germánok Ázsia mely poshadt
tajgájáTÓIjöttek? S miért nem bánja
a spanyol, merrol, miként vándoroltak
vizigót osei Kasztíliába?

Azért nem, mert Szibériából írott
emlékünk nincs, se más nyomunk s a sírok
azonosak. Nem sejtünk ennél többet.

A magyarok honnan, hogy s mikor jöttek?
Errol is csak nálunk veszekszenek,

hogy megtudjuk, mit tudni nem lehet.

Budapest, 1995

CCCVIII

(Északatlanti Szövets~g)

A Nato régente a jobbik fél lett,
s a Nyugatot védte a Szovjet ellen.
Azóta új szörnyeket szült az élet,
de a Szovjet ellenség végleg elment.

A légszenny hamar felfalja a termést;
a föld népe már nemcsak no, de robban;
s az új vírusok ellen semmi nem véd,
mint a pestis ellen a középkorban.
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A Nato tábornokok errol mit sem

tudnak, de tébolyultan fegyuerkeznek
az ellenséggel szemben, aki nincsen.

Megértésüket mindhiába várom,
szavamat úgysem hallják meg. S ezekhez
kívánunk csatlakozni mindenáron?

Budapest, 1995

CCCIX

(A Szixtusi Kápolna)

Huszonhatban - már majdnem hetven éve -
láttam eloször. Némán, önfeledten
álltunk, huszan vagy huszonketten. Félve
néztünk ajOldöntúli mennyezetre.

Nemrég ott jártam újra. Vagy nyolcszázan
szorongtak egymáson és egymás mellett.
Angolul,finnül, dánul magyaráztak,
fecsegtek, zúgtak, karok emelkedtek.

Elébb, hogy jöttem, harmincezren álltak
az utcán és bebocsátásra vártak.

Boldog vo/tam, hogy ennyi no megférfi

akad, kik Michelangelóhoz jöttek.
Aztán láttam, hogy itt már soha többet
nem lehet nézni, csodálni, eszmélni.

Budapest, 1995

FALUDY GYÖRGY 1910. szeptember 22-én született. A népszerií költ5t szeretettel és meg-
becsül~ssel köszöntjük nyolcvanötödik születésnapján!
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VERESS MIKLÓS

Arany-o bul us
bakapistának

A hársak alatt s még aföldfelett
létezgetek mint egy önmaga-özvegy:
meg kéne írni azt a kapcsos könyvet
a leírhatatlanságok helyett

hogy megtudjam: miért e büntetés
mely fogva tart sipolyon át és kapaon -
fdoszok átka hogy ez lett a sorsom
szenvedni mint ama Philoktetész

Kirurgusok szerint egész csodás
hazugság amit nem poéta lódít:
a Csehvitéz ha megölhetné Toldit
más nyelven folyna új Hídavatás

Vén trotylinak egy úr ís idepök
ha ellebeg a bankári kabátban -
ülök hársak pacsuli-illatában
mígjövómból ís kiszellozködök -
bocsánat: szellozködöm - az ik-ek
tán fontosabbak mint a koporsóság:
ország mely porrá orülné a sorsát
hogy urnáJkodhasson a semminek

mert Istennek se - ergo: búzhödöm

és nem járok bé Akadémiákra

hol politikum mindenik tiráda
s titkárnok körme vörös káröröm

Ahány lács-indulat - most annyi tábor
Vajt/át ís inteném: Minek ne lázadj
bejottszarokkal - ez a szörnyú század
minket ís kioperál önmagából

nemzet a nemzettét - másféle osi elv
mitol a magyar látszat ís valódi: .

nem születgetni kell - csak kihalódni

s nem Keveháza - Nagyida közelg
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s miféle raj lesz újra ez a nép...
Hát Franchonban épp nem riadalom van:
álcások bálja vigad Trianonban
s onnét nem látni Margit szigetét:

a nemzetrabtáncú örök fogolyt
és túlnan Verlaine-t még túlabbul Whittmant-
legalitézni fraternite hittem
mint órült-köpönyegekben Gogolj

Madár csak ül - hová szárnyalnia..
Deákot leferencjóskázhat Edwárd
ha máglyarakás lesz megannyi wales-bárd
és madáchi minden utópia

Nincs Európa - csak egy Nagy Zsilett
mely guillotinilag rozsdá/It sokáig
a végso nyisszre: hogy az Aldunáig
elúszik majd alólam eSziget

Koromüvegen át a márciust
e napfogyatkozást is nézni hát minek már:
szememre gurít bemleges Segesvár
felol Pehotnij baka obu/ust

Szoborkányságok
Mott6: ..A dögeszi határba

hová magát bezárta
nehány dévajt ki/esni
kódorgott három igric
ki rimet rimre rig/iz
s így lakatosinasként
imádkozza a nyasgémt
ugyebár osz Szepessyl"

Hékám -van ám boszorkányszombat
mikor dögkutyák morgolódnak
egy kútból ugatván a holdat
s koponyájukban fu zizeg
Az Éj Urnóje urt fódozgat
keze combja közt elmotozgat
majdfölsikolt: vernek e rosszak
szemükkel - kódor igricek

Hékám -lesz még boszorkánypéntek
hogy asztalunkhoz ülnek rémek
s nem orült zsenik - csak kretének

kiknek egy dal nem élvezet
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Csörögnek rajtuk érdemérmek
sjelentgetik a Nagyvezírnek
hogy lehet gondunk még temérdek
míg bujdoshatnak igricek

Hékám -hátboszorkánycsürortök:
lordok álmán egy strázsa órköd
míg agyára rászáll az ósköd
s nehány baszdmegot elsziszeg
Fölül bálterem - alul börtön

angyalkák közt vedel az ördög
csúrdöngölóst isjárua rögtön
ha rázendítnek igricek

Hékám - és a boszorkányszerda;
mikor sikolt a bosz komorna -
úrnoje fátyla kibomolva
s nem whyskit kér csupán vizet
mert White Horse volt eddig gyakorta
mígfejét párnáiba gyúrta -
s kik röhögnek az ágy alól - na:

a kurvapecér igricek

Boszorkánykedden jó a nyomdász
ki rímeket is körülbóklász

ingéróllesejhaj a gombház
s ujjai közül füst rezeg:
nem árulja el -bármit kottáz
vétkeiért reá afegyház
párt s pártfOgó: védi a hagymáz
hogyfönnmaradnak igricek

Máglyahalál boszorkányhét/ón:
király lovagol pore kéjnón
s pattog a túz végetnemérón
beléhullnak a stiglicek -
míg lsten szájából a szél jó
s megcsavarodottfalevélboi:
a Galaxisból visszaszédül

egy dal mit zengtek igricek

A Teremtésnek ennyi hat nap:
hetediket se tenmagadnak
hanem hagyd meg a madaraknak:
évezred sjambus elbiceg
Amíg más népek elvadulnak -
nyáicsordítva jelenné múltat
saját sírhalmukon aludnak -
az álomkór ász igricek
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Örökölt árvaság
P etrikóciszentt erencnek

A szél tócsákat borzol
láthatón - hát kizárva
a tévedés ilyenkor
mint dárda vagy kokárda:

volna Szörényi Beatless-
zöldre fröccsentve sárga
vagy kék -a nép minek hisz:
kötél nem lehet spárga

Gyerekkorodnak árva -
öregkorodért alszol
mint egy Petofi-csárda
honnét lelked kiiszkolt

s babitsifalon díszlik
új giccs helyett az önvér:
ez a bor sose rizling
a rend ore se tündér-

hugyoztok ketten hátul
véle -; nemzeti részleg:
a Világur csak tágul
akár egy végidézet

Egy belédzárt madárra
emlékezz szárnytalanszor:
csupán zuhanva szállna
ha létet benne alszol

s a kamaszkori lázig
visszaszénáztat jászol:
negyvenkét fokot fázik
kit diderészve ázol

A tévedés kizárva:

most ért véget a brunzkor:
zöld szoknyát libbent nyárfa
s a szél tócsákat borzol
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HÁsz RÓBERT

Diogenész kertje
(Regényrészlet)

- Milyen szörny4 ez a hely, és milyen félelmeus rá-
tekintmi!
Erre Uml 'Uálaszolt nekem, az egyik szent angyal,
aki w/em wil, és így szólt bo%ZIÍm:
- Hénokh, miért félsz és rémültél meg annyira?

Azt ftleltem:
-Ezm szörny':; hely miatt és nm iszonyú látvány
miatL

Erre azt mondta nekem:

- Ez a hely az angyalok börtöne, is itt tartják fogva
oket mindörökre.

(Hénokhkönyve21.,8.)

...Diogenészt néhány héttel azután ismertem meg, hogy új lakásba költöztünk.
Pontosabban azután, hogy korábbi í6bér16nk megtartotta magának azt a se nem

kevés, se nem sok pénzsegélyt, amit az önkormányzat rajta keresztül számunkra ki-
utalt, és mi - dacból, bosszúból, tehetetlen dühünkben? - fölmondtunk, másik lakásba
költöztünk, ki a város szélére, néh~ny háznyira a világvégéteSl,ahogy a feleségem mon-
dogatta, és úgy döntöttünk, hogy ott mi nagyon jól fogjuk magunkat érezni. Nem
mintha az a pénz, ami akkor járt volna nekünk, és amit6l K.-né, e16z6 feSbér16nk,oly
elegáns' - bár sz6rmebundájához és fmomkodó, újpolgári modorához alig illeS- gesz-
tussal megfosztott bennünket, lényegesen változtatott volna helyzetünkön, ám ha egy
id6re félretettük volna az örökös létbizonytalanságunkban fölvett vegetáriánus szoká-
sainkat, néhány hétig akár még hús is került volna az asztalunkra.

Ez az újabb lakás, ahogy azt feleségemazonnal megá1lapltotta, nemcsak hogy egy-
lépésnyire volt a világ végétol, de tökéletesen meg is felelt annak a hangulatnak, amely.
ben már néhány éve leledztünk, amelyb61 csak nagy ritkán és óvatosan pillantottunk
ki a világba, leheteSlegúgy, hogy fejünket se kelljen kiemelnünk a búskomorságnak eb-
Ml a gomolygó, "minden mindegy" ködéMl, melynek közepette egy világvége, egy
általános katasztr6fa, egy mindent elsöpr6 özönvíz vagy egy globális atomháború csak
jót hozhatott volna a számunkra. Legalábbis változást biztosan. Olyan id6k voltak
ezek, amikor órák hosszat tudtuk az eget kémlelni ufóra várva, vagy a gyengén Í11tött
lakásban plédekbe burkolózva hajnalokig vitatkoztunk a történelmi ciklusok elkerül.
hetetlenségérol, a pusztulásról és újjászületésr61, újra felfedeztük a pesszimizmusába
belekeseredett Schopenhauert, és mellé körítésként Nostradamust olvastuk, az ótesta-
mentumi pr6féciákat tanulmányoztuk, Ezekielt és Dánielt, lázasan igyekeztünk megfej-
teni az Apokalipszis zavaros metaforáit, belemélyedtünk a kabbalába, a számmisztikába,
Daniken paleoasztronautáiba és Jung kollektív tudatalattijába, apiramisok misztikus
arányaiba, ~rött, iskoláskori adaszunkon Ley-vonalakat húztunk Stonehenge sziklái.
tól az ókori Delphóig, és rádöbbentünk a druidákra és a dravidákra, az egyiptomiakra,
és Atlantiszt kerestük, mert hinni akartunk Platónnak... aztán Spenglerrel és a civilizá-
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ciók hanyatlásának elméletével bezártuk a kört. A múltban kerestüls a jöveStitkait,
vagyis hát kerestük a csodát, mert már semmi másban nem bíztunk. Es azt mondják,
ha az ember nagyon akar valamit, ha nagyon hisz valamiben, ha már egész lényét át-
itatja a vágy valami után, úgy jár vele, hogy nyakába kapja cseSstül,egyszer csak rá-
bukkan, vagy inkább fordítva, az a dolog találja meg eSt,és eSmegkapja azt, amit
annyira keresett, amire oly áhítatosan vágyott, de nem úgy, amint azt szerette volna -
mert az életben végtére is semmi sem úgy történik, ahogy mi azt elképzeljük, még
a leghétköznapibb dolgok sem, hát még a csodálatosak -, és amikor elébe tárul az, amit
keresett, amikor megpillantja, és mint a hitetlen Tamás, megérinti, újra meg újra, ak-
kor megijed, mert eStalán mégsem hitt benne annyira, tulajdonképpen egyáltalán nem
hitt benne, de most mégis itt van el6tte, és amikor meggyeSzeSdik,hogy nem téved,
hogy ha eddig még nem is, de most már hinnie és cselekednie kell, amikor végre tehet-
ne valamit, amikor mozdulni kellene, kezdeni valamit, akkor csak áll mozdulatlanul,
mert csak nézi, nézi a csodát, és nem tud vele mit kezdeni.

Szombatonként, amikor feleségemnek sem voltak órái az egyetemen, és otthon
maradhatott egész nap a pici lányunkkal, az a nap az enyém volt. Azon a napon nem
írtam, nem olvastam, még Samuel Kramerrel, a tizenhetedik századi vándordiákkal sem
foglalkoztam; azon a napon sétálni indultam.

A vidék, amely új albérletünk konyhaablakából elénk tárult, a legtöbb ismereS-
sünk számára - beleértve Zénót is, pedig eSigazán nem volt híján a képzel6ereSnek-
maga volt a siralomvölgye, a pusztaság, a kietlenség, ami, legalábbis határtalan opti-
mizmussal átitatott ismereSseinkvéleménye szerint, már akkor elveszi az ember kedvét
az életteSI,ha reggel fölkel, és elseSkávéját egy ilyen látvány mellett kell meginnia.

A tenyérnyi játszótéren túl, amely a vasúti töltésig terjedt, és amelyet szombaton-
ként zsibongó gyerekhad töltött meg, akik úgy csüngtek a fémvázas mászókák és sok-
karú libikókák ágain-bogain, mint megannyi tarka-barka srol6fürt, szóval ezen a játszó-
téren túl, és túl a vasúti töltésen, egy drótkerítéssel körülkerített világ rejteSzött.Valami,
amit legszerencsésebben úgy lehetne leírni, mint egy lerobbant, használaton kívül he-
lyezett villanytelep, egy autóroncstelep és egy lepusztult trolivégállomás kombináció-
ját, melyet már félig megemésztett az enyészet, beneStta fú és a vadmuhar, de aminek
eredeti rendeltetése eleSttemmind a mai napig titok maradt. Aki csak egyetlen pil-
lantást is vetett negyedik emeleti lakásunk ablakából erre a kietlen és nyomorult vidék-
re, annak -legalábbis, ha ismerte -óhatatlanul eszébejutott a Sztrugackij testvérek híres
regénye és Tarkovszkij méghíresebb filmje, a Stalker, és benne a Zóna, az elhagyatott-
ság, a megállíthatatlan pusztulás magányos világa. KerekeikteSImegfosztott, kiégett,
rozsdamarta trolibuszok, a bokrok között lerobbant személyautók, kamionok csont-
vázai, akár egy elefánttemeteSszomorú relikviái meredtek árván a kormos, szürke ég
felé, amely, hála a közelben múködo téglagyár kéményének, sosem volt teljesen tiszta
és átlátszó, még felheStlenideSbensem, han~m örökké fátyolszeru, ködös szmog vonta
be, akár a szürkehályog az ember szemét. Es ebbeSIa ködbeSI,amely feSlegtélen és eSsz-
szel, de eseSel6tt mindig alászállt és beborította a világot, elhagyott épületek bukkantak
eleS,kitört ablakaikkal, sarokvasukból kifordult, csempén himbálózó ajtóikkal, kalim-
páló spalettáikkal, melyek a fel-feltámadó szélben kísértetiesen megnyikordultak, majd
nekicsattantak a falnak. A kopár, megfakult épületek fölött soklábú távvezetékek ter-
peszkedtek, melyek már sehova sem továbbították a magasfeszültséget,csak álltak ott,
a magasban széttárt karokkal, mozdulatlan porcelánujjakkal, mint elátkozott óriások,
akiket egy gonosz varázsló léptükben megbabonázott.
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Egyszóval: lenyugözo vilá, volt.
És sehogy sem értettek, sot kissé gyanakodva mértek végig engem ezek az én ba-

rátaim, akikbe annyi optimizmus szorult, és akik csak a napot szerették meg a nyarat,
verofényes tengerrol meg egzotikus, tr6pusi szigetekrol álmodoztak, sehogy sem értet-
ték, amikor én rajongva mesélni kezdtem nekik arr61, hogy ez a látvány énrám milyen
lenyugözo hatással van minden reggel, mégpedig éppen akkor, amikor az elso kávémat
iszom. llyenkor az én barátaim leginkább a fejüket cs6válták, együttérzo pillantást ve-
tettek a feleségemre,és másr61kezdtekbeszélni. .

Ahogy beköszöntöttek a szürke, esos novemberi n~ok, ez a különös világ még
inkább magába zárk6zott. A gyerekek és a kismamák eltüntek az játszótérrol, a nyug-
díjasok a padokr61, és a vidék belesüppedt a mindent ellepo sárba. A libik6kák és a má-
sz6kák vaskorlátjain összegyultek az esocseppek, lepottyantak, és fodroz6-gyöngyözo
karikákat varázsoltak a piszkos vm6csák tükrén; ugy tunt, mintha az osz beálltával
váratlanul megcsappant volna a város népessége, mintha a jobb sorsra érdemes hon-
polgárok a vándormadarakkal egyetemben maguk is melegebb égtájakra költöztek vol-
na; csak nagy ritkán bukkant fel egy-egy emberi alak, de az is szapora léptekkel, le-
hajtott fovel sietett át a játsz6tér füves területén, mintha csak bunösnek érezné magát,
amiért ilyen idoben kiroerészkedett a világba, és lelkiismeret-furdalásában igyekezett
mihamarabb eltunni mások ldváncsi tekintete elol. Csak a kutyájukat sétáltatók ma-
radtak kitartók és huek önmagukhoz; képesek voltak órákig kint állni az esoben, egy-
mással cseveresztek vagy csak álltak, mint a cövek, mozdulatlanul, kezükben esernyot
fogtak, mialatt annyira szeretett és dédelgetett ölebük ott vacogott csuromvizesen a pó-
ráz m

Aási~ v~én., ,. "1 ' '1 ' k válas 1 " 1 1 '
Jatszoteret es a VasutIto test egy me y aro ztotta e egymasto, ame y sza-

raz idoben nem jelentett semmiféle akadályt, de eso után az árok mélyén bokáig éro
víz gyúlt össze, és mintha csak egy szélesfolyam állná az ember útját, gázlót kellett ke-
resni ahhoz, hogy átkelbessÜDkrajta. A gázl6t az árokba hányt betontörmelékek al-
kották, melyek ki tudja, milyen munkálatok során kerültek oda, és eso után felso ré-
szükkel apró szigetekként álltak ki a vIzbol. Emellett az esotol sIkossá, csúszóssá vált
az árok meredek partja, és ha nem vigyázott az ember, könnyen megeshetett, hogy
négykézláb, vagy rosszabb esetben fenekével a sárban ért le a gázlóig. Az árok túlolda-
lán, néhány lépésnyire a parttól pedig ott magasodott a drótkentés. Nem volt ez persze
szögesdrót, csak afféle egyszeru, sima drótháló, melyet félig már megevett a rozsda, és
helyenként jókora rések tátongtak rajta. De messzirol, mondjuk az árok túlpartjáról,
eléggé áthághatatlan akadálynak tunt, és aki nem vette magának a fáradságot, hogy
megküzdve a mély árokkal, közelebbrol is szemügyre vegye a kentést, az nem kétel-
kedhetett a hatbatósságában.

Amikor már vagy tucatszor kerestem föl ezt a lepusztult vidéket, saját, kitanult
útvonalam volt. Ismertem a legalkalmasabb gázlókat, a kentés szinte valamennyi rését,
így egészen magabiztosan közlekedtem, annak veszélye nélkül, hogy egy rossz lépés
következtében netán belepottyanok az árok vizébe vagy esetleg fönnakadok a kedtés
valamelyik kiáll6 drótszálán. Idovel látogatásaim már-már szertartásos jelleget öltöttek:
stációkból álltak, mint egy vallási körmenet, és valami ösztönös rendszeretettel vigyáz-
tam arra, hogy a sorrendet mindig betartsam. Eleinte persze nem Igy volt, türelmetlen
kIváncsiságomban egyszerre szerettem volna megismerni mindazt, amit ez a drótkerí-
téssel övezett romvilág magában rejtett. Mintha csak kerestem volna valamit, mohó
kapkodással jártam épületrol épületre, benyitott am az elhagyatott, poros helyiségekbe,
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kihúztam fészkükbol a fi6kokat, rongyos, megsárgult iratokban, számlákban, kifizetési

bérlapokban, leltári jegyzékekben böngésztem; átkutattam a Foépületet, az ~más mel-
lett sorakoz6 hangárokat - kivéve persze azt az egyet, amelyik zárva volt, es amelyik-
nek ajtaján, mint egy újkori vas cerberus, tenyérnyi lakat orködött. Talán a hangá-
roknak tulajdoníthat6, hogy látogatásaim lassan egy bizonyos sorrendhez igazodtak,
a hangárok ugyanis meg voltak számozva, egytol hétig, mégpedig nem is akárhogyan,
mert az ívben meghajl6 bádogfalak hosszabbik oldalára sárga alapon fekete festékkel
j6kora számokat pingáltak, mintha csak tervezójüknek az lett volna a szándéka, hogy
a feketén virít6 számok még a magasban, repülogépbol nézve is észrevehetok legyenek.
Az elso hangár alig néhány méterre állt a dr6tkerítéstol, és mögötte, mintegy ötlépés-
nyire egymást61, sorakozott a többi. Hosszú, vekniszerii épületek voltak, ablaktalan,
ívben meghajl6, fak6szürke, bordázott bádogfalakkal. Utoljára a hadseregben találkoz-
tam ehhez hasonl6 fémhangárokkal. Ott loszert és üzemanyagot tároltak bennük,
mert mint minden hadsereg, a miénk is örökké azon igyekezett, hogy készen álljon egy
esetleges háborúra, amelynek eljövetelében tulajdonképpen senki nem hitt komolyan,
legkevésbé a tisztek maguk, de amely aztán mégis - vagy talán éppen ezért - bekövet-
kezett, és belerondított mindennapjainkba. J6magam is részt vettem hasonl6 hangárok
orzésében, fagyos, téli éjszakákat vacogtam át a sz(ík orb6dékban, dérlepte géppisztoly-
lyal a vállamon toporogtam a h6ban, de érdekes m6don, azok a szépen kifestett, terep-
színben tarkáll6 hangárok sohasem hatottak rám akkora vonzerovel, mint ezek az ócs-
ka, lepusztult tákolmányok.

Egyet kivéve valamennyi hangár ajtaja nyitva állt. Már amelyiken volt egyáltalán
ajt6. Némelyik üresen ásított, ajtaját talán egy enSsebbvihar, vagy - ami még val6szí-
núbb - valamelyik közeli bádogosmester ragadta magával, és mostanra már egy aut6
motorházfedeleként száguld az utakon, vagy egy családi ház kapujaként éli csendes
mindennapjait. De amelyik hangárnak volt még ajtaja, az is már csak úgy tessék-lássék
állt a helyén, j6, ha egyáltalán meg tudott maradni a sarokvasain anélkül, hogy a leg-
kisebb mozdításra le ne zuhanjon. Az elso ketto teljesen üres volt, ami vagy azt jelen-
tette, hogy a tulajdonosok annak idején gondosan kipakolták oket, vagy a környékbeli
tolvajok végezték el ut6bb ezt a munkát helyettük. A harmadik hangár szerelo-
állványaival már kevés tolvaj tudott volna megbirk6zni. A betonba ágyazott pillérek
vagy három méter magasan, szinte a hangár mennyezetéig emelkedtek, ott fönt szét-
ágaztak, egymáshoz illesztett, vízszintes, rácsos fémlapokbakapaszkodtak, melyek
körbefutották a falakat, szinte egy félig a levegoben 16g6sétányt teremtve a mennyezet
alatt, mintha csak egy futurista szobrász döntött volna úgy, hogy rozsdás vasoszlopok-
b61 újraalkot ja Szemirámisz függokertjeit. Kacskaring6s csigalépcso vezetett az állvá-
nyok kusza idomai között föl, a magasba. Csikorogtak, nyikorogtak súlyom alatt
az illesztékek, amikor eloször vettem magamnak a bátorságot, hogy fölmásszam erre
a függo folyos6ra; mintha fájt volna a fémnek, amiért annyi ido után ismét megzavarták
korhad6 békéjét. De ott fönt a magasban, miután kifújtam magam és nekitámaszkod-
tam a keskeny korlátrúdnak, már megnyugodott alattam a szerkezet, és én úgy érez-
tem magam, mintha egy agyonsebzett, fáradt csatahaj6 parancsnoki hídján állnék.
Sohasem szédültem a magasban, de amikor eloször fölmásztam az állványokra és le-
pillan~ottam a korlát mögül, be kellett hunynom a szemem...

Es akkor furcsam6d, annyi ido után eloször, eszembe jutott a tenger. Nem volt
ez azonnali és konkrét, képek formájába öntött emlékezet, csak a régi érzések ébredtek
bennem újjá; mintha az idonek az a piciny szeletkéje, amely magába foglalt engem ott
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fönt a korláton, egy pillanatra átbillent volna az emlékezés nem euklidészi geometriá-
jának téridejébe, megerintett volna egy másik, egy korábbi pillanatot, amelyben ugyan-
csak én álltam egy hasonl6 korlátnak dolve, ugyanígy, behunyt szemmel, és ez a két,
egymást61 térben és idoben oly távoli kép egy másodpercre egymásba mos6dott, mint
amikor a különbözo magasságúhanghullámok találkoznak és összeolvadnak: a két pil-
lanat eggyé lett. Nem több, mint halvány sejtelem, mintha a színek és illatok egy-egy
atomja kiszökött volna az emlékezet rejtett palackjáb6l, de el is illant azonnal. Csak
egy villanás volt az egész.De belül, valahol ott, ahol az ember saját, a világt61 független
6rája ketyeg, lelassult az ido, kitágult, ahogy az a rengeteg emlékmolekula helyet szorí-
tott magának a jelen sztlk folyos6ján, ahogy egymással tülekedve igyekeztek a fel-
színre, akár a jégbe zárt magvak, amikor a fagyos burkon át megérzik végre a langyos
napsugarakat. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ott a magasban, azon a rozsdás fém-
szerkezeten ismét megpillantottam magam elott a tenger tükrét vagy a szikráz6 homok-
dtlnéket, ezek a képek csak ut61ag villantak föl elcSttem,késcSbb,amikor az érzés, ez
a már-már sértcSnval6szero déja 'Vuelmúlt, valahogy úgy, ahogy a villámot is csak
megkésve követi a dörgés. De nem is a kép a lényeges. A párás, s6s levegcSvelelvegyülcS,
parázson sült lepényhal illatát, a félig érett füge ragacsos, édes ízét, a gránátalma apr6,
vérpiros magvainak savanykás zamatát amúgy sem lehet képekben felidézni; ezekkel
együtt kell élni éjjel és nappal, hogy beleiv6djanak az ember p6rusaiba, befészkeljék
magukat az agysejtek hézagaiba egyszer s mindenkorra, kitörölhetetlenül, hogy aztán
sok idcSután, mondjuk egy 6cska hangár belsejében, önmagukt61 életre keljenek.

Ahogy kinyitottam a szemem, el is ttlnt a látomás, akár egy múl6 rosszullét.
Csak valami kesernyés szájíz maradt utána, és némi szomorúság, amikor eszembe ju-
tott, hogy annak a tengernek a hullámai még ma is, ebben a pillanatban is ugyanazokat
a köveket koptat ják, melyeken annak idején én is ültem, kezemben a hideg sörrel, és
a sehogyan sem múl6 napokat számoltam, scStazok a sziklák már évtízezrek 6ta állnak
a helyükön, és állni fognak majd akkor is, amikor már nem lesz senki, aki emlékezzen
rájuk, és hogy e mérhetetlen idcSmellett mily nevetséges és jelentéktelen az az én
egyetlenegy icurka-picurka pillanatom, amelyet akkor, számomra oly régen, egy haj6-
korlátnak dcSlveelloptam a tengertcSl,és amelyet az6ta is magamban hordok.

A hangárok mellett a legnagyobb kihívást a FcSépület jelentette - ezt a nevet ma-
gam adományoztam neki, mivel négy emeletévei és központi elhelyezésével magabiz-
tosan emelkedett a többi építmény fölé -, és az ürességtcSltátong6 hangárokkal ellen-
tétben rengeteg helyiségével, zegzugos folyos6ival eleinte val6di kincsesbányának ttlnt.
Mint ahogy errcSlaz egész körülkerített világr61,a FcSépületrcSlsem tudtam megállapí-
tani, hogy annak idején kik építették és mi célb61.A folyos6kon és a szobákban fellelt
iratfoszlányok, melyek mint ketrecbe zárt madarak, szüntelen ide-oda röpdöstek a ki-
tört ablakokon beszökcSszélben, tulajdonképpen semmit sem árultak el a telep rendel-
tetésércSl,így lehetett akár raktár, akár trolivégállomás vagy gépjármtljavít6 központ is.
Esetleg mind a három egyszerre. A Foépület elscSszintje egyértelmtlen arr61 árulkodott,
hogy valaha itt irodahelyiségek voltak. Némelyik szobában még bent álltak a roggyant
ír6asztalok, feldöntött polcok, scStamin igazán megdöbbentem, az elscShelyiségben,
ahova beléptem, egy csorba kávésbögrét találtam az asztalon, benne kiskanállal. A bögré-
bcSlkiáll6 mokkáskanál nyelét és a bögre nyílását p6khál6 vonta be, a kanalat mintegy
rögzítve a bögre pereméhez, és a hál6 vékony foszlányai, mint cSszhajszálak a szélben,
lengedeztek a légáramban. Ki tudja, talán a munkások felejtették itt vagy a költöztetok,
de a bögre, mint a valamikori emberi jelenlét legkézzelfoghat6bb bizonyítéka, ott
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maradt árván az asztalon, mintha csak.megragadt volna az ideSben,abban a régiben,
amelynek egykor része volt. A penészfoltos falon megsárgult naptárt lapozott a szél,
a kartonlapok csörögve himbálóztak a szegen, de a címlap az évszámmal együtt elt-.1nt,
így nemigen állapíthattam meg, mikor került a falra, és hogy azok a megfakult be-
jegyzések, a golyóstollal bekarikázott napok tulajdonképpen melyik évre vonatkoztak.

Hetekbe is beletelt (persze csak a szombatokat számolva), amíg átkutattam a föld-
szint valamennyi helyiségét. A csalódottság érzése, ahogy egyre fogytak a feltáratlan
szobák, arányosan neSttbennem. Pedig magam sem tudtam, tulajdonképpen mit is ke-
resek, és mit kellene megtalálnom ahhoz, hogy kutató szenvedélyem kielégülést nyer-
jen. Talán a barlangászok érezhetnek hasonlóképpen, amikor alászállnak a mélybe,
pedig tudván tudják, hogy minden egyes barlang mögött legföljebb csak még egy üres
barlangra lelnek.

Már nem emlékszem pontosan, hogy melyik napon is figyeltem föl arra az elseS
percben meghatározhatatlan és azonosÍthatatlan neszre, melynek forrása valahol fölöt-
tem, az emeleten lehetett, és ami arra hasonlított, mint amikor nehéz tárgyakat taszi-
gálnak. a földön. Talán egy héttel karácsony eMtt történt, azt hiszem, ott álltam ismét
az eleStta megsárgult falinaptár eleStt,miután bezártam a kört, amellyel sorra végigjár-
tam a földszint szobáit, visszatértem kiindulópontomhoz, a központi helyiséghez,
a naptárhoz a falon, a pókhálós bögréhez az asztalon, benne a mokkáskanállal, mely
ugyanúgy tapadt a pohár pereméhez, mint néhány héttel korábban, amikor eleSször
megpillantottam, és már igazán kezdtem unni a céltalannak t-.1neSbolyongást az üres
épületben, és legszívesebben lemondtam volna az emeleti szobák átkutatásáról is, ami-
kor a váratlanul beálló, furcsa csendben - mintha még a szél is elkerülte volna egy rö-
vid ideSrea kitört ablaküveg réseit, békén hagyva ezáltal a csapongó papírfoszlányokat
és m-.1anyagzacskókat - meghallottam a zajt. Ahogy fölfigyeltem rá, valahogy azonnal
ismereSsnekt-.1nt;mintha már hallottam volna valahol ezt a kaparászó, kotorászó ne-
szezést, mintha ezt a hangot is, akárcsak azt a tengerteSIellopott pillanatot, magamban
hordoztam volna már évek óta, és ott rejteSzöttbennem mindeddig, tudtomon kívül.
Aztán ráismertem a hangra, vagy legalábbis arra az emlékre, amit magamban hordoz-
tam, és egyszeriben végigfutott a hátamon a hideg, megborzongtam, ahogy eszembe
jutott egy régi jelenet, vagy inkább egy és ugyanazon jelenet ismétleSdeSsorozata: nagy-
apám, ahogy fölfelé igyekszik a létrán a padlásra, kezében az ócska, lapos elemlámpá-
val, elt-.1nika padlás sötét nyílásában, aztán felhangzanak tompa léptei a mennyezet
mögül, majd nemsokára ugyanez a nesz, vagy valami egészen hasonló ahhoz, amit ott
a FeSépületbenhallottam: mintha nehéz ládák csusszannának arrébb a földön, de mintha
olyasvalaki mozgatná eSket,aki túl gyenge ahhoz, hogy egyszerre, egyetlen mozdulattal
helyére tegye eSket,ezért apró, szaggatott rántásokkal igyekszik megbirkózni súlyuk-
kal; ezután sorra felnyílnak a ládák, és türelmetlen kezek kotorászni kezdenek bennük,
mindenféle tárgyakat pakolnak ki és be, ejtenek le a földre, kicsomagolnak vagy egybe-
kötöznek, mert nagyapámnak, néhány hónappal halála eMtt (erre persze csak utólag
tudtam következtetni, amikor már meghalt, és én a rejtélyekben gondolkodó kamasz-
fejemmel rekonstruáltam az eseményeket) az a szokása támadt, hogy estefelé, és mindig
csak estefelé, ugyanabban az ideSpontban,amikor sötétedni kezdett, fellopakodott a pad-
lásra - bár én mindig kilestem, és szüleim is tudtak róla, de nem tették szóvá az öreg-
nek, talán tapintatból, mert eSkvalószín-.1legmár sejtették azt, amit én még nem, hogy
nagyapámnak már nem sok van hátra -, és ott fönn, a békebeli elemlámpa halovány
fényében eleSszedtea régi kacatokat eSrzeSládákat és zsákokat, amelyek még a tÍz évvel
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korábbi építkezésalkalmával-az anyám által kezdeményezett és kérlelhetetlen szigor-
ral véghezvitt tisztogató hadmuveletek során - kerültek a padlásra, és amit akkor
nagyapám, nem éppen kitöro örömmel, de megjuhászodva tudomásul vett (belátva,
hogy jobb, ha az ember félreáll az útból, semhogy a vihar elsodorja), hogy aztán annyi
év után, közvetlenül halála elótt - talán a dac utolsó, minden megfontoltságot elsöpro
fellángolásában - naponta elóhúzza és széttentse a régi, még az ántivilág levendulailla-
tait magukban hordozó limlomjait a padláso~, valahogy úgy, ahogy egy tábornok tesz
szemlét serege fölött a dönto ütközet elott. Ugy tett, mintha nap mint nap lázasan ke-
resett, kutatott volna valami után a szakadt ruhák, az agyonrepedezett edények, a virág-
mintás mély tányérok, letört nyakú stampedlik, az ón evoeszközök, alószerszámok
és pörgekalapok meg a nagyanyám szobájában megfakult szentképek és a többi, már
hasznavehetetlen személyes tárgy között. Talán valóban keresett valamit. Néha hallot-
tuk, ahogy magában morog az öreg a fejünk felett, a mennyezeten túl, és ez már igazán
kísérteties volt - legalábbis az én számomra, a szüleim számára bizonyára inkább dühÍ-
to -, ahogy, akár egy bosszúálló, láthatatlan istenség vagy egy megbántott, hazajáró
szellem, tesz-vesz a mozdulatlan mennyezet mögött, és olykor elfojtott hangon szitko-
zódik, mialatt mi hárman szótlanul ülünk a konyhában, mintha csak arra várnánk, le-
hajtott fovel az asztal körül, hogy meghozzák fölöttünk az Ítéletet~

Ezekre a padlásrólleszurodó, tompa hangokra akkor régen is végigfutott a háta-
mon a hideg, akárcsak annyi évvel késobb, azon a decemberi napon, annak a drótkerÍ-
téssel övezett roncstelepnek a Foépületében, amikor meghallottam az ismeros nesze-
zést. Megborzongtam, egy pillanatra mozdulatlanná meredtem, és valami hideget
éreztem a tarkóm körül. (Közvetlenül halála elott nagyapám egyfolytában fázott. Igaz
ugyan, hogy február volt, elég fagyos február, de nagyapám a túlfutött konyhában fá-
zott. Már kora reggel, ahogy felkelt, letelepedett a forró sparhert mellé, a kislócára,
ahogy szokta, de valahogy fura volt azon a napon, és erre még én, a gyerek is fölfigyel-
tem. Ott ült a tuzhely mellett, olykor el6vette a dohányos szelencéjét meg a vékony
köteg cigarettapapÍrt, de nem kezdett el sodorni, csak tartotta a kezében, mint aki nem
tudja, mit is kezdjen vele, aztán zsebretette, hogy öt, tíz perc múlva ismét csak elo-
vegye. Azon a napon már nem gyújtott rá. Talán mert fázott. Egyfolytában a hidegre
panaszkodott, ült a lócán, és egészen aprónak tunt a szememben. Mintha egyetlen éj-
szaka összement volna. Félóránként fölkelt, fölvette a nagykabátot, és kicsoszogott
a kamrába tüzeloért. Nemsokára már egy kisebb dombot hordott össze a fahasábokból,
és amikor már nem fért több tuzrevaló a fásládába, a karján behozott fadarabokat
a sparhert elé, a kihulló parázs ellen odahelyezett bádoglemezre pakolta. Csak rakta
a tüzet, megállás nélkül, hogy már vöröslött a tuzhely lapja, mi meg izzadtunk a h6ség-
t61, a fagyos február ke1l6sközepén. A hideget csak 6 érezte. Mintha azon a februári
délelóttön, abban a túlfutött konyhában megnyílt volna résnyire egy láthatatlan ajtó,
és a résen, csak nagyapám számára érzékelhetoen - vagy inkább a nagyapám számára
már érzékelhetoen - Mvös levego szökött volna be egy másik, idegen világból, egy
még a miénknél is hidegebb világ levegoje.Amikor eljött az ebédido, asztalhoz ültünk,
nagyapám is, a szokott helyére, velem szemben. Májgombócleves volt, emlékszem,
mert mindig is imádtam a májgombóclevest. Nagyapám is szedett a mer6kanállal, de
valahogy lassú és megfontolt mozdulatokkal, mint aki egyáltalán nem éhes, vagy mint
aki minden pillanatot külön-külön, tudatosan át akar élni. Két-három kanállal evett,
lassan, óvatosan rágva meg minden falatot, aztán letette a kanalat, tekintetét föl sem
emelve a tányérról csak annyit mondott: "Hideg van", majd félretolta maga el61 a tá-
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nyért, de olyan finoman, hogy az aranysárga zsírkarikák meg sem rezzentek a leves fel-
színén, majd az asztalra borult, arcával a karjára, és meghalt. Azt hiszem, tudtam, mi
történik. Néhány másodperc múlva, még miel6tt apám, vagy közülünk bárki meg-
mozdulhatott volna, nagyapám lezuhant a székr61 a padlóra. Ott feküdt a földön, arc-
cal a mennyezet felé, üres tekintettel. De az már nem az én nagyapám volt. Valaki vagy
valami más volt, számomra idegen és visszataszító, és erre abból következtettem, hogy
nagyapámtól soha életemben nem féltem, de attól, ott a padlón, attól a mozdulatlan
testt61 féltem és irtóztam. Ahhoz nekem már semmi közöm nem volt.)

Jó néhány percig csak álltam, és füleltem a földszinten. A hangot lestem, meg-
próbáltam beazonosítani, hogy pontosan milyen irányból jön, de hiába er6lködtem,
csak annyit voltam képes megállapítani, hogy valahonnét a fejem fölül, az emeletr61
származik. Kimentem a folyosóra, és óvatosan, nehogy elveszítsem a zajt, elindultam
fölfelé a lépcs6n. De a korhadt lépcs6fokok megnyikordultak súlyom alatt, és a han-
gok fölöttem egyszeriben elültek. Mozdulatlanná meredtem. Most mi van? A gondo-
lat, hogy esetleg nemcsak én lesek valakit, hanem talán engem is lesnek valahonnét,
nem hatott rám éppen nyugtatólag. Nem tudtam, mit tegyek, hiszen akármerre moc-
canok, akár lefele, akár fölfelé indulok, ismét zajt csapok. Álltam és vártam, és az
a valami, ott fölöttem az emeleten, úgyszintén várt. Egy id6 után kezdtem magam nevet-
ségesnek érezni, szinte már szégyelltem óvatosságomat -vagy inkább gyávaságomat -,
mert hát mi más várna ott fönt, mint egy foglalatából kilazult lécdarab vagy egy papír-
zsák, melyet ide-oda csapkod a szél, végtére is az egész épület huzatos, tele van lyukak-
kal, akár az ementáli sajt.

De ahogy ráléptem a következ6 lépcs6fokra, a neszezés (néhány tompa csussza-
nás) ismét fölhangzott az emeleten. Vajon ilyen hangot ad a himbálódzó lécdarab?
Vagy egy olajozatlan sarokvas? Tud-e ilyen hangot produkálni a korhadás vagy a vak-
véletlen, amely a tárwakat elrendezi? Tenyerem, amellyel a lépcs6 korIátjába kapasz-
kodtam, nyirkossá vált, józan ész ide, józan ész oda, a torkomban éreztem a dobogást,
miközben azon igyekeztem, hogy a lehet6 legcsendesebben - a lépcs6fokok legszélén
lépke4ve, óvatosan, mint egy lassított filmben - följussak a következ6 szintre.

Es amikor végre följutottam, úgy éreztem, mintha hegyet másztam volna.
Kifújtam magam, majd körülnéztem. Emelet, mint afféle emelet: egy folyosó,

amely jó tÍz méterrel el6ttem derékszögben elkanyarodott, követve az épület alakját.
Kétoldalt ajtók, és az ajtók között a falakról nedves, nyirkos foszlányokban hámlott le
a tapéta, itt-ott még a halványszürke, csíkos mintázatot is ki tudtam venni rajta. Meg-
vártam, amíg ismét meghallottam a zajt (megint az a tompa csusszanás), aztán elindul-
tam a hang irányába.

Óvatosan haladtam, igyekeztem elkerülni a rengeteg szemetet és hulladékot,
amely beborította a padlót, és úgy lépkedtem az üres joghurtos poharak meg üveg-
szilánkok között, mintha csak aknamez6n járnék. A kanyarulat mögött ez már nehe-
zebb feladat volt; ablakok híján ide már csak gyéren szlír6dött be némi fény, a leveg6
is áporodottabb, nyirkosabb lett, a padlón pedig vastag rétegben hevert a falakról le-
hullott vakolat.

Követtem a hangot, amely evre közelebbr61 hallatszott.
A következ6 kanyarulat elott megálltam. Biztos voltam benne, hop', a hang,

bármit61, illetve bárkit61 származzon is, onnan ered, néhány lépésnyire tolem, a ka-
nyar mögül. Lábujjhegyen odaosontam a folyosó sarkához, és kilestem.

De nem láttam semmit. Pedig ott kellett lennie (valaminek), hiszen oly közelr61
hallottam, úgy tlínt... Már-már csalódást éreztem, amikor eszembe jutott, hogy hát
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persze, bizonyára valamelyik közeli szobából ered. Csak oda kell menni és benyitni!
No, igen. De egy dolog észrevétlenül belesni egy folyosóra, és megint más nyíltan be-
lépni egy szobába, ahol, ki tudja... Lám-lám, azonkívül, hogy felfedeztem magamban
a kukkolót, még gyáva is vagyok. De ez nem volt újdonság a számomra (mármint a gyá-
vaság, hiszen ha nem így lenne, akkor talán már régóta egy lövészárok mélyén kuksol-
nék, néhány száz kilométerre innét, valamelyik bérces hegység lábánál, vagy egy sötét
erdoben, lesállásban egy bokor mögött - ott viszont elobb-utóbb úgyis mindenki
gyáva lesz vagy meghal). Így hát végül is egyre megy, állapftottam meg, ezért bátran
kiléptem a folyosóra, és benyitottam az elso ajtón, amelyik elém került.

A látványtól egy pillanatra elállt a lélegzetem (tényle~ ijedos vagyok). Egy öreg-
embert láttam magam elott, bent a szobában, ahogy egy jokora és minden bizonnyal
súlyos ládát igyekezett a szoba egyik végébol átcipelni a másikba. Mint egy lidérces
álom... Az arcára pillantottam, kerestem az ismeros vonásokat (mily hamar képes
megfutamosini a józan ész!), de persze, hát persze, hogy nem... Ezt az embert én nem
ismertem. Es a megkönnyebbülés hulláma úgy ömlött szét bennem, mint a tiszta, friss
levego.

Az öreg, aki a ládát cipelte, ugyancsak rámmeresztette a tekintetét. Nem tudnám
megmondani, mennyi ideig álltunk így, groteszk módon, ki-ki a maga mozdulatában ki-
merevedve, én féllábbal a szobában, egyik kezemmel a kilincsen, a másikkal még a leve-
goben, mintha csak az ajt6félfát szeretném elkapni, o pedig még mindig meggörnyedve,
a láda fölé hajolva, miközben mindkét kezével a fogantyúkat markolta. De nem úgy né-
zett ki, mint aki megrémült volna tolem. Inkább meglepodött, de azt is csak egy pillanat-
ra, egészen rövid pillanatra. Aztán tekintete sértodötté, méltatlankodóvá vált.

- L6szartl... - mordult maga elé, és a szó, a maga nyerseségével egykettore visz-
szabillentett a valóságba.

A jelenség, amellyel akkor szembetaláltam magam, külön figyelmet érdemel: ala-
csony emberke volt, nálam talán egy fejjel is alacsonyabb, márkás, de elnydtt torna-
cipot hordott, látszott, hogy már nagyon sok láb kitaposta. Halványzöld, itt-ott foldo-
zott viharkabát ja legalább négy számmal volt nagyobb a kelleténél, a bokájáig leért,
a kabát ujját éppen ezért jó néhány hajtással föl kellett turnie a karján, hogy kézfeje leg-
alább félig szabadon maradjon. Szája sarkából kialudt cigarettacsonk állt ki, melynek
töve beleveszett bozontos, szürke szakállába (egyMarx, szerényebb kiadásban). Fekete,
kötött sapkáját, végén egy fél bojttal, mely akár egy félig megrágott alma, fityegett,
mélyen a szemébe húzta, de hosszú, fakószfn haja még így is elokunkorodott a sapka
pereme alól, hátul pedig egészen a tarkójáig leért.

Amikor kiegyenesedett és felém fordult, valahogy csempének tunt az egész em-
ber, valahogy minden jobbra dolt rajta, mint egy naiv gyerekrajz figurája. Csak amikor
jobban megfigyeltem, akkor vettem észre a jobb kabátzsebébol kiálló fiaskó nyakát.
Az üveg - amely szemmel láthatólag nem volt üres - az egyik oldalon lehúzta a kabát-
ját, és ennek az egyoldalú súlytöbbletnek köszönhetoen tunt az emberke csempének.

- Szóval te vagy az?
- Mármint, hoPr, ki?.. - kérdeztem vissza meglepetten.
- Hát aki itt lodörög hetek óta! Neked mindenhova be kell dugnod az orrodat?!
Miközben beszélt, a kialudt cigaretta úgy tapadt felso ajkához, mintha csak oda-

nott volna.
- Már megbocsásson - magyarázkodtam (ha valaki rámszól, én azonnal magya-

rázkodni kezdek, akkor is, ha nem kellene), és beljebb léptem a szobába -, nem volt
szándékomban megzavarni...
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- Ki mondta, hogy bejöhetsz? Most már mindegy -legyintett, amikor megtorpan-
tam. Aztán féloldalasan rámpillantott, és amikor megsz6lalt, kegyetlen pálinkaszag
áradt felém: -Mi keresnivalójavan egy ilyennekitt? Hát nincs teneked sajátlakásod?

TI
'
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- u aj n eppennmcs...- vágtamra oszmten.
- Nem úgy nézel ki, mint akinek ne lenne.
- Miért, hogy nézek ki?
Undorodva végigmért:
-Túlságosan is tiszta vagy.- Akkor sincs lakásom. Albérletben lakom.
- Egyre megy.
- A feleségemnek errol más a véleménye...
- A tetejébe még n6s is vagy. Akkor meg mit csinálsz itt? Unod az asszonyt?- Tetszik ez a vidék.
Horkantott egyet, megvakarta a nyaka tövét, majd megkérdezte:

. -A pusztulás? Neked tetszik a pusztulás?
-Nem mindep:ik. De ebben itt, ebben van valami végzetszeru, valami elkerülhe-

tetlen. Mint a végítelet szimbóluma...
Alaposan végigmért.
- Vallásos buzgóm6csing, mi?-Nem hinném. Utoljára az esküv6mön voltam templomban. Annak is már öt-

hat éve.
- Hát akkor - állapította meg s6hajtva -, kétségkfvüllökött vagy. Kérsz egy

slukkot?
Kivette jobb zsebéb61 az üveget (a kabát, furcsamód, ett61 még nem került rajta

egyensúlyba), meghúzta, becslésem szerint két korttyal legalább háromujjnyit nyelt
magába, aztán letörölte kezével az üveg száját, majd felém nyújtotta.

- Fogd! Csak azt ne mondd, hogy nem iszol!
Nem is menem mondani. Valahogy nem szerettem volna, ha piperk6cnek néz.

Kezembe vettem az üv~et, és úgy, nagylegényesen fölhajtottam.
Világéletemben utáltam a ~inkát. Még a szagát sem bírtam. De az a valami, ami

abban az üvegben volt, hát az túltett minden addigi pálinka-élményemen. Nem mintha
már k6stoltam volna, de azt hiszem, hozzá képest még az etilalkohol is lik6rnek számí-
tana. Már az els6 korty megakadt a torkomon, valahogy utat tévesztett, megmagyaráz-
hatatlan módon a gyomrom helyett az orromban kötött ki, ott aztán lángralobbant,
majd kitört bel6lem, mint egy vulkán.

A kisöreg gúnyosan vigyorgott.
- Nem eszik olyan forrón a kását, öcsipöcsi!
Egy jó ideig csak pcüszköltem meg köhögtem, mire végre leveg6höz jutottam.
- Mi a ménku!... Mi volt ez?
Az öreg visszavette az üveget, és büszkén megpaskolta.
- Ez, fiam, eIs6rangú vitamin. Magadba oontesz ebb61 naponta féllitert, és nincs

az a tökös bacilus vagy vírus, amelyik még azután is életben maradna benned.
- Kérdés, hogy utána én életben maradok-e? - dünnyögtem fintorogva, és igye-

keztem ~orsan és nagyokat nyelni, hogy annak a rohadt akárminek, amibe beleittam,
az utoiso molekulányi ízét is mihamarabb eltÜDtessema számból.

- Ne félj, nem halsz bele - kivette szájáb61 a kialudt cigarettát, megpiszkálta a vé.
gét, mint aki meg akar gy6z6dni róla, hogy val6ban nem ég, aztán így sz6lt:.- Adhatsz
tüzet. Fogadjunk, nem dohányzol...
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-De igen, dohányzom.
- Akkor adhatsz cigarettát is.
Kihalásztam a zsebembcSla paklit, és megkínáltam. A jobboldali fal mellett, köz-

vetlenül az ajtó mögött egy priccs állt, vagy inkább egy vaságy, amilyeneket a kórházi

szobákban lehet látni, rajta néhány ro~os pokróc, az ágy végében egy párna, mely-
nek színét lehetetlen volna leírni. Az ajtoval szemben egy öblös, de szemmel láthatólag
használaton ldvüli vaskályha trónolt (kivezeto csé)nélkül), mellette egy faláda, minden-
féle limlommal,fölötte, a falon egykezdedegesen- vagy inkább hebehurgyán - össze-
eszkábált polc, rajta elnydtt borítójú könyvekkel, melyek címszavait onnét, ahol áll-
tam, nem tudtam kibetdzni. Asztal nem volt a szobában. Még egy szék sem. Csak az
a hatalmas láda, ott, a szoba közepén. (Ahogy ismét rápillantottam, a régi kalózfilmek
jutottak az eszembe: vaspántos, domború feddo láda volt, amilyenben a kalózvezérek
szokták elásni kincseiket a lakatlan szi,eteken.)

Közben megborzongtam, mert rajöttem, milyen hideg van benn. Az öreg nagyo-
kat szippantva rágyújtott, a nikotintól s~a hüvelyk- és mutatóujja közé szorítva a ci-
garettát, jellemz6en azokra, akik füstszdro nélküli cigarettát szívnak. Eszembe jutott,
hogy nagyapám is így füstölt, két ujja közé fogva a csavart dohányt, vigyázva, nehogy
a nyállal összeragasztott papír szétváljon.

- Hát a hangárok körül mit kerestél? - kérdezte.
- A hangárok körül?..
- Elég gyakran lódörögtél arra, nem? Kerestél valamit?
- Mit kerestem volna? Hát van ott valami? Csak sétáltam, be-bekukkantottam...
- Fölmásztál az állványokra is?
(Hát ezt meg honnan tudja?)
-Milyenállványokra?
Egy ideig nézett rám, aztán legyintett.

J
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o osszut snppantott a cigaretta a, ~ atsze em t epp Jta austot. -
Tudod, te sehogyan sem illesz ide - mondta vegül.

- Hova?
- Hát ide - maga köré mutatott.
Aztán az ablakhoz ment, és kifelé intett.
- Látod azt ott?
Mögé léptem, és kipiUantottam a mocskos ablaküvegen. A drótkerítés mögött,

kissé távolabb, sorakoztak a lakótömbök. Köztük a miénk is, de nem ismertem föl
azonnal, ebbé)1a szemszögbé)lmég sohasem volt alkalmam szemügyre venni. Ugyan-
olyan ronda volt és idomtalan, mint a többi. Mintha fordított távcsövön láttam volna
az egészet, valahogy távolinak és jelentéktelennek t11ntminden, ami az ablakon, a drót-
kerítésen ldvül volt. Lassan ereszkedni kezdett a köd, és az épületek körvonalai ki-
fakultak, széleik belemosódtak a ritkás fehérségbe.

- Az ott a te világod, látod? Oda való vagy. Nem ide. Ott élnek a rendes embe-
rek. Reggel felkelnek, munkába mennek, délben esznek, éjjel alusznak vagy szeretkez-
nek, közben autóra, házra spórolnak. Érted, nem?- Azt hiszem.

- Kutyaseggit értesz te. De ez most nem fontos.- Akkor mi a fontos?
Tenyerével megpaskolta gyomra tájékát, összevonta a szemöldökét, és megcsóvál-

ta a fejét.
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- Az éhség- mondta, és jelentoségteljesen rámpillantott bozontos szemöldöke
alól. - Most az éhség a legfontosabb. Ma még nem ettem.

Lecsípte a cigaretta parazsát, és ami megmaradt bel6le, azt a zsebébe csúsztatta.
A kályha melletti ládához lépett, egy ideig kotorászott benne,. majd el6húzott egy
papírzacskót. Leült vele az ágyra, kipakolta a tartalmát (egy darab kenyeret meg vala-
mit, ami leginkább szárazkolbászra emlékeztetett), és komótosan falatozni kezdett.

- Éhes vagy? - kérdezte kurtán.
- Nem, köszönöm - ráztam meg gyorsan a fejem.
- Annál jobb - vigyorodott el -, amúgy sincs sok.
Leültem a matrózládára és rágyújtottam. Fáztam.
- Hideg van itt - állapítottam meg -, nem szokta beÍ't1tenia kályhát?
Rámpillantott két falat között, majd így szólt:
- Te magázol engem. Miért magázol engem?
- Azt hittem, úgy illik.
- Mert bolondok vagytok ti, odakint. Az Istent letegezitek, de egymást magázzá-

tok - aztán a kolbászvéggela kályha felé bökött: - Nincs rajta cs6, ha nem láttad
volna. Hogy Uítsek be? De én külonben sem fázom. Le lehet arról szokni, tudod.

Szerettem volna megkérdezni, akkor meg minek a kályha, de aztán mégse tettem.
Ehelyett mást kérdeztem.

- Régóta él... élsz itt?
- Ajaj.
- Nincs családod?
- Te aztán kíváncsi vagy, hallod-e?
- Arra gondoltam...
- Hogy ezt is illik megkérdezni, mi? De hogy kielégítsem illemkényszeredet, el-

mondom, hogy nincs.
- Hát ez szomorú.
- Szomorú a lóvalagát. Én bizony nem szomorkodom. Te szomorú lennél, ha

nem lenne családod?
- Bizonyára.
- Hát akkor neked ezért van.
- És nem is hiányzik?
- Micsoda?
- Hát... a család. Egy család. Rokonok, barátok, meg ilyenek...
Flegmán vállat vont.
- Nekem sose volt, tehát el sem veszíthettem, így nem is hiányozhat. Az ember-

nek csak az hiányzik, amihez már egyszer hozzászokott. A cigaretta szokott hiányoz-
ni. Az nagyon, amikor nincs.

Szájába tömte az utolsó falatot is, majd megtörölte kezét az ágytakaró ban.
- Beázik - mondta.
- Micsoda?
- A mennyezet - a plafonra mutatott: - Ott fönt. Amikor esik.
Odanéztem. A mennyezet és a fal szögletében egy jókora sötét folt virított.
- Tényleg.
- Azért viszem arrébb.
- Mit?
- Hát a ládát.
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Most a ládára pillantottam, és a fedelén észrevettem egy tenyérnyi nedvesség-
foltot.

- Értem - mondtam. - És hová?
- Oda szemközt. A másik sarokba.
Ösztönösen fölpillantottam. Ott is volt egy folt.
- De hát az is beázik.
A kisöreg elkomorodott, majd talpra ugrott, és meglep6 rorgeséggel a szemközti

sarokba kacsázott. Odaállt a fal mellé és föltekintett.
- Azanyját! - kiáltotta.- Ténylegbeázik.Úgy látszik,romlik a szemem.
- Az ott - mutattam az ajtó melletti sarokba -, az nem ázik be.
Átsietett a szobán, és hatalmas viharkabát ja, mintha csak a szél kapott volna bele,

zizegve lobogott utána. Ott megállt, majd alaposan megszemlélte azt a sarkot is. Köz-
ben helyes16n hümmögött néhányat.

- Segítsek?.. - kockáztattam meg a kérdést.
Megfordult, a ládára pillantott, aztán rám, majd megint a ládára. Végül vállat

vont.
- Ha már úgyis itt vagy. Kapd el a másik végét, csak aztán ki ne purcanj itt ne-

kem!...
Nekigyürk<Sztünk, o az egyik végén, én meg a másikon.
Ahogy megemeltem, azt hittem, menten kiszakad a karom. Igaz ugyan, hogy

nem vagyok egy izomgyár, és volt már alkalmam megtanulni, hogy ami a legtöbb em-
bemek még elviselheto, az az én kapacitásomnak már sok, de az a láda, amibe bele-
kapaszkodtam, nálamnál jóval sámsonabb ismeroseimnek is megingatta volna az ön-
bizalmát.

De nem csak én passzoltam hamarosan, az öreg is. Néhány lépés után letettük,
pontosabban leejtettük terhünket.

- Mi a... mi a szent szar van ebben?!-próbáltam lélegzethez jutni, abban a szo-
bában már másodszor.

A kisöreg, bár maga is fújtatott, mint akit egy falka kutya kergetett meg, elvigyo-
rodott, és megveregette a láda oldalát.

- Azt mondod... szent szar? - kuncogott, aztán köhögött egyet, majd megint kun-
cogott. - Ez jó!... Szent szar!... Milyen találó, nem is hinnéd! Mert tudod, ebben a lá-
dában tényleg isteni hulladék van... Szent szar. Hát ez jó!... Na, gyere, végezzünk vele!

Valahogy csak elvonszoltuk a ládát az ajtó mellé. Becsúsztattuk a sarokba, majd
a kisöreg jobbról-balról szemügyre vette.

- Ez így jó. Nagyon jó.
- Tényleg érdekel, mi van benne.
- Aki kíváncsi, az mindig mellé nyúl.
- Hát ezt a mondást még nem hallottam.
A kisöreg elovette az üveget.
- Persze. Én találtam ki. Kérsz?
Megráztama fejem. .

- Lesz ido, amikor boldog leszel, ha ilyet is ihatsz - mondta.
- Szomorú idok lesznek azok.
- Meghiszem azt. Van még abból a cigarettából?
Volt. Rágyújtottunk, leültünk, az öreg a priccsre, én meg aládára.
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Ekkor azt kérte, meséljek neki magamról. Nem hittem, hogy valóban érdekli az
életem, valahogy nem hittem abban, hogy bárkit is érdekelne. Lassan már engem sem
érdekelt. De azért meséltem. Kissé nagyvonalakban, szinte t6mondatokban adtam el6
történetemet, a részletekre nem tértem ki. Beszéltem neki az otthonról, arról a másik
világról, a szökésr61, meg err61 a világról, az ittenir6I, és beszéltem a honvágyról, amit
sehogy sem találtam meg, hiába kerestem, és a lelkiismeret-furdalásr61,amit emiatt érez-
tem. Közben néha a kisöregre pillantottam a priccsen, és az a gyanúm támadt, hogy
nem is igen figyel szavaimra. Inkább a cigaretta parazsát figyelte és a füstkarikákat,
amiket ügyesen eregetett maga körül. Csak akkor pillantott rám, amikor szóba került
a tenger. Alig észrevehet6en b6lintott, amikor a tengeren eltöltött éveimr61 meséltem,
mint aki tudja, mit jelent az, ha valaki elveszít egy tengert, ami nem is volt soha az övé.

- A tenger - mondta tt1n6dve -, hm, az igen. Az már igen. Azt mondják, a ten-
gerhez mindenki hazatér. Visszahúz, mint az anyaméh. Az eredet.

Fölemelte mutat6ujját:- Az eredet visszahúz.
- Ismered a tengert? - kaptam a sz6n.
Elmosolyodott. - Melyiket? Mindegyiket ismerem. Én mindegyiknél ott voltam.
Hitetlen tekintetemet látva vállat vont: - Hiszed, nem hiszed, a te bajod - féligel-

szívott cigarettájáróllecsípte a parazsat, majd a maradékot, akárcsak a j6el6bb, becsúsz-
tatta a zsebébe. - De mondok én neked valamit...

Nem fejezte be. A léptekre, amelyek kintr61 közeledtek az ajtó felé, egyszerre fi-
gyeltünk föl. Valahogy valószert1tlennek tt1nt a számomra, hogy. rajtunk kívül más is
elvet6dhet ide. Füleltem, közben az öreg felállt az ágyr6l, és az ajtóhoz ment.

Kinyitotta, kidugta a fejét, majd kisurrant, becsukva maga mögött az ajtót. Tanács-
talanul ültem a ládán. Aztán hangokat hallottam az ajt6 mögül, susmog6, elfojtott pár-
beszédet, majd az ajt6 ismét kinyílt, de csak résnyire, és az öreg dugta be rajta a fejét.

- Hány éves vagy?
Meglepetésemben azonnal rávágtam: - Harminc.
J\z öre? behúzta maga mögött az ajt6t, és a pusmogó párbeszéd tovább folytat6.

dott. Ugy tunt, mintha a két elfojtott hang vitatkozott volna egymással, aztán hüm-
mögés, csettingetés hallatszott. Valaki nagyon kételkedett valamiben.

Ekkor a kisöreg megint bekukkantott az ajt6n, elvigyorodott, és ezt kérdezte:- Szoktál rosszakat álmodni?
Döbbenten néztem rá.
- Hogy jön ez most ide?..
- Szoktál vagy nem szoktál?
- Néha.
- Nagyon csúnyákat?
- Olykor - feleltem kelletlenül.
- Helyes, helyes - bólogatott, majd ismét becsukta maga mögött az ajtót.
A pusmogás tovább folytatódott, de most jobbára csak az egyik hang mondta

a magáét. Csak itt-ott szólt közbe egy-egyhümmögés.
A kisöreg harmadszor is bekukkantott.
- Most meg mi van? - kérdeztem kissé ingerülten.
- Amikor kicsi voltál, egészen kicsi, és egyedül voltál a szobában, és a szobában

sötét volt, nem féltél? És nem érezted úgy, hogy van még valaki veled a szobában, akit
te nem látsz, de mégis ott van?
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Erre már csakpislognitudtam:-Mi van?.. ,
- Na, ne gatyázz,emlékezz!- sürgetett az öreg. - Igy volt, vagy sem?
Fura módon, valóban emlékezni kezdtem. Az érzésre, a szobára, a sötétre, a szo-

rongásra...
- Valami rémlik... azt hiszem, de minek ez a...
- Helyes, helyes - bólogatott elégedetten a kisöreg, majd becsukta az ajtót.
Egy rövid pusmogás, majd az ajtó óvatosan kinyílt, és az öreg lépett be, de nem

egyedül.
Aki mögötte jött, hát az sem volt egy mindennapi jelenség. Ugyanolyan ala-

csony, ugyanolyan öreg fickólépkedett a nyomában; molyrágta, skót kockás télikabát
volt rajta, kék-piros csíkos tréningalsó, kezén rojtos, ujjatlan kesztyu, és fején fekete
kalap, amilyet leginkább a vadnyugati filmekben látni, f6leg ütközet után.

Immár két kisöreg állt velem szemben, egyik groteszkebb látvány, mint a másik,
és mindketto engem bámult. Ez az utóbbi, az újabb, nem titkolt gyanakvással mérics-
kélt, nem is igen jött közelebb hozzám, megállt az ajtó elott, és onnét figyelt.

Közben fintorgott, mintha kellemetlen szagokat érezne, és látszott rajta, hogy
nehezen tud megbékélni a helyzettel.

- 6 a Doki - bökött az újonc felé korábbi ismerosöm, miközben ismét elohúzta
az üveget. - Mellesleg, engem Diogenésznek hívnak ahaverok. .

D ' , k>
- lO~eneszne....
- A nevnek nálunk nincs jelentosége. Na, Doki, mi van?
A megnevezett, a Doki, válaszul hümmögött egyet, majd úgy döntött, hogy

mégis beljebb jön. Tett néhány lépést felém, közben alaposan végigmért. Ahogy fin-
torgott, arca számtalan apró ráncba gyurodött.

Aztán körbesétálta a ládát, amelyen ültem, és úgy vett szemügyre, mintha csak
szobor lennék egy kiállításon. Majd így szólt: - Dohányzol?

- Dohányzik! - felelte helyettem azonnal a Diogenész nevli kisöreg. - Van is ci-
garettája.

Mit volt mit tenni, megint csak el6vettem a paklit.- Most akkor mi van? - kérdeztemsután.- Mi volt azálmaimmal?..
A cigaretta körbejárt, és hamarosan mind a hárman füstöltünk.
Felelet nem érkezett a kérdésemre, mintha meg sem hallották volna, A Doki leült

Diogenész mellé a priccsre, és szó nélkül, már-már mélységes áhítattal szívta a cigaret-
tát. És amikor félig elszívták, szinte egyszerre, ugyanazzal a mozdulattal csípték le
a végét, és dugták zsebre a megmaradt fél szálat.

- Miért nem szívjátok végig?Inkább itt hagyom a paklit -mondtam, és a csoma-
got odatettem az ágy szélére.

Diogenész egy mélyet sóhajtott: - Gondolnikell a nehezebbid6kre is!...A paklit
azért köszönjük.

A Doki ekkor benyúlt kabátzsebébe, és egy zsírfoltos papírcsomagot húzott el6.
Ölébe helyezte, és óvatosan kibontotta.

- A huszonnyolcaskukában találtam- mondta fontoskodó hangon Diogenész-
nek, mintha csak egy titkot árult volna el.

Piskótaszero kalácsmaradványok kerültek el6 a csomagból.
- Az ügyvédékháza el6tt, mi?- kérdezte Diogenész, majd miután a Doki bólin-

tott, megcsóválta a fejét: - Ezt a pazarlást!
Aztán fölcsippentett egy darabkát, majd bekapta. - Nem rossz. Nincs még négy-

napos sem,
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A Doki is bekapott egy falatot, aztán némi habozás után odahajolt Diogenészhez,
és miközben felém biccentett, így szólt: -Szerinted venne belole, ha megkínálnám?

Diogenész rámpillantott, majd megrázta a fejét.
- Nem hinném - felelte -, annyira még nem éhes.
Sw nélkül befalták a kalácsot, aztán Diogenész kotyvalékávalleöbHtették a tor-

kukat. Kezdtem magam kényelmetlenül érezni. nyenkor az ember mindig az órájára
pillant.

- Csak nem sietsz? - kérdezte Diogenész, kicsit talán megjátszott csodálkozással.
- Talán igen. Kint már sötétedik...
- Most még ne menj. Mindjárt jön Papa is.
- Kicsoda?
:- Hát a Papa - felelte magától értetodo hangon. - O is biztosan meg szeretne is-

merni.
- De hisz még soha nem látott. Nem is tudhat rólam.
-Annál inkább.
Közben a Doki levette a kalapját, és ekkor láttam, hogy teljesen kopasz. Kezével

végigsimÍtott tar fején, majd összekulcsolt kezét ölébe helyezte, és unott képpel bámult
valahová a fejem fölé.

És ekkor, mintegy végswra, ismét léptek hallatszottak a folyosór6l. Emlékszem,
akaratlanul elnevettem magam, annyira valószíndtlennek tdnt az egész. Diogenész föl-
kelt, és minden szó nélkül kiment a folyosóra. Egyedül maradtam a Dokival, aki úgy
ült tovább mozdulatlanul a helyén, mintha én ott se lettem volna.

Kintrol megint pusmogás hallatszott, Diogenész ismét magyarázott valakinek az
ajtó elott. A Doki, mint maga a megtestesült közöny, tudomást sem vett rólam. Aztán
Diogenész visszajött, de mondanom sem kell, nem egyedül.

Már meglepódni sem tudtam, amikor megpillantottam a harmadik figurát. Ugyan-
olyan öreg, ugyanolyan alacsony, és ugyanúgy kifordított szerelésben, mint a társai.

- A Papa - közölte.velem Diogenész.
A Papa öltönyt viselt, ami se szürke nem volt, se halványkék, inkább valami

a ketteSközött, bár lehet, hogy valaha valóban kék volt vagy szürke. A nadrág szára
a bokájáig se ért, térdén fénylett a kopástól. A kabát ujja kirojtolódott, és egyik oldal-
zsebe le volt szakítva, a cérnaszálak még ott fityegtek a varrás helyén. A kabát alatt ing
meg nyakkendó, egyik rongyosabb és piszkosabb, mint. a másik. A Papa mosolygott,
miközben odajött hozzám és megveregette a vállam.

- Helló! - mondta.
- Helló - feleltem önkéntelenül. Olcsó, áporodott kölniillat csapott meg.
Egészen rövid tüskehaja az égnek meredezett, miközben borostás arcáról egy pil-

lanatra sem tdnt el a mosoly. Ekkor megsimogatta a nyakkendojét, és mintha mi sem
lenne természetesebb, megkérdezte:

-Hogy tetszik a nyakkendóm?
- Már éppen dicsérni akartam - felelte Diogenész. - Milyen finom árnyalata van,

tökéletesen illik a kabáthoz.
- Igen, tudom - jegyezte meg önelégült mosollyal a Papa -, tegnap bukkantam rá

a hulladékbegydjtóben. Amilyen jó a szemem, azonnal észrevettem, hogy ez a vörös-
bodolt, itt, az elején, milyen jól illik a zakóm sunéhez. Hja, így van ez, ha valakinek
ízlése is van...

A Doki elhúzta a száját.
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-Nekem nem tetszik.
A Papa arcáról egy pillanatra leolvadt a mosoly: - Miért kell neked mindent el-

rontanod?
- Kérsz egy cigarettát? - kérdezte Diogenész.
- Kinek van cigarettája?
- T6le kaptuk - bökött felém Diogenész.
- Ez igazán rendes t6le.
Leült a többiek mellé a priccsre, keresztbe rakta lábait, miközben jobb cip6jének

talpa ásítva leleffent. De ez nemigen zavarta. Diogenész elvette az ágy szélér61a paklit,
amit én tettem oda az el6bb,és óvatosan,mintha attól féltvolna,.hogy megsértia cso-
magolást, lehajtotta a cigarettásdóboz tetejét, és a Papa felé nyújtotta. A Papa, nagyon
finoman, ujjai hegyével kihúzott egy szálat, és rágyújtott.

- Mellesleg- mondta, miközbena mennyezetfelé fújta a füstöt -, még miel6tt
elfelejteném, szólni szeretnék, hogy csalhatatlan hírforrásaim megsúgták nekem, mi-
szerint holnap esküv6 lesz a Szilfa utcában, a hatvanötös kuka mögötti házban. Nem
ártana odatévedni, hisz ahol csurran...

- Ki a sorosdézsmaszed6?- kérdezte Diogenész.
- Úgy tudom, a Doki.
A Doki méltatlankodva fölkapta a fejét.
- Tiltakozom. Mégpedig joggal. Emlékeztetni szeretnélek benneteket arra, hogy

a vállalkozók Klubjának múlt havi báljáról én hoztam nektek azt a rengeteg maradékot,
amib61 még harmadnap is megtömtétek a hasatokat. Ezzel szemben - és anélkül, hogy
ránézett volna, aPapára bökött mutatóujjával -,6 már jó ideje nem hozott nekünk
semmit.

- Tévedés - ingatta a fejét a Papa, és benyúlt egyetlen kabátzsebébe -, ma is hoz-
tam nektek valamit.

Egy fél tábla csokoládét húzott eM.
- Vagy ez talán semmi?
A Doki dacosan föl~zegteaz állát.- Hát ez is valami? Es hol a másik fele?
- Hogyhogy hol? - értetlenkedett a Papa. - Hát annak a maradéknak, amit te

a Klubból hoztál, vajon hol maradt a hiányzó fele?Megette, aki eldobta.
A Doki egy futó pillantást vetett a csokoládéra, majd határozottan kijelentette:
- A csomagolása tiszta, szinte új. Ezt te nem úgy szedted föl, hanem az áruházból

loptad. Valld be!
- Még hogy én loptam?..
- ...És aztán megetted a felét. Önz6 alak vagy, tudod?
- Na de, Doki...
- Muszájnektek örökkéveszekednetek?- szólt rájuk Diogenész.
- Mi nem veszekszünk.
- Így van. 6 veszekszik mindig énvelem.
- Önz6 alak.
- Fölfújt hólyag.
- Piperk6c.
Most már tényleg menni akartam, nem is az id6 sürgetett annyira, inkább csak

szabadulni szerettem volna mie16bbebb61a félnótás gyülekezetb61.
- Ne menj még - szólt rám Diogenész, amikor fölálltam. - Hiszen még nem is

meséltél.
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- Így igaz - vágta rá a Papa. - Még nem is meséltél. Kérsz egy kis csokoládét?
Diogenészleintette.
- O még csak akkor eszik, amikor éhes.
- Az ember akkor egyen, amikor van mit! - közölte szigorúan a Doki.
- O ezt még nem tudja.
- Minél elobb megtanulja, annál jobb.
- A saját érdekében - b6logatott a Papa.
- Csakis.
Diogenész megcs6válta a fejét.
- Túlságosan szigorúak vagytok. Miért akarjátok megijeszteni? - aztán elvigye-

rodott) és felém nyújtotta az üveget: - Na, csak még egy kortyot, a kedvemért!
Ugy gondoltam, ha engedek, elobb szabadulok. Elvettem az üveget, és ittam egy

kortyot. Ez alkalommal 6vatosabb voltam, így simán lecsúszott a torkomon. Érdekes
m6d, nem is tt'Ínt olyan undorítónak, mint eloször.

- És most mesélj - biztatott Diogenész, majd megfogta a karomat, és visszaülte-
tett aládára.

- De hát mit meséljek?
- Bármit - vonta meg a vállát. - Például arr61, mit szoktál csinálni? Mibol élsz?
- Kit érdekel ez...
- Ó, minket nagyon! - erosködött Diogenész, majd maga is meghúzta az üveget.

- Igaz, barátaim?
A Papa buzg6n b6logatott, miközben tömte magába a csokoládét, a Doki pedig

flegmán vállat vont. Nem tt'Ínt valami egyértelmt'Ínek ez az érdeklodés. Mivel föltéte-
leztem, amúgy sem értenek majd belole sokat, hát megemlítettem nekik Samuel
Kramert, az ösztöndíjat, a kutat6munkát, meg hogy ~ennyire unom az egér.zet.

- Nagyon érdekes - jegyezte meg a Papa. - Es ki volt ez a... hogyishívják,
Krampert? ...

- Kráter! - javította ki a Doki nagyképt'Íen.- Sámuel Kráter, hát süket vagy? Szé-
pen mondta.

- SamuelKramer.Egy vándordiák- magyaráztam.- A xvll. századelején,
pontosan 1628-banindult el Hollandiába, azzal a nem titkolt céllal, hogy tanult ember
váljék belole. Akkoriban, tudjátok, mindenki tanult ember akart lenni... Apja félig-
meddig polgáriasult kisnemes volt, aki, talán egyre fogyatkozó vagyonát szem elott
tartva, támogatta fia tanulmányait, ebben látva annak érvényesülési lehetoségét. Szóval,
ez a Kramer végigutazta Európát, szinte valamennyi korabeli nagyvárosban megfor-
dult, és minden állomásár61 rendszeresen írt haza apjának, pontosabban a húgának, mi-
vel úgy tt'Ínik, apja nemigen értett a bett'Ívetéshez...

- Hát olyan buta volt? - kérdezte a Papa.
- Akkoriban csak kevesen tudtak írni-olvasni - magyaráztam, és úgy éreztem

magam, mintha egy kisegíto iskolában tartanék pótórát. - De most nem errol van szó.
Hogy is mondjam...

- Kérsz egy kortyot?
- Nem bánom...
Harmadszorra már egészen elviselheto íze volt.
- Sz6val, ez a Kramer rendszeresen írt haza, de mert akkor az volt a divat, lati-

nul írt...
- Te is tudsz latinul? - kérdezte a Papa ámulva.
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- Hát persze, hogy tud - oktatta ki a Doki. - Másképp hogyan tudná elolvasni
a leveleket?

- Sajnos én nem tudok - feleltem, és már-már szégyenkeztem tudatlanságom
miatt. - Tulajdonképpenezt amunkát nemegyedülcsinálom,hanemegybarátommal.
Ó tud latinul. Lefordftja a szöveget,én megbeszerkesztem,számítógépreviszem,jegy-
zeteket készítekstb... Neki köszönhetemezt a munkát is. Szóval,ezek a levelekna-
gyon érdekesek,sok mindentelárulnakakorról, amelybenkeletkeztek,a szerz6jükr61,
meg ilyesmi. De aztán,néhányhónappalazután,hogy megérkezettAmszterdamba...

- Igyál mégegykortyot.
- Na, jó... - azonkaptammagam,hogy egyrenagyobbkedvvelmesélek.Talánaz

ital tette nemtudom.
- Ó, Amszterdam- sóhajtott a Papa.- Az utcákatbehálózócsatornák,a csend-

bentovasikló hajók, nyáron aszilfákéshársaklombjai szétterülneka víztükör fölött...
A Doki elhúztaaszáját.
- Megaza buz!Halszag.Ordítozó kofák astégeken...
- Nahát - mondtam-, ténylegilyen lehetettakkoriban.
- De mi volt aztán?- kérdezteDiogenész,ésközelebbhajolt.
- Miután?
- Te mondtad, hogy néhány hónappal azután, hogy megérkezett Amszterdam-

ba... Mi volt azután?
- Ja. Eltunt. Egyszeruennyomaveszett- megdörzsöltem a szemem, mert a szo-

bában már ködként gomolygott adohányfüst.
- Eltunt? - csodálkozott a Papa, ésa füstfelhón át úgy láttam, mintha arca szabá-

lyosan megnyúlt volna.
- Igen - feleltem -, néhány levél még érkezett tole, melyekben beszámol az

egyetemen töltött elso hónapjairól, leírja a tanárokat, akiket már megismert, és akik
már följegyezték nevüket az emlékkönyvébe, aztán semmi. Semmi. Se híre, se hamva.
Mint akit a föld nyelt el.

- Döbbenetes!
- Hát, valóban úgy tunik - adtam vissza negyedszer is az üveget Diogenésznek. -

Nem tudjuk, mi történt vele. Lehet, hogy egyszeruen csak továbbálit, másik városba,
és új életet kezdett, mondjuk, egy fiatal flamand menyecske oldalán. Talán meg akart
szakítani minden kapcsolatot az otthoniakkal, vagy elvitte egy járvány, esetlegegy sö-
tét, holdtalan éjszakán valamelyik mellékutcában megtámadták, kifosztották és leszúr-
ták... Ha regényt írnék róla, talán így tennék pontot avégére.

- Szörnyu!
- Mit szörnyülködsz, Papa?- vonta meg avállát aDoki. - Akkoriban így volt ez.

Az ember sétált az utcán, ment, ment, egyszercsak:putty!, kés a hátába, ésannyi neki!
Már nem is volt. Add ide azt az üveget!...

- Miért nem maradsz még? - kérdezte Diogenész, amikor felálltam aládáról. -
Mesélj még egy kicsit...

Szabadkoztam, hogy most már igazán mennem kell, ami igaz is volt, hiszen az
esti gyerekfürdetésról sosem szoktam lemaradni. Meg aztán éreztem, hogy az ital is
kissé a fejembe szállt, és a szoba áporodott, dohányszagú levegojében már a rosszullét
kerülgetett.

A Doki és a Papa tovább vitatkoztak valamin, miközben az ajtó felé indultam,
talán észresem vették, hogy távozom, csak Diogenész kelt föl a priccsr61.
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Már a folyosbn voltam, amikor utánam szblt az ajtbbbl: - Ugye eljössz máskor
is?!...

Nem tudom, mit feleltem vissza, ha egyáltalán feleltem bármit is, a fejemben nem
szt1nt a zsongás, és minden maradék jbzanságomat össze kellett szednem ahhoz, hogy
a sötét, omladékkal teli folyosbrbllebotorkáljak a földszintre.

Ahogy kiléptem a Fóépületból, a nyirkos, hideg levegó gybgyírként hatott rám.
Néhány percig mozdulatlanul álltam, csak lélegeztem nagyokat, mint a búvár, aki so-
káig volt viz alatt. Ködös, decemberi eso szemerkélt.

Amikor túljutottam a drbtkerítésen és sikeresen átevickéltem az árkon, egy pilla-
natra megfordultam. A foépület már szinte nem is látszott, csak egy sötét folt a helyén,
mintha maga az éjszaka sdrt1södött volna össze egy pontban. Aztán elindultam haza, és
alakbtelep háztömbjei a sárgán pislogb ablakokkal úgy bukkantak elo a ködból, mint
egy álombbl.

BERNÁlli CSABA: SZILÁGYSÁGI ÖREG PORTA
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LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR

András napjának éjjelén
Rotelszobákban csendben ha/dokolni:

Nem is csengetni már a szállodásnak,
Csak fuldokolni, folyton ha/dokolni,
Maradni másnak, kába látomásnak,

Mint félálomban lengo költemény:
Ma bennem alszik, másnap senkiben,
S holnapra tán sem álmom, sem hitem,
Sem unt öröm, sem elpörölt remény,

csak haldoklás kihult hotelszobákban:

Vád, büntetés, magány, gyehenna, vétek -
Testemben, mintha volt hotelszobában,
Csak szálló vendég, vándor lett a lélek.

Budapest-Vásárhely, 1894deczemberében

Diárium
Apátságos
Volt Kere,
Álságos
Fogaras.
Elvetélt
Magyarság,
Vetettél,
Csak arass!

UZÁRY RENÉSÁNDOR1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Latin és francia
szakos tanár volt, kiváló romanista hírében állott, de ez nem bizonyított, mindenesetre hosszabb
ideig hivatalnokként is m~ködött. 1890-t51f&eg Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos
Marossárpatakon hunyt el 1927 októberében. Harminchat verse még 1992 augusztusában került
eM a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból. A hinelen, s5t: hihetetlen fölfedezést követ5
filológiai kutatómunka, illetve a nehéz és szövevényes életrajzi nyomozás eredményeképpen jó
néhány eredeti Lázáry-Ievélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költ5, élettársának, kés5bbi
özvegyének, Vajdaréthy Júliának mindeddig lappangó hagyatékában... Am ugyanott további
százhat költeményre, valamint Marullo Pazzi (kés5 reneszánsz költ5 és zeneszerzc5)huszonegy
versének Lázáry általi fordftására avagy átköltésére akadtunk... A Lázáry-oeuvre immár teljesnek
látszik, illet5leg (egyeMre) annak mutatkozik. Földolgozása folyamatban van. (Dr. Vajdaréthy
Rabán szíves hozzájárulásával közzéteszi: KO'lJácsAndrás Ferenc.)
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Váltópénz
Az ország,
H {red vész:

Fagaras,
Mit világ.
Talannak
Tébolygó
Vak ad át!
Ég veled,
Szentimre.
Somkerék,
Szakadát!
Kufán
Nemlétbe
Szakad át
A hazád.

MarosvMárhelyt, 1921 novemberében

Edények romlása
Édesapámnak.küldöm

Gondos gazdasszony volt Bornemissza Anna,
Konyhájából való eme tiszta kanna:
Tán éppen Apafi töltött bort belole,

S egy császár/ó cselédelitta elole!

Tolvaj idok járnak ódon serlegekre -
Fogyatkozunk folyvást, szókon per/ekedve.

Csácsogássálon a voltat hívó remény,
Oresen kong hitünk, horpadt ivóedény.

A maz már megkopott. emez pedig vásik:
jobb italok ízét orzi egyik-másik..

A vagy vedd e kelyhet példának, intésnek:
Rája magát veszto Publikánust véstek!

Teleki Mihály úr ajándékul küldé,
Mikor a némettel Brassó alá gyúlt bé,
EmlékeztetOÜl küldé Veérjuditnak,

KiMI a romlással magnum pertut ittak.

Áldomásuk többnek kaparta gaz torkát,

Holott mindig másként akarta az ország,

MelY,kínálgatással, kortyonként veszett el:
19érgetésekkel bétölt, mint ecettel!
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Mint borral ekehely, s epével a bánat..

HagyományoztJttott az Eklézsiának:

Hogy hajlítsa lelkünk keresztyéni jóra,
Szállt a ReformatJt Szent Religióra/

Nem adatik nékünk újra csoda, se hely.
Vagyunk.. Akár ezüst úrvacsorakehely:

Sok keseru szájtól ragyogása vásik,
Rhkupává lesz a végsó számadásig.

Marosvásárhe1yt, 1921novemberében

Metamorphoses Transsylvaniae
Apor Péterrel sz6lván

Szilágycseh romokban,
Roskad Szilágysoml]Ó -

Lassan elenyészik
Minden, mi lágy s omló/

Ha mit gyujtött Szászkézd,
Székelyderzs meg Dálya:

Most a dühös idó

Vészben elherdálja.

jaj, Bethlenszentmiklós,
Marosillye, Földvár:

Dicsóségünk görnyedt
Kódisgúnyát ölt már!

Csíkrákos, Csernáton,

Karcfalva, Zeykfalva:
Tengódünk immáron
Egymást isfelfalva/

Nagydisznód, Szászhermány,
Nagytalmács meg Prázsmár -

Hajdan égó lelkünk
Csak rakás parázs már.

Marosvásárhelyt, 1922novemberében
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Erdélyi kripta: Pantheon
Olvastuk Szaiárdit, Bethlent meg Csereyt,

Búsultuk kórságunk felkent felcsereit:
Hány elvakult princeps, kegyenc, prédikátor
Volt vérünk vagy könnyünk kifolyatni bátor!

Sohasem szívleltük a másság sikerét:
Sírigfenyítettük Apáczai Cserét!

Nem voltunk különbek, jobbak semmi komál:
Házsongárdi fOldben hallgat Szenczi Molnár.

Hallgat Medgyesi Pál, KeseTÜi Dayka:

Másoknak a szólást keseTÜli ajka...
Hallgat Péchi Simon, Dávid Ferenc Déván,

S lelki esméretünk sem értheti némán,
Hogy a megváltásra váró remény mit mond:

Tébolygón dadog, mint Báró Kemény Zsigmond.

Marosvásárhelyt, 1924novemberében
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PETRI CSATHÓ FERENC

Aszó
Midon kihirdeti a tanait

eretnekségért pörbefogják
pörbefogják és elítélik
meg sem hallgatván tanúit

fölakasztják agyonlövik
kazamatába zárják
(az ember teste elpusztítható)

egyik zsarnok sem fogja föl
hogy ekkor lép be egy

erdo meghibbant emlékezetébe
melyben farkas inai az óz elol

Urna

elképzelem (nem is nehéz)
P. o. F. költot poralakban
(sefej, se test, se láb, se kéz)
nem árt neki villám se örvény
törvényeken túl ó a törvény
nem csalják többé csalhatatlan
nem hullik rá se vád se bomba

nem csukják be marhavagonba
p. o. F. költo poralakban
ágyak emléke régi noké
bor emléke a poharakban

Lordok Háza, karácsony
Nó is van köztük Most vár kisbabát

csak ó virraszt reménykedón
s a részeggyertyaláng miközben
az alvókon kályhákról álmodik
az ébredéstól rettego kabát
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A próféta elképzeli halálát
Elóbb a perpetuum mobilét

találta jOL; késobb az ó agyában

készült a boldogságban éló

Seholsincsomág muködési elve.

Aztán a jövo jelent meg neki:

a tükörbol /aágróllógva
nézett rá önnön korpusza,
és látta, leng a semmiben, kusza
kabátban és szakálla hull

akár a pille hó, sarany
szájából elmúlik a nyelve

A munkanélküli takács
Nem nyárközépi szép varázslat,
a tétlenség növeszt fejedre óriási
szamárfület hajdan szorgos Zuboly

naphosszat a kocsmában ülsz.
kiárulsz mindent ócskafröccsökért,
szerszámokat: ne egye Gket rozsda,
melósruhát: nefalja jOLa moly

Csigerek vacak mámorában
jOlszem néha egy koszlott kurvát,
s azt hiszed Titánia smárol

A vigasz ingyen van,fiú
ne késs el a litániárój
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KULCSÁR KÁLMÁN

A magyar értelmiség
pol itikai szerepvállalása

A reformkorszaktól kezdodcSenaz ország modernizációját elomozdító politiku-
sok - éppen men a polgárosodás fejletlen, és a polgárság helyzete sajátos volt Magyar-
országon - gyakorlatilag három társadalmi rétegbcSlrekrutálódtak. A felvilágosult arisz-
tokráciából,a liberálisköznemességbólésa literátusértelmiségbo'1.Ez utóbbi két kategória
gyakran személyében is összefonódott csoponot alkotott. A szabadságharc bukása
után, különösképpen akiegyezést követ6en kialakuló hivatásos politikusi réteg össze-
tételében ugyan már többrétúvé vált, politikusi magatanása azonban túlnyomórészt
mégis e három eredendcScsoponhoz, illet6leg politikai szubkultúrájukhoz kötcSdött:

A magyar értelmiség az utóbbi évtizedben mutatkozó politikai szerepvállalásának
megénéséhez legalábbis bizonyos fokig hozzásegít a magyarpolitikai kultúrán belül az
egyescsoportjaihozkötodo szubkultúra leglényegesebbvonásainak felvázolása.

Erdei Ferenc a két világháború közötti magyar társadalmat elemezve a politikai
elit, s a végrehajtó hatalmat is megjelenít6, ún. úri középosztály hoz tartozó köz-
igazgatási tisztviselcSiréteg politikai maiatanását inkább az uralmi, mintsem a tárgyi
szakszeruséggeljellemezte. Ez az alapveto sajátosság - amelynek két eleme közül a két
világháború között a tárgyi szakszeruség súlya már növekedett - lényegébenmegorizte
eredendo kapcsolatáta modernizálódásés a polgárosodáselotti magyar uralkodó politiká-
val, s a tönénelmi körülmények folytán a késcSbbiévtizedekben is továbbéltettea ma-
gyar politikai kultúrában. Az uralmi szakszeruség a politikai megbízhatóságra és a meg-
felelcSkapcsolatrendszerben való elhelyezkedésre vagy az abba való beilleszkedésre
épült, s - jóllehet, a két világháború közöttihez képest túlnyomó részben más réteg-
vagy csoporttanalommal - mégis domináns maradt a "szocializmus" évtizedeiben is.
Ahogyan azonban a két világháború közötti magyar társadalom politikai és közigaz-
gatási elitjében is egyre növekedett a tárgyi szakszeruség és az ezt a szakszeruséget hor-
dozó "technokrata" énelmiség súlya - kifejezvén ezzel is bizonyos modernizációs
tendenciákat - úgy a hetvenes évektol kezd6dcSenis egyre nagyobb tért nyen a politi-
kában a szakszeruség. A nyolcvanasévek végérepedig a technokratavagy szakértelmiség
gyakorlatilag háttérbeszorította a csak az »uralmi szakszeruséget»hordozó hivatásospárt-
politikusokat.

Az uralkodó és a közigazgatást vezetcSpolitikai elittel összefüggo vonásokhoz
eredendcSenmég két további is kapcsolódott, sajátos jelenségeket társítva ehhez a poli-
tikai kultúrához. Az elst>!már említettem, a valamilyen kapcsolatrendszerreépüloklien-
túra jelentcSségét.A második talán kevéssé ismen. Ezt a sajátosságot - MannheimKá-

A tanulmány az Erdei Ferenc Társaság 1995. április 21-én, Makón rendezett nyilvános
közgy{ílésén elhangzott eloadás alapján készült.
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roly elemzéseire is visszautalva -a politikai problémák adminisztratív kezelésekéntfogal-
mazhatjuk meg, amely "kezelés" ebben a kontextusban természetesen az uralmi szak-
szeruség eleméhez társult.

A magyar politikai elithez köteSdeShagyományos politikai kultúra harmadik ele-
mére Szekfd Gyula mutatott rá a "Három nemzedék és ami utána következik" cÍmd
könyvében.

A 19.századimagyarliberálisgondolkodásbanéleS"különösillúzi6"szerint- írta
SzekffíGyula - "a parlament volna a nemzeti élet központja és mellette minden egyéb
nemzeti tényezo mellozhetovolna". Ennek az illúzi6nak további összeteveSjelenne, hogy:
"az állammal val6 foglalkozás, a politika a nemzeti életnek a legfontosabb és a leg-
e16keleSbbágazata." Szekfd Gyula elemzése szerint ez abb61 a kényszerbeSIszármazott,
hogy Tisza Kálmánnak az országot "a 48-as közhangulattal ellentétben 67-es alapon
kellett kormányoznia. Ezt a problémát csak úgy tudta megoldani, hogy az ország életét
a parlamentben koncentrálta, az ország akarata helyébe a parlamentet substituálta, mi-
vel ezt választási és egyéb korrupci6 segélyévelkönnyebben tudta az egyedül lehetséges
67-es irányban mozgatni." (Szekffí 1989:373-374) Ez a "különös illúzi6" - ugyancsak
Szekffí Gyula ábrázolása szerint - Tisza IstVán felfogásában már olyan hitté alakult,
"hogy a parlamentarizmus Magyarországon nemzetfenntart6, az országgy(ílés a magyar-
ság életének központja, s ha a parlamentben bajok vannak, ezek a nemzetet veszélyez-
tetik." (SzekfU 1989:374) A parlament ilyen idoleges,azaz lényegében egy választási ciklusra
'e)alófüggetlenedésf., "az ország helyébe a parlament akaratának substituálása" természetesen
minden parlamentáris képviseleti rendszer velejárója. Tartós uralmat azonban csak az biz-
tosít, ha a kormány, illetoleg a kormányzó politikai párt{ok) jól mérik fel az ország helyzetét
és sikeres politikát folytatnak, így sikerül újból és újból a választók bizalmát megszerezni.

A magyar politikai rendszernek 1887 után kialakult sajátossága azonban az is,
hogy egy meghatározott politikai ereSnek- politikai pártnak - nem azon az alapon
biztosított tart6s uralmat, mintha az val6ban mindig j61mérte volna fel az ország belseS
állapotát, a kwseStényez6k hatását, s így sikeres politikával nyerte volna el a választ6k
folyamatos támogatását. Ehhez a politikai rendszerben szerep16 politikai pártok nor-
mális társadalmi megalapozottsága és a politikai vezeteSkprofesszionális magatartása
lett volna szükséges. Ennek hiányában - és ez jellemezte általánosságban a magyar po-
litikai életet az említett ideSszakban- egy párt szinte megkérdeSjelezhetetlenül tart6s
uralmának lehetoségét az 18876ta kialakult választási rendszer sajátosságai és az ország
politikai kultúrájának elmaradott volta teremtette meg. Az így létrehozhat6 feltételek
"okos" kihasználásával ugyanis a mindenkori kormány képes volt az ot támogat6 po-
litikai ero (párt vagy pártkoalíci6) újraválasztását biztosítani. Ebben az összefüggésben
is jelentkezett pl. a kormányt és a közigazgatást összekapcsol6 "uralmi szakszeruség".
A parlament központi jelentoségénekhagyományátMagyarországontehát a kormány, pon-
tosabban a kormányzó politikai erok gyakorlati leválthatatlanságávalegyütt kell értékel-
nünk. Ezt a kapcsolatot csak a második világháborút követo koalíci6s idoszak törte meg
egy idore, úgy azonban, hogy az akkori sajátos viszonyoknak megfeleloen - hiszen az
országban a legfobb politikai hatalmat ténylegesen a szövetséges elleneSrzeSbizottság,
annak is szovjet vezetése képviselte - a lényegespolitikai döntések végül is aparlamenten,
sot a kormányon is kívül, az ún. pártközi megegyezésekformájában születtek meg.

Egészen az 1990-ben tartott általános választásokig - leszámítVa a Németh-kor-
mány egy rövid idoszakát - a kormány val6jában nem függött az Országgydléstol.
Az az6ta született két nevezetes paktum sajátos helyzetet teremtett. Az elso, az 1990.
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évi MDF-SZDSZ megegyezés, amelyet követ6 alkotmánymódosítás az ún. kancellári
kormányt bevezette, az adott ciklusra gyakorlatilag megkérd6jelezhetetlenné tette
a kormány helyzetét. A másik, az MSZP és az SZDSZ 1994. évi koalíciós szerz6dése
alkotmány jogilag ugyan nem változtatta meg a kormány helyét az Országgyúlésben,
de a valóságosdöntéseket kívül helyezte a kormányon a koalíciós egyezteto bizottságba.
A koalíciós szerzodéstermészetesenbiztosította a kormány túlnyomó méretUországgy4lési
többségét is. Az Országgyulés ebben a vonatkozásban tehát nem szakadt el a korábbi
magyar parlamenti hagyományoktól. Ezek pedig eImsorban a vitázó, nem az ésszerusé-
get, hanem az érzelmeket felhasználó, az indulatokat gerjeszteS,"kifelé beszéM" Ország-
gydiést alakították ki. Olyan Országgyúlést, amely sok tekintetben nem leképezi
a valóságos politikai folyamatokat, nem a konfliktusok racionális kezelésére törekszik,
hanem emocionális megközeHtésükkel, seSt,sajátos párt- és személyes érdekek elotérbe
helyezésévei vagy akár kizárólagossá formálásával esetenként indulatokat gerjesztve,
inkább kiélezi eSket.

A magyar parlamenti hagyományok azonban egy nagyon fontos. tekintetben ma
már nem követhet6k, és ezen az 1994. évi választások tanulságai szerint a "kancellári
kormány" sem tud változtatni. Mai társadalmunkban ugyanisaz uralmon lévo kormány
nem képesközigazgatásieszközökkel, korrupcióval stb. úgy befolyásolnia négyévenként is.
métlodo választásokat. hogy uralma folytonosságátbiztosíthassa.Ezt sem a mai magyar
politikai rendszer, sem pedig az ország nemzetközi környezete nem tenné leheteSvé
a törvényességnek még csak a látszatával sem. Ha azonban az Országgyulés ma is a nem-
zetnek a Tisza István-i értelmében vett központja maradt, amely több tekintetben eltér
(belso jellegét és funkcióit tekintve) a fejlett nyugati országok parlamenti életétol, ak-
kor ebbol következmények származnak az értelmiségnek az utóbbi évtizedben mutat-
kozó politikai szerepvállalására is.

Nem feledkezhetünkmegazonbanarról, hogy - amint arra a bevezeteSbenmár
rámutattam - a reformkorszaktól kezd6d6en a magyar politikai (általában azonban
nem uralkodó) elit része a 19. század kezdetén honorácioroknak nevezett, majd késeSbb
- jóllehet, a két kifejezés nem egészen fedi egymást - humánértelmiségként ismert réteg
is. Ennek a rétegnek az összetétele természetesen szintén változott, éspedig nem csupán
a reformkorszakhoz, de a két világháború közötti, sot a "szocialista társadalom" elso
évtizedemez képest is. Ebben a rétegben azonban ugyancsak kialakult ew sajátos poli.
tikai szubkultúra, amely mindmáig nem tdnt el a magyar politika világáboI.

Ez a politikai szubkultúra -literátusvagy literátori szubkultúrának nevezhetjük -
több tekintetben is ellentmondásos. Legfobb jellemz6je az erosideológiaibefolyásoltság,
s a mély elkötelezettséga képviselt eszmekörnek a valóra váltására, a társadalom ennek
megfeleloátalakítására.

Szubjektíve tiszteletre méltó politikai magatartás ez, amelynek tisztességét azon-
ban mégis csak az adhatja meg, hogy egyrészt az adott kultúrában elfogadott értékek-
hez köt6dik-e (Európában pl. a humánus, a judeo-greco-kresztény eszmekörbol ki.
fejleSdoértékekhez), másrészt kit(izött céljaitükrözik-e a társadalom valóságát, tényleges
lehetoségeit, röviden és Németh László kifejezésével szólva, összefügg-e azzal, ami
"a társadalomhalk folyamataiban» készül. A magyar politikában ez a szubkultúra tipi-
kusan ereSsküldetéstudattal párosult, és innen adódik legfontosabb ellentmondása is.
A küldetéstudat ugyanis legtöbbszörmorális meggyozodésseljár (nem ritkán morális meg-
alapozottságú társadalomkritikából is fakad), s hordozójábana tudás kizárálagosságának,
a képviselt politika megkérdójelezhetetlenségének,a saját igazságkétségbevonhatatlanságá-
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nak képzetét kelti. Ez pedig sajátos politikai magatartást hoz létre, amelynek legfonto-
sabb eleme az emocionális túlflitöttség (a képviselt racionalitás is emocionális össze-
függésekkel nyilvánul meg), ebból következóen pedig a tolerancia hiánya, seJta komp-
romisszumkészség, az egyezkedbre való hajlandóság igen alacsony fo/e4. V égü1 - csekély
kivétellel - e szubkultúra hordozói általában olyan radikalizmust képviselnek, amely
a politikában akár a könyörtelenséggel is párosulhat, de mindenképpen szemben áll
a politikának mint szakmának alapvetó vonásaival. Talán annyit még hozzátehetek,
hogy ennek a szubkultúrának néhány eleme megegyezik a magyar politikai kultúra
- más forrásbólfakadó- egyes jellemz6ivel is, mint pl. az érzelmi elem jelentóségével,
a tolerancia hiányával és a kompromisszumra való készség alacsony szintjével.

A magyar értelmiség politikai szerepvállalásánakformáit az utóbbi évtizedben je-
lentosen befolyásolta összetétele, s fentebb röviden jellemzett politikai szubkultúrák-
hoz való kapcsolódása.

Összetételének változása azt jelenti, hogy szinte egészen a második világháborút
megelózo évtizedig ez az értelmiség elsosorban humánértelmiségvolt. Nagyságrendileg
igen jelentos arányt képviselt up-an benne a jogászság, ám a jogászok túlnyomó része
az állami szervezeteken belül, sot azon kívül is sajátos szerepkört látott el. Ebbe a sze-
repkörbe - mind az uralkodó, mind az ellenzékipozíciókban - belefért a politikai
elem is, sót elsósorban a jogászsághoz flizodött az uralmi szakszen1ség mellett a poli-
tika meglevó tárgyi szakszen1ségeis. Nem kis mértékben ebból is következett, hogy
a második világháború utáni évektól kezdódóen, különösen 1948után - jóllehet, a tár-
sadalmi változásokat "jogi" formába öltöztetVe kívánták végrehajtani - a jogászság
szerepe csökkent, szuk területre szorítkozott, az uralkodó politikai elitben szinte nem
is kapott helyet. A harmincas évektól kezdodoen növekvó, majd a "fordulat éve után"
gyorsan Jelfutó" muszaki és közgazdasági "technokrata" értelmiség súlya és jelentósége
a társadalomban és a politikában is növekedett. Ezzel kapcsolatban azonban ennek
a rétegnek gyenge pontja is napvilágra került. Speciális tárgyi szaktudásának követel-
ményei és "buvölete" nem engedte kibontakozni a politikai szakszen1séget, így a politi-
kai tevékenységét az uralmi szakszeruségjellemezte. A politikai elithez tartozó musza-
ki értelmiség tipikusan nem vagy alig töródött a nagy mUszaki beruházások gazdasági
feltételeivel, és a gazdasági képzettség\í politikus sem számolt megfeleloen a döntések
társadalmi, így politikai következményeivel. A politikába került technokrata értelmi-
ség akkor váltotta ki az uralmi szakszen1ségeta politikai szakmai tudásával, amikor jól
képzett képviselói döntési pozícióba kerültek, és amikor a magyar társadalomtudo-
mány fejlodése - túl a közgazdasági tudományokon, a szociológia, a demográfia, a sta-
tisztika, majd a korszak vége felé a politikatudomány is - elóször eredményeivel, ké-
sobb kiemelkedo képviseloivel is a döntési folyamatok résztvevóje lehetett.

Egyértelmuen megállapítható, hogy a magyar technokrata vagy társadalomtudo-
mányi értelmiség politikai szerepvállalása összefüggött a reformfolyamatokkal, majd
a rendszerváltozás elókészítésével és kivitelezésével. Ennek a rétegnek politikai szub-
kultúráját éppen az jellemezte, hogy túlnyomó többségében fokozatosan megszabadult
a Rousseauótaa politikában oly nagyszerepetjátszó hittcJl"a társadalomáltal való üdvözü-
lé$ben JI, amelynek napjainkig végso "desztillációját" a marxizmus jelentette. Politikai
magatartására tehát sokkal inkább a menedzseri, mint a literátusi kultúra volt jellemzo.

A literátori szubkultúrát hordozó, gyakorlatilag humán képzettségu értelmiség
1867 óta általában ellenzéki pozícióba szorult Magyarországon, amennyiben politikai
szerepet vállalt. Akadt természetesen egy-két nagyon rövid idoszak - mint pl. az ún.
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osÚrózsás forradalmat követo hónapok vagy a tanácsköztársaság 139 napja, amelyben
megjelent a politika színterén a humánértelmiség néhány - köztükegy-kétkiváló-
képviseloje is, de hosszabb ideig és nagyobb létszámban csak a "szocialista társadalom"
politikai elitjében; ott is inkább a tudományos és a mdvészeti irányítás körében, illeto-
leg bizonyos fokig a pártapparátusban kapott szerepet ez a réteg, képviselve a forra-
dalomba és az új "üdvözíto" társadalom lehetoségébevetett khiliasztikus hitet.

Ellenzéki szerepkörben a humánértelmiség a 20. századi magyar társadalomban
tulajdonképpen két idoszakban indított el politikailag is jelentos mozgalmakat. Az el,so
a két világháború között kibontakozott népi írói mozgalom volt. Minthogy erre
a mozgalomra a társadalomtudomány néhány képviselojének is jelentos befolyása volt
- az írók mellett kiemelkedo szociológusok, közgazdászok, jogászok dolgoztak sorai-
ban - a mozgalmat nem teljesegészébenjellemezte a literátori szubkultúra. Ezzel együtt,
még a társadalmat a leginkább szaktudományi szempontból megközelíto kutatók
írásait is átlengte az érzelmi kötöttség, sot néha a "száraz" tudományos mondanivalót is
valóságos szépirodalmi ihletettséggel fogalmazták meg. (Gondoljunk csak Erdei Ferenc
Parasztok címd könyvére.) Mindenesetreszázadunkban ez a mozgalom volt az elsO,amely
a modernizáció magyarországiproblémáinak megoldásáraúgy keresett választ, hogy nem
külso mintát követett, és ezzel együtt - néhány képviseloje kivételével - mégsem szakadt
el az europai gondolkodástól,s alapvetoenpolgárosodásratörekedett.De hiszen megírtam
ezt már többször is, ha azóta a "feledés" is lett a sorsa ezeknek a tanulmányaimnak is.
(L. pl. Kulcsár 1986:109-156)Mindenesetre a történelem nem adott esélyt a moderni-
záció akkor talán még lehetségese változata megkísérlésére sem, azóta pedig már jelen-
tosen megváltoztak mind a hazai, mind pedig nemzetközi környezetünk viszonyai.
E mozgalom kiemelkedó szereploi közül jó néhányan osztoztak azután a külso vagy
a belsó emigráció hányattatásaiban, egyesek a hatalomban "ragadtak" a második világ-
háború rövid koalíciós idoszakát követoen is, mások pedig - sot esetleg ugyanazok -
1956 forradalma után megkísérelték a kívülrol a magyar társadalomra eroltetett "szo-
cialista" modellt a hazai viszonyokhoz szelídíteni.

A humánértelmiség második nagy politikai lehetosége - ellenzéki helyzetben -
túl az 1956. évi forradalom idoszakán, az 1970-esévek második felében és még inkább
a nyolcvanas években kialakult viszonyokhoz kötódött. Ezt a lehetoséget részben a lé-
nyegében a kelet-európai fejlodés termékeként létrejött "szocialista" modernizációs
minta kényszerd magyarországi átvételébol fakadó kudarcok teremtették meg (még ha
a kudarcokat a reformfolyamat ok valamennyire mérsékelték is), részben pedig a nemzet-
közi viszonyok globális méretu megváltozása.A humánértelmiségi ellenzék létrejöttének
igen érdekes jellemzoje, hogy - egyrészt, mert a forradalom letörésévei összefüggo ke-
letkezése miatt legitimitásában és erkölcsileg is megkérdojelezett politikai rendszerrel
szemben jött létre, másrészt, mert elítélte a "korlátozott jólétet" nyújtó Kádár János-
féle társadalmi kompromisszumot és a belole fakadó társadalmi-erkölcsi következmé-
nyeket -lényegében morálisalapállássalbontakozott ki. (További sajátossága - s ezt itt
most nem elemezhetem -, hogy sokkal inkább az 1956. évi forradalom letörésévei ki-
alakult és késobb jelentos reformokat bevezetó rezsimmel állott szemben, mint az
1948-at követo évek idegen modellt eróltetó politikájával. Ennek az idoszaknak a tör-
ténéseivel, adott esetben bdncselekményeivel szembeni politikai és morális kritika csak
késobb erosödött meg.) Ez a sajátos morális indíttatás éppen úgy érzékelheto a késobbi
MDF, mint a késobbi SZDSZ értelmiségi bábáinak elso megnyilvánulásaiban.
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Magától énetcSdik, hogy ez az alapállás tovább ercSsítetteaz ellenzéki mozgalmak-
ra amúgy is jellemzcStagadásjellegét, és kevéssé tette lehetcSvé,a valóban új politikai
perspektÍvák akárcsak alapvonásainak koherens kimunkálását. Eppen ezén nagy jelen-
tcSségevan ama néhány mondat elemzésének, melyet Henry Kissinger a napóleoni há-
borút lezáró bécsi kongresszus kapcsán a régi világ helyreállításáról szóló könyvében
ín. "Az inspiráció és a szervezet konfliktusa a tönénelem megoldhatatlan problémája.
Az inspiráció azt jelenti, hogy az egyén azonosítja magát az események jelentésével.
A szervezet fegyelmet követel, s a csopon akaratának való alávetettséget. Az inspiráció
független, érvényessége fogantatásából adódik. A szervezet történetileg meghatározott,
függ az adott idcSszakbanmeglévcSanyagi feltételektcSl.Az inspiráció kiválóságot fel-
tételez, a szervezet annak elismerése, hogy a vezetés általános mintája a középszeruség.
A politikai hatékonyság szervezetet igényel, és ezért a profetikus víziók politikai ter-
minusokká való lefordítása mindig meghamisítja kitalálóik szándékait. Nem véletlen,
hogy a vallási vagy profetikus mozgalmak legnagyobb teljesítményei akkor jönnek
létre, amikor még ellenzékben vannak, amikor fogantatásuk az egyedüli realitásuk."
(Kissinger 1957:317)

Ezt az idézetet a magyar közelmúltra alkalmazni nagy kísértés. A maga általános-
ságában alkalmazható is, egyetlen nagy különbséggel. Azok az értelmiségi csoportosu-
lások, amelyek 1989közepétcSlpártokká kezdtek szervezcSdni,majd a választások után
részben kormányzati helyzetbe kerültek, részben pedig legális ellenzéki parlamenti
pártokká váltak, korábbi, tehát nem parlamenti, scStvalódi vagy elttírt illegális ellen-
zéki idcSszakukbanis kevés valóban új inspirációval,pontosabbana késobbipolitikai gya-
korlatot valóban befolyásolhatóvízióval rendelkeztek. Gyakorlatilag nem többel, mint
amennyivel az átmenetet lebonyolító, tehát a Németh Miklós vezette kormány, illetcS-
leg a munkásságát e16készítcS,késcSbbpedig a körülötte vagy éppen benne tevékeny-
kedcSértelmiségiek. Ennek lényeges vonásai, azaz: a piacgazdaság, szociális elemekkel,
privatizáció útján létrehozva, a többpártrendszeru politikai rendszer kialakítása, a jog-
állam alkotmányos megvalósítása, a jog uralmának és az emberi jogoknak biztosítása,
az ország függetlenségének megteremtése, megindulás az európai integráció felé a mo-
dernizáció valamelyik útján, és végül a betagozódás az akkor még Európai Közösség
nevet viselcSUnióba.

Ezek a leglénxegesebb elemek, amelyek 1987-88-tól kisebb-nagyobb eltéréssel
valamennyi új, késobb párttá fejlodött politikai csoportosulás programjában éppen úgy
megtalálhatók voltak, mint elcSszörcsak az akkori kormány munkásságában megjelenve,
késcSbbnyilvánosan hirdetve is a kormány víziójában. Itt azonban meg kell jegyezni, hogy
a kormány" vízióját" az uralkodó párt hivatalosan még akkor is megkésve követte, ha
vezetésében néhány, a változás felé törekvcSjelenteSspolitikus is helyet foglalt. Egyetlen
kivétel volt az 1956. évi események népfelkelésként való nyilvános meghatározása.
(L. erre a problémára ez idcSszaktörténéseivel foglalkozó könyvemet: Kulcsár 1994.)

Azt említettem az imént, hogy az egyes politikai pártok a modernizáció" vala-
melyik útján" haladva gondolták el az Európával való újbóli integrációt. Az ideoló-
giai eltérések - természetesen politikai szándékokkal mögöttük és politikai cselekvé-
sekben is megnyílvánulva "elscSsorbanebben az összefüggésben váltak világossá. Itt
érhetcStetten azonban az a sajátos jelenség is, hogy az ellenzéki csoportosulások,késobb
pártok - kissingeri értelmében vett - inspirációja ideológiai összefüggéseiben a múltba
fordult. Nem véletlenül állapította meg egy nagyon neves nyugati szociológus, Ralph
Dahrendorf, hogy hosszú ideje az Európa keleti régiójának országaiban végbement
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rendszerváltozás volt az a "forradalmi" átalakulás, amely nem hozott létre új ideológiát.

Ennek a megállar,ításának látsrolag ellentmond a fenti tételem a literátus szubkultúrá-
rbl és jellemzéSirol,s azt jelzi, hogy a Kontinens keleti régibjának átalakulási folyamata
minden más tényezéStéSlfüggetlen, a politikai realitás felismerésébéSlfakadb és ezen
a szinten továbbhaladb szükségszeru változás volt. Az új ideológiateremtésénekhiánya
azonbannemjelent ideológiamentességet,esetünkben sokkal inkább a múltba fordulást,
és nem csupán az ún. konzervadvok esetében. A liberális radikalizmus éppen úgy
a múlt, századunk nyolcvanas éveire már meghaladott liberalizmusát jelenítette meg,
s talán furcsa a kifejezés, $4játosfundamentalista modernizációs felfogással (amelynek fun-
damentalista jellege éppen a leegyszerusítésben és a helyi viszonyoktbl elvonatkozta-
tott radikalizmusában rejtezik), mint pl. a konzervatív felfogást vallb politikai eréSk.
Ez utbbbiak - a kialakult politikai en1$viszonyokkövetkeztében - szinte arra kénysze-
rültek, hogy valamiképpen megkíséreljék összeilleszteni a magyar múlthoz tapadó, sajátos
konzervatív felfogásukat, a mai európai keresztény pártok egyes elemeivel és ugyanakkor
a mai radikális népi felfogásnak a két világháború közötti európai szintu népi mozgalmához
képest leegyszerusített ésazzal szemben: modernizációellenes változatával. Ráadásul az elvi-
ideolbgiai szembenállásokat sokkal inkább motiválták személyi momentumok - mind
a mai napig -, mint az ideolbgiai ellentétek. Történelmileg még sok minden tisztázan-
db, az azonban már mindenképpen megállapíthatb, hogy egyrészt a már említett "ta-
gadb" elemnek az adott helyzetben politikailag hibásan versengéS,így nem bizonyosan
szükségszeru kiélezéSdéséból,másrészt az ideolbgiai összefüggésekben is rejléS,esetleg
a múltba vivéSenis személyekhez tapadb indulati elemek folytán olyan radikalizmus
épült be a kialakuló pártokba, amelyek modern európaiváltozatuktól idegenek.Ez különö-
sen sajátosanjelentkezett a keresztény konzervatív pártok radikalizmusában és a liberális
pártok intoleranciájában. Maradéktalanul érvényesült minden új pártra vonatkoroan
Kissinger megállapítása a szervezeti, így a politikai hatékonyság iránti érzéketlenségról,
aminek pedig az állam irányításában - akár uralmi, akár parlamenti ellenzéki pozícib-
bbl történik - különösen rendszerváltozás idején kitüntetett jelentéSségevan.

Természetesen nem hagyhatb figyelmen kívül az a szokásosan ismételt ellenérv,
amely szerint az egypártelvti politikai rendszer nem adott lehetéSségeta politika gya-
korlására, íp' az 1990. évi választások után az ellenzéknek felkészületlenül kellett
a hatalmat atvennie. Ez sok tekintetben igaz, séStaz is, hogy nem vagy nem teljesen
legális ellenzéki tapasztalatok a kormányzati politikában nehezen érvényesíthetcSk.
Tudom természetesen, hogy minden politikai párt - ha csak nem cinikus hatalomra
vágybk gyülekezete - saját pártpolitikai érdekeiket hajlamos az ország érdekeivel azo-
nosítani. Edmund Burke-re emlékezve, úgy is fogalmazhatnék, hogy az ország javát
saját meghatározott politikai nézeteik kereteiben artikulálják. Ezzel együtt vannak idcS-
szakok, amikor fel kell ismerni a tényleges lehetéSségeket - beleértve az adott politikai
párt korlátait is - és törekedni kell arra, hogy az ország eMtt állb feladatok együttes
(bárhaesetlegmunkamegosztásbanis kifejezhet6)eréSfeszítésselmegoldhatbklegyenek.
Az ilyen történelmilegkivételeshelyzetek nemzeti összefogásrahívják a különbözéS
politikai ercSket, s a nemzet iránti felelosségtudat mértékét is jelzi, nem csupán a politikusi
professzionalizálódás fokát, hogy mennyire hajlandók meghallani ezt a hívást, és mennyire
képesek megfelelni az ilyen helyzetbo'7fakadó kihívásoknak. Annyit a már leírtak, és a tör-
ténelmi idéSszakakár felületes elemzése alapján is megállapíthatok, hogy - leszámítva az
átmenet békés biztosítását - a magyar értelmiség politikai szerepvállalásának egyik nagy
hiányossága ennek a hívásnak figyelmen kívül hagyása.
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A magyar parlamentarizmusnak akiegyezést követó idoszakra visszavezethetó és
azóta megszilárdult hagyományos arculatába igen jól beillett az a literátori szubkultú-
ra, amelyet- ilyen vagyolyan tartalommal- a rendszerváltozás folytán hatalomra ju-
tott, vagy az ellenzéki padsorokat jórészt elfoglaló értelmiségi csoportok képviseltek.
Így jött létre az a sajátos helyzet, hogy az Országgyulésvitái jelentos mértékben ideoLo-
gizáLódtak,éspediganéLküL,hogyaz országheLyzetével,európai környezetével és világban
végbement változásokkal valóban adekvát ideológiák állottak voLna egymással szemben. .

A kormányzat és az eItenzék is szükségképpen az Országgyulést tekintették
a nemzet politikai élete központjának, annál is inkább, hiszen a frissen alakult pártok
értelmiségi csoportbázisa - kevés kivételtól eltekintve -valójában még az Országgydlés
padsorainak megfelelo megtöltésére sem volt el~endó, nemhogy a politikai életnek
a társadalom más intézményeibe való bevitelére. így a nemzet politikai életének "másik
központjává" a média válhatott. A média azonban - ugyancsak értelmiségi szekértábo-
rok jellemzoit hordozván - a demokratikus politikai rendszerekben szokásoshoz ké-
pest, de éppen ez új politikai rendszer intézményeinek gyengeségéból is követkeZOen
túlértékelve vagy talán bizonyos fokig félreértve saját szerepét, hatalmi küzdelmek
színtere lett. Ez a körülmény, tekintettelliterátori jellegére, még inkább az ideológiai
megközeHtés (s a mögötte húzódó sajátos csoport, sót személyi érdekek) felé mozdí-
totta el a politikát.

Ebból a helyzetból szokásosan fakadó két tipikus következménynek megerósödé-
se nem is váratott sokáig magára. Az egyik a mindennapi politika ideoLogizálódása.Kö-
zelebbról ez azt jelenti, hogy pragmatikus megközeHtést és szakszeru kezelést igény16
problémák megoldásába ideológiai elem került, s a sokszor kibékíthetetlen eszmei
ellentétek, amelyek a literátori szubkultúra sajátosságai folytán érzelmi telítettséggel
jelentkeztek, jó néhányszor megakadályozták nem csupán a racionális korapromisszu-
mok, így a ,P,roblémákésszeru megoldásának lehet6ségét, hanem esetenként a minden-
napi élet sulyos problémáinak a parlamenti figyelem központjába val6 kerülését is.
Az sem meglep6, hogy ilyenkor a közvélemény túlnyomo része számára "pótcselek-
vést" jelento témák foglalják el a parlament napirendjét. Ezzel is összefügg azután a má-
sik következmény, a politikai rendszerésa társadalomegymástólvaló veszélyeseltávolo-
dása,a politika alkotmányos intézményeivel éskülönösképpenaz Országgyúléssel,valamint
a politikai pártokkaLszembeni kritikus magatartáserosödésea közvéleményben. Ez a társa-
dalmi magatartás várható volt egyébként pusztán a "transzformációs válság" követ-
kezptényeinek megjelenésévelis. Sót, az is igaz, hogy a távolság a társadalom és politi-
kai rendszere között világszerte növekszik, hiszen a 20. század súlyos globálissá vált
problémáit gyakorlatilag a 18. század eszméire épült és intézményileg, szervezetileg
a 19. században kikristályosodott politikai rendszer kezeli. Nagy különbség azonban,
hogy míg a hagyományos demokratikus államokban gyakorlatilag autonóm gazdaság
mliködik, amelyet a politika és problémái csak bizonyos fokig befolyásolnak, addig az
új demokráciákbana politikai rendszerkiépítésévelegyütt és után - hiszena politikai
rendszer átalakítása nélkül erre nem is lehetett volna sikerrel vállalkozni -éppen a gaz-
qaság átalakítása, átfog6, a polgárságot létrehozó modernizáció került napirendre.
Am az ehhez szükségesvízió csak akkor lehet sikeres, ha nem ideológiai jelleglí, s a napi
politikai gyakorlat tüzében kovácsolódva képes szükséges változások befogadására is.
Az ideoLógiaibehatásokerosségejoLytán azonban Magyarországonegyrészta megtett mo-
dernizációs lépésekispremodern elemekkelkeveredtek, másrészta modernizááó fUndamen-
taListaliberálisfelfogása nem talált organikus kapcsolatota magyar társadalom valóságos



1995. szeptember 43

történeti folyamataihoz ésfeltételeihez. (Kulcsár 1994a:33-72) S talán helyénval6 itt arra
is emlékeztetni. hogy miként a gazdaságpiacgazdasággávaló átalakftása és a világgazda-
ságba vagy az európai integráci6ba való beilleszkedést lehetové tévo szerkezeti változá-
sai nem voltak lehetségesek a politikai rendszer v;Utozásanélkül, úgy a demokratikus
politikai rendszer intézményei sem v;Uhatnak stabillá, a mindennapok valóságává. ha
a gazdaság folyamatosan bizonytalan helyzeteket teremt, a kiéf,ülo piacgazdaság nem
biztosítja azt az ;Ulandóan fej16désbentartható biztonságot és eletszintet, amely lehe-
tové teszi, hogy a társadalomban meglévo és szükségszeru különbségekbol adódó fe-
szültségek és konfliktusok a demokratikus politikai rendszer intézményi keretei között
oldódhassanakfel. .

A magyar politikai kultúra hagyományos vonásai ezekben az években tehát
rendkívül érdekesen találkoztak az értelmiség politikai szerepv;Ulalásában.Az uralmi
szakszerúslgpárosulta literátori szubkultúra ideológiaiés bizonyos Irtelemben "kirekeszto"
jellegével, s mindez elstJsorbana magyarparlamentáris hagyományok segítségévelállított
a nemzet elé olyan politikát éspolitikusi arculatot, amelyet - más tlnyeztJk közrehatása foly-
tán is - nemfogadott el.

Az 1994. évi v;Uasztásokeredményei természetesen sok tényez6 együttes hatására
születtek meg. E tényezok közül azonban mindenképpen nagyon jelentosnek - sot né-
hány más jelens~et is formálónak - tekintem a tárgyi szakszeruség ismételt háttérbe
kerülését az orszag kormányzati vezetésében és a nemzet politikai életét re~rezentáló
Országgydlésben egyaránt. Az illúzióvesztés, a kiábrándulás, a túlideologizált közélet
stb. mellett, amelyek kétségtelenül kedveztek a v;Uasztásokatmegelozoen ellenzékben
lévo politikai eroknek, az MSZPválasztásigytJzelménekjelentos összetevojevolt a szak-
szeruslg visszahozásánakígéretea politikába, a kormányzatba, a közigazgatásba.Ha ez így
történt volna, akkor - a koalícióra lépett pártok politikusainak 1994 nyarára már je-
lentos mértékben elorehaladott professzionalizál6dásán túl (s ennek a professzionali-
zálódásnak a vonásai természetesen a mai ellenzéki pártok esetében is észlelhetok) -
megjelent volna a kormányban és más intézményekben is a tárgyiszakszeruségis. Ebbol
következoen az ország már 1994 nyarán a siker nagyobb esélyével,. az ideologizált
politika hatásainak felismerésébol is levonható tanulságokkal folytathatta volna az át-
alakulást, s az6ta valószínuleg szakszeruen kimunkált vízi6 vezérelhetné együttesen
a modernizációt és a polgárosodást is.

Hogy ez végül is nem történt me~. annak okai összetettek, s ma még kevéssé
ismerhet6ek. Mindenesetre a nyilvánossagra hozott indoklások szerint ismét hatottak
az ideol6giai eloítéletek, az egyes politikusi csoportokhoz kapcsolódó atavisztikus gya-
nakvások, a személyi ellenszenvek, s természetesen a gyakran bonyolult, nehezen fel-
ismerheto, adott esetben pártokon is átnyúló érdekösszefüggések. A professzionaIi-
zál6dó politika - amelybol természetesen sohasem tunnek el az imént említett negatív
elemek, de professzionalizálódásának,s egyúttal a feleltJsségtudatnakmértékét /ppen az
mutatja, mennyire képesezeken túllépve az adott helyzetben szükslges teljesítmlny biztosí-
tására orientálódni - még nem jutott el annak felismeréséig, milyen politikai kontextusban,
hogyan használhatóa tárgyi szakszeruség.S ha nem is csod;Ukozhatok azon, hogy a ma-
gyar politikai kultÜra ez írásban jellemzett szubkultúráinak "maradványai" mennyire
hatnak még. hiszen a politikai kultúra átalakulása éppen úgy hosszabb idot igényel,
mint a politikusi tanulási képesség enSsödése,azt mindenképpen hangsúlyoznom kell,
hogy az europai integrációszervezeteihezvaló csatlakozásolyan intézményi {sezzel együtt
politikai-mentális) harmonizációt követel meg, amely nem turi ezeknek a szubkulturális
vonásoknak méga megközelíttJdominanciájátsem.
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Intézményi, valamint politikai-mentális harmonizáció szükségességér61szóltam.
Az ebben az írásban érintett problémákra vonatkozóan a harmonizáció követelmé-
nyébol adódó következményeik közül csak hármat említek meg - befejezésül.

Az elso apolitikai pártok tisztulásaés identitásának kimunkálása társadalmi tartal-
mukban és modern eszmeiségükbenegyaránt.Nyilvánvalóan nem szakadhatnak el ezek
a pártok a magyar történeti folyamatoktól, de ha a jövoben nem csupán "hangulati"
vagy éppen "bünteto" szavazásokra számítanak a választások során, hanem a magyar
társadalom valamelyik részének folyamatos támogatására, erre a tisztulási folyamatra,
és különösképpen a mindegyik pártban meglelheto,az alapvetonek tartott eszmeiségüket
megkérdójelezóellentmondásokkiküszöbölésérefeltétlenül szükségvan.

A második következmény. A fejlett világ demokratikus politikai berendezkedésú
országaiban ma már világos, hogy a politikai rendszer lassan, de folyamatosan átalakul.
A hangsúlyok - ma még az alapvet6 intézmények hatékony megkérdojelezése nélkül
ugyan - de módosulnak. Ez adódik a globalizálódás tényébol, a nagy régiók kialakulá-
sából, a mindezek mögött húzódó integrációs folyamatok kihívásaiból ~ppen úgy, mint
a társadalmak és a politikai rendszerek közötti távolságszélesedésébol.Ugy tunik, egyre
nagyobb szerephezjutnak a civil szervezódések- ideértve a mára már Janus-arcúvá vált
(azaz egyáltalán nem csak politikai vonást hordozó) helyi és regionális önkormány-
zatokat is - s ezek keresik a helyüket és a lehet6ségeket a politika befolyásolására egy
országon belül és a nemzetközi élet színterein egyaránt. Ez a folyamat a mind a moder-
nizálódásban, mind pedig az ezzel összefüggo polgárosodásban lemaradt országunkban
különösen fontos. Erósödéseaz egyetlenbiztosíték, hogy a modemizálódás és a polgároso-
dás együtt haladjon, a modernizáció ne azonosuljon a felülTÓllefelé haladó "társadalom-
alakítással", hanem egyre jelentósebben vigye tovább a civilszervezódések sokaságának
a gazdaságivállalkozókkal együtteskreativitása,kezdeményezése.

A harmadik következtetés az értelmiséget érinti. A politikába került értelmiség
egy része máris a professzionális politikussá válás útján van. A jelek arra mutatnak,
hogy komplex világunkban a politikus a jövoben értelmiségi lesz, vagy legalábbis ér-
telmiségi képzés után válik politikussá. A nem politikussá váló értelmiségiek számára -
és nyilvánvalóan ez a túlnyomó többség - a politikával kapcsolatban három nagyon
fontos lehetoség, mi több, nagyon fontos feladat marad. Az elso a tárgyi szaktudás ór-
zése, és adott esetben a politikába való bevitele, akár a politika területén való mozgással is.
A politikának is vannak ugyanis olyan ágazatai és pozíciói, amelyekben nem érvénye-
sülhetnek a bármennyire is jól artikulált pártpolitikai szempontok, csak az ország
szakszeruen megfogalmazott érdekei. A második a helyi, a regionális és professzionális ön-
kormányzatok támogatása, a civilszervezódések sokasításában, erosítésében való részvétel.
Végül a harmadik talán a legfontosabb. Az értelmiség nem mondhat le arról, hogy folya-
matosan értékelje - akár a saját szakterületéról is nézve - a társadalom jelenségeit, folyama-

tait, problémáit, és a valóságból kiindulva hosszabb távú víziókban lássa a társadalom ala-
kulását. Hosszabb távon, mint a kormányzati ciklusok négy éve, és éppen ezzel a kreatív
jövóképpel emelkedik ki - társadalmi funkciójában is - a politika mindennapjaiból.
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MÁRTON LÁSZLÓ

Az önmagában rejtozködo alany
KATONA JÓZSEF ÚRÁjÁRÓL

Katona józsef ránk maradt verseiben zsúfolt bcSséggellépnek színre a költcSiké-
pek, valamint a beléjük gyömöszölt díszletelemek és kellékek. A lírai jelenetezés köz-
ben a szubjektum éppolyan élesen villantja fel a legapróbb dolgokat (pl. a Menedék c.
versben azt a kis hangyát, amelyen "a Teremtés kellemeit" lehet csodálni), amennyire
tömbszeroen egybefogottá teszi és hozza szemléleti közelségbe a legnagyobbakat (pl.
a csillagos eget, amint Az Andal c. versben "elömlik"). Minden rekvizitum egyformán
észlelhetcSés elérhetetlen: az alkonypír éppúgy drapéria, ahogy az éjszakai ház kivilágí-
tott ablakában is árnyjáték zajlik; a juhar "lengcSncsettögcS"levele (A Holdhoz c. vers-
ben) éppoly cégérszetÚenvan kifüggesztve, mint maga az égitest. A közeledést sürgetcS
költcSi felszóHtásokat ("nyújtsd dajkakarodt") nem követheti valódi érintés, ahogyan
férfikönnyet sem csókolhat a holdfény a szeretett leány kármin ajkára, és ahogyan
a költcSiszubjektumot rejtcSvagy csapdába ejtcSszirti boltozatnak is csak a küszöbéig
juthat el (a Tórbeesésemben)a "Fényt-adott" névtelen kedves, mert mire beljebb léphet-
ne, kialszik a fény és kialszik maga az alany - ahogy Katona mondja, "én s a Nap Ie-
lankadott".

Ám az utóbb említett kellék, illetvedíszletelem,a könnycseppés az üreg, éppen
a méretek és a távolságokviszonylagosságánakjóvoltából,általánosérvényu jelképpé
válik: az egyika képzelet,a másika vágyakhatárátjelöliki. Katonaúgy tudja, hogy az
ember

világokat álmod a világ hátára,
s aliga csontemberegykis gödröt tára,
már nincs könnynél egyebe;

ám ez visszájára fordítva azt jelenti, hogy a könny, a sírhalomra hullajtott egyetlen
könnycsepp (mint a vers címe - Egy Könny - jelzi) a nemlétezéssei szembesülve mind-
azzal egyenértéku, ami a "világ hátára" álmodott világokból átmenthetcS. Másrészt
a csontember által feltárt gödör ugyanúgy a költcSiképzelet szüleménye*, mint a világ
hátára álmodott világok. A vers narrátora ezúttal ugyan nem önmagát vizionálja a gö-
dörbe (mint pl. A Magányhoz c. versben), de azért CSaz, aki tudja, hogy a sírgödör a ta-
pasztalás igazi helye ("esmeretlen esmercSssévál ott - túl minden gát-bilincsen"),míg

ot Katona sohasem látta a versben elsiratott Újváry &nit, mégsem hiszem, hogy az "esmerós-
sé" válás fordulata csupán erre utal. Az EgyKönny az ismen-ismereden, élet-halál, férfi-nó közti
határok átlépéséról szól szerepjáték (amibe a soha nem látott férjes asszony halál utáni meg-
udvarlása is belefér); viszont konvencionális siratóversként nem Beninek vagy hozzátartozóinak,
hanem Dukai Takáeh Juditnak szóló költótáTSigesZtUS.
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a túlélok képzelgése csakis a csalódásjéggé vált kezu, hideg angyalának martaléka lehet;
sot, helycserét is ajánl az elsiratott ismeretlen fiatalasszonynak ("helyetted [-magad he-
lyett] add nekem a hult Honnyat"), a gödörben "az örök végvágyakodás" maga a célba
ért remény; a gödör az a hely, ahol nem állnak "világok -Idok" a vágyés a cél közé.

A könny a korszak muvészetének obligát folyadéka, nagyjából úgy (persze más
esztétikai következményekkel), mint régebbi korok hosi mufajaiban a vér, újabb ko-
rok aljas múfajaiban az ondó. A megmozgatott emberi lényeg túlcsordul önmagán;
egyszersmind a testnedv kiömlésével azt is tanúsítja, hogy fordulatai a hosi virtus, az
érzelmesség vagy a szexualitás tengelye körül zajlottak-e. Am Katona verseiben mindig
csak egy könnycseppr61 van szó, arról, amely a mindenkori elozo pillanatban gördült
ki a szemb61, és amelyben ugyanaz a szem önmaga kicsinyített tükörképét pillanthatja
meg. A könnycsepp az eloz6 pillanatban sajtolódottki a testbol, és vált a lélek kifejezo-
désévé (korabeli szójárással élve: kinyomatJva'); nincs belseje, csak domború felszíne
van, amelyen "a szép Nap rezegé magát" (panaszom);A Képzet c. versben pedig, ahol
a képzelet egybeolvad a vággyal, és önmaga tárgyává válik, ez az "esmért esmeretlen"
tünemény a szemzugban növekvo könnycsepp en jelenik meg, s azért nem lehet meg-
pillantani, mert még túlságosan közel van, még nem vált el a testtol és a lélektol, a kö-
vetkez6 pillanatban pedig már elérhetetlen, mert elenyészik a kihulló könnycseppel
együtt: "a Könny kigördülésére / látom, hogy ez mind - semmi".A Természethezírt
versb61 pedig az derül ki, hogy a látás, az "esmért esmeretlen" megsejtésén túl a tapasz-
talás örömét is magában foglalja, a vágy és a képzet találkozását abeteljesülésben:
"A sújtott szerencsétlen / megnéz, megesmer, érez is; de nem örvend (nem látj", aho-
gyan I!lásfelola szerencse adományai is elvakítanak.

Atélés és látás szembekerülése Katona költészetének egyik középponti problémá-
ja; a képzelet Erósza, A Képzetben emlegetett, nyilával fájdalmat okozó "gyilkos vak"
csupa látható, de megfoghatatlan dologra irányítja az alany figyelmét, ezért a nézés,
a látás egyszersmind meg is semmisíti önmaga tárgyát, s maga az Erósz is mindjárt meg-
semmisül, amennyiben azonossá válik a képzelet csírájával, és ily módon kilép a sem-
mibol:

Ugyan mi az? El-elfoszlik
elólle a semmi ó
leple; s ha nézem, széjtoszlik
véle is az embrió.

A képzelet, ennek megfele16en, egyszerre létrehozás és megvalótlanítás; a szub-
jektum szembekerül önmaga képzeletével, és a küzdelemben alulmarad:

Én vagyok a teremtoje,
mégis Istenem leve:
játékim biztos közloje
áldozatjává teve.

S6t ha elnyeri küls6 létezését és megszóHthatóvá válik a képzelet tárgya ("Kép,
melly létedet lelkemnek / szuk lakhelyébol hozod, / jövel, jövel"), akkor az alany
egész létezése válik kétségessé: a vágy éppúgy a megsemmisülésre irányul ("megfúlni
e mennyeiség / lehelete árjain!l!"), ahogy a költeményen belüli valóságban is elmond-
ható, hogy "kihal bel6lem a lélek", miután "Ott zúdul az enyészetbe [u.] a Képzet" és
"utánna a Reménység!".
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A lélek, miután az igazi látás nem adatik neki, csak kilesni tud a képzelet és
a vágy révén szt1klakhelyéb61, a testb61 (ugyanúgy a test gödrében húzódik meg. aho-
gyan a testnek is a "feltátott" gödörbe kell visszahúz6dnia az élet beteljesületlensége
el6I). A képzelet Er6sza leske16d6istenség: nemcsak a leskel6dés tárgyát kell felidéznie,
hanem a leske1&1ésrealkalmas jelenetet is. Ez tönénik a Panaszomban. ahol egy hason-
lat ürügyén a leskel6d6 pásztor rokok6 toposzát vígjátéki jellegu ölelés várja, noha
nem a versbeli Én az igazi leselked6, hanem a vágy (n6Qtárgya. akir61 konkrétan csak
annyit tudunk meg. hogy "kármin ajkai" vannak, s hogy "angyali létében csupa szent
vala". Ennek ellenére

sokszor néze LeselkedcSm

onnét, a fagyalok kicsiny
ágacskái közul. midon
a szép Nap rezegé magát
bús könnyemben elébe! ezt

Kedves nézte. de csak - kacag.

Érdemes elgondolkodni rajta, milyen távolságból kellett a szép leselked6nek a ki-

csiny ágacskák közül néznie a képzelt leske16désörömittas csüggedezése nyomán fel-
g}'11lcSkönnycseppet, hogy meglathassa benne a Nap tükörképét; a testek mikrosz-
kopikus közelsége csillagnyi messzeségeket jelent "a vágy egében". Visszájára fordul
a jelenetezés logikája a Dukai Takách Judithoz clmzett alkalmi versben, ahol a térbeli
távolság teszi lehetcSvé az érzelmi közelséget -

nem Látott! de egy Ideál,

melly esmbten elottem áll -
Távol Lét! de egy mennybeli
érzéssel szeszedto'1 teli! -,

s ahol Katona nemcsak az istenn6vé avanzsált költcSn6tképzeli el, "varázs16Tryposzá-
val" együtt, hanem önmagát is, amint a költcSncSremekmuveitcSls6bálvánnyá dermed,
s mer6 áhítatb61 kénytelen egy idézethez biggyesztett, dmhelyzetbe kerül6 rövidítéssel
("sat,") zárni a verset.

Nem maradhat említetlenül, hogy Katona fcSmiivének, a Bánk bánnak is ilyes-
fajta leskel6dcSjelenetezés volt ürüNe és kiindul6pontja: az els6 változat el6versengé-
sében az Én (aki ugyanolyan lírai Ennek tekinthet6, mint Katona verseiben) azon veszi
észre magát, hogy Mentor neVUkalauza a pokolba, "átkozott büdös sötét üregbe" ve-
zeti, mondván, "lásd Elysiumban, / hogy mit csinálnak Ungur 6seid". Katona J6zsef,
úgy látszik, olyan szerro. aki pokolra küldi h6seit* és velük együtt önmagát is mint
önmaga h6sét. Maga az alany, miközben át kell élnie, amit nem láthat, és látnia kell,
amit nem élhet át, miközben világokat álmod a világ hátára, valójában a világ háta alatt
helyezkedik el, a szuk, sötét és zárt üreg menedékében, "hol a Tér bús homályán / az
örök éj képesül".

Katona Hrájának dfszlet- és kelléktárában az üreg a könnycsepp inverze: magá-
ba zárja az alanyt, csak belseje van, sötét és homorú; amit a leskelcSdcSvagy tetemre-

It Annak a feltevésnek, amely szerint Katona a pogány c5smagyarokragondol, ellentmond az
a tény, hogy a Bánk bán nem a pogány korban játszódik, s a leskelc5désnyomán feltáruló alle-
gorikus vízióban egyetlen pogány c5smagyarsem mutatkozik.
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hív6*pillantás észlel, az is az üregen belül van, azon túl pedig csak a képzelet pillanthat.
Az alany térbeli önmeghatározása - az üreg és a könnycsepp között - éppoly bizonyta-
lan, ahogy a "még nincs" (ajövo) és a "már nincs" (a múlt) közötti pillanat is folyékonnyá
válik; ennek kifejtéséb61és részben szemléltetéséb61áll az Idó címd vers programja.

Így az alany a múltat is a képzelet (nem pedig az emlékezés) tárgyává teszi: azáltal
válik láthat6vá, hogy többé nem érhet6 el. A "visszagondoI6" versek nem hangulati
elemeket jelenÍtenek meg, hanem valamiféle archaikus perspektívába helyezik tárgyu-
kat a látomásos jelenetezés, valamint a költ6i nyelv túlfeszítése, illetve túlsdrítése révén.
Ehhez járul még, hogy a versekben szerepl6 napszak szinte mindig alkony vagy éj-
szaka; a vizuális összefüggések fellazulásávala (nagyon szorosQ rím- és ritmuskényszer
miatti nyelvi felmorzso16dás párosul, s ez mai szemmel olvasva ugyancsak archaikus
jelleget ad Katona verseinek. A látomásosság és a nyelvi túlfeszítettség hasonl6an
archaikus jellege találkozik majd a fiatal Vörösmarty eposztöredékeiben a magyar mi-
tol6gia fiktív rekonstruálásának (illetve költ6i konstruálásának) programjával.

A
'

K J' f 1, "' b 1, , k ak ' 1 . "' d"b 1, , 1 ,
m atona ozse lraJa an a atomaso n ,az erze ml, a ter- es loe 1 tavo sa-

gok áthidalására tett képzeleti kísérleteknek nincsen semmiféle konstruktív irányult-
sága, Az 6 költészetének legfontosabb témája és programja a szubjektum világgá alakí-
tása; márpedig a szubjektum tágra engedett és a világ szdkre szabott határai nagyjáb61
egybeesnek a versek dönt6 ,Pillanataiban. Ezekben a pillanatokban vagy a képzelet
semmisíti meg, a felidézés utan (és által) önmaga tárgyát (ez történik a "visszagondoI6"
versekben is: pl. a Gyermekkor azért idézi fel egyre kiélesedó részletességgel a régi al.
kony mozzanatait, hogy a "Férjfiúság"néropontjáb61 megmutassa, "miként volt minden
hamis", ugyanakkor ez a "kétséges Képezet", amelyben a "val6ság" fel61 nézve "el-
enyészik a csal6fény", a versen belül a vágy kizár61agostárgya; a Regepedig, az "elholt
napokhoz" repülo" vérzo emlékre" hivatkozva, egy különös kettos poénnal nyelvileg
is megszünteti a látomást), vagy pedig a szubjektum egységeszdnik meg: a lényegi rész
elszakad saját nézópontját6l. Ez,az eksztatikus állapot a "visszagondol6" versekben is
megjelenik ("Elvált bennem az Elet a Tudást61" - mondja a Rege, és: "tóllem / az ész,
me1l6llem / a világ elreppene" - így a Tórbeesésem), de ott válik kozmikus vízi6vá
(pl. Az Andal c. költeményben), ahol a jelenetezés végtelenné tágítja a vers által meg-
ragadott pillanatot:

Elál/va marad bajait kilehel/ve
a megmerevült tetem, ajk, szava, nyelve,
egy ~gi világb61 alélt szeme tel/ve
fut Orionok kebelébe lövel/ve -
Kireppen az elme

(kicsalva eként)
ki, szive szerelme,

Ki így kitekéntl"

A vers címébe foglalt sz6, az "andal" magát az eksztázis állapotát jelenti: amikor
a látás éppúgy meg tudja közelíteni önmaga tárgyát, mint a vágy és a képzelet, a test
pedig megmerevült tetemként marad eredeti néz6pontján. Ugyanez az "andal" teszi kí-

...Katona a drámaírás! a "holtak ítéloszékének" tekinti. Ha költoi szeszélynek tekintjük is
e kijelentést, a jeruzsálem pusztulása és a Bánk bán színpadi értelmezése közben aligha (volna)
figyelmen kívül hagyhat6 a bennük megjeleno történelmi perspektívák látomásos jellege, vala-
mint a vizionál6 szerzoi szubjektum folyamatos jelenléte,
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vánatossá a gyermeki létezést is: a gondatlan öröm szállni engedi az elmét, amely persze
(tudjuk) fonálra van kötve. A Képzetben megszólaló narrátor egyszerre megmerevült
tetem, "Mero szemmel, mint egy halott, / két kart fdzve egymásba", ugyanakkor meg-
járja a v~elenséget is, "a vágy egében". Az andal mint állapot: az alany egységének
megbomlasa. ugyanakkor közeledése a tárgyhoz, egészen az (egyébként soha be nem
teljesüló) egybeolvadás küszöbéig.

Az, hogy a látás és az átélés csak az eksztázis pillanatában kerül közel egymáshoz,
magát a megszólalás módját és a beszéd helyzetét is költoi problémává teszi": minden
versben, ha kimondatlanul is, újra meg újra felmerül a kérdés: Jaj, de kihez, s ki szóm"
E tekintetben Katona versei - úgy, ahogy a költo összeállította oket - látszólag nem
következetesek: a gyujtemény elején szereplo, bölcseleti feszftettségu versekben a vég-
telenné táguló (illetve a végtelent magára zsugorító) szubjektum evidencia, hiszen ép-
pen egységének megszüntetése válik költoi programmá, és a megszóHtás tárgya (saját
verseinek gyujteménye, a nagybetlis Magány, Múzsa, Vágy, Hold, Természet stb. egé-
szen a szintén megszóHtható Gyermekkorig"") a vers belso feltételeihez mérten is fik-
ció; a kötet végén olvasható alkalmi versekben viszont a megsz6Htásnak konkrét tárgya
van, és az alany feloldódni látszik a konvencionális beszédhelyzetben.

Elképzelheto azonban, tekintettel a kötet kompozlci6jára, hogy itt egy folyamat-
ról van szó, amely összhangban van Katona költoi észjárásával: minél inkább meg-
szlinik rejtélyesnek lenni a megszóHtás(és általában: a vers) tárgya, annál inkább vissza-
húzódik s végül teljesen eltt1nikaz alany. A kézirat utolsó versében, Az Estve dmliben
már nem is Katona szólal meg, hanem egy Bozóki IstVánneW poéta""" mondja magá-
ról, hogy "mero érzéssé olvadék én", ez az "én" azonban (mint érzés-olvadék) semmi
lényeges költoi problémát nem hordoz. Igaza van Orosz Lászlónak, amikor az 1991-es
kiadás utószavában a költoi szerepjátékb61 fakad6 ~esztusnak minosíti a Bozóki-vers
felvételét (akár az önérzet, akár az önirónia megnyilvanulása, akár mindkettoé); minden-
esetre e gesztus révén a költoi alany látványosan kivonul saját verseskötetébol, mond-
ván, hogy a Bozóki-vers "ide ragasztásávalkívántam gyengébb verseimnek megszenve-
dést szerezni az olvasó szemei elott". Nem tréfa. de annak sem volna rossz.

Katona József magányos költo. Nemcsak azért, mert élete során társtalan volt, és
mert költészete a maga impulzusszeru felvillanásában egyedülálló jelenség (ebben az ér-

lbdrá / k " I
)h

" '" k l
te em en matro ent IS maganyos, anem azert IS, mert "maganyos verse et Irt -
ahogy más magyar költok "istenes" verseket írtak. Katona verseiben a fonévként hasz-
nált "magam" nemcsak etimológiailag áll közel a magányhoz: a magány az eksztatikus
létezésmód megszóHtható (és megszólítássalmeg is közelítheto) közege, amelyben egy-
gyé válik (sot, mindig is egy volt) a teremtmény és a teremto: "egy lét benned az egy

.. A kérdéstrészletesentárgyaljaRohonyiZoltán:Az "Én" és a "magam"c. tanulmányában
(Literatura, 1995/1), tekintettel a korabeli filozófiai rendszerekre és a magyar bölcselet hagyomá-
nyaira. Kérdés, hogy A Múzsához c. versben - "Hisz nem is én vagyok / csak magam, aki rád /
kurjogat, oh kegyes" - Katona csakugyan az (absztrakt) "én" és a (konkrét) "magam" szembeállí-
tására gondolt-e, az idézet mai nyelvérzékkd olvasva kétértdmú; mindenesetre a fönt említett
eksztatikus verspillanatok ilyesfajta oppozíciót sugallnak.

Katona nem szólítja meg sem önmagát, sem olyan másik személyt, akiteSIválaszt remélhet,
sem á közösséget vagy annak valamelyik csoportját; megszólítja viszont saját ~etúnt) gyermek-
korát és (anonim publikálásra szánt) saját verseit.

Ó adta ki a Tavaszi virágok c. versantológiát, a korabeli mesterkedcSköltészet érdekes do-
kumentumát.
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Isten, az egy magam.. A .kellemetes gyászban üleSMagány. az egyetlen állapot, amely-
ben az alanynak nem kell a teremtést lezárultnak látnia, s ezért - legalábbis a vágy és
a képzet egében - új megúj öröm-világokjöhetnek létre. A Magányegyszerre.alkot-
mány. és .alkot6.; a szubjektum feleSlnézve egyszerre döntés és adottság.

Katona verseiben magányos térségek tárulnak fel; csak néha villan fel egy-egy em-
beralak, eSkis csak jelzésszeruen. A Holdversben látunk .a liget lúves rejtekébe vonúlt
homály közepén. két boldog alakot .összeborúlva., tehát a szemléleSnekháttal; a Regé-
ben felbukkan6 kísértetbeSIis csak annyi látszik, hogy .most szult Zephirek törölgeté-
nek / h6szín fürtivel a poros mohánál., s a Gyermekkorban láthat6 lányb61 is csak
annyit mutat meg a költeS,hogy .ffis(ílé [!]hosszú haját., az arcát elfordítja teSlünk.

Val6szín(ínek tanom, hogy Katona költészete (ha egyáltalán költészetnek nevez-
hetjük ezt a huszonöt versbeSláll6 vékony kéziratot) nemcsak elbeszéli és megjeleníti,
hanem meg is testesÍti a képzet általi létrehozás és m~semmisítés szoros ~másután-
ját. Aki a nagybet(ís Magányba rejti kisbet11smagamjat (akár választja, akár felismeri
a magányt mint menedéket), annak túl sok leheteSségnem adatik arra, hogy elhagyja
önmaga körvonalait, akkor sem, ha egy-egy versen belül az örökkéval6ságig merevít-
heteSaz eksztázis pillanata. Az az út, amely a "kihez s ki sz611?"kérdéséteSIvezet az új-
esztendei és névnapi vers alkalomszer11ségéig,majd az eSsökporának szétsz6r6dását61
(a Rege'ben)a költeSiszubjektum kivonulásáig: ez az eksztázist61exodusig vezeteSút csak
egyszer járhat6 végig; és Katona J6zsef, úgy látszik, nem tudott más utakat kitalálni
költeSiészjárásához. Az életrajzb61 és a lelkialkatb61 ad6d6 (szerintem gyér és kétes)
magyarázatokon kívül erre a körülményre lehet visszavezetni Katona elhallgatását:
a magány, amely ihleteSjevolt, egyszersmind sz(ík határt is szabott költeSiproduktivi-
tásának. Ha Katona "fanyar Elmegyümölcsnek. nevezi költeményeit, és azt állítja,
hogy "már a Magyar elnyelni tanúit fanyan.: akkor ez az állítás mindenekeleStt magára
a költeSreigaz.

FR/ED ISTVÁN

A Faludy-jelenség
...én, a múlófenomén

afenomének örök tengerén.

(Monológ életre-halálra, Recsk, 1952.)

A magyar irodalom története telis-tele van rendhagy6 történetekkel. Ritka az
olyan eset, amelybeSl az tetszene ki, hogy a kortárs közönség ítélete megegyezik az hé-
szekéivel; az viszont teljesen megszokott, hogy az ítészek már a költeS életében meg-
kezdik be- és rangsorolási akci6jukat, és addig-addig mesterkednek, amíg valamiképpen
érvényesül Qegalábbis egy darabig) akaratuk. S ha mégsem, annak oka, hogy a minden-
kori éleS irodalom (amely sosem azonos az ír6társadalom intézményes akci6ival, cso-
portszándékaival) többnyire igazságosabb és méltányosabb szempontokat javasol
(megítéltetésre is, .beiktatásra", seSt: kiiktatásra is!); az éleSirodalom érzi, mit lehet,
szükséges, nemcsak a maga érdekében, hagyománnyá avatni, az irodalmi szertartásrend
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esztendei és névnapi vers alkalomszer11ségéig,majd az eSsökporának szétsz6r6dását61
(a Rege'ben)a költeSiszubjektum kivonulásáig: ez az eksztázist61exodusig vezeteSút csak
egyszer járhat6 végig; és Katona J6zsef, úgy látszik, nem tudott más utakat kitalálni
költeSiészjárásához. Az életrajzb61 és a lelkialkatb61 ad6d6 (szerintem gyér és kétes)
magyarázatokon kívül erre a körülményre lehet visszavezetni Katona elhallgatását:
a magány, amely ihleteSjevolt, egyszersmind sz(ík határt is szabott költeSiproduktivi-
tásának. Ha Katona "fanyar Elmegyümölcsnek. nevezi költeményeit, és azt állítja,
hogy "már a Magyar elnyelni tanúit fanyan.: akkor ez az állítás mindenekeleStt magára
a költeSreigaz.

FR/ED ISTVÁN

A Faludy-jelenség
...én, a múlófenomén

afenomének örök tengerén.

(Monológ életre-halálra, Recsk, 1952.)

A magyar irodalom története telis-tele van rendhagy6 történetekkel. Ritka az
olyan eset, amelybeSl az tetszene ki, hogy a kortárs közönség ítélete megegyezik az hé-
szekéivel; az viszont teljesen megszokott, hogy az ítészek már a költeS életében meg-
kezdik be- és rangsorolási akci6jukat, és addig-addig mesterkednek, amíg valamiképpen
érvényesül Qegalábbis egy darabig) akaratuk. S ha mégsem, annak oka, hogy a minden-
kori éleS irodalom (amely sosem azonos az ír6társadalom intézményes akci6ival, cso-
portszándékaival) többnyire igazságosabb és méltányosabb szempontokat javasol
(megítéltetésre is, .beiktatásra", seSt: kiiktatásra is!); az éleSirodalom érzi, mit lehet,
szükséges, nemcsak a maga érdekében, hagyománnyá avatni, az irodalmi szertartásrend
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részévé tenni. egysmval irodalmi. a lehetségességigtisztán esztétikai értékké minc5sí-
teni. Igaz, a közönségnek (f6leg az "utókor"-nak) is van szava, nem utolsósorban bele-
smlási joga. Hiába kísérelte meg Gyulai Páltól Németh Lászlóig. Móricz Zsigmondig
több író és kritikus Kemény Zsigmondot közérdek11 olvasmánnyá. a kötelez6ként
e16írt tanan~on túl. szívesen forgatott szeneSvé tenni. egyúttal hiába kísérelte meg
csökkenteni Jokai Mór népszen1ségét. az olvasóközönség (mind a mai napig) ezzel el-
lenkez6leg döntött. Nem feltétlenül tanácsos minden esetben a közönség naiv mese-
vágyára hivatkozni, és nem bizonyosan bölcsesség arról értekezni - azon sajnálkozni.
hogy a csekélyebb érték eMbb és könnyebben lel utat az olvasóhoz, mint a súlyosabb,
tartalmasabb, összetettebb.

Faludy György kritikusi fogadtatása sem mentes az oll~or mulatságos, máskor
nem egészen jóindulatra utaló ellentmondásoktól. Népszerusége közismert, villoniá-
dáit tartalmaz6 kötetei valószín11legjó eséllyel pályáznak a minden id6k legkeresettebb
magyar verseskötete címére, magam is láttam gépírásos sokszorosítású példányt. fény-
másolatos kalózkiadást; régebben keriilt a kezem ügyébe a Londonban 1961-ben meg-
jelentetett verseskötet. az Emlékkönyv a rót Bizáncról "SZ2mizdatos",stencilezett darab-
ja, hallottam megzenésített Faludy-verset énekelni-e16adni füstös bárban, színházban:
"sanzonesten", ifjúsági klubban egy árva gitár kísérettel. Tanúja voltam annak, hogy
Ifjúsági Múvel6dési Házban, egyetem Auditorium Maximumában zsúfolt ház el6tt be-
szélt a költ6 életére51,a költészetr61. a világ dolgairól, a beszélgetéStkövetc5dörg6 taps-
vihar nem ~ szunni, majd csak akkor, amikor a rajongók Faludy-köteteikkel dedi-
kálás céljából' szabályosan megrohamozták a nyolcvanadik életévén túl járó költeSt.
Tanúja voltam annak is, hogy egy vendégleSbebetérve egy ismeretlen férfi szólította
meg, csak a kezét akarta megszorítani a költ6nek, és megköszönni verseit (Faludy el-
mondta, hogy nem egyedi eset ez). Ugyanakkor a S6tér István összeállította és valóban
legendássá vált antológia, a Négy nemzedék (1948.) csupán két versét hozta, s a be-
mutató sorokat nem S6tér írta. Nem tudok arról, hogy bármikor is nevezetes "vezete5"
kritikus rászánta volna magát, hogy fölmérje ennek a költészetnek jelent6sé~ét, átvilá-
gítsa természetét, fürkéssze e páratlan népszeruség titkát. Ha ugyan titokral van sm
~általában... IrodalomtörténetekbcSl Faludy ki szokott maradni, egy-egy versesköte-
tenek, prózai kötetének megjelenése a közönség számára esemény, nem a kritikusok
számára. Egykor villoniádáit egyként támadta a szakkritika, a "rabi" fordítás törvé-
nyeit szegezve a Faludy-líra ellenébe (és sem K. L. Ammer vagy Paul Zech, sem Brecht
nevét. esetleges eI6szöveg-voltát, nem vette észre, pedig Faludy a Villon-kötet utó-
szavában kiadta magát), meg a költ6társ, aki a maga ..iF" (-unalmas?) Villonjára es-
küdött. Még inkább árulkod6 az alább idézendeSnéhany megjegyzés, amely azonban
(lehet, hogy akaratlanul?) Faludy jelenség-voltára utal, amely talán több mint iro-
dalom, talán kevesebb, de amelyet felmutatva közelebb juthatunk ahhoz".ami a nép-
szeruség mögött rejt6zik, ami hitelesíti ezt a népszeruséget, és ami jelzi. hogy Faludy
rendelkezik olyan hangvétellel, olyan költc5ibeszédmóddal, olyan "poétiká" -val, amely'
csak az övé, amely része a XX. század magyar irodalmának, és amely, ha nem volna,
hiánY9zna, vagy csak alacsonyabb szinten volna ~eg.

Alljon itt egy hosszabb idézet Nemes Nagy Agnestc51,aki nyilván kevés közöset
fedezbetett föl a maga "tárgyköltészete", filozofikus Urájaés Faludy dalszer11sége,anek-
dotikus szonettköltészete, önfeledt retorikája között. A költ6n6 a Faludyról készült
portréfilm ürügyén töprengett el a m~ar írói sorson (ezen a helyen nem árt figyel-
meztetnem arra, hogy Nemes Nagy Agnest Kazinczy Ferenc pályájának emlékezete
is foglalkoztatta):
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"Szélsoséges,nagyon sajátos (tehát általánosítható) élettörténetének legsajátosabb
összetevoje, hogy mindez egy költovel történik: háború, eroszak, önkény, halál ör-
vénylései között úgy áll elottünk létének rajzolata, mint a »kard és lant« 6si képletének
huszadik századi esete [u.] Hogy a magyar költ6 hosszú, sok évtizedes emigrációban
élve is magyar költ6 marad - az magátólértetodik.De vajon magátólértetodik-e,hogy
a magyar költo emigrációban élve sem indul sokkal több eséllyel a befogadó irodalom-
ban, a külföld tudatában (fordítások által persze, mindenekel6tt), mint az itthon élo,
vagy akár mindenkori magyar költ6? [...] Hogy lám, kebeléhez szorított lantja csupán
kard mellékletként értékeltetik?" (Filmvilág 1988.,9. sz.)

Részletesebb kommentár helyett ezúttal azt emelném ki, hogy Nemes Nagy 1\g-
nes a Faludy-sorsot a Petofiéhez (egy utalással Aranyhoz) kapcsolja vissza, annak meg-
ismétlodését véli fölfedezni egyfel61 a költoi pályaalakulásban, másfelol az idegen
nyelvu külföldi befogadást tekintve.

Jóval ironikusabban, majdnem gonoszul fogalmaz a sorstárs Határ Gyoz6 a,Kab-
debó Lóránt vezette "életút"-beszélgetésében, o kimondja azt, ami Nemes Nagy Agnes
írásában allúzióként van csak jelen, nevezetesen a XIX. századiságot; oda rögzíti ezt
a (fajta?)poézist - a maga poétikája fel61mérlegelve. Amit följebb odavetett jellemzés-
ként (pozitívan értve) vázoltam Faludyról, és amelynek világirodalmi rokonságát nem
XIX. századi, hanem jóval korábbi költészetben látom, a vágáns költészetben, az év-
századok alatt frissességét megorzo "pajkos énekek"-ben, majd a publicisztikus Hrát
muvelo Erich Klistnerben, a chansont alkotó Jacques Prévert-ben, Határ Gyozo meg-
fogalmazásában nem feltétlenül hat dicséretnek. Más kérdés, hogy nem szabadulhatok
a gondolattól, hogy a játékosan filozofikus és filozofikusan játékos Hrát muvelo Határ
még börtönverseit is olyan szimbólumok hálózatába építi bele, amelyet versesköte-
tében maga igyekszik értelmezni, és ekképpen aligha versenyezhet Faludy sokat idé-
zettségével és népszerUségével.Elhagyva Határnak személyes(kedó), de nemcsak ezért
ellenorizhetetlen kijelentéseit a Faludy-életrajz epizódjaira vonatkozólag, idézem a to-
vábbiak szempontjából érdekesséválható sorokat:

"Faludy Gyurka? Eltévesztette az évszázadot: verseivel a 19. századba - racon-
teur-tehetségével a római korban kellett volna szi!letnie - sziporkázását akármelyik
császár villával és életjáradékkal honorálta volna." (Eletünk 1994., 9. sz.)

Bezárulni látszik a kör: a költoietlenségre esküvo költészetek évadán, a története-
ket jelentoségüktol megfosztani akaró epika korszakában eloáll egy poéta, akit sem bör-
tön, sem emigráció, sem világháborús katonáskodás, sem amerikai-kanadai egyetemi
tanárkodás nem képes eltéríteni dallamától, amelyet kizeng akkor is, ha "összeszakad
ég és föld", aki csiszolt jambusokban szólaltatja meg a megtapasztalt és átélt "nyugat-
alkonya".élményt, aki csak annyira szorítja vissza verseloi virtuozitását, amennyire az
élobeszéd fordulatait beengedi a költészetbe, hogy egyszerre legyen patetikus és elide-
geníto, retorizált és anekdotikus, keresett és keresetlen:

És nem sejtette,hogynincs elv, sehit,
semáldozat, se tett, sem ész,se tor,
sefilozófUt,melyfelsegít
egykultúrát, amikor összedol.

Mielott továbblépnék ezen a Nemes Nagy Ágnes és Határ Gyozo kijelölte úton,
és keresném a választ a Faludyval (és nemcsak Faludyval) kapcsolatban fejcsóválva és
ajakbiggyesztve emlegetett XIX. századiságra, erosíto példaként, a széls6ségesen sajátos
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és sajátosan szélsoséges költótárs egy másik, természetesen rokon változatát idézem
meg. Már csak azért is, mert az a tétel talán még ma sem egészen idejét múlta, hogy
a költoi sors, egy "borzasztólag szép" pálya emlékezete is méltó a megemlékezésre
(..buchenswen" - Thomas Mann-nal szólva) helyet kaphat nem pusztán a nemzet-
tudatban, hanem a nemzettudat részeként a kultúra emlékezetében is. Petofi Sándor
vajmi keveset ismerhetett Kazinczy Ferenc költészetébol, Széphalmon címu verse azon-
ban a maga irodalmi idejének Pantheonjába emeli a Fogságomnaplójaszerzojét. Faludy
kalandos élete, reménykedése és pokoljárása igencsak egybevethetó az 1930-aseszten-
dák eleje baloldali értelmiségijeinek "nagy illúziói"-val, a Dani1o Ki~mu, a Borisz Davi-
dovies síremléke kárvallottjaiéval, hite és kiábrándulása sok hasonlóságot mutat a Koest-
lerével, az Orwellévei, bizonyos tekintetben a Camus-éval, egyszóval perspektÍvából
szemlélve a Faludy-pályát, aligha beszélhetünk egyediségrol, legfeljebb a sorsot a muvek-
kel szembesítve szólhatunk arról, amit följebb az ó dallamaként emlegettem, s amely-
nek lényege a magyar- és a világkultúrába-ágyazottság. Az erosíto párhuzam elótt ezt
igazolnám egy olyan versrészlettel, amelynek keltezése: Az ávó pincéjében, 1950nyarán.
A vers címe beszédes:Kihallgatás.

Itt állok most a kimeszelt cellában.
Karom lecsüng.Vén verejtéktapad
testemhez.Gondolj,súgom,Attí/ára,

ésfel nefújd magad.

Mit érlelsorsod' mit kaptál hazádtólf
mért jöttél vissza?minek vagy magyar
íly bolondul? Téged eföld nem ápol

s nyom nélkül eltakar.

Részletünk Luther~idézettel indít (Hier stehe ich...), majd József Attila megidézé-

se követi, hogy ~enes idézettel folytatódjék (Mit érlel sorsod?), s a Szózat tragikusan
ironikus citálása zarja Ie a szakaszt.

A könnyedség, a dalszerúség itt is kísért, ám mielott elringatnának a gondolatot
záró verssorok, a költo áthajlással figyelmeztet, mindkét szakaszban, a köznyelvi-bi-
zalmas beszéd (fel ne fújd magad)pedig arra, hogy nem a költészet, nem a nyelv idilljét
állítja a testi szenvedés ellenébe, hanem a megtörettetés és az Ige (minthogy kenyérrel
élni nemigen tudnak az ávós pince foglYaI)helyezkedik el a pólusokon. A kései utókor
dönthet az esztétikai érték felol, de talán az emberi dokumentum hitelesítheti ezt a fajta
költészetet. Nyilván nem minden esetben. Hogy a magyar irodalomból vegyek példát:
a sz6 legszorosabb értelmében sorstárs Csuka Zoltán, akinek börtönverseit ma már
szinte senki sem emlegeti, jóllehet - feltételezésem szerint - egy méltányos értelmezés
a dokumentáris jellegen túlmenoen találhatna bennük megóriznivalót. visszatérve
Faludyhoz. Tudjuk, miképpen "kerültek eló" az ó börtönversei: "rabtársaim, úgy re-
méltem, megtanulják kívülrol költeményeimet, hogy kivihessék a világba..." (Pokolbéli
víg napjaim. Budapest, 1989.)S itt, ezen a ponton számolok be egy meglepetést okozó
olvasmányomról. Azt, hogy Romániában is volt Recsk, Gulág, tudtam, hogy költoket
(nemcsak magyarokat, hanem románokat és szászokat is) odaküldtek a hat6ságok,
szintén lehetett tudni. Az alábbi történet mégis megdöbbentett. Hans Bergel, a jelenleg
Németországban lapszerkesztoként, íróként tevékenykedo egykori romániai szász ér-
telmiségi (a nálunk kiváló karmesterként ismert Erich Bergel testvére) 1960-ban egy
romániai láger lak6jaként hallotta rabtársaitbl Radu Gyr (1905-1975) verseit. A román



1995. szeptember 55

költeS életének mintegy negyedét bönönben élte le, sokszor magáncellában, ott meg-
vakult. A poézist azonban sosem hagyta el, a foglyok Orpheusává lett. Több fogoly-
társa megtanulta ezeket a bönönverseket, szájr61 szájra jának ezek a költemények,
Bergel bönönemlékként vitte magával. Már németországi tan6zkodásakor kapta kézbe
Gyr verseskötetét, karmester testvére (hajdan szintén lágerlak6) hozta el számára; bele-
lapozva a kötetbe, kiváltképpen az Odysseushazatérésecím..1versre rátalálva (Egy asz-
talnál ülök veletek, minuszkoszoruzottan, / de még alszom álmom Tr6ja falai alatt...)
ismét hallani vélte rabtársa hangját, amint Gyr verseit mondja, Gyrét, a rab költeSét,
a bukaresti egyetem egykori docenséét. (SüdostdeutscheVierteljahresbliitter1994., 4. sz.:
ugyanebben a lapszámban olvastam elismereSismenetést Nádas Péter Az égi és a földi
szerelemrol cím..1könyve német kiadásáról, egy cikket Semmelweis Ignácról, egy be-
szélgetést az 1918-ban Pozsonyban született Alfred Marnauval, aki Ady EndréreSlúgy
emlékezik meg, mint Közép-Európa egyik legnagyobb költeSjéreSl,de a beszélgetés so-
rán szóba hozza Pilinszky líráját is, majd egy beszámolót az ukrán-német kulturális
kapcsolatokr6l...) Máris ott vagyok régiónk problémáinál, Faludyról szólva is régiónk
irodalmainak összehasonlító vizsgálata merül föl igényként. AmireSIúgy véltem, ma-
gyar specifikum, ezek szerint a román irodalomból is visszaköszön.

Annyi tetszik egyeleSreszámomra bizonyosnak, hogy a lágerirodalom, a bönön-
költészet Góllehet, messze nem eleSzménynélküli, kiváltképpen nem az orosz irodalom-
ban) szinte mufajjá neStteki magát, nem pusztán a tematika miatt alkothat ja irodalmi
muvek együtt tárgyalható csoponját, talán még csak nem is dokumentumjellege okán,
hanem alkotás-befogadás-terjedés sajátossága miatt. A szóbeliség ismét funkcionálni
kezd, s talán még arra is fölfigyelhetünk, hogy (Faludynál és Gymél) az irodalmi-kultu-
rális utalások rendszere nem csak emlékidézés, hanem számukra éleS,a valóságosnál
igazabb val6ság; a tapasztalati valóság tagadása, a bönön realitásával szemben az élheteS
élet szavakkal megvalósÍtható, létrehozható ábrándja, amelyben mindenkinek helye
van, aki (azáltal, hogy megtanulja, megeSrzi,tovább mondja) részese ennek a szóbeli
megfogalmazással még le nem záruló alkotási folyamatnak. Hiszen a közös hagyo-
mányhoz kapcsol a költeS,a vers, amely itt élet. Innen pátos~ amellyel különbözik
alágerrealitás költeSietlenségéteSl,lélekgyilkos monotóniájától. I~ válik élnagyapa me-
séje alágerélet esetlegességeivelszembeállítható (irodalmi) létte, tehát verssé, ekként
idézeSdikföl Vámbéry Rusztem alakja, és általa a francia felvilágosodás hagyománya,
a Recski est cím..1költeményben meg azok a symposionok kelnek életre, amelyek a Po-
kolbéli víg napjaimból ismereSsek,csakhogy az önéletrajzi epizód itt m..1veleSdéstönéneti
ihletésu látomássá tágul, a valóságban szélseSségesés különleges léthelyzet alapveteS-
egzisztenciális kérdések versbe foglalását teszi leheteSvé.Az örök oppozíci6k, a szellemi
és az anyagi (testi) vitája, a hagyományok jelenvalóságábankaphatnak új alakot:

A szellem megmozdítjaa testet:
Európahány ezerév óta keresi
e titkot! ['.J

Eldobtam minden terhet,
s nehezebblettem. Milyen reálisés tömör
az immateriális!a világ transzcendensebb,
semhogyképzeltem volna.

Máskor saját költészetére emlékeztet egy-egy sorral vagy jelrovel. Ha elseSemig-
rációjában "Kosztolányiádá"-nak mineSsítiegy rímjátékos versikéjét, Esti Kornél rímeire
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emlékeztetve, 1950 egy fájdalmas napján maga fabrikál "kínrímek"-et, a verés és a 24
órát tartó falhoz állíttatás keserveit enyWtendcS.S egyben eljátszik a verscÚD.ketteSsje-
lentésével; a Kosztolányinál is múfajjá váló, a leginkább az epigrammához hasonlítható
rövid vers megnevezése a kin óráinak rÚD.étis jelöli. Az a fajta játék válik itt irodalom-
má, amely a nyelvvé. alakulásban megvalósuló szabadság révén kinál jelentéstöbbletet
a látszólag igénytelen bökverseknek. A nyolc háromsoros a történés alkalmiságától jut
el addig, hogy a megfogalmazás diadalának leheteSségévelkecsegtessen. Egyrészt oly
módon, hogy a realitást humorban C?ldjaföl, másrészt létrejöttével a nyelvben rejM
szubverzivitásnak képes hangot adni. Ime, három darab:

Szibéria!
Jajgathatok,mire megyek?
Visz Béria. [.oo}

Jaj nekem!
Felakasztanak,tarkán lonek.
Jaj nekem!

Ha pedig
szabadulnék,megírom oket.
Jaj nekile!

Jóllehet, a kis ciklus az alkotás fenyegeteSesélyének leírásával fejez6dik be, valójá-
ban a megjelenés ténye, a közlés zárja le a befogadás eleSttiutolsó, nem akármilyen je-
lenteSség~elrendelkezeSállomást, így a nyelv, a vers, a költészet hatalmának dokumen-tumává-ervévé emelkedhet a kfnrímsorozat.

A Zsuzsának- a tömlöcbolcímu versben az egyik villoniádafrázisa tér vissza
("mint széttépett, langyos barack, úgy ömlött / szájamba szája" .....ésközben, ízes ba-
rackmagként, számban / édes nevedet forgatom..."), csakhogy az elbeszélés itt meg-
nevezéssé válik, emlékezéssé, amely a maga rendje és törvénye szerint sorolja át az egy-
kor voltak mozaikdarabjait, így a korábbi versek kifejezéseit is. Persze, nem kizárólag
a sajátjait. "Csak most látom, hogy milyen óriás vagy": itt József Attila Mamája köszön
vissza, Dante Pokla'bólvaló a mottó, amely aztán a versben értelmezódik: "Mit Dante
szólt a vesztett boldogságról: / úgy, mint mi, más nem érti azt talán..." A versegész
azonban az ókorból származó, Petrarca, Ronsard és Shakespeare közvetÍtésével Baude-
laire-ig eljutó témának parafrázisát adja: a költeSszerelmét megeSrzia vers, a versbe fog-
lalt érzés ellenáll az idonek. Itt ki lehetne térni a börtön- és lágerversek idoszemléletére,
miként lesz (Faludynál is, a vers születésének pontos keltezése ellenére) irreálissá,
szinte képzeletbelivé az. idcS:miként másolódhat egymásra múlt és jelen. Az irodalmi
alkotásnak a szóbeliségbe való visszalépése mindenesetre más ideSbelikoordinátákat
rajzol a költemény köré. Annál is inkább, minthogy nem a költeSaz egyetlen letétemé-
nyese a versnek, a rabtársak megtanulják, terjesztik, megeSrzik,majd egyes esetekben
lehet6vé teszik a megjelentetést (mint err61 korábban szóltam). Szerelem-vers-idóbeli-
ség-halhatatlanság ezért Faludynál a neki üzeno hagyományhoz képest deformálva je-
lenik meg, összekapcsolódva egy másik költeSimotívummal, amely Propertiustól tart
Petofi Sándor felé, a síron túli huség érzelmes fordulatai, a Szeptembervégén gondolatai
kelnek új életre. A versben ez a két motÍvum találkozik, és mintegy mitológiai távlatba
helyezi a költó-Orpheus megidézése, amely itt önarcképi stilizálás formájában illeszke-
dik a versbe, de amely az lnferno-utalássalegyütt a pokoljárás régi történetét is beemeli
a költeménybe. Múlt-jelen-jövo (mint minden pokoljárásban) elveszíti határozott
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körvonalait, az emlékezés, a jövendölés veszi át az idt>számításszerepét, így tunik át az
Idt>a költ6i-versbeli idt>számításba,amelynek egyetlen bizonyos tényez6je a vers meg-
szerkesztettsége, ilIett>lega látomások egymásutánja, az asszociációk sora. Ez utóbbi
viszont rejtett, talán önkéntelen idézeteket köt össze, rendez át a kronológiára immár
mit sem adó új renddé. Ekképpen találkozhat a költészet évszázad"il'\ak gondolat- és
képkincse a kiváltképpen személyesseI. Innen nincsen messze a Faludyról írók tétele
ennek a költészetnek vélt vagy valóságos XIX. századiságáról, amelyhez a legf6bb érvet
a retorizáltságnak igen magas foka szálUthatja. Annál is inkább, mivel az összegz6 jel-
legu, a motívumokat összefogó befejez6 szakaszba beleérthetjük Vörösmarty Mihály
ódájának, a Liszt Ferenchezcímu versnek nem pusztán egy fordulatát, nemcsak a sza-
vakkal és mondatfúzéssel érzékeltetett zeneiségnek hasonló jellegét, hanem azt a fajta
crescendóraépített szerkesztési m6dot is, amely emelked6 tendenciát, széles ívu ki-
bontakozást biztosít a versnek, a hangulati és a hangert>sségetillett>hullámzás, a har-
mónia és a diszharmónia harca elcsitul, feloldódik az egyenletesen ert>södt>hangvétel
révén, a vers poénig, a hatalmasan kizengt>akkordokig jut el, és a lehett>legmagasabb
ponton lel megnyugvást. Ekkor történhet meg a kiegyenIít6dés. Ez a fajta, akár Victor
Hugo számos alkotására is emlékeztett>versalkotás a romantikára utalhat vissza, még
akkor is, ha az élethelyzet hitelesÍti. De vajon nem a börtönversek egy sajátságára isme-
rünk rá, mikor a külst> körülmények és a versben létrehozott harmónia ellentétét
állapít juk megj mikor a létb61kitaszítottak önvédelmi reflexében jelöljük meg a börtön-
versek szerz6inek ama gesztusát, hogy a nyelv segítségévelpereljék vissza a tiszta for-
mákat - a maguk és környezetük ("társszerz6ik") számára? A mondottak ellen6rzésére
másolom ide az említett zár6szakaszt:

Szerelmünk gyoz - éneklem hát, a költó,
holt ludves, bús rab, mindig hú rokon
késo nászunkra édes hegedónek
vagy orgonának túl a sírokon.
Nehéz terep! Külön vagy együtt hullunkf
E szakadékos esztendok fölött,
melyet nyílként magamnáJ messzebb küldök,
csak ez a vers, e vers legyen örök!
Száz év és úgysefáj, hogy dús gyönyörrel
vagy rút görönggyel fizet e tusa, -

. de az ido visszhangos folyosóín
örök szerelmünk verse szól, Zsuzsa.

Miel6tt az a vád érne, hogy leszulútem Faludy György költ6i pályáját börtön-
verseire (egyébként börtönversei 1989-ben külön kötetben is megjelentek, és ez bár-
mennyire volt is közönségigény kielégítése, a pályának egy elkülöníthet6 részét hang-
súlyozta), annyit kell leírnom: éppen Faludy kalandos élete su~allhatja, hogy életének
fordul6i szerint korszakoljuk költ6i termését. S bár a börtönI1ra jó darabig az érdek-
16dés középpontjában állt, nem kisebb visszhangot kaptak kés6bb az emigráci6ban
született versek, amelyek tematikájukban, hangvételükben igencsak eltértek a börtön-
lírát61. A közös: kiszakadás az irodalmi anyanyelvi közösségb61 - meg az abszurditás
kísértése. Olyan értelemben, hogy várható kritikai visszhang nélkül, a kényszerUen
elhagyott haza irodalmi mechanizmusától távol, ugyanakkor a befogad6 ország(ok)
irodalmi mechanizmusához sem közel kerülve kellene folytatni, ami abbamaradt. Vagy
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az elnyert szabadságban újrakezdeni. Ezt meggondolva az emigrációs irodalom elott
többnyire két lehetoség nyfihatott: vagy az író által makacsul orzött hazai-anyanyelvi
hagyományok szellemében végzi munkáját Gól ismerjük Márai szorongását: tud-e még
magyarul, megért-e minden olvasott szót? -de Faludyét is, aki az 6szi harmat után
dmti verseskötetéhez mellékelt jegyzetében árulja el: az anyanyelvi közösségbol ki-
hullva, úgy orizte magyar nyelvét, hogy nem fukarkodott menteni a nyelvtörténetbol,
a régiségbol, az egykori olvasmányokból szavakat, fordulatokat vett, illesztette verseibe).
A másik lehetoség az alkotói szabadságvégtelen kiélése, kísérletezés a nyelvvel, hiszen
ha már el kellett a poétának hagynia szüloföldjét, akkor új hazájában maga teremti meg
megszólalása konvencióktól mentes nyelvét, amely nem lehet sem az odahagyott iro-
dalom éppen aktuális kánonja szerint törvénybe iktatott, sem új hazájának "hivatalos"
nyelve, amelyen bizonyára meg tud írni, meg fog tudni írni egy levelet, meg tud tartani
(akár szabadon) egy eloadást, de csak hosszú, fáradságos tanulással képes elsajátÍtani
(és akkor is, ki tudja, miféle "vég"-eredménnyel) azt a fajta nyelvi gondolkodást, amely-
bol számon tartani érdemes irodalom sarjadhat. Nem marad más hátra, mint újra fel-
és megtalálni a nyelvet.

Faludy elso emigrációjának évtizedében nemigen volt mitol elfordulnia. Az avant-
gárdnak sosem volt Mve, akkor tartozott József Attila társaságához, amikor József
Attila a szonetthez, a villoni balladaformához, a Kalevala'hoztért meg; s ha a magyar mti-
fordítás ugyan állandó érintkezésben maradt is a világHrával,inkább az új klasszicizmus
teoretikusainak álláspontja erosödött. Faludy György tehát nyugodtan folytathatta,
amit elkezdett, az o külön állása átköltéseivel, villoniádáival, a Koldusoperasongjainak
hangvételét és a magyar "sanszon"-örökséget továbbgondoló verseivel beiktatódott,
még ha viták árán is, a magyar irodalomba. Sem "klasszicizálásra" nem volt szüksége,
sem pedig valamiféle hivatalos irányzattal szembeszegülo költészetfelfogás kinyilvánítá-
sára, hiszen HrájávalFaludy már ekkor népszeru költonek számÍtott, villoniádája ki-
mondottan sikeres vállalkozásnak bizonyult. Abban a hitben távozhatott, hogy jó
úton jár. Elso emigrációjában módja sem igen volt arra, hogy valamely kísérletezo köl-
toi csoporthoz csatlakozzék, vagy effélétol tanuljon, hiszen 1939 és 1945 között a tör-
ténelem jóval nagyobb részt igényelt magának az irodalomban, mint más idokben.
A második emigráció közéleti költészetében visszatért az a pamfletszeru líra, amely
Faludyt idehaza ismét, most más okból, kedveltté tettei s mint ez egyik szonett jébol
kitetszik, a magyar emigráns irodalomban is helyet kéro és kapó "neoavantgárd" törek-
vések inkább taszították, mint vonzották. Az elveszített otthont p,ótolni nem képes
nyugati-amerikai életforma pedig számára - Hamvas Béla szavával elve - a létrontódás
bizonyítéka. Csakhogy Faludy élménye mintha az 1930-asesztendok rádöbbenéseibol
táplálkozna. S ha "romantikus antikapitalizmus" -ról nem szólhatunk is, civilizáció- és
technikaellenessége csupán megerosítése mindannak, amit például Márai Sándor már
jóval korábban fölismert. Annak a humanizmusnak szonettbe foglalója lesz Faludy,
amely Spenglerre hivatkozott valaha, hogy az 1930-asévek diktatúrái ellen fordulva
a második világháború után kialakult és szentesült rendet is elutasítsa. Verspéldáink
jelzik az elutasítás hivatkozási anyagát, illetoleg az elutasÍtás tárgyát:

Ott egyromán ív fenn a dombon.
Belédhasít,oly néma-szép.
Új bérkaszárnyavasbetonból.
Mondják,jobb nekik. Egyfenét.
(Vasúton Spanyolországban, 1974.)
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Itt nincs könyvtár, kultúra, - ez nem város
s nem isfalu. A plasztikkal fedett
bejáróban porlepte múvirágok
reprezentálják a természetet.

(Toronto, 1982.)

A technokratát csak a pénz
érdekli: ez a jelleme.
Mindent legyárt, amit lehet
és semmit, amit kellene.

(Noteszlapok)

Az epigrammának nevezhetéSversikék mutatják, hogy Faludy költéSiversbeszéde
sem maradt egészen változatlan. A börtönversek retorikáját nem egyszer felváltja az
éléSbeszédközvetlenségét imitál6 eléSadás,a dallamosságot enyhítendéSfelu'ínéSaz asszo-
náncok térh6dítása. A szerelmes szonettekben érzékelhetéSa leginkább annak a modor-
nak továbbélése, amely a börtönversekben kapta meg igazán formáját. A szonettekben
és másutt is számottev6 helyet foglal el az emlékezés, önéletrajzi részletek tágulnak egy
valaha volt (irodalmi) világ emlékezetévé, világirodalmi és történeti események válnak
a jelen-értelmezés verses eszközévé. Faludy verseiben, pr6zai írásaiban egyre több sz6
esik az 1930-asévekr61, irodalmi eszmélkedése kezdeteir61. Csakhogy nagyon kevéssé
6 maga, még kevésbé költészete a (f6)szerepléSjeennek a Uraiemlékezéssornak. A vissza-
tekint6 a háttérbéSl figyel, "jegyzetel", a megörökítend6 szerz6 teljes életmovének
ismeréSjeként,aki a megörökített pillanatban nemcsak költ6i portrét sorít, hanem be-
következend6 és bekövetkezett történelmet is. Mert Faludy történelmi példázatokat ír
versbe, nem ismeretterjesztéSUrai futamokat, hanem múltlátomásait, amelyeket az oly-
kor kilátástalannak tetsz6 jelen híveM. Dokumentumértéke minden bizonnyal magyar
irodalmi tárgyú verseinek van, történelmi verses visszapillantásai egyben utalások az
1930-asévekben született költeményeire. KövetkezéSpéldám egyben a 200 szonett dmo
gyojtemény (1990.) egyik legérdekesebb darabja. Nemcsak tárgya miatt érdemel fi-
gyelmet, hanem a szonettforma újabb változatain töpreng6 költ6t is bemutatja. Ezúttal
a rímeket hagyja el, másutt a kvartettek és a tercettek sorrendjét cseréli föl, megint más
alkalommal a versszakok sorszámát növeli meg: s minthogy kétszáz szonettb61 áll
a ciklus, feltehet6leg a versek szabályos egymásutánjáb61 árad6 unalmat akarja elkerül-
ni ezzel a változatossággal. A zár6jeles dmo szonett (EmlékezésKarinthy Frigyestemeté-
sére 1988-ból)dísztelenségével válik ki, meg azzal, hogy Karinthy-utalásai az életmo
néhány fontos pontjához kötik a verset, majd ezen keresztül múlt és jelen párbeszédét
segítik e16. A vers elkészítésére Karinthy halálának ötvenedik évfordul6ja adott alkal-
mat, meg Faludy budapesti látogatása. Az 1988-asévszám ismeretében a Márai-idézet
jelent6sége megn6. (Egyébként a Márai-oeuvre ismeretében hitelesnek minéSsíthet6
Márainak a versben idézett megjegyzése.) Míg a Faludy-versek többségében a költ6
alig-alig enged teret az olvas6i képzeletnek, itt látványosan nyitja föl a többféle értel-
mezés lehet6ségét. Nemcsak az ötven esztendéStköti össze egy irodalmi esemény fel-
idézése, hanem az ismétl6dés révén a múltra rétegzéSd6jelen a jelentések sokféleségével
hoz zavarba. A múltban történtek és elhangzottak akár jelenkoriak is lehetnének, a je-
lenbol értelmezodik a múlt, a múltat csak a jelenben állva lehet látni:
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Fejbóreolyfehér volt, mint holdaserdoföldje.
Mikor eloszörláttam, egyházbacsengetettbe:
a kapu elott állt oly ügyefogyottmagányban
mint akit ejtoernyonengedtekle az úTból.

A kávéházi asztalvolt elvarázsoltkertje
hol koponyájakörül utaztatott bennünket.
Mi mindent nem mondott el!A koszorúk alól tán
még visszafelesela számosbúcsúztatóra.

Vérgozösszelekjárnak 6t eszik megaférgek,
s nem néki kell megenniaférget mint nekünk.
"Legjobbkor,Frici",hallom. Követjük a koporsót.

Aztán lerövidítjük utunkat a sírok közt.
Elottünk ésoldalvástésátlósankeresztek.
"A rendszertelhibázták",suttogjaMára;'

A lényegtelen elemekból összeállt szonett lemond a Faludy-verszenéról, a pr6zai
mondatok beiktatása a költeménybe szintén a "dallam" ellen hat, nem is sz6lva a jam-
busok megdöccentéséról, a harmadik sorban a cezúra elleni "vétség"-ról. Vissza kellene
tehát vonnom, amit följebb állítottam? Hogy tudniillik a hagyományos költoiséggel
szemben a költóietlenségre törekedik a mai költészetnek egy j61 láthat6 iránya, s ez,
Íme, még a Faludy-lírában is felbukkanna? Néhány külsodleges (és látsz61agos)hason-
16ságmintha nem tenné fölöslegessée kérdést. Faludy val6ban "eszközként" él a dísz-
telenséggel (olyko ri), ám még itt sem mond le teljesen sem a stilizálásr61,sem az eroteljes
megszerkesztettségról. Az indítás meglepo hasonlata, majd a kihagyásos emlékképek,
amelyek sorrendisége már a szerkesztés költoi önkénye szerint alakul, majd a kello
helyen felhangz6 utalások Karinthy-miivekre (illetóleg a Karinthy-magatartás felmuta-
tása) a hagyomány értelmezését segítik, a versben olvashat6 nevek (kiváltképpen a be-
cézá alakváltozat) sem vonhat6k be az újabb költészetnek a vers "költóiségé"-tól el-
idegenító eljárásába. Ismételten írom le: a hangsúlyozottan "poétikus" megoldásokon,
a XIX. századiságnak minosülo retorizáltságon kívül Faludynak számos egyéb eszköz
áll a rendelkezésére ahhoz, hogy saját költtszetelképzelésén még belül maradva létre-
hozza mindazokat a változatokat, amelyek távolr61 különféle irányzatok elképzeléseire
emlékeztetnek ugyan, val6jában egy variáci6s technika következetes alkalmazásának
köszönhetik létüket. Hogy a fordítás és az adaptáci6, az ~rodalmi) múlt imitálása hozzá-
segítette költonket ehhez a technikához, illetoleg mesterségbeli tudáshoz, számomra
aligha kétséges. Összegyujtött versei 1980-as kiadását nyitom ki: a Michelangeloutolsó
imája sokat köszönhet Conrad Ferdinand Meyernek, a Koldusdal ugyan csak címében
és "tárgyában" emlékeztet a Koldusoperára(Dreigroschenoper) , de már a következo,
a BalladaF. Gy. egyetlenszerelmérolaligha képzelheto el Brecht "ihletése" nélkül, Polly
Peachum songjának emléke ott rejtozik a versben. A judeai helytartó Anatole France
egy novellájának versbe átköltése, A pompeji strázsáncímii kötet tanúsága szerint a Rig
véda, a német zsoldosdal, Aretino, a kínai költészet adja Faludy számára a háttér-
anyagot, ezt értelmezve, átÍrva, korszeriisítVepr6bálgatja költoi hangját, alakítja ki köl-
toi magatartását, illeszti ezt a fajta Urát a harmincas esztendok magyar irodalmába.
Ez az elozménye villoniádáinak. Hogy mennyire nem Villon átköltésére vállalkozott,
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utbbb több ízben elmondta, leírta. Hogy mi a szerepe a Koláusoperának,arrbl viszont
nemigen nyilatkozott. El lehetne intézni ezt a kérdést néhány szöveg-egybevetéssel.
TIyenekkel:

és kurvák, akik mellüket mutatják,
hogy a polgárok kedvet kapjanak...

Die Mödchen, die die Brüste zeigen
Um leichter Mtinner zu erwischen...

Csakhogy éppen a lényegi problémát kerülnénk meg ezzel. Igaz, Brecht idézett
m{ívében több olyan szöveget talált Faludy, amelyet hasznosítani tudott, de kölcsön-
zött máshonnan is, például a Hamletbol, a híres monolbg egyik passzusa emígy hang-
zik Faludynál:

s hogy indult végül álmos éskanyargó
vizekre, honnan nincsenvisszaút.

Bármily sok helyrol szedte is össze Faludy villoniádáinak anyagát (Moliere-rel
szblva: onnan vette, ahol találta oket), ez a fajta álcás játék, a szövegkölcsönzésnek ez
a mbdja egyáltalában nem mondhatb ritkának sem a világirodalomban általában, sem
az 1930-asesztendok irodalmában különösen. Ezen a helyen az általam már másutt idé-
zett példára utalok. Az 1920-as évek cseh avantgárdjának vezeto költoje, Vítezslav
Nezval az 1930-as években Robert David diák maszkjában és jelmezében írt villoni
formájú balladákat, némely darab a Korunk cím{ífolybiratban meg is jelent magyarul.
Maga Faludy sem lett hutlen a "mbdszeré"-hez. Levelek az utókorhoz cím{í versesköte-
tében huszonegy "Li Ho-versre" lelünk, ugyanott ezt megelozoleg "Majakovszkij
utoisb versé"-re, ennek elotte bukkanunk rá "Georgiosz bizánci követ levelé"-re stb.
Ide idézem Test és lélek cím{í m<ííordítás-gy{íjteményebevezetojének egy mondatát,
amely ~ elso kötetek említett kezdeményeit és villoniádáit is segít értelmezni:

"Ot-hat esetben ugyanannak a költonek két, néha három, tematikailag azonos
versét összeolvasztottam, többnyire angol vagy francia fordítbk mintájára."

Csak annyit mbdosítanék Faludy m{íhelyvallomásán, hogy fordításaiba, átkölté-
seibe, még eredetinek hirdetett verseibe sem csupán különféle költészeti anyagok ve-
gyültek el, hanem más, nem mindig kulturális, olykor mentalitástörténeti jelleg<íada.
lékok is beszivároghattak (mint egy Heine.átköltésben a "menzúra"), máskor életrajzi
legendák (mint egy másik Heine-átköltésbe a német poéta utoIsb mondataként ismert
bon mct: Isten megbocsát, mert az a mestersége). A villoniádák esetében aligha tekint-
hetünk el attbi, hogy a Haláltánc-ballada belép e téma képzom{ívészeti (Holbein) és
irodalmi feldolgozásainak sorába, hogy a Testamentum tartalmazza a Villan-kutatás jb
néhány eredményét, hogy a Balladaa kalózok szeretójéróleloször mégis csak Kocsma
Jenny songja volt a Koldusopera'ban,innen került át a Háromgarasosregénybe, amelyet
Faludy György is lefordított Gbllehet, az 1957-bennapvilágot látott fordítás belso cím-
lapján nem szerepel a fordítb neve, csupán a legutolsb oldalon, aluL), hogy váratlan
helyeken t{ínik föl ismét egy Brechttol merített ötlet (persze, átírva: "Verjétek nehéz
vasbunkbkkal / rántottává a képüket -All denen schlage man die Fressen / Mit schwe-
ren Eisenhammern ein...").

Még inkább jelzi a Koldusoperasongjai és Faludy villoniádái közötti kapcsolatot
a Háromgarasosregényversbetéteinek többé-kevésbé értelmileg-formailag hív fordítása,
amelyekben azért visszaköszönnek a villoniádák megoldásai. A "töi(énet" eiésze azon-
ban akképpen bontakoztathatb ki, hogy Brecht songjaiban jbl fölismerhetok az emlí.
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tett Ammer Villan-fordításainak sorai, s az ekképp dallamhoz igazodott, a brechti
típusú színházban nem lírai funkci6ban elokerülo, hanem olykor tanít6 jelleg(i-értel-
mezo, máskor állapotjelzo-ironikus versek áriák, chansonok, kabarédalok par6diája-
ként m6dosítják a lírár61 alkotott elképzelést. Egyként adják a lentebb és a fentebb
stílbe tartoz6 lírai mdfajok par6diáját, illetoleg a szerelmi duettekét éppen úgy, mint az
opera- vagy operettfinálékét, ugyanakkor csak távolr61 emlékeztetnek a villoni típusú
balladákra (még akkor is, ha az egyik-másik címben ott feszít a ballada megjelölés!).
A színmdben elhangz6songokat más kontextusban leljük a regényváltozatban: a feje-
zetek élén, mintegy mott6ként bevezetoi és összegzéseiegy cselekménydarabnak, nem
önáll6 versek, hanem éppen úgy az elidegeníto effektus tenyezoi, mint a Koldusoperá.
ban. Csakhogy ott a drámai kifejlést akadályozzák, tolják a muvet az epika felé (hiszen
többnyire apr6 életepiz6dot beszélnek el), itt verses jellegükkel, visszautalásukkal az
eredeti kontextus ra a parodizált lírai elemet képviselik az epikai milioben. Faludy
György villoniádái és regényfordítása egyfelol közvetítik a brechti vers-songalkotási
m6dszert, másfelol azonban új mufajt konstituálnak. Méghozzá akképpen, hogy egy
magyar ha~ományt folytatnak, részben tematizálják, részben vitatják letjogosultságát,
és bár az atköltés külso jellegzetességei hangsúlyoz6dnak (a Villon-kötet címlapján,
ut6szavában), mégis beilleszkednek a magyar irodalomnak egy kevéssé méltatott, a ka-
barék, a kávéházak, a chansonestek szintén kevésbé elokelonek minosített mufajainak
rendjébe. Ha hevenyészett listát állítunk össze a XX. századi, "énekelt magyar vers"
igényesebb "könnyu mufajának" termésébol, meglepo névsorra bukkanunk. Nem
mindegyik vers készült kávéházi vagy kabaréhasználaua, több megzenésítoje révén
lelte meg az utat a p6diumok közönségéhez. Mégis, Reinitz Bélát61 Buday Dénesig,
Szirmai Alberttol Hetényi Heidelberg Albertig a XX. századi magyar költok megzené-
sített versei mintegy városi folkl6rrá, sokak által hallgatott, ismert verssé lettek, olyan
muvekké, amelyek a nevesebb sanszonettek, dizozök tolmácsolásában viszonylag széles
közönséghez jutottak el: Ady Endrétol A lozo levele,Babits Mihályt61 a Ga/áns ünnep-
ség, Karinthy Frigyes, Szép Erno, Juhász Gyula nem egy költeménye, hogy csak a leg-
nevesebb poétákat említsem, külön kellene sz6lnom Emod Tamásr61, a holnaposok el-
felejtett költojérol, akinek megzenésített dalait még az 195O-esesztendokben is szívesen
tuzte mdsorára eload6estjén egy-egy muvész. Faludy György megzenésített villoniádái
is fel-feltdntek az 1930-asesztendok végén a följebb fölsorolt énekek között, j611ehet,
hangvételük érdesebb, a forrásra inkább visszautal6 volt, nem finom célzás, hanem
olykor igencsak vaskos sz6kimondás ötvöz6dött plebejus indulatokkal. A Villon-
kötetben közölt versek látsz6lagos egyszerusége, "közérthetosége" mellett a song- és
a chanson-hagyomány közvetítése bizonyult igazán sikeresnek; úgy volt képes meg-
sz6laltatni a Koldusoperaszatirizál6, parodisztikus hangvételét, hogy az a magyar ka-
barékban honos dalok érzelmességével párosult, így könnyen befogadhat6vá vált.
Az a fajta líraiság, amelyet a villoniádák képviseltek, lénye~ében hiányzott a magyar iro-
dalomb6l, illetoleg ebbe az irányba csupán néhány, maganos kísérlet mutatott. Talán
J6zsef Attilának a villoni balladaformában szerzett két verse: Bérmunkás-ballada (Nép-

szava, 1934.) meg A tokések hasznáról (Korunk, 1933.) jelzi, hogy ré~i formákba nem
egyszeruen új téma illesztheto, hanem egy idoszeru, politikai jelle~u célzat éppen az
ok-okozati összefüggésekethangsúlyoz6, az "esztétikai normá"-t sérto hangvétellel meg-
lepo hatást eredményezhet. 1

Faludy egészen korán alakította ki, A pompeji strtÍzsáncímu kötetben talán még
a didakszist sem mellozo m6don, ezt a fajta versalakzatot; a balladai jelleget az élethely-
zetek leírása mellett az elbeszélések igényelte kronológiai szempont biztosítja, amely
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egyszerre igényli az idcSbeliséget és ennek az idcSbeliségnek a megszakítottságát, tudni-
illik azt, hogy az élethelyzetek sora úgy jelzése az életútnak, hogy annak epizódjai,
mozaikjai válnak a vers által ismeretessé: biográfia tehát, ám akképpen, amint a rész kép-
viselheti az egészet. Ezt a módszert sikerül a villoniádákban megvalósítani, akár a kaló-
zok szeretcSjércSlszóló (brechti) songot, akár az önéletrajzinak feltüntetett, életfelfogást
és egy költészet forrásvidékét és érvényességi köret reprezentáló Testamentumot tekint-
jük. KövetkezcS példánk annak tanúságtételéül szolgál, hogy ezt a villoniádákban ki-
kísérletezett, balladás-songos-chansonos elcSadásmódot miként menti át Faludy György
az 1950-es évekre, a Háromgarasos regény egyik verses mottójában, amely korántsem
szolgai fordítás, lényeges pontokon mincSsülhet átköltésként.

Kéz.kézben mennek át az életen,
Nem jut nekik bankó, se kincs,
Nincs asztaluk, se asztaguk,
Számukra szoló nem terem

És gyermekük a nevenincs.
De ha szél zúg a prérin át,
Vadfüttyú énekes,
Zúghat; nem hagyja el urát
Sohasem Hanna Cash.

A háta hajlott, mondta a tejeslány,
A sheriff: hogy rossz útra tért.
De Hanna Cash szólt: Na és aztán?

6 az én uram itt a pusztán.
S vele maradt. Ezért.

S ha meggörbedt, ha nem keres
Pénzt és ha megveri:
Kitart uránál Hanna Cash,
Azért, mert szereti.

Egy aggályosabb elemzés nyilván kibogarászhatja az eredeti szövegtcSIvaló eltéré-
seket, az egyik helyen a "félrefordftást" (És sem vadjuk, sem baluk nem volt, sem gyer-
mekeiknek nevük; ErdcSdyJános fordításában: "Azt ették csak, mit a sors keze ád, /
Nem volt neve sem gyermeküknek..."). Ami számomra lényegesnek tetszik, hogy
Faludy hangján töretlenül szól az 1920-30-asesztendcSk"balladája", az "apacsromanti-
ka" (Ha megversz is, imádlak én...) ironikus felfogásából meg a szabályokhoz igazodó
verselésbcSlösszeszcSttdal, amelynek együgyu története, primitÍv "igazsága" a mini-
málisra szorítja le a hagyományosan értett költcSiséget,leegyszerusített pátosza pedig
a slágerparódiaként ható zenét igényli (miként a Koldusoperaszerelmi kettcSseaz ope-
rettek keringcSformájú szerelmi duett jének persziflázsa). Még világosabb és beszéde-
sebb, ha Faludy György és Vas István Brecht-fordításának egy szakaszát vetjük egybe,
feltehetcSlegérzékelhetcSvéválik a többnyire pontosan, ám kissé keresetten fordító Vas
István és a lentebb stíl stilizációs lehetcSségeivelszabadon éleSFaludy fordítói ahitlid-
jének különbsége.

Vas Istvánnál ekképp szólal meg Die SeeriiuberJenny:

Urak, itt van Jenny, és mossaapoharakat
S késza cselédjüklenni.



64 tiszatáj

S minden pennyt alázatos köszönettel elfogadok,
S önök látnak engem rongyban meg a rongyosfogadót,
S önök nem tudják, hogy mit tudjenny.
Am eljön egy este, mikor majd zúgnak a parton,
S kérdik majd: Miért ez a lárma, mondd?
S aki dézsa mellett mosolyogni lát majd,
Mind {gy szól: Mit nevet ez a rongy?

S egy hajó, nyolC'IJitorlás,
És rajtA ötven ágyú
A part elótt álL..

Faludy György a Háromgarasos regénybol fordítja le A konyhalány vágyálmait,
közel két évtizeddel a villoniáda után:

Uraim, pillanatnyilag edényt mosogatok,
S megágyazok, ha kell, minden vendégnek,
S mIg pennyt dobnak énnekem és zsebrevágom tétován,
Végignéznek rongyaimon se rongyos garniszállodán,
De nem gyanttják, hogy kivel beszélnek,
l!e nem gyan{tják, hogy kivel beszélnek.
EJ egyszer este majd zajongnak lenn a parton,
EJ megkérdik, hogy mit ord{tAnak?
Es megkérdik, mIg teknóm mellett látnak:
Mit röhög ez, amikor mosogat?

S egy nyolcágyús hajó
Tizenhét vitorlával

Megáll a part alatt..

Benyomásom szerint Faludy visszatalált harmincas éveihez, Vas István egy tole
idegen modort próbált meg, és bár fordítása eredetileg színházi eloadásra készült (az o
tolmácsolásában adták elo a Ko/dusoperát 1945-ben),Faludy (nemcsak szókimondóbb,
hanem) inkább igazodik Kurt Weill zenéjéhez (lS).Vas magyarázkodóbb, Faludy ke-
vésbé tagolja a szöveget, .s a songok természetének megfelelcSennem tulajdonít különö-
sebb jelentoséget a rfmnek, inkább az egyes szám elso személyd elbeszélo szavakkal ér-
zékeltetett viselkedési formáját teszi szemléletessé. Vas határozottabb megjelölésekkel
él (itt van Jenny, önök nem tudják), Faludy tolmácsolása nem oly keresett, a regény-
beli vers dméhez igazodva, a konyhalány vágyá/mait jeleníti meg. Ugyanakkor Vas
számára jó leckének bizonyult ez a fordítás, amelyet igazán az Egy szerelem három éj-
szakájaclmt'i musical dalswvegeiben fog kamatoztatni.

Egy másik rélda arra utalhat, miként kapcsolódik Faludy (akarva-akaratlanul?)
a magyar m1Hordltásszázadaihoz. Világirodalmi körképe, a Testéslélek (1988.) nemcsak
az idéSnkéntkárhoztatott irodalmi eurocentrizmussal szakÍt, és a japán, a kínai, az arab,
a ~erzsa stb. költészetet is igyekszik felmutatni, hanem (bár néhol engedve a konven-
cioknak) a maga világirodalom-elképzelését is népszert'isíti. Ez nem mindenben felel
meg a közkelern világirodalom-történetek értékfelf°F,ának; az eltérés nemcsak a más-
más hangsúlyokban, a válogatás mennyiségi ténxezoiben lelheto föl, hanem abban is,
ahogy a különbözéS korok és világrészek költoi Faludy tolmácsolásában egymáshoz
közelítenek, hol vitatkozva, hol folytatva a map,ar fordítói hagyományt. Elsosorban
a Nyugat "szép hútlenei"-nek örökségérol van szo, Baudelaire romantikus áthangszerelé-
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sér61 vagy szecesszi6s elemek belopakodásár61 az eredetiben kevéssé szecesszi6s má-
alkotásba. Villon- és Heine-átköltései itt is helyet kapnak (míg például Byronnak har-
minchatodik születésnapjára készült költeménye nem); s a szöveg- és verselési h\iség
tekintetében Faludy a szöveg átalakithat6ságának, olvashat6ságának álláspontján áll,
kortársainak tekinti az antikokat éppen úgy, mint Shakespeare szonettjeit. Ez a fajta
"modemizálás" f6leg a frazeolóJiában érhetcStetten, és igy ezen a téren is villoniádái-
hoz utalja vissza kötete olvasójat, az ott kikísérletezett módszer ldsért ebben a kötet-
ben (is). Példánk akár irodalomtörténeti érdekesség\1nekis nevezhetcS,és mindenkép-
pen hagyomány és újragondolás lehetséges formájának kérdését veti föl.

A történet kezdete: 1817,ekkor lapozott bele Kazinczy Ferenc a Sammler clmt'ílap-
ba, ahol egy disztichonos "arabs gnómá"-ra bukkant. Kazinczy alkalmat látott benne
a magyar nyelv tömörségének felmérésére -meg egy költeSiversenyre, amelynek részt-
vev6i rajta ldvül a Homérosz-fordító Vályi Nagy Ferenc és Dessewffy J6zsef voltak.
Az "iliászi".pört kivált6 Vályi Nagy a magyaron ldvüllatinra és görögre fordította
a kétsorost, Dessewffy is, Kazinczy is különböz6 versformákkal kísérletezett. Íme,
Kazinczy Ferenc két megoldása:

Slrtál, mitMn lettél;azok nevettenek;
ÉJj, hogy vIgan ha/hass, ok kesere?Jenek.

Sírva lettél:vigadtanak;
Halj meg vígan: busúljanak. (1)

Kazinczy Ferenc a Tudományos GJf!temény 1818-asévfolyamában adta ki a fordí-
tásokat. Faludy György fordításköteteb61 megtudhatjuk, hogy a szerz6 Abul-Madzs
Madzsúd Szanái, minden bizonnyal a XII. században élt, s a versike címe (Faludynál):
jótanács. A fordítás pedig ekképpen sml:

Abban a percben,mikor megszülettél,
t~slrtáf ésszüleid mosolyogtak.
Elj úgy, hogy mikor t4v0znod kell, testvér,
mindenki sírjon,de te mosolyogban.

Nem tudván arabul, itt lezárom e fordítások találkozásáról sz616 bemutatást.
Inkább arra hívnám föl a figyelmet, hogy Faludy úgy pásztázza végig a világirodalmat,
hogy ki-kitekint a magyar irodalomra is, hol Kosztolányival, hol másokkal kél nemes
versenyre, újabb változatát adva a jól ismert költeménynek. Miközben fordításaiból
kicsendül verseinek hangvétele. Ekképpen köti össze az arab költészetet Verlaine-nel
vagy Rimbaud-val. Nem az tetsm lényegesnek, hogy egy elképzelt irodalomtörténeti-
esztétikai "normá"-hoz húséges-e Faludy, netán megsérti a normát, hanem az, hogy
saját költeSi elképzeléseihez hú. Alakváltoztató költ6 olyan értelemben, hogy az an-
tikvitástól Celan Halálfúgájáigfoglalkoztatja az, amit Goethe óta világirodalomnak hí-
vunk, de ami ebbeSIszámunkra "nyelvileg" hozzáférheto lesz: az Faludy György költé-
szete, kalandozása, hódítása közeli és távoli poézisekben. Olykor olyasmirol van sm,
amit stflusutánzatként tartunk számon, olykor valóban hív tolmácsolásról (már ami
a szavakat, a verselést stb. illeti), olykor azonban arról, mi a véleménye Faludynak,
a költ6nek és fordítónak egy-egy költeSról, költészettípusról, költoi világról. A vers-
fordításokat bevezetcSmúhelyvallomás fordítói elveket rögzít, a versfordításokat kö-
veto írói életrajzok pedig néhány vonással egészítik ki Faludy világirodalom-képét.
A kötet a bevezetovel és a portrésorozattal egész,így önálló má, egyúttal része a Faludy-
oeuvre-nek.
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Még egy jellegzetes Faludy-verstípusról kell megemlékeznem. Korábban említet-
tem. hogy a szonettben olykor anekdota rejtozik. Hogy Faludy milyen kitdno mesélo.
arra már Határ Gyo~ is célzott. de igazolhatja ír6-0lvas6 találkozóinak közönsége is.
nem utolsósorban pedig két önéletrajzi mdve. a Poko/béli fJÍgnapjaim mellett az Eric
Johnsonnal együtt kiadott Jegyzetek esóerdóbó/cimu is (1991.). Ami azonban feltúnc5:
néhány önéletrajzi epizód majdnem szó szerint köszön vissza a versekbe51.legújabb
szonettjei pedig egykori írótársak.. barátok emlékezetét is adják (Szép Emc5rc5l.Wesse-
lényi Miklósról szólva). Az anekdota mint a régmúlt világ jellegzetes mdfaja makacsul
tartja magát. a társasági életnek fontos (többnyire szájhagyomány útján terjedc5)érint-
kezési formája, a közös (réteg)hagyomány erejével alakítja ki a rövid történet szerkeze-
tét. A kisszerunek látszó esemény példázattá válhat, általános esetté, tanulsággá maga-
tartásformák. megszólalási módok, elc5adásistílus számára. Ebbe a hagyományba lép be
Faludy György azokkal a versekkel, amelyek úgy önéletrajzi fogantatásúak, hogy belo-
lük az egykor élt irodalmi élet vagy a magyar történelem rejtett eseményei bontakoz-
nak ki; egy alulról szemlélt történelem. amelynek köznapÍsága a rendkívülisége, a rend-
kívüli szituáció azonban a köznapok nyelvén szólalhat meg. Petrarca szonettformáját,
a parnasszisták mívességét hiába kérnénk számon ezeken a verseken (például az 1995.
könyvnapjára megjelent "könnyu" szonettköteten). inkább az 1930-asévek hangvételé-
nek hang7~~t hallhatjuk, valamint a mesélo, anekdotázó, küzdelmes élete tanulságaira
mindig figyelo költot látjuk. Aki már rég nem cizellálts~. hanem igazságávalszeret-
ne választ találni élete és nemzedéke sorsának nagy kérdeseire. A szerelmeseknek rigó-
füttyöt utánzó Szép Ernc5.a megszálló orosz csapat igényét kielégíto. a tüzelés céljából
Lenin-köteteket kiadó Wesselényi Miklós éppen úgy a hétköznapi (magyar) történelem
része. mint a távol-keleti hadszíntér egyik torz (és eddig föl nem jegyzett) epizódja.

Milyen költc5tehát Faludy György? Népszeru. hangozhat a felelet. Második emig-
rációjából hazatérve villoniádái törhetetlen sikerét tapasztalhatta, versesköteteinek szét-
kapkodását szemrevételezhette, forró hangulatú elc5ad6esteketabszolválhatott. A siker
(többször idéztem már Márait) többnyire félreértés. De nem feltétlenül az. Minden-
esetre jelez valamit, amit aligha lehet teljesen figyelmen kívül hagyni. Az irodalom-
történet eddig megkerülte a nehezebb feladatot: nem foglalkozott megfeleloképpen
Faludy György életmuvével. Sem legendájával. sem "szövegei"-vel. A futólag említett
Erich Kastner és Jacques Prévert terjedelmes szócikket kaptak a magyar Világirodalmi
Lexikonban, az elobbi Gebrauchs/yrikje(használati Hrája), az utóbbi chansonjai jelzik
a kört, amelybe Faludy költészetének egy része is besorolható. Az életmu fölmérése,
értékelése azonban várat magára. A kiszámíthatatlan holnap esetleg másképpen tekint
erre az életmure, mint a ma. Lehet. hogy magasabbra értékeli, lehet. hogy nem. Addig
is azonban érdemes belelapoznunk a kötetekbe, amelyekbe51mesélc5kedv,kétségbeesés
és deru árad. Egy kalandos élet, sok öröm, tengernyi szenvedés és sosem csituló szen-
vedély üzenete. Szüntelen aggódás mindenért és mindenkién. ami és aki nemcsak civi-
lizáció, hanem kultúra is. S egy közhelynek ható. ám akár végso bölcsességnek is el-
fogadható, talán Faludy munkásságára szintén alkalmazható szólás:

ennyi

boldogságot a földön senki se
igénye/het a /éttó/, - de a "lenni"
szó minden nye/ven rendhagyó ige.

Budapest-Szeged, 1995.május-júoius.
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HÁsz-FEHÉRKATALIN

Kölcsey és a Zrínyi-szerep
az Országgyulési Naplóban

1."Kett5s koszorú"

Kölcsey 1832-1836-0s országgydiési szereplésérol, az ellenzékhez való viszonyá-
ról, politikai programjáról és végül az általa vezetett naplóról Kölcsey halála, illetve
a Napló 1848-asmegjelenése óta két irányban ágaztak el az értékelések. A két irányel-
lentéte a Kölcseynek kiosztandó szerepkör elnevezésében, pontosabban a szerepkörök
sorrendjének a felállításában mutatkozott meg, vajon a költo és politikus együttesében
melyik kerüljön az elso, melyik a második helyre. PapEndre portréjában a költó politi-
kus vonásai rajzolódnak ki, kinek politikai hiányosságai "gyönyön1 oratoria által fedez-
tetnek" 1.Az országgyulés idején induló, fiatal centralisták eszmerendszerébe, magatar-
tásába ugyanakkor szervesen épült bele a politikus költó Kölcsey programja és példája,
s a Kölcsey felett emlékbeszédet mondó Eötvös éppen a politikusi és szónoki pályát
helyezi a szerepkörök hierarchiájának magaslatára.2

Minden további értékelés e kettosség jegyében történt. Nem zajlottak hangos vi-
ták, irodalmi perek a kérdés körül, csak éppen a hangsúly tolódott hol erre, hol arra
a szerepkörre, csendesen, visszhang nélkül. A Napló egyes történészek, irodalomtörté-
nészek interpretációjában történelmi forrás, az országgydlési események dokumentuma,
más monográfusok szerint er6sen hangsúlyozható Kölcsey m(jvének irodalmi jellege is:
igazolja ezt a napló megszerkesztettsége, m(jfaji sokfélesége,az érzelmi reakciók, a szub.
jektív hang, de maga a napló mdfaja, magyar irodalombeli hagyománya is. Horváth
Mihály Kölcsey Naplóját elsosorban történeti anyagként kezeli. Vajda Viktor hosszasan
védelmezi Kölcseyt Pap Endrével szemben, hangsúlyozza politikai tisztánlátását, gya-
korlatiasságát, elveinek korszen1ségét.3JancsóBenedek 1885-ösmonográfiájában szintén
életrajzi és politikai dokumentumként elemzi az Országgyulési Naplót, jórészt el.
mesélve azt, vagy idegen forrásokból támasztva alá Kölcsey feljegyzéseit! Kincs Elek
1931-ben a Kölcsey képviselte politikai programokat tekinti át témakörök szerint, föl
sem vetve Kölcsey országgywési szereplésének vagy Naplójának egyéb kérdéseit.5

A fenti tanulmányíró kkal szemben áll a szinte minden monográfus által - hol
némi indulattal, hol egyetértéssel idézett Kemény-mondat, miszerint "Kölcsey szónok-
latot írt ez országgy(jlésen versek helyett az irodalom számára". Gyulai Pál 1890-es
emlékbeszédében kissé másként fogalmaz, de lényegében hasonló véleményen van Ke-
ménnyel: o Kölcsey politikai szereplésének érzelmi oldalát és hatását emeli ki, s így tu-
lajdonképpen a politikai szereplés költoi eszközeire helyezi a hangsúlyt: "hol nagy esz-
méket nagy érzelmekkel kellett védeni és szivet, lelket megindítani, ott Kölcseyé volt
az elsoség.,,6A Naplóval kapcsolatban eloször Angyal Dávid figyelmeztet arra, hogy
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"több vigyázattal kell használni", mert nemcsak történeti forrás, hanem Sterne Érzé-
ke " ak

. ,., 1 h ' 1 ' lk " ,."7 fJ'.'
ny utazasan mmtaJara "ango os umort erze messegge lvant vegyltem. vertesy

Jeno 1906-ban úgy látja, hogy bár Kölcsey az országgy(ílésen fontos szerepet visz és
eredeti politikai nézeteket fejt ki, Naplója elscSsorbanirodalmi mu. "Mint forrás is igen
fontos - írja -, mert jól értesült és igazmondó, azonban épen nem elfogulatlan."8

Vértesyvel kezdcSdikazon értékelések sora, amelyekben rendszeresen fölmerül-

nek a Napló irodalmiságának, megszerkesztettségének, mufaji jelle~tességének a szem-
pontjai is. Igaz, hogy KerecsényiDezso monográfiájának a Naplórol szóló alfejezetében
különválaszt ja Kölcsey költcSi létmódját a politikusétól, valamiképpen mégis össze-
függést lát az irodalmi és követi tevékenység között: "De ami az irodalomból vétetett,
az az irodalomba is tér meg. A politikus Kölcsey, bármilyen odaadással, nem egyszer
szinte szenvedéllyel, vett is részt két éven át (1832-1834)az országgyulés ügyeiben, nem
feledte el az írót. A költcStjóformán teljesen elhallgattatta a politikus..."9 A következcS
Kölcsey-monográfus, Szauder Józse! már szinte csak az irodalmi jellegét emeli ki
a Naplónak. Irodalmiságát mély szubjektivitásában látja, az érzelmi hullámzásban,
mellyel az országgyulési eseményeket kíséri, a mufajok váltogatásában, ugyanakkor
pedig regényszerúségében, amivé a napló végül összeáll. Szauder számára sem kétséges
azonban, hogy Kölcsey politikusként vesz részt az országgyulésen. Kölcsey - írja -
"reálpolitikus volt, államférfi, amikor beszédeit mondotta, nem pedig érzelmes költcS...
A nagy politikus felelcSsségévelreagál az eseményekre..."lo Az Országgy(ílési Napló
szövegével Szauder monográfiája után majd csak 1990-ben foglalkozik FenycSIstván,
és 1992-ben Taxner-Tóth ErncS.FenyoIstván a szauderi koncepciót folytatva vizsgálja
a mu irodalmiságát, azzal, hogy CSnem általában az irodalmijellegérolbeszél a Naplónak,
hanem céltudatosan irodalminak tervezett, a napló mufaját megújító alkotásnak tartja.
Újszeruségét elsl>sorban ott látja, hogy Kölcsey szándékoltan mellozte e mufajra jel-
lemzI>vallomásosságot, egyéni jelleget. "...az 1>naplója nem önmaga személyes vágyai-
ról, egyéni törekvéseirl>l, hanem a többi ember ügyérol, a nemzet jövl>jéért vívott
sziszifuszi küzdelem állásáról számol be az olvasónak." A szöveget Fenyo István értel-
mezésében stilisztikai szempontból a szónokiság, hangnem szempontjából az irónia jel-
lemzi. A naplóíró Kölcsey fl>célja azonban ez interpretáció szerint, minden dezillúzió,.,., lk d , ll " '" .cel "n
lroma es e esere ettseg e enere ISa mozgosltas, a l' razas.

Végül Taxner.Tóth Erno elemzi Kölcsey Naplóját, az 1992-esmonográfiájában.12
Jórészt összegzi a korábbi értelmezéseket, két újabb kérdést is fölvetve a szöveggel
kapcsolatban. Az egyik a Napló keletkezési körülményeire, idl>pontjára vonatkozik.
Taxner-Tóth Erno úgy véli, hogy Kölcsey, bár folyamatosan jegyzetelt Pozsonyban,
a Naplót késl>bb Csekén átdolgozta, így kapta az meg a ma ismert, szigorúan meg-
szerkesztett formáját. A feltételezés elgondolkodtató, érvei azonban ezt nem látszanak
bizonyítani. Az átdolgozás gyanúja a ~apló utolsó negyedével kapcsolatban valóban
felmerül. A május végétl>lkezdl>dl>bejegyzések hosszabbak, meditatÍvabbak, el-eltér-
nek a napi eseményektl>l,és nemegyszer egyetlen problémakör kifejtésévé válnak. Gya-
koribb ezekben a bejegyzésekben az emlékezI>,múlt ideju eseményleírás is, ami a válo-
gatásra, a fontosabb gondolatok kiemelésére vall. A Napló májusig tartó szakaszára
azonban mindez nem igazán vonatkozik. Ezekben a feljegyzésekben az aktualitás, a köz-
vetlen élményszeruség, az azonnali reakciók dominálnak.

A másik figyelemre méltó kérdése Taxner-Tóth Ernl>_nekaz, hogy a Pozsonyba
utazó Kölcsey mennyire volt járatos a politikai életben. O úgy látja, Kölcsey "a ha-
talomgyakorlás módszereit... jól ismerte...", biwnyítása azonban ennél a tételnél sem
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elegendct Mindössze a Naplót idézi, abból is az egyik legköltoibb részt, amikor Köl-
csey azon meditál, vajon mennyire tud majd helytállni a Idsértések között. Taxner-
Tóth Erno a továbbiakban kevésbé összefogott elemzését adja a Naplónak, az olyan
kifejezésektol sem óvakodva, hogy Kölcsey politikai pályára lépésének egyik oka
"bizonyosan az irodalmi eredmények hiánya".

A kétféle Kölcsey-portré ellenére is, csaknem minden monográfus számára di-
lemma nélkül mellozheto a kérdés, vajon Kölcsey politikusként érkezik-e Pozsonyba,
s pozsonyi szereplésévellezárul-e irodalmi pályájának korábbi szakasza. Legtöbbjük úgy
látja, Kölcsey sajátos metamorfózison megy át a harmincas évek elején, a költo végre
cselekvési területet talál, és költoi pályájával szakítVa a tettek emberévé válik. Mások
a hazafias versek sorával bizonygatják, Kölcsey pályafordulata jóval a politikai szerep-
vállalás elott megtörtént. E szerepváltás legitimálása néhány verscímmel és beszéddel
könnyen meg is teheto, hiszen mindegyikben vannak olyan idézheto részek, melyek
problémamentessé tesznek egy ilyen Kölcsey-interpretációt. Jancsó Benedek 1885-ben
még polemizál Keménnyel, elismerve, hogy Kölcseyt saját kortársai sem tartották gya-
korlati politikusnak: "Kölcsey sem termetére, sem modorára nem tartozott azok közé,
kiket idáig megszoktak volt vezéregyéniségeknek tartani...", az okot azonban ott látja,
hogy a korabeli országgyulésekre eleve nem a rátermett politikusok küldettek.13 A ké-
sobbi monográfusok még a polémiát sem tartották szükségesnek, annyira egyértelmu
volt számukra, hogy Kölcsey elsosorban politikai célokkal és szerepkörrel érkezett
a pozsonyi országgyulésre, s további irodalmi tevékenysége csupán melléktermékként,
politikai szereplésének irodalmi variánsaként kezelendo.

2. "a nemzet szívéhez útat találni"

Az OrszággyulésiNaplót megelozo muvek, és maga a Napló is azt sugallja azon-
ban, hogy Kölcsey önmagának szánt szerepe ennél valamivel összetettebb, árnyaltabb
volt, és hogy költoi státusát tulajdonképpen sohasem adta fel. Ismeretes, hogy a 20-as
évek második felében milyen meghatározó élmény volt a magyar írók, költok számára
Zrínyi alakja. Vörösmarty 1828-ban, Kölcsey már korábban is felfedezi Zrínyiben
a költoideált, a cselekvést és alkotást, harcost és költot, képzeletet és valóságot egybe-
olvasztó eszményi elodöt.14 Zrínyi volt az, aki megteremtette a múltra emlékezo,
az elodöknek méltó emléket állító irodalmat, miközben harcaival ó maga is mítosszá
válhatott a kortársak ésutódok szemében.ny módon nemcsak valóság és képzelet, hanem
múlt és jelen metszéspont ján is áll. Megvan benne a lelkesedés, amely a múlt mitizálásá-
hoz és a jelen nemzetformáló törekvéseihez egyaránt szükséges. Vörösmarty sajátosan
romantikus látomásában még napjai is harmonikus beosztásúak: a nappal a cselekvés,
a közösségi élet idoszaka, az éjjel a költészet, az ábránd, a magány periódusa. Kölcsey
két évvel korábban, 1826-ban a Nemzeti hagyományokban még valamivel disszonán-
sabbnak látja Zrínyi életét: a nagy nemzeti hossé válás akadályát abban látja, hogy
Zrínyi "alárendelte a hosnek a poetát, s így költoi körben sokat ugyan, de végtelenul
kevesebbet tett vala, mint amennyire lelkének nagy ereje által képes volt. Ó sieto kéz-
zel dolgozott, s munkáiban a költoi lelkesedés szép vonjsai nem ritkán ugyan de ma-
gányosan, s muvészi gond nélkül elszórva fénylenek [...]Igy történt, hogy Zrínyi, mint
poeta, nemzetünkre semmi befolyást nem nyerhete..." A mítosszá válás és mítosz-
teremtés kettos folyamatában Kölcsey ez utóbbit tartja elsodlegesnek, hatásában ered-
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ményesebbnek, s majd a 30-as évek elején idószeriibbnek. A mítoszteremtés az a nagy
korfeladat, mely önmagában is cselekvés értékd, s amely egyesíti a Zrínyinél még egy-
mással ellentétesnek látott szerepköröket.

Mindett61 függetlenül Zrínyi Kölcsey számára is az a személyiség, akinek kap-
csán némi korrekcióval m~ogalmazhatja költ6i programját. E korrekciót pedig egy
másik költ6 bevonásával, Ányos Pál személyiségjegyeinek a beiktatásával végzi el.
Csetri Lajos hívja fel a figyelmet arra az érdekes mozzanatra, hogy 1817-ben, amikor
Kölcsey els6 magyar irodalomtörténeti áttekintését írja a Berzsenyi-kritikában, még
semmit sem tud Ányosrol, sSzemere az, ki Tudósításábanfelhívja rá Kölcsey figyelmét.
Csetri Lajos szerint Szemere vitairata Kölcsey pályafordulatának egyik forrásaként
tükröz6dik az 1826-0sNemutj hagyományokban, többek között az Anyosrol sz6ló be-
kezdésben is.ISA tanulmány Anyos-képe az<.?nbanmintha ürügy lenne csupán Kölcsey
számára a Zrínyi-portré kiegészítésére. Az Anyos-kötetet átlapozva alig akadni olyan
versre, melyet egyértelmd illusztrációként lehet~e beidézni Kölcsey értékelésébe, s így
marad a gyanú, hogy Kölcsey kissé átigazította Anyost, egy sajátosan szentimentalista
íz1ésvilágnaka nemzeti érzésekkel való ötvözése érdekében. Mindezt elméletileg is iga-
zolhatónak véli, amikor a magyar karakterbeSllevezeti a "nemzeti szentimentalizmus"
fogalmát: "...a magyar charakteri szentimentalizmus a romantikaitól különböz6. Ez f6
vonását a szerelemt61, a magyar pedi, hazájától és nemzeti fekvését61 kölcsönzi; a sze..
relem epedése nálunk nem hazai planta... ,,16A szentimentalizmus irányzata Kölcsey
gondolatrendszerében tehát szervesen beillesztheteSa hazai költészetbe, amennyiben
tárgyat cserél, a magánszférából átköltözik a hazafias témák körébe, s mindez annál in-
kább megteheteS,mert magának a magyar népnek a karaktere is ilyen. Mindez mélyen
összefügg a mítoszteremtés céljával is, mert akár a múltnak, akár a jelennek az ideál-
világ magaslatába emelése keHeSérzelmi állapot és költ6i látásmód által történik. 17
Ezekkel a korrekciókka1 egy olyan Zrínyi-kép alakul ki Kölcseynél, melyben a bajnok
és poéta közül az els6bbség a poétáé, a nemzeti karakterjegyekhez igazodó szentimen-
tális költ6é. Kölcsey gondolatrendszerében a cselekvés költészetté, a költészet pedig
cselekvéssé min6sül át, mert a ketto együtt így tUd "a nemzet szívéhez útat találni".
Az ilyen költ6 "kísér6jévé teszi a bajnoknak a poetát, s az új kort a régivel összekötvén,
e párosításban egy költ6i közép világot keres, melynek megszelíddlt, m~emesített
fényében magát minden érz6 hazafi fellelhesse,s meglelkesítve lelhesse fel".1 Gondolat-

menete egyszerd és világos: a költ6 feladata annak a középvilágnak, költoi vilápnak
a megteremtése, a jelenkor és a mindennapi élet oly fokú mitizálása és megnemesttése,
amely kel16 lelkesedést, érzelmi alapot nyújt egy nemzeti közösség kialakításához, ezt
követeSenpedig mindennemd politikai cselekvésvéghezviteléhez. A költ6nek tehát úgy
kell politikussá válnia, hogy közben kívülál1ását,az eseményekre való rálátását is meg-
6rizze, mert a mitikus szemlélet és mitikus láttatás csak ebb61 a pozícióból lehetséges.
A költ6i cselekvés nem azonos sem a kalmár, sem a nemes, sem a tudós cselekvésével.

Ezt fogalmazza meg ugyancsak 1826-ban, a Mohácscímd, monoló$.szerd szépirodalmi
szövegében. Az egész md nem egyéb költ6i önigazolásnál, a költoi cselekvés nemzet-
formáló erejének bizonyításánál. Minden másnemd, közösségformálónak hitt cselekvés
-lóversenyek, dunai g6zhajózás, gazdaságiélet, tudomány, politika mögött a legfonto-
sabbnak látja e cselekedetek érzelmi hajtómdvének megteremtését, annak a sajátos
látásmódnak a kialakítását, amely a görögöket is nemzetté formálta, együvé tartotta:
a múlt és a jelen mitikus szemléletét. E költészet által kiváltott érzelmi állapotban
fedezi fel azt az er6t, amely a vallással, politikával, közélettel szemben a sokaságból
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közösséget tud formálni: ugyanaz a gondolat ez, melyet az OrszággyulésiNapión kívül
a Parainesisben is kifejt. E közösség Kölcsey szerint "öszvetartoz6 nagy háznép egésze"
lenne, melyet "saját nx;elv,szokások, saját ósek, saját hagyomány, saját jó és balszeren-
cse kötnek együvé..." 9 E patriarchális nemzetszemléletet Fenyo István Rousseautól,
Herdertol, Hegeltol, majd Grimmtol és Friedrich Schlegeltol vezeti le, végül kissé
történetietlenül, a maga internacionalista álláspontjából, a rendi nacionalista szemlélet
illúziói közé sorolja be.20

Eredetétol és mai értékelésétol függetlenül azonban számolnunk kell ezzel az iro-
dalom- és nemzetszemlélettel akkor, amikor Kölcsey közéleti szereplésérol, országgyo-
lési idoszakáról beszélünk. Figyelembe kell vennünk ezeket a gondolatokat akkor is,
amikor az OrszággyulésiNaplót kezdjük olvasni, mert csak általuk lesz pontosan vé-
gigkövethetó a Naplóban az az emberi, költoi bizakodás, majd kudarcélmény, amelyet
Kölcsey a nyolc hónap alatt átél; így kiderül az is, vajon honnan származik a Napló
sajátos irodalmisága, és honnan erednek azok az ellentmondások, amelyek a késobbi
olvasókat annyira zavarba ejtik.

3. "Nincs tarkább dolog az embernéL."

Kölcsey a Zrínyi-féle költo-harcos szerepben, a sokaságot nemzetté formálás
szándékával, emelt fovel indul el Pozsonyba: "Dc:.a fennemelkedot, sok minden rongál-
ja... a fennemelkedore sok minden görbén néz. Es nem méltán-e? Hiszen már csak az,
hogy reá alulról felfelé nyakmeresztéssel lehet tekinteni, büntetést érdemlo helyzet,
Miért nem vonja magát össze? miért csinál a mindennapi termeteknek alkalmatlansá-
got?"21 Nyolc hónappal késobb, 1833. augusztus 19-én Kölcsey lesütött fovel zárja
Naplóját: "Uram, a szentekre! Én semmit sem felelek; én hallgatok mint rajtakapott
bonös, lesütött fovel...,,22Mi történt tehát a nyolc hónap alatt, mi rejlik a lesütött fo
tragikuma mögött?

A Napló kezdete az eposzi hos útja a küzdelem helyszínére. Lépésrollépésre fel-
ismerhetok a bejegyzésekben az eposzi koncepció alapelemei, a Szigeti veszedelemmoz-
zanatai. Pozsony Kölcsey számára a küzdelem, a tett helyszíne, egyben annak az ellen-
séges világnak a szimbóluma, amelynek ellenében harcát meg kell vívnia. Még az
egyébként idilli jelenetre csábító epizód is erre a harcra emlékezteti: amikor a szoke
lányfej behajol kocsija ablakán, nem a véletlen találkozás szépségét látja meg a helyzet-
ben, hanem azt a világot, amely útjában áll a kitozött céloknak, a nemzetegyesíto re-
ményeknek. Pozsony, a magyar országgyolés színhelye tulajdonképpen idegen város
Kölcsey számára, A szállásra való beköltözés után a seregszemle következik: a már ott
lévo követek felsorolása, az érkezok megfigyeléseés leírása. Az elso három nap bejegy-
zés-sorozatának végén jóslatszeru megérzés áll, akárcsak Zrínyi movében az isteni ki-
nyilatkoztatás: "Fogsz-e szél és hab ellen küzdeni, ha minden elhágy; ha bonnek mon-
datik, amit angyalod kebled mélyén sugall, ha minden való és jó, minden szép és nagy
legyozetve sülyedez..." Végül a fohász következik, zárótételeként a Napló fiktív expo-
zíciójának: "...te pedig ott fenn, vagy itt benn, ki mind eddig tisztán megórzéd ekebelt,
d" I d

'
d /"

ll ,,23
a J sege et mm veglg en.

Az eposzi hangnem késobb is gyakran visszatér: Wesselényit szinte mitikus hós-
ként, a szörnyölóknek szörnyöló fiaként mutatja be, a nádort sajnálja, aki egész dél-
elótt "Bendeguz unokáit" szelídíti, a perszonális eloszobájában pedig az eposzok fiatal
hosével, Eötvös Józseffel, "a kedves gyermekkel" találkozik. A Méreynél való megjele-
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nés az ellenség táborának a felmérése: nemzeti, irodalmi szempontból semmi kifogása
nem lehet ellene, a perszonális magyarul beszél vele, közli, hogy o maga is foglalkozik
irodalommal, mindkét téren remélheto lenne tehát az egyetértés. De emberileg távol
áll attól a jellemdpustól, aki Kölcsey táborának megfelelne: közhelyeket, udvariassági
fordulatokat ismételget, ennek következtében a két másik szerepköre is hitelét veszti.

Az elso kerületi ülés december 19-én zajlott le, s az ülési rend, a "csatarend" ki-
alakítása volt a vita tárgya. December 21-én, két nap múlva, Kölcsey Széchenyit kéri
arra, találjon olyan lehetoséget, amely egységetalakítana ki a képviselok körében, mert
lOekülön, e központ nélküli lételben" semmire sem jutnak. "Mi sokasá~ vagyunk; s mi
tarthat bennünket együvé, mi vezethet bennünket egyfelé?az még találni való." - írja
I cII' l

"
k r al ,,24

e 10ce Jana meglog mazasat.
Az elso kerületi üléseken azonban csakhamar kiderül, hogy a nagy csata nem egé-

szen lovagi és eposzi eszközökkel vÍvatik. December 24-én azzal fejezi be a maratoni
értekezletet Kölcsey, hogy úgy szabadult a terembol, mint Nera zárt auditoriumából
a hosszú órák után kieresztett hallgatók. Politikai, de különösen emberi akadályait látja
a tervezett egység kialakításának. A hazafiság különbözo értelmezése, a pofozkodásig
meno indulathullámok, a végtelenbe nyúló viták és felszólalások, az állandóan változó
vélemények már december 27-én leíratják vele a kijózanodás mondatait: "Hazát és sza-
badságot életemnek minden napjaiban forró szerelemmel kapcsoltam magamhoz, de
e szerelem, mint szerelem a lyánka iránt, ideális képekhez szövé magát [u.] Mit gondol-
tok? Annak ki a hazaszeretet szép gondolatát eloször Plutarch mellett álmodta, [.u] kit
Rákos partjain a magyar hósgy{ílekezetemléke lyrai lángba kap vala: annak mit kellett
szenvednie, mikor a kerületi ülésbe lépvén, látott és hallott, s poetai fellengéséb61
egyetlen egy pillantatban hullott le?,,25

A továbbiakban a Napló a nemzeti egységideáljának leépülési története. Néhány
hétig még váltakozik a bizakodó és elkeseredett hangnem, de egyre gyakoribb a ki-
ábrándultság hangja. Az eposzi Ms csatavesztetten áll, még pontosabban: sereg nélkül
marad: "Bizodalom saját erejében és serge Mségében teszi a host; de ha vitézei adott
jelre kardot nem rántanak, s hidegen nézik 6t az ellenség soraitól körülvétetni: mond-
játok meg, mi érzelemmel kezd majd új csatát?" E január 8-i bejegyzést azonban még
a történelmi példák áttekintésévei, a nagy elodök (Hunyadi, Rákóczi) nyomán a kitar-
tásra való buzdítással zárja.26Február 28-án még mindig arról panaszkodik, hogy nincs
egy olyan ellenzéki mag, mely körül a többiek tömörülnének. Március 11-i bejegyzése
szerint már annak a reménye is megszlint, hogy Széchenyi és Wesselényi együttesen
álljanak a nemzeti egyesülés élére, Ipert a két vezéregyéniségközötti ellentétek lehetet-
lenné teszik együttmliködésüket. Aprilis 21-én bekövetkezett az is, aminek elkerülé-
sére a Napló elején a fohászt leírta: o maga is megingott harcában, és tettével szinte az
egész országgy{íléstovábbi menetét kérdésessé tette. A kérdés akörül forgott az ellen-
zék táborában, vajon el kell-e fogadni a kormány leiratát a tárgyalandó kérdések sor-
rendjérol, vagy sem. Az ellenzék, bár a felirat ellen volt, mégis úgy döntött, a sokkal
fontosabb kérdés, az úrbéri törvény meghozatala érdekében engednie kell, különben az
országgylilés feloszlatásának veszélye fenyegetné oket. Az elozetes megegyezés szerint
az ellenzéki követeknek Kölcsey nyomán, Kölcseyvel azonosan kellett volna szavaz-
niuk a kormány felirata mellett, ám egy rövid kis epizód, egy személyes sérelem meg-
változtatta a kitervelt szavazást. Az egyik képviselo azzal vádolta meg a tervet elkészÍto
Niczkyt, s ezzel együtt Kölcseyt is, hogy a kálvinista lojalitás ébredt fel bennük. Köl-
csey felindultságában és haragjában másnap a kormány felirata ellen szavazott. Kom-
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mentár, mentegetozés, a következmények, reagálások említése nélkül írja le mindezt
Kölcsey. A napló április 22-i és 23-i bejegyzéssel tovább halad, de a törés, amit ez az
eset benne eloidézhetett, nem marad nyomtalanul. Április 24-tol május 3-ig beteg, inf-
luenzás, ami erre az idoszakra még magyarázza az összefoglaló, meditadv hangot
(betegsége elso napján írja le híres gondolatát az elvetett és kikelo magról). A napló
azonban késobb is ebben a hangnemben folytatódik, megmarad a kívülálló, összepó.,
törvényszeroségeket kereso gondolkodó poziciójában. Feljegyzései ritkulnak, majus-
ban még minden másnap jegyzetel. júniusban már alig van néhány bejegyzése. Talán
ettol az idoszaktól feltételezheto. hogy késobb fogalmazta meg véglegesen jegyzeteit.
vagy ha nem, akkor távolodva a mindennapi eseményektol, a cselekvés lehetoségérol
lemondva. már ott, Pozsonyban igyekszik felmérni szereplésének, tapasztalatainak ta-
nulságait, és fIlozófiai szinten keresni meg a kudarc okait.

Egyik nagy tanulsága a közös cselekvés,a közös gondolkodás lehetetlensége. Az or-
szággyulés kezdetén emlegetett sokaság nemhogy nemzetté nem állt össze, hanem ren-
dezetlen, ellenorizhetetlen tömeggé deformálódott. Az a tömegélményalakul ki nála,
ami Kemény Zsigmond regényeiben (elsosorbanA rajongókkezdetének tömegjelenetére
gondolok), Arany János egyes muveiben vagy Az ember tragédiájábanannyira jellemzo
lesz. hogy a tömeg logikája teljesen ellentétes az egyéni gondolkodás szabályaival:

uraim, mikor kétszáz fej gondolkozik valamin; mikor kétszáz fej akar valami alkot-
ványhoz fogni: akkor a logikának egyetemi törvényei nem sokat nyomnak.,,27

A másik nagy tanulsága. hogy a politika logikája is meroben különbözik mind
a józan gondolkodás, mind az etika szabályaitól. Amikor hires felszólalásait az ország-
gyulésen elmondja. leggyakoribb hivatkozási alapja az ember és a nemzet természetes
joga. Ezzel érvel A hevesmegyeiügyben, a magyar nyelv ügyében, a vallás, a papi dézsma
kérdésében. a lengyelek melletti felszólalásában.28De saját magán is tapasztalnia kell,
hogy a személyes sértodöttség, érdek vagy becsület sokszor ellene mond a természetes
jogok elismerésének vagy érvényesítésének. Ezért történhet meg. hogy a képviselok
közül annyian okoznak magatartásukkal csalódást, hogy a kormány feliratának ügyé-
ben o maga is a megbeszélttol eltéroen szavaz, és ezért lehet az, amit o akkor még nem
következtet ki magának, de a késobbi naplóolvasók rendre észreVesznek, hogy a ma-
gyar nyelv ügyének kifejtésekor például nem is gondol a magyarországi nemzetiségek
természetes jogaira.

A legsúlyosabb következtetést, bár a naplóban is van nyoma, az országgyúlésrol
való 1835-ös távozása után fogalmazta meg egészen pontosan: ..Korodra akartál hatni?
korlátolt, kicsiny eródhez nehéz akarat! és hatással lenni a korra. nem is mindig kívá-
natos. Társaid megérzik a rázást, ha álmaikat bolygatod; de nem kérdik honnan
indúlsz, s hová mégy? s tettél jót vagy rosszat: magadnak tevéd; és a sokaság járja az
útat, merre az ezerképen.változó vélemény árja ragadozza; a zseni pedig sasként felszáll
és elrohan, s öntudatlan szabja a törvényt, mit követni, csak o bír enSvel...29A korra
való hatás lehetetlensége, a történelmi folyamatok öntörvényusége lehetett Kölcsey
számára a legfájóbb személyes felismerés. Hosszú évek ideálvilágától, kituzött céloktól,
a közösségi cselekvésbe vetett hittol búcsúzik ezekkel a sorokkal, és vállalja a költonek
azt a magányát, amely beismerten vagy elhallgatva mindig is a sajátja volt.

Az országgyulési napló végére ugyanis nemcsak közösségteremto célkituzése épül
le, hanem ezzel párhuzamosan a Zrínyi-féle harcos-költo szerepkör is. A fentiekben
volt már róla szó, hogy Kölcsey az 1830-asévek elején nem egyszeruen átlép a politikai
pályára, nem felcseréli költoi magatartását a politikuséval, hanem a kettot egyesítve,
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mindkettot egyformán hangsúlyozva jelöli ki a maga sajátos, csak e szerepegyesítés ré-
vén teljesítheto feladatát. Ha az 1829-3O-asCsokonai-átdolgozásokra gondolunk (A ró.
zsabimbóhoz, Szemrehányás), vagy azokra a kifogásokra, melyeket Zrínyivel szemben
még 1826-ban felsorol, könnyen elképzelhetó, hogy Kölcsey az o~ésen Zrínyi
harcos-költo szerepének megjobbított, kijavított, megnemesített változatát szerette
volna eljátszani. Költoi mivolta mindig is hangúlyosan van jelen az Országgyulési
NaploDan, önmagára elsosorban költoként reflektál. Pozsonyi tartózkodásának más-
napján, december 12-én magányára, a hozzá közelállók hiányára panaszkodik, de nem
mint politikus vagy közéleti ember, hanem mint költo, akinek fokozottan szüksége" k" rül' "k ' , "k ' " L_2, I I I I ,,30 K" l "k'
van az ot o vevo es megerto "reszvetére, uar.tsagara es szeretetere. o to ent
készül a nagy csatára, a tettekre, egy ideálnak a realitásba való átültetésére, a nagy próba-
tételre: "Lesz-e erod létrehozni az ideákat, mik húsz év óta boronganak kebled-
ben?,,3!Nem rója fel azoknak, akik a nádor eloszobájában költoként és nem politikus-
ként közelítenek hozzá, de rossz néven veszi, hogy a feSkance1lár,két Kölcsey neW
költóról beszél, s azt mondja, hogy az egyiket, az apát ismerte. 32Érdekesen alakul
ilyen szempontból a Pyrkerrel való találkozása. Az 183O-bankirobbant Pyrker-vita
Kazinczy és Bajzáék között már javában zajlik, amikor Kölcseynek alkalma nyílik
személyesen is találkozni az egri érsekkel. De csakhamar hidegen, sértodötten távozik
társaságából. SérteSdöttségéneksemmi köze a Kritikai Lapok vádjaihoz, ezt pontosan
meg is fogalmazza, mert elismeri Pyrkernek, a költeSnekazon jogát, hogy olyan nyel-
ven írjon, amelyen a leginkább kifejezheti magát. Nem is annyira rejtegetett állásfoglalás
ez Bajzáékkal szemben a szuverén költeSivilág és alkotásmód mellett. Megérton ismeri
el a költeSíráskényszerét, a költoi érzések és élmények szavakba kívánkozó áradásának
állapotát: "Vagy azt kívánjuk, hogy hallgasson?Nem, uraim! a kívánat pogány. Az ér-
zésnek, mely a keblet teliden tele tölti, ki kell folyni; különben útat repeszt magá-
nak. ,,33Ami Kölcseyt igazán sérti, s költoi önérzetét felébreszti, az az, hogy Pyrker,
noha tudja, kirol van szó, nem hajlandó vele költeSkhöz méltó társalgást folytatni:
"csak igen mindennapiságon kezdé a szót. Hamar felkelék - vallja be Kölcsey -, s nem' 1 h '. '" h ' . ..34
szo ottam ozza mint muvesz ez, egy szot IS.

December 20-án zajlik híres beszélgetése Széchenyivel az akadémia ügyéreSI.
Az e napi bejegyzés az egyik legszerkesztettebb, legvégiggondoltabb szöveg a Naplóban,
ami szintén jelzi, mennyire fontos e kérdés Kölcsey számára. A bejegyzés elso része ar-
ról a sejtelemról szól, hogy sem az országgyd1ésen,sem azon kívül nem fog egységes
ellenzék kialakulni, mert az ellenzékiség a legtöbb képviseleSszámára nem az ésszero
mérlegelést, a valódi cselekvésivágyat jelenti, hanem a vak és heves ellenkezést mind-
azzal, ami a kormánytól jön. Azt az érzést hiányolja a képvise16kból, amelyet a költé-
szet biztosíthat a számukra, a nemzeti egységhez vezeteSlelkesedést és "hevúlést".
A szöveg második részében azonban egy ezzel teljesen ellentétes gondolatmenetet fejt
ki Széchenyi akadémiai tervei kapcsán. Pontosan körülhatárolja, hol és meddig kívána-
tos a politika és közélet összefonodása a költészettel, meddig lehet termékenyíteS a nem-
zet szempontjából a ketteSegyesítése. A közéleti cselekvésen túlmen6en minden ilyen
összefonódást károsnak ítél, mert az sértené az alkotói szabadságot, a költeSi lét ön-
törvényl1ségét. Széchenyi akadémiai terve pontosan az ellenkezeSjeKölcsey felvállalt
szerepének. Széchenyi a mdvészi életbe szeretné átültetni a politikai élet hierarchiáját
és szabályait, "alkotványt" akar íratni a mdvészek számára, rendszeres, de kötelem
kritikaírást tervez bevezetni körükben. Kölcsey e rendtol és céltudatosságtól megijed,
s nem csoda, ha kissé indulatosan kel ki "az individuumok elnyelése" ellen. Bár kés6bb
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a történelemre, a nemzeti létre vonatkoz6an is elismeri a folyamatok irányíthatatlan-
ságát, a hatni akarás hasztalanságát, a muvészi életre nézve már itt határozottan ellene
van a kívülrol jövo, a muvészettel ellentétes logikájú beavatkozásnak.

Az elso hét után kiderül azonban Kölcsey számára az is, hogy a közéletben sem
könnyu a kétféle szerepkör egyesítése. Az elso napok után még csak zavar6 körül-
ményként éli meg, ha magányában a képviselok megzavarják. December 25-én találha-
t6 az elso ilyen kifakadás: "Lassan mozdúltam ki ágyamb61, s otthoni kényelemmel
öltöztem fel, és lelkem egy pillantatig csendes kezde lenni; midon a kerületi elolülo
délutánra konferenciát izen. Az az átkozott újság! Az fogja tehát elrontani e napomat
is, melyet örömmel fogtam volna szebb gondok közt tölteni?,,35Az indulatos hang an-
nál meglepobb, ha tudjuk, hogy az országgyulési tud6sítás megszervezését maga Köl-
csey is az egyik legfontosabb feladatnak tekintette.

Bár a képviselotársak elfogadták Kölcsey magára vállalt szerepét, és mint bejegy-
zéseibol kiderül, valami hasonl6t vártak is el tole ("azt kívánjátok még is, hogy én
lelkesult eroben álljak itt..."), a "poetai fellengésbol" val6 lehullást, a költoi és közéleti
szerepkör végleges elkülönülését a továbbiakban egyre gyakrabban fogalmazza meg.
"Nekem a költo sorsa jutott osztályrészül: epedni a múlt után", írja újesztendei gondo-
lataiban. A múlt, a görögség világába visszaképzelt nemzeti aranykor és a jövoben
megval6sítand6 hazai egység vágya véglegesen egy költoi szférába visszavonul6 ideál
marad, melynek semmi köze a jelen kicsinyes, megnemesítésre nem mélt6 és nem is al-
kalmas parlamenti tömegjeleneteihez. Semmi olyan nem történik az országgyulésen,
egyetlen olyan személyiség nincs Pozsonyban, aki a megkezdett eposz hosévé válhatna,
a Széchenyivel val6 ellentét tpiatt maga Wesselényi sem lehet az, aki köré egy lelkesíto
mítoszt lehetne felépíteni. Ujra és újra felteszi a kérdést: Mi a hazafiság? A választ
azonban a Napl6 befejezéséigsem tudja megadni. Az adand6 válaszok köre egyre szu-
kül, míg végül megállapodik az érzés szintjén. Az érzés az egyetlen, ahol a hazafiság
mibenléte nem válik kérdésessé, minden más területen csak kétértelmu, bizonytalan
megfogalmazás lehetséges. Így jut el addig a gondolatig, hogy a val6di hazafiság a mu-
vészet szintjén érheto el és fejezheto ki, a hazafiság általa értelmezett fogalmának meg-
felelo lélekáliapot csak költoi szinten létezik. Fogalomrendszerében különválik érzés és
tett, cselekvés és muvészi kifejezés. A Zrínyi-szereptol az idealizmusb61 val6 kijutást
remélte a közéleti cselekvésáltal, a végeredmény azonban mégis csak egy megszilárdult,
véglegesített, a realitás által aládmasztott idealizmus lett. Ezt bizonyítja számára a po-
zsonyi színházlátogatás élménye: "Azt hiszitek, ho9Y az emberben csak egy lélek van?
Nem uraim, az én elottem megfoghatatlan. Midon en a ti junctimotok, a ti urbáriumo-
tok hangját61 olyformán érzém magamat, mintha ereimben vér helyett bodzabél tar-
t6zkodnék: akkor bizonyosan más lélek mozgatá az eromuvet, mint amikor estve
a magyar játékszínben az ének hangjai rám hatának. Az a vérzajdúlás, az a kebelszoron-
gás, az a gondolattelj, az a melegség és érdek, mit olyankor mind~n sz6 nyer, [...]az
édes barátim, amaz elsotol egészen különbözo lélek munkája. [...) En részemrol a pr6-
zai és a poetai helyzet közt oly hasonlatosságot lelek, amit egy forrásra képtelenség
nélkül vinni nem lehet. ,,36Ebben az idézetben az én és a ti már szembenáll egymással,
két különbözo kateg6riába tartozik, az összebékíthetoség minden reménye nélkül.
Kölcsey elmagányosodását is jelzi e néhány mondat, s bár a humor és szatíra az elso
napokt61 fogva jellemzi bejegyzéseit, a januári eseményektol kezdve e szatíra is egyre
keserubb. Ha eddig az eposz jegyei voltak felismerhetok szövegében, most az önir6nia,
az eposzpar6dia vagy a komikus eposz kellékei kerülnek elotérbe. "Hagyd lobogjon
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a zászló! - kiált fel január 29-én - hajthatatlan, vívhatatlan sereg vagyunk, íme a f6táblai
választ összetiportuk. ..37Hasonló lélekállapotból fakadhatott nem is olyan sokkal ké-
s6bb Aranynak Az elveszett alkotmánya. 1833 februárjában már a Vanitatum vanitas
gondolatai olvashatók naplójában, annak a folyamatnak a totális kudarcát jelezve,
melynek során Kölcsey az 1823-asvers után a 26-29-es esztétikai, történelmi és filozó-
fiai tanulmányaival, majd a 30-as évekt61 kezd6d6 politikai szerepléseivel újra fel-" ' k ' " I ,,38 Ekda ' l ' , al b hh '
epltette magana eszmenYI VIagat. u rce meny ezutt azon an nem oz ato
helyre, nincs további eszme, mely által az ideálvilág újra felépíthet6 lenne. A költészet
szférájának semmi köze a kiismerhetetlen, megbízhatatlan valóság ezerarcúságához.
..Nincs tarkább dolog az embernél, azaz, hogy jobban megértsétek, az ember olyan,
mint a chaméleon, mely csaknem minden pillantatban más színt vesz magára. S ezt
minden emberr61 el lehet mondani, azon különbséggel, hogy némelyek pedig annyiban
váltanak színt, mennyiben azt a lélek csendes vagy indúlt, vidám vagy sötét állapota
szükségesen hozza magával." - írja február 28-án.

A Parainesis létösszegz6 bölcsességét, a tapasztalat és kiábrándulás nyújtotta er-
kölcsi fölényérzetét emiatt tudnám akár elégiaként is olvasni. Az irodalomtörténet által
optimizmusként értelmezett jöv6hit csupán az ember javíthatós~ának, tökéletesedésre
való képességének a hite, mely nem annyira a jöv6t, mint inkabb a jelent min6síti.
A Parainesis, ha Kölcsey valóban 1834-ben dolgozott rajta39,sajátos kompromisszum
a célokkal és ideálokkal szemben. A végpont a Zrínyi második éneke: "Szív s lélek el van
vesztegetve rátok" - írja a Vörösmarty apokaliptikus látomásaihoz hasonló pusztulás
képeibe ágyazva, a Himnusz szövegéhez hasonló fohászkodások ellenére is, mintegy
annak palinódiájaként.

Az eszmények leépülésének, az egyesÍteni kívánt világok végleges kettéválásának
története Kölcsey naplója, s így olvasott alkotásként nem mond ellene mufajának. Do-
kumentuma az 1832-esországgyulés els6 nyolc hónapjának, de valódi története szemé-
lyes történet, az eseményeket átél6 költ6 eposzi bizakodásának rezignációba áthajló
kudarca. Hasonló módon irodalmi alkotássá szervez6d6 naplót öt évvel kés6bb Köl-
csey unokahúga, Antónia kezd majd vezetni.
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Sándor Iván:Vég semmiség
A SZÁZHETVEN ÉVE FEL NEM FEDEZETT BÁNK BÁN

Két éve, 1993 könyvnap)ára jelent meg Sándor Iván Bánk bánról, Katona drámá-
járól sz6ló könyve. Akkor vállaltam el a róla írandó recenziót, s hogy csak mostanra
készült el, annak nem a könyv és nem a szemSje az oka, hanem a recenzens közbejött
hosszú betegeskedése. Ho~ ennyi ido után is erdemesnek látom a vállalt kritika meg-
írását, annak nemcsak a tema fontossága az oka (épp mostanában értesülhettünk róla,
hogy sok vita után, de Katona és a Bánk bán mégiscsak bennmaradt a NAT anyagában
is), hanem az is, hogy Sándor Iván esszéjevitatható részleteivel együtt is tartalmaz any-
nyi lényeges újdonságot, amire érdemes felhívni az olvasóközönség és az irodalom-
történész szakma figyelmét.

A könyv els6 fele a szerz6 újszen'i szempontok alapján végrehajtott mdértelmezé-
sét fejti ki, mely természetesen sok ponton kapcsolódik az elmúlt 170 év szakirodal-
mának felismeréseihez is, egészében viszont mégis alapvetoen új koncepciót alakit ki.
Második fele viszont a kialakított új koncepció szemszögébol nézi vegig és értékeli
egyrészt e szakirodalom eredményeit, másrészt a Bánk bán wnpadi és közönségfogad-
tatásának történetét.

A gondolatmenet újdonsá~ai között az elso s talán a legjelentosebb a Bánk szemé-
lyiségének megfejtésére tett kisérlet. A Bánk-recepció elso száz éve ugyanis a leg-
nagyobb nemzeti drámánknak tekintette a mdvet, s az ország Habsburg-birodalmon
belüli helyzete, különösen az abszolutisztikusabb kormányzási periódusokban, óhatat-
lanul még inkább a nemzeti sérelmek drámabeli elemeit nyomatékositotta a befogadás
folyamatában. A két világháború közti idoben, a csonka, de független orszá~ban kezd-
tek nagyobb figyelmet ford{tani a dráma magánéleti szálaira, a "bánki sertodésre",
Bánk szerelmére Q. Barta János tanulmányát, melyet Sándor Iván nem is emHt; s ezt
a vonulatot ef(~sítiföl késobb Sotér István tanulmánya), viszont a német befolyás erósö-
dése, a II. világháború katasztrMája s a függetlenség fél évszázadra való újra elvesztése
ismét a dráma közösségi-politikai vonulatát tette dominánssá a md értelmezésében és
eloadásaiban. A könyv szerzoje ettol a dominanciától óhajtja megfosztani a mdértelme-
zést, s ezért a grillparzeri Bánkhoz hasonhott, de ezért a magyar befogadástörténetben
óhatatlanul pejoradv hangsúlyt nyero Bánk-képpel szemben (foldy Ferenc politikai
Hamletnek, Lukács György hiperlojálisnak minosítette) Sándor Iván drámairodalmunk,
sot egész irodalmunk elso integer személyisé~ét látja benne, akiben a dráma kezdete
eMtt szerelem, hazaféltés, felelosségtudat, királyhúség, méltóság, szociális érzékenység
szoros, szétválaszthatatlan egysége létezik. A dráma eroterének létcsapdájába belépve
épp ezen integer személyiség sokirányú fenyegetettségének, majd óhatatlan leépülésé-
nek folyamata indul meg.

Annak a világnak, melybe hazatértével Bánk újra belép, egyik legfontosabb össze-
tevéje, melyrol Sándor Ivánnak igen sok és fontos mondanivalója van, a magyarság
és az idegenek ep;máshoz való viszonya. Amíg a Bánk-recepció a drámában elsosor-
ban és szinte kizarólagosan a nemzeti drámát látta, s a magyarság-idegenségviszonylatot
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a nemesi nemzet és az idegen uralmat megtestesÍto Gertrudis-kör közötti viszonyban,
addig az eloadások fohosévé is szinte törvényszerUen Petur bán vált, s Bánk bonyolul-
tabb-humanistább, Gertrudist és körét is nagyobb empátiával kezelo személyisége bi-
zonytalan színezetet nyert. A marxista korszakban viszont Petur osztályhelyzet bol
származó idegengyulöletévei szemben Bánknak a Gertrudisszal és körével szembeni
árnyaltabb magatartása sPetur idegengyúlöletének bánki elítélése kapott nagyobb nyo-
matékot. Sándor Iván a dráma idegenképét jóval bonyolultabbá teszi azzal, hogy ki-
nagyít ja a bojóthi szálat, az apjától örökölt szolidaritást a Spanyolföldrol menekült
család iránt, melyet természetesen tovább erosít Melinda iránti szerelme. Joggal figyel-
meztet rá: úgyszólván elfelejtkezünk Melinda idegen voltáról, arról, hogy a Bánk, de
még az Ottó értékhierarchiájának csúcsán is egyaránt ott található Melinda nem ma-
gyar származású, s hogy o meg hozzátartozói (Mikhál és Simon) is milyen mértékig
azonosulnak a magyar nemzeti érdekekkel, miközben elhagyott hazájuk iránti nosztal-
giájukat emberi módon orzik. Ugyanakkor azonban a bojóthi szál felfedezésszerUhang-
súlyozása, amely természetszerUen erosíti Bánk rokonszenvességét, kissé egyoldalúvá
teszi Petur iránti negatívelfogultságát, amikor félreértelmezi egyik kijelentését. Ami-
kor ugyanis elismerve, hogy a bojóthiakkal o is rokonszenvez, tehát nem az idegenek
ellen általában, hanem a nem magyarnak a hatalmi hierarchiában megszerzett vezeto
poszt ja ellen lázad, akkor így értelmezi ezt a mondatot: "Görög, gubás, bojár, olasz /
Német, zsidó, nekem mihelyst fejét / A korona díszesÍti, mindegy az ..."; pedig ennek
a mondatnak a maga helyén (Második szakasz, 154-156. sor) e~észen más jelentése van;
pontosan azt jelenti, hogy bármilyen nemzetiségut elfogad királyának, ha megkoronáz-
ták, Gertrudist pedig nemcsak idegen volta miatt, de elsosorban novolta miatt nem fo-
gadhatja el uralkodójának, mivel a magyar korabeli közjogi eljárásmód szerint a király
feleségét nem koronázzák meg, tehát nem koronás fo. Ezért nem rendelkezik felség-
jogokkal, s ezért visszaélés,ha mégis gyakorolja azokat.

A magyarságkép stirUsödésihelyszíneirol beszélve Sándor Iván hagyja tovább ér-
vényesülni Petur iránti ellenszenvét. Szerinte Petur azért csatlakozott az Imre-Endre
viszályban a lázadó Endréhez (aki a dráma történései idején, Imre, sot fia, László halála
után már Magyarország királya, de akkor még a koronás fo bátyja, Imre elleni lázadó
volt), mert elkobozta tole Imre a birtokát; tehát ugyanaz a gazdasági sérelmek miatti
ellenzékiség jellemezte már akkor is, mint a dráma történetének idejében. Vajon nem
lehet szó arról, hogy Imre azért kobozta el birtokát, mert csatlakozott Endréhez?
A dráma szövegébol Ítélve erre az interpretációra éppúgy megvan a jogosultság, mint
Sándor Ivánéra. S az is megkérdojelezheto, hogy a Petur magatartását jellemzo ellent-
mondások közé lehet-e sorolni utolsó szavait, melyek szerint megátkozta "nagy-
asszonyunkat" , azaz a meggyilkolt Gertrudist és az "alattomos gyilkost", azaz Bánk
bánt. Petur ugyanis nem Bánk bánt átkozta meg, hisz nem tudhatta, hogy Bánk volt
a gyilkos, hanem az "alattomos", azaz tettével színre nem lépo gyilkost, aki miatt ot és
családját jogtalanul hurcolták halálra. Hasonlóképpen túlinterpretáltnak tunik a szerzo
ama megfigyelésének hangsúlyozása, mely szerint Petur és Tiborc nem kerül egymással
kapcsolatba a drámában. Szerintem Bánk és Tiborc kapcsolata patriarchális jellegu, ez
jogosítja fel a Bánkkal való "beszélgetésre" Tiborcot, az egykori családi szolgát, aki
urának, Bánk apjának és magának Bánknak az életét mentette meg az egykori jáderai
(zadari, azaz zárai) csatában, a sajátja kockáztatásával; ezért szabadították fel jutalom-
ból, ezzel a szabadsággal nem tud élni s ezért nyomorog családjával együtt; az ó élet-
szintje tehát az udvar szintjén lejátszódó tragikus eseménysorozattal csak a Bánkhoz
ftizodó régi patriarchális kapcsolat révén érintkezhet, de ez is a nyelvi kommunikáció-
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képtelenség, az egymás mellett elbeszélés Sándor Iván által is kitdnoen jellemzett for-
májában. Ez a néhány példa azt mutatja, hogy a szerzo kitdno felismerései és kon-
cepciója mellett mdelemzési gyakorlatában néhány helyen rokon- és ellenszenvei által
irányított prekoncepciót hagy érvényesülni ítéleteiben.

Hadd térjek viszont rá végre a könyv legnagyobb értékeire. A szerzo saját md-
elemzésének legjobb fejezetei az eddigi szakirodalommal való polémiában születtek
meg, s mintegy fölfedezik a posztmodern Bánk bánt. A sötét mint létszíntér, a hosök
hiábavaló tapogatózása az összefüggések,a velük történo események oka után, melyhez
aláfestésül Sándor Iván kiváló hasonlattal Gaspar David Friedrich korabeli német ro-
mantikus festo tájképfestészetéhez nyúl, de melyre emlékeztethet a Kölcsey által any-
nyit emlegetett sötéttiszta, a clairobscur magyar változata is, valóban olyan fölismerés,
mely magyarázza a dráma párbeszédeinek töredékességét, nyelvének érzelmi-szenvedé-
lyi-eruptív jellegét, különbözo mentalitású hoseinek kommunikációképtelenségét, az
egész dráma líraiságát. S ezzel Sándor Iván a hagyományosan ismert okokon túl, me-
lyek szerint a dráma elsosorban közösségi-politikai-nemzeti dráma - s ezzel volt ma-
gyarázható félreismerése, az értelmezésbeli és a színpadi eloadásbeli félreinterpretálása
s ezzel az igazi Bánk bán befogadásának és befogadtatásának elmaradása -egy mélyebb
okot is föltár, mely lehetetlenné tette a md igazi recipiálását, mégpedig azt, hogy ha-
Fományosan az arisztotelészi dramaturgia eszközeivel igyekeztek mindig értelmezni
es esztétikailag értékelni a mdvet, s ez a kategóriarendszer alkalmatlan volt a md érté-
keinek valóságos feltárására, ezen a mércén mérve az is hibának bizonyulhatott, ami
ma, az arisztotelészi dramaturgia kategóriarendszerének a megrendülése után, a lírai, az
epikus és az abszurd dráma színpadi és elméleti befogadása és a posztmodern irányza-
tok kibontakozása után és során értéknek tunhet. A dráma atmoszférateremto ereje sa-
játosságainak megsejtésében volt néhány elofutára Sándor Ivánnak, különösen az általa
is nagyra becsült korszak, az 1930-asévek esszéírói között, foleg az általa sokat idézett
Szerb Antal és Németh László tanulmányaiban, de ahhoz, hogy ezekbol a sejtésekból
ilyen elméletileg is megalapozottnak tdno kategóriarendszer nohessen ki, az elmúlt év-
tizedek európai és hazai színházi és dramaturgiai tendenciáinak olyan alapos ismeretére
is szükség volt, aminek megszerzésére Sándor Ivánnak, a szerkesztonek és gyakorló
színikritikusnak volt lehetosége, mielott íróként és esszéíróként a kor, mégpedig a szo-
cializmus hanyatlása és bukása, majd az újabb átmenet korának legalafvetobb eszme-
történeti kérdéseivel kezdett foglalkozni. S ez az egyéb jelentos muveire jellemzo
eszmetörténeti megalapozottság, valamint a dramaturgiai, drámatörténeti és színpad-
történeti tájékozottság egysége teszi a könyv második részét, a Bánk bán befogadás-
történetével foglalkozó részt nemcsak nagyon tanulságos, hanem egyúttal izgalmas
olvasmánnyá is.

Vitatható elemeket természetesen itt is lehetne találni, kezdve Kisfaludy Károly
drámamdvészete túlzott azonosításával korai drámáinak hazapufogatásával, s azzal,
hogy - ha Döbrentei nevét nem is említve - a drámapályázat bírálóbizottságát is el-
marasztalja, pedig ez Gyalui Farkas 1931-escikke óta, aki bizonyította, hogy az Erdé-
lyi Múzeum fennmaradt iratai között semmi sem igazolja, hogy Katona drámája egyál-
talán megérkezett Kolozsvárra, egyre kisebb jogosultsággal teheto meg, bár kétségtelen,
hogy a kazinczyánus magyar irodalomtörténet-írás az utóbbi évtizedekben is szeret el-
feledkezni errol a tanulmányról. Viszont már Horváth János is megírta, hogy bár név
nélkül, de Kölcsey egyik dramaturgiai tanulmányának éles támadása is csak a Bánk bán
ellen irányulhat. S a 20-as évek magyar dramaturgiája sem lebecsülhetó eredményeket
hozott, hogy épp Kölcsey tragikum- és komikumelméleti tanulmányára utaljak. Amit
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viszont a továbbiakról, a reformkor nagy évtizede szerepérol a má félreinterpretálásá-
ban, majd a Bach-korszak magyar elméledrása (Gyulai, Arany) szerepérol a má jelen-
tosége felfedezésében, félig-meddig kanonizálásában ír, majd a 80-as években lezajlott
Beothy-Rákosi Jeno-Péterfy közötti tragikum-vitában elhangzottak ismertetésében
nyújt, végül századunk színpadi és drámaelméleti kísérleteirol szól, melyben a prímet
mindig az elmélet játszotta, a színpad pedig mindig lemaradt az elméleti eredmények be-
fogadásáról és hasznosításáról, csak helyesloleg fogadhatjuk. Végül a recenzens beismeri,
hogy amit az utóbbi évtizedek színpadi recepcióiról mond a könyv, közvetlen tapaszta-
lati ismeretek hiányában megítélni nem tudja, megállapításaiból csak tanulhatott.

Az elismerés tiszteletkörei után még két kisebb fenntartásnak is szeretnék hangot
adni. Az egyik az, hogy Sándor Iván saját máelemzésében nagy jelentoséget tulajdonít
a hierarchia létének és hosei hierarchiához való viszonyának. Ez a felismerés is kor-
szeru, összefügg a saját korélményeinknek a máértelmezésbe való visszavetítése leheto-
ségével. S ez a kialakuló feudális hierarchia kora esetében igen jogosultnak is látszik.
Ha azonban arra gondolunk, hogy a hierarchia hányszorosan kerülheto meg és csap-
ható be a darab hoseinek egymás közötti viszonylataiban, akkor az Endre király na-
gyon is gyönge és esetleges emberi tulajdonságaitól meghatározott hierarchia oly
módon való jellemzése, ami még a késoi Kádár-korszak világára, informális személyi
kapcsolatokon múló ügyintézésére sem volt jellemzo; vagyis a kései Habsburg-biroda-
lom szépirodalma által s foleg Franz Kafka által kialakított elidegenedett hierarchia mí-
tosza a magyar viszonylatokra (talán a Rákosi-korszak kivételével) aligha alkalmazható.
Alkalmazható viszont úw' ahogy ezt végül is Sándor Iván elemzése végén szerencsésen
megteszi, amikor a végso tablóban a bánki kiüresedéssei és értékvesztéssel, a "vég sem-
miség"-gel párhuzamosan diadalmaskodik a katarzisgátló jelleg..1egyetemes manipulá-
ció, a diadalmas konfliktuselkenés. Ez azonban nem föltétlenül egy elidegenedett d-
pusú hierarchia jellegzetessége,hanem egy emberközeli, emberfüggo, ti. Endre király
személyiségétol függo hierarchiadpusnak tánik.

A másik az, hogy a korszeru recepcióesztétika által igazolt kitáno felismerés-
sorozat, mellyel Sándor Iván a má olyan elemeit is értéknek fogadja és fogadtatja el,
amelyeket a hagyományos dramaturgia hibának vélt, egyrészt nem teszi bizonyossá,
hogy egy következo korszak számára nem lesznek ismét vitatható érvény..1v~;arról
nem beszélve, hogy a mu tényleges hibáit ez a szemlélet se küszöbölheti ki. Igy pl.
Sándor Iván Bánk-idézeteit olvasva döbbentem rá, hogy míg a dráma névadó fohose
kétszer is szól gyermekeirol,addig a drámavég nagy tirádájában arról beszél, hogy nincs
a teremtésben vesztes, csak o és a gyermeke, akkor a két információ között olyan
kibékíthetetlen ellentét van, melyet csak hibának lehet minosíteni. S ha az újabb fel-
ismerések következtében az eddig fel nem ismert értékek feltárása és elismerése leheto-
vé válik, viszont a korábban elfogadott értékek némelyike megkérdojelezodik, akkor
óhatatlanul felmerül a kérdés, a könyv kézbevételekor oly furcsának táno alcím a száz-
hetven éve fel nem fedezett Bánk bántói nem a szerzo törekvéseinek szerény önjellem-
zését is tartalmazó fogalmazás? Megengedhetjük ugyanis, hogy ez a munka sokkal
hozzájárult a Bánk bán eddig kelloen nem értékelt oldalainak megvilágításához és szín-
padi és drámaelméleti recepciójának jellemzéséhez, de o sem fedezte fel az igazi Bánk
bánt, vagyis hagyott még terepet a késobbi megközelítoknek is, hogy saját koruk dik-
tálta új szempontjaik követelményeit érvényesítsék Katona remekének magyarázatá-
ban. (Jelenkor,1993.)

W.J..,~'~~.
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"A lét: barn ló ern Iékezet"
KOVÁCS ISTVÁN: A TÉR TÖREDÉKEI

Nagy-nagy feladatai vannak a válogatott verseket tartalmazó versgydjtemények-
nek: nemcsak összefoglalják, két borítólap közé gy6jtik a folyóiratokban, jobb esetben
pedig önálló kötetekben is megjelent írásokat, s így dokumentálják egy-egy költoi pá-
lya legjelentosebb eredményeit, hanem az olvasbjukat is szembenézésre kényszeríti.
Az elmélyült olvasónak ugyanis azt is tisztáznia kell, hogy mi volt helytálló a valamikori
olvasataiban és az ugyancsak valamikori, ugyancsak erosen a helyhez és az idohöz kö-
tött versértelmezéseiben. Különösen fontos ez a szembenézés akkor, ha olyan költo vá-
logatott verseinek gy(jjteményét tartjuk a kezünkben, mint amilyen Kovács István.
Számára ugyanis, annyi más kortársához, nemzedéktársához hasonlóan az irodalom,
költészet m(jvelése elválaszthatatlan volt a közéleti szerepléstol. Az irodalom ugyanis
létezésük tere volt, s mivel az irodalomban, költészetben és a politikában is mást, egé-
szen mást akartak, mint amit akkor, úgymond, a hivatalos akarat diktált, félo, hogy
politikai vagy politikai jellego küzdelmeiket, azok kíséro jelenségeit költészetükre is
rávetÍtettük. Szó se róla, jogos ez a "rávetÍtés" akkor, amikor maga a vers is politikai
tettként értelmezheto, de hát jó ideje tudjuk, hogy a par excellence politikai költészet
ideje lejárt, s bizony magunk is megtapasztalhattuk mar, hogy magával az irodalommal
a társa~mi és a politikai kérdéseket nem lehet megoldani...

Ugy gondolom, Kovács István esetében különösképpen fennállt annak a veszélye,
hogy a folyóiratokban korábban rendszeresen, aztán egyre ritkábban megjeleno verseit,
de még önálló köteteit is "félreolvassuk", hiszen o maga szinte mindig valamilyen
feladat, vállalás, politikai állásfoglalás, irodalmi békítés ügyében fáradozott, mindig
valami napi kényszer kötötte le az energiáit. Sokszor t(jnt úgy, hogy versei is ezekhez
a teendokhöz kapcsolódnak. S ha most nem is szólunk arról, hogy a Kádár-rendszerben
hány politikai jellego ütközést vállalt fel, azt azért meg kell említenünk, hogy már
történészi mivolta is számos félreértésre adott okot, egészen egyszer(jen azért, mert
a költészetet sokan összeegyezhetetlennek tartották a történészi pályával. Ennek a két-
féle tevékenységnek az "összeegyezhetetlensége", úgy t(jnik, Kovács Istvánt is foglal-
koztathatta, máskülönben nem írta volna le, s a mostani kötet hátlapján nem ismételte
volna meg önmagáról (1)a következo kesero mondatokat: "A költok azt tartották róla,
hogy történész, a történészek azt, hogy költo. Költo és történész, ha találkozott, azt,
hogy m(jfordító", és így tovább... A mostani gy6jteményes kötet összefoglaló jellege
révén, s hogy a versek keletkezésének idején jóval túllépve jelent meg, mi több, még
azon a korszakon is túl, amelyikbe a versek ideje illeszkedik, annak a lehetoségével aján-
dékoz meg bennünket, hogy pontosan megmutassuk Kovács István költészetének sa-
játosságait és jellegzetességeit,ugyanakkor pedig szembenézzünk a magunk valamikori
énjével is, pontosabban azzal, hogy hogyan is láttuk ezt a költészetet esztendokkel
korábban...

Kovács István költészetének bemutatásakor elkerülhetetlen a Kilencek költoi cso-
portosulásának említése. Az Elérhetetlenföld költoi valóban újat hoztak a magyar köl-
tészetbe, s ez még akkor is így van, ha manapság már olyan elemzok Q) is akadnak,
akik a csoportosuláshoz tartozó költok nevét sem tudják pontosan lemásolni a valami-
kori, majd a "megismételt" antológiák tartalomjegyzékérol. A Kilencek költészetének
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közös jellemz6i ma m&r viszonylag könnyen megállap{thatók: a korabeli magyar
életben új volt a magyar történelemhez való viszonyuk ("a torkon vágott forradalmak
pirosát és gyászát viselik belül", mondta volt róluk Nagy László az Elérhetetlen föld
dmd antológia elé {n soraiban), a magyar történelemMI tehát 1848-hoz (és 1956-hoz)
nyúltak vissza, a költészet témájává avatták személyes életüknek azokat a fájdalmas
vonatkozásait, amelyeket a korabeli hivatalos Magyarország legszívesebben eltüntetett
volna, s a történelemkönyvek lapjairól el is tüntetett, így foképpen azt, hogy ez a nem-
zedék nem ismerhette meg az édesapját, men az apák ott maradtak a fronton, a keleti
fronton, a második világháború harcainak fájdalmas következményeként, a negyvenes
évtized elso éveiben. Mindezek mellett ez a költoi csoportosulás azzal is újat hozott
a magyar költészetbe és a magyar világba, hogy annyi más eIodjéhez hasonlóan társa-
dalomszemléletében a szegények, a valamikori és az új kiszolgáltatottak mellett köte-
lezte el magát. Nyilvánvaló, hogy mindezeknek a következményeként korábban m&r
halottnak ítélt formavilághoz, így például a leíró versekhez és a dalhoz fordultak
vissza, a legnagyobb vívmányuk pedig talán éppen az, hogy ezeket a formákat ismét
sikerült hatékonnyá alwtaniuk...

Kovács István költészetében, foképpen elso kötetében mindaz megtalálható, ami
a Kilencek költóinek világában közös sajátosságként jelen van. Verset írt a hosi halált
haltakról, Két kép címmel pedig saját családjának tragédiáját rögzítette:

1

APAMA FÖLDRETAPADTjÉGV1RAGNAK
egyfagypont alatti reggelen.
Ujja}mban.hafázom.
az 6 emlékét melengetem.

2

ANY AM MA ÉJJEL lS sIRT.

Az árnyak tárgyakká merevedtek.
Vbszín4 vakolat szemerkélt.
A falak magukbazárva meneteltek.

Ebben a vonatkozásban teljesen jogosnak tanom azt, ahogyan Kiss Ferenc 1974-
ben {rott tanulmányában Kovács István elso kötetéról szólva a Kilencek közös költoi
világához kapcsolta az ó költészetét: ..A példákat szaponthatnók, ak&rhol nyitjuk ki
ezt a könyvet - írta -, valami elmerül, valamit szétlonek, valami parázslik, megég,
megfagy, elpusztul. De ez a valami vagy valaki mindig sorsfordító esemény, kivételes
érték: az anyanyelv, a szerelem, Petofi, a halott apa emléke, a szabadságharc, tehát
történetileg is meghat&rozott, konkrét és bizonyos érték, nem valamely fekete filozófia
koholt argumentuma. A baj ártatlanokat ér ezekben a versekben, de okszecúen, tehát
nem fantomszeruen, a pusztulás mároromság, tehát magasrendd értelme van. A róla
való beszéd pátosza önmagában is értéket és hdséget hangsúlyoz. Ez a költo tehát a maga
tragikumra hangolt énékenységével személyiségének magvát alkotja meg, világképe kö-
rül világos eszmei jelentéssel telített vonatkozási pontokat létes{t,s órjáratait ezek között
az életveszélyhez edzett elszántsággalvégzi. Veszélyre ajzottan, de a békére termettek
jóságával, s olyan tiszta szemmel, amely a tragikus eseményt is látványként tudja szem-
lélni, s esztétikummá tudja nemesíteni." Pár sorral alább pedig így hangzik a konk-
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lúzió: ..A jelek szerint ez a kötet itthon is oszlatta az értetlenséget. Igaz, jócskán meg-
késették, de vele a Kilencek néven ismer& költ6csoport ZÖmemégiscsak beérkezett."

Igazak ezek a megállapítások, mégis kell két, talán nem is jelentéktelen megállapí-
tást hozzájuk kapcsolnunk. Az egyik az, hogy az említett történelmi szemléletmód
nemcsak a Kilencek sajátja volt, hanem szinte egy egész nemzedéké, évjáraté -az egész
Kárpát-medencében. Példaként csak Farkas Árpád versét idézem, egy nagy költo nagy
versét, az Apáink arcán címut, jelezve, hogy az erdélyi magyar költészetben is jelen van
a Kilencekéhezhasonló történelemszemlélet."Csaklábujjhegyenhalkanl: / apáink húló,

drága arcán járunk" - Írta Farkas Árpád, jelezve, hogy a múltat o is személyessé for-
málta. A masik megjegyzés, amelyet Kiss Ferenc idézett mondataihoz csatolnék, nem
kitágító, inkább szukíto érvényu. A Kilencek költoi mindnyájan nehéz szociális hely-
zetben nottek fel. Bizonyára sokan tisztában vannak még azzal, hogy mi is rejlik a sem-
legesnek tuno szavak mögött. A helyzeteknek és a nélkülözéseknek pedig, ahogyan
a megaláztatásoknak is, megvannak a maguk egyénre szabott mélységei. Kovács István
a saját sorsának mélységeit tárta fel, s talán ez a sajátosságaz, amire a kortárs kritikusok
kevésbé figyeltek fel, feltehetoen éppen azért, mert azokat az utalásokat keresték,
amelyek a többiekéhez kapcsolták ezt a költészetet. Van egy ritkán emlegetett próza-
verse, Korai önéletrajz a címe, s aki képet akar alkotni magának arról, hogy honnét is
indul, s mibol táplálkozik Kovács István világa, annak ezt a -mondjuk így, érzelmek-
tol mentesen - szöveget kell elolvasnia.

A kiinduló helyzet a költo életrajzából is ismert. Gyermekkorában, élete leg-
elso éveiben nagyanyjánál nevelkedett, nála élt. Ezt a szituációt rögzítik az elso sorok:
"Az anyanyelv elsoszavaitólfélek. Valamikorjobbanféltem anyámtól. Veleijesztgetettma.
mám: emlékeim nagymamája. Akkor még csak három veszélyt ismertem: anyád, török,
tatár" - kezdodik a kíméletlen oszinteségú szöveg -József Attila önvallomásainak párja.
Hasonló mélységeket tár fel a folytatás, motivikusan is kapcsolódva József Attila vilá-
gához: "A vonatkerekektól isféltem. Magához szívja az olyan rossz gyereket, mint én va-
gyok. Meg is fogadtam magamban, hogy jó leszek, amikor jeltúnt a mozdony. " Fontos
mozzanat ez: Kovács István világában ezek szerint a kezdetek kezdeténél feltunik az eti-
kum, az etikai tartás problematikája. Szegénységrol, kiszolgáltatottságról a Kilencek
költoi gyakran írtak. Etikáról, s a költészet etika általi megszüntetésének lehetoségérol
azonban csak Kovács István írt. S hogy tisztán lássuk ezt a sorozatot, ahhoz meg kell
nézni az úgynevezett családi versek vonulatát. A már idézett Korai önéletrajz címu,
a konfliktushelyzetet rögzíto szöveget rögtön az Anyám uto/sóhúsvétjacímu, a konflik-
tushelyzetet feloldó vers követi. Az újabb családversek, hogy ugorjunk az idoben, te-
hát a szerelmesversek, s a gyermekeihez írott versek pedig valóban a költészetnek az
etikum általi felszámolását hordozzák magukban. Itt és most csupán a Tére/választás
címu szöveget idézem, pontosabban annak is csak a befejezését. A vershelyzet a követ-
kezo: a költo magára csukja a szobaajtót, hogy dolgozni tudjon, s hogy a munkában ne
zavarja a tizennégy hónapos gyermek. A kislány, merthogy róla van szó, az ablak-
üveghez tapasztja arcát. "Két, üvegetátolvasztószemet látok. És tehet-ebármit is az ember,
ha uy jelenvaJóan figyeli az Isten?" - hangzik a szöveg utolsó mondata. Az összefüggések
nyilvánvalóak: a valós életben keletkezett hiányokat Kovács István a valós világban
oldja fel, a feloldás pedig megszünteti magát a költészetet is. Mindenképpen ide kell
állítanom Kovács Istvánnak azt a kijelentését is, mely szerint nem biztos, hogy a jövo-
ben verseket fog írni. de mindenképpen költo'7dnt szeretne élni. Látni való, hogy
a költészetet az etikummal azonosítja, a Kilencek költoi közül ez a sajátosság csak rá
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jellemzo, s talán éppen ez a sajátosság az, amelyik a közös indulás következtében, az
egymásra utaló motivumok mögött mind ez ideig rejtve maradt. Ennek tudatosítása
lehet a kötet elolvasásának els6 tanulsága.

Kovács István költ6i világának másik jellegzetessége a történelemhez való rend-
kivül er6s személyes kapcsolódás. Amint már utaltam rá, történészi pályája mintegy
megteremtette az értelmezésnek azt a lehet6ségét, hogy a verseket "mellékterméknek"
nézzük, forgácsoknak, melyek a történész munkája mellett keletkeztek. Ezt a felfogást
cáfolandó tartom fontosnak annak a kiemelését, hogy a történelem Kovács István szá-
mára a korábban említett hiányhoz hasonlóan minden mást háttérbe szorító személyes
élmény. Nem is lehet ez másképpen, a hiány és a történelem édesapja harctéri halála
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ténetesen éppen szerelmesversben pedig a következ6 képre tal~hatunk: "Szöknek a fel-
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zások ritka gazdagsággaluralják, szinte már a kezdetekt61, ezt a költészetet. Katonák,
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másba. (Közöttük ott van a Fényképeka hegyekentúlról címu verse is, amely jó tíz esz-
tend6vel ezel6tt egy erdélyi fotómuvész csángókról készített fényképsorozatához író-
dott, ám a képeket akkor még nem lehetett közölni, s így a vers közlése is elmaradt,
legalábbis nálunk, a Forrásban. Számomra a történetnek azért van jelent6sége, mert
akkor iUusztrációnak éreztem ezt a szöveget, történetesen fényképekhez készített il-
lusztrációnak, most pedig versnek tartom, Kovács IstVán talán egyik legjobb versének.
Különösen mellbevágó még ma is - amikor már annyi reménykedésen és kiábrándulá-
son vagyunktúl -a kijelent6 mondatok kemény pattogása, a mon'datokba foglalt szen-
tenciák ereje. Ha tetszik, a versek újraolvasásának harmadik tanulsága lehet ez.) Mind-
ezzel együtt nehéz lenne azt mondani, hogy az elmúlt évtizedek során nem történt
változás Kovács IstVán költ6i világában. Történt, s miért ne történt volna, ám ezek
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a változások tulajdonképpen benne rejlettek már az els6 kötet verseiben is, kiteljesít-
heteSlehetoségként. Most. Kovács István összefoglal6 jellegu kötetérol sz6lva talán nem
feleslegesezekrol a változásokr61 sem sz6lni.

Ennek a költészetnek talán a legjelentcSsebb belscSmozgástörvénye az. hogy
mindvégig ott munkált benne az önmaga felszámolására irányul6 törekvés. Talán nem
túlzás azt mondani. hogy Kovács István nem a költészetét és világát ural6 belso feszült-
ségek m\ívészi kiaknázására. hanem felszámolására törekedett. irányt adva ezzel életé-
nek. s bizonyos vonatkozásokban elszegényítve költészetét. Itt talán nem fölösleges
arra utalni, hogy az elmúlt négy-öt évben, amikor azok a történeti léptékkel is mér-
heto. a költoi világ kialakulásakor létezo társadalmi feszültségek megsz\Íntek. féltucat-
nyinál több verset talán nem is írt. A másik lényegi változás az, hogy a kiindul6pont
élményköltészetébol alapvetoen intellektuálissá változott Kovács István Hrája. Talán
nem is történhetett ez másként. hiszen az a közeg. amelyikben Kovács István az elmúlt
két és fél évtizedet töltötte. meghatároz6 vonatkozásaiban intellektuális jel1eg\í.Egye-
temi világ, irodalmár- és történészlét. olvasmányélmények, m\ífordftások nagy pillana-
tai. találkozások, szellemi vállalások jellemzik az elmúlt évtizedeket, sennek leképezo-
déseként akár egy névmutat6t is lehetett volna készíttetni a kötethez. az pontosan
megmutatná, hogy a kortárs szellemi élet mely rétegeihez is kötodik Kovács István.
A szellemi élet természetesen többp6lusú, és rétegzodése is több szinten történik. A ver-
sek utalásaib61 az t\ínik ki, hogy Kovács István megorizte szellemi kapcsolatait azzal
a körrel, amelyikhez indulásakor kötodött. de folyton tágította is ezt a világot. s a ma-
gyar szellemi vagy legalábbis irodalmi életben a különbözo irányzatok találkozási
pontjába helyezte magát. Számos verset írt kortársaihoz. így például Nádas Péterhez és
Balassa Péterhez. de másokhoz is, amikor egy-egy gondolat. metafora megsz6lalásra
késztette. Feltehetoen ez is aláhúzza azt. amit költészete ÍDtellektualizál6dásár61mon-
dottam. Az intellektualizál6dás vezette el oda. hogy újabb verseiben szívesen él a s\íríto
jelleg\í szentenciázás alkalmazásával. Mostani kötetének már a felépítése is ezt a törek-
vést mutatja. hiszen a kötet zár6- és nyit6verse is egy-egyszentenciaszer\í verssel azonos.

Változások történtek Kovács István történelemhez kapcso16d6 verseiben is. Korai
történelmi versei az élményszeruséget mutatták. a történelem személyessé formálását,
valamint az egyéni világ és a történelembol megismert világ egymásra vetÍtését. Ké-
sobb, foképpen az Örr16glakatcím\í kötetében a történelemben zajl6 folyamatok sajá-
tosságai foglalkoztatták. Keseruen mondotta: ,.Nem tudjuk szétszedni / a tönénelem
ördöglakatát", pedig olyan nagyszer\í verseket Írt ekkor, mint például a Beolvasztás
címu. amelynek idézését itt is szükségesnek tartom:

Elóbb a regö/ést/ aztán a regét// Elóbbaföldet / aztán az otthont / / Elóbb az isko-
lát / aztán a nyelvet / / Elóbb afejfát / aztán a hitet / / Elo"'bba jövot / aztán a múltat / /
és/ mindezt / egyszerre:/ je/eniáo"'ben

Talán fölösleges is mondani. ebben a versben Kovács István az elmúlt évtizedek
asszimilálásra törekvcSún. nemzetiségi politikájának lényegét ragadta meg. természete-
sen konkrét tapasztalatok alapján. ám a vers azért j6. mert magába suríti az összes ki-
sebbségben élo népcsoportra leselkedo veszélyeket. Úgy látom, az ido múlásával mégis-
csak kialakult egyfajta munkamegosztás a költo és a történész között. Ahogy a történész
elmélyült a munkájában. úgy vált megfigyelheteSvé,hogy a költcSaz általánosít6 tapasz-
talat megfogalmazására törekszik, összhangban mindazzal, amit a versek intellektuali-
zál6dásár61 és a szentenciaszeru fogalmazásm6dr61mondottunk. Lássunk minderre né-
hány példát: Már írásom címében is idéztem a mostani kötet zár6versének utols6 sorát:
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"A lét: bomló emlékezet". Val6színoleg soha nem tudom elfelejteni a címad6 vers -A tér
töredékei - nagyszeru zár6képét: "A padlástér is lehet templomcsarnok, / sa körmünkre égo
gyufaszál örökmécs." Messzire vezetne, ha a maga teljességében pr6bálnám értelmezni
ezt a képet, ezért most csak azt említem meg: a vers egészének összefüggésében azt mu-
tatja meg, hogy a számunkra adott tér töredékei között is lehet teljes, ha úgy tetszik,
Istennek is tetszo életet élni.

Örömmel olvastam a verseket, idonként pedig szinte szükségesnek is éreztem ta-
pasztalataim papírra vetését. Nem mindennapi élmény egy jelentos költo versvilágának
kialakulását figyelni, s szinte folyamatokat követve megvizsgálni azt, hogy az ido és
a tér viszonyainak alakulása közepette miképpen változik meg a költo viszonyulása
a világhoz. Ha tetszik, ez a "szempont" ismét újabb értelmét adhatja az összegy11jtött
verseket tartalmaz6 kötet elolvasásának. Mindez azonban még mindig csak irodalom,
az én szememben Kovács István költészetének a végso értelmét az adja meg, hogy ép-
penséggel ez a költészet mutatta meg a lenni "az idoben / az idok ellenére"magatartásá-
nak lehetoségét és értelmét. (KÉZirat Kiadó, 1995.)

.~t:' .Yl~

Causa sui
PETRI CSATHÓ FERENC 111VERSÉRÓL

János Apokalipszisében feltonik egy mágikus szám: 666. Senki sem tudja ponto-
san, mit jelent. Csak annyi sejtheto, hogy valami nem szolid, kegyetlenül titokzatos,
már-már megfejthetetlen, a létet áthat6 varázslat rejlik a háromjegy11számban. Szim-
metria, körforgás, tükör. Ahogy a jelzett szám töredék részeiben is, melyek ugyan-
olyan megfoghatatlanok és titokzatosak. Például egyhatoda, a lll, melyet a szegedi ille-
tékességo Petri Csath6 Ferenc - a "vers" sz6val megtoldva - könyve címéül választott.

Nehéz elképzelni olyan verseskötetet, melynek - mondjuk - 100 vers volna
a címe. A 100 túl kerek, befejezett, túl "sima", tökéletes. A lll-ben benne foglaltatik
a teremtés sebzettsége, töredékessége, fenyegetettsége és - folyamatossága. Az a sajnála-
tosan felemelo tény, hogy minden mefejtés, képlet, megoldás és érvényes sugallat
újabb kérdéseket vet föl. Valamit lezár es kinyit. Felépít és összetör. Mert a teremtés
folytat6d6 mo, melyet senki sem minosíthet véglegbefejezettnek. A vakbuzg6 hívek -
vallásban, bölcseletben, politikában - általában és konzekvensen abban tévednek, hogy
az általuk kanonizált tant késznek és tökéletesnek látják, holott nemcsak terjeszteniük,
hanem - és foképp - továbbgondolniuk, továbbépíteniük kellene a teremtés movét
ahhoz, hogy az hiteles legyen. Mert ha csak felmondják, ismétlik a már elhangzottakat,
val6jában intellektuális árnyékbokszolást folytatnak, és ezáltal maguk is tétova árnyék-
ká fakulnak. Tudnival6, hogy a perzsa szonyegszövok szándékosan ejtenek hibát reme-
keikben, mondván, hogy tökéleteset és befejezettet csak az Isten alkothat. TIyesféleér-
telme lehet a lll-nek: jelzi a teremtés sérülékenységét és folyamatosságát.

Petri Csath6 Ferenc harminc éve költo. Ez az elso verseskönyve. Publikált la-
pokban és antol6giákban, de könyvére három évtizedig várt. Három évtizedig érlelte
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111 versét. A többi 555-öt elejtette. Kidobta? Elveszítette? Feledésre méltónak ítélte?
Mindegy. Akik ismerik, tudják, hogy szent ember. Tudják, hogy elképesztcSenlink
fráter. Ha azt mondja: holnap este ötkor ott leszek, nem tudható, hol lesz holnap este
ötkor, de ott biztosan nem. Mert retteg minden figyelmes szempártól. Sejthet6en
gyerekkori, ebespusztai emlékei következtében, hisz kitelepítettként állati körülmé.-

nyek között élt. ~ás p,erek játszott, fagylaltot evett, örült a madaraknak, víznek, nap-
sugárnak Petri Csatho hétévesen az 6rsparancsnok rikácsolását hallgatta egy lakhelyéül
kijelölt istállóban. Ahogy az Ebespuszta'banírja: "azon a nyáron nem is ábrándoztam /
ábrándozott a Hortobágy helyettem / szül6házam kiégett f1'ifölött / lebegett mindig
délid6ben / nem volt játékom könnyeim se voltak / kucorogtam az istálló mögötti
buckán / nem féltem már az istent61 se féltem / bakancsszögcsillagok mögött bár /
láttam hagymázosan mosolygott / hétéves voltam lassan negyven éve / 6rzöm magam-
ban istent és a délibábot / és hallom ahogy valaki fütyöl / az elnémult rigók helyett
fütyöl az cSrsparancsnok / miközben elpereg fölöttünk / az úrezerkilen?zázötVen-
kettedik / évének &sivár nyara". Higgyük el a költcSnek,hogy nem félt. Am a benscS
szorongás, a maga - és családja - kóborkutya-sorsának gyermeki felismerése mégis át-
járta. Nem lehetett másképp. És eme beidegzcSdésakaratlanul is tovább élt, tovább él

benne. Sorsává lett az önpusztítási~. Bármibe fogott késobbi élete során -volt ígéretes
tehetséguatléta, futballista,hírlaplro - mire a képességeitteljesenkibontakoztathatta
volna, meghátrált, rákmenetre kapcsolt. ~ félkész ml1vet összetörte és valami másba
fogott. Mindig valami másba menekült. Ereznie kellett - talán egyelore nem tudnia,
csak éreznie -, hogy 6 csak költ6. A csak itt nem dehonesztáló szándékkal íródott le.
S6t. Az elhivatottságot kívánja jelezni. Azt, hogy Petri Csathó bármibe fogott is, min-
den csak pótcselekvés lehetett, és kijelölt sorsától nem menekülhetett. Annak dacára,
hogy a Múzsa elcSlis folyamatosan megprobált elbújni. A verseit a maga szándékai
ellenére Írta és írja. A ver:sei - hiába is rejt6zött el elcSlük- rátaláltak.

Könnyu a léhának, aki minden vélt vagy valódi ~gallatot elfogad. Elébe megy
a Múzsának. A Múzsa azzal nem tör6dik. Elkezdi unni. Es igyekszik megkeresni azt, aki
retteg teSle.Aki bújócskázik vele. Mert a Múzsa is hiú, olyan, mint a szerelmes termé-
szere széplány, aki el6bb-utóbb kikosarazza azt, aki folyamatosan és ájultan hever
e16tte a porban. Az imponál neki, aki ellenáll. Aki legyint rá, és csak a szeme sarkából
figyeli.Aki az ajándékát- megjelenését és ritka szavait - kételkedve és hitetlenkedve
fogadja. Aki ezerféle pótcselekvésbe menekül, csakhogy ne kelljen a sugallatnak eng~
delmeskednie. Leissza magát, szerelmekbe szökik, emberi kapcsolatait összetör~!a ma.
ga sorsát megnyomorít ja, magamagát ítéli magányra és pojáca-gyötrelemre. Orökös
számuzetésCC;.Valahogy úgy, mintha örökösen folytatódna az a gyerekkori számúzetés,
amelyre az AVH Ítélte a családjávalegyütt: Petri Csath6 tudja ugyanis, hogy a Múzsa
szent, de - valljuk be - egy ávéhás keretlegény (pontosabban szólva: keretleány) k~
gyetlensége sem idegen teSle.Aki egy táncosan libben6 és magát örökké felkínáló szép-
asszonynak képzeli, alaposan téved. Lehet szép is, csábító is, lehet: mint egy húszmillió
éves csiga lenyomata a keSben,vagy egy zöld legyek szállta ürülékkupac az erdei ösvé-
nyen. Amikor tévésztárként mosolyog, pacsulizza magát és kedveskedik a versfaragó-
nak, biztos, hogy valami sandaságon töri a fejét, és a jámbor poéta nem lehet eléggé
gyanakvó. (persze a pacsuli-múzsa is súgh.at igaz mdvet, de akkor tudni kell róla, hogy
pacsulis, és nem szabad összetéveszteni Arpádházi Szent Erzsébettel...)

Petri Csathó Ferenc azért lehet egyszerre szent ember és link alak, mert a versei-
vel sosemtörcSdött,és - soha semmi mással nem törcSdött, csak a verseivel. Elrejtette
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a fiókjába és érlelte, csiszolta oket. Némelyiket addig csiszolta, amíg az elfogyott, porrá
lett. Nyersen kapta oket, ahogy szabálytalan és otromba minden drágako, amikor
a földbol elokerül. Csiszolni kell. A hibás és sérülékeny összetörik közben és elporlik.
De ami megmarad a csiszolás után, az igazi kincs. Az a vers. Az ilyeneket pedig Petri
Csathó eldugta egy még mélyebb fiókba. Mintha nem akarná elhinni, hogy kész és
valódi. ma Mihály, egy egész nemzedék halk szavú és figyelmes tekinten! atyamestere,
olykor megállította az utcán és verseket kért tole a Tiszatájba. Petri Csathó megígérte,
hogy viszi a verseket, és persze nem vitte. Hetekig bujkált nia e161,aki türelmes volt és
kitartó. Néha felment a költo lakására és - távollétében,szüloi engedéllyel- átkutatta
a z(írzavaros fiókjait. Amit talált, elvitte és közölte. Petri Csathó kényszeredetten vi-
gyorgott, mint egy csínyen rajtakapott gyerek. És - még óvatosabb lett. Tudta, hogy
félkész dolgokat nem rejtegethet a fiókjában, mert azt ma esetleg megszereti és közli
a Tiszatájban. Ezután Qényegében persze eddig is) fejben dolgozott. Nem merte papír-
ra vetni, csak azt, ami készen van.

"Itt maradni. / Leülni Juhász Gyula asztalához. / Sóhajok hídja alatt / ugyan-
abban a harangszóban; / levelet írni Nakonxipánba / ugyanazon a kórházi ágyon; / itt
maradni; / 6rizni Dózsafejét; / Annával, / aki nincsen többé." - írja a Novák István-
nak ajánlott Itt maradni dm(í darabjában. Egész élete, sorsa, költoi pályája mottója
e vers. Jelzi, hogy e poézis - a nietzsche-i meghatározás szerint: dionyzoszi poézis - re-
duktív, analitikus, befelé mélyülo természet(í. A külso tere kopár és szegényes, csak
befelé tárul végtelenné. A külso tere épp ellenkez6je a Blaise Cendrars által megzengett
glóbusznak, hisz annak csak egy parányi töredéke: néhány utca, facsoport, folyóparti
lépcso, kert, tiizfal. Hasonlatosan mondjuk a Mándy Iván szerette Józsefvároshoz - az
író számára minden, ami e városnegyed határán kívül esik, idegen világ, külföld, hold-
beli táj -, vagy talán még pontosabb az összevetés Nagy Balogh Jánossal, az invenció-
zus fest6vel, aki a maga néhány lépésnyi világvégi környezetéb61 teremtett kozmoszt.

Ahhoz pedig, hogy egy ilyen sz(ík, körülhatárolt, a nagyobb lépték(í térképeken
szinte jelölhetetlen tér varázslatosan hiteles legyen, minden motÍvumát mágikus fény-
nyel kell átVilágítani.Egy lépcsofordulót, fát-bokrot. Egy sárga sálat. Egy otromba bo-
röndöt. Egy faliórát, nagylavórt, zöld kabátot. Egy járdán kallódó újságpapírt és vas-
hordót. Egy fehér inget vagy épp egy sánta kiscsibét. E mágikus limlomokkal és véletlen
mozdulatokkal benépesített térben mindennek jelentosége van, és - semmire sincsen
magyarázat. Teljesen mindegy, hogy egy tér tágas-e vagy - esetünkben - egyetlen
pillantással áttekinthet6, hisz a véges tér részesedik a teljes tér tulajdonságaiból, minden
kallódó motívuma az egész sugallatával terhes és annak természetével rokon. "A végte-
len számú dimenziójú / tér is (bár képzelt tér csak:) / kaloda, / a lét nem értheto, / mert
önmaga oka, / a csillagászoslevese / emészthetetlen kotyvalék, / a teremtés mítoszai /
guruló vaskarikák fából / / anyagból vagyunk és halálból/az isten nem hagyott reánk
tudást" - írja a Causasuiban. Hogy ettol a biivös kifejezést61nem leszünk okosabbak?
Valóban nem, de hát épp ezt mondja a vers. Okosnak lenni - a szó modern értelmében
- nem a költo dolga, hanem a bankhivatalnoké meg a vizsgálóbíróé. Az okosság na-
gyon is ifjú és megbízhatatlan érzékelési módja az embernek, s aki vakon rábízza magát,
könny,en pórul jár...

Es a jelzett, fájdalmasan fragmentális térben, melyet a költo bebarangol - e baran-
golás, épp a terület sz(íkösségemiatt analitikus természet(í, ezerszer fürkészi közben az
elszánt utazó ugyanazt a motÍvumot, arcot, sorsot -, nos, e választott világtöredék fur-
csa, nehezen megfogható, talányos lényekkel népesül be. E lények egyszerre bábszeriiek
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és elevenek. Egyszerre szánalmasak és szeretetreméltók. "Én hallgattam, a csontom
összetörték / Rólad, azt hiszik, mindent tudnak / Neki az éberség a l.livatása/ / Mi azt
hisszük, vagyunk az Isten mása / Ti láncrafiizve indultatok útnak / Ok halhatatlanok,
akár a kerti törpék" - írja a Paradigma'ban.Furcsa és tragikus farsangi játék e virtuóz
hatsoros - halmozottan ölelkezo rímei bravúrosak, ahogy Petri Csathó verselése általá-
ban bravúros, bár rejtetten, sose hivalkodóan -, ám bravúr ide, virtuozitás oda, az afo-
risztikus hatsoros nem a zengésével, hanem a talányos pontosságával ragadja meg az
olvasót. A benne megfogalmazott szemérmes, mégis találó ítélettel. Meghökkentó,
tragikomikus grammatikájával és képalkotásával. Az én-te-6-ben megfogalmazott - és
végletekigkarikírozott - azonossággal és különbséggel, melyben a balek rab és a rab-
tartó világosandváló szerepetjátszik,s melybena sorsuk mégisegymásfüggvényeés
visszfénye.Hisz a létparadigmájábanvégülisválasztásés egyénidöntés dolga,ki hova
áll. Ki lesz a látszatok balekja, és ki lesz - e vénülo planétán, a fauszti, guttenbergi,
einsteini kultúra végnapjain - az apokalipszis krónikása: "A legidosebb Szokrátész fiú /
záróráig a Napsugár new / bisztróban álldigál/ míg végül májbajoslesz / és sárga
mint akén / gy\irött zakó tucat rumospohár/ úszkálafüstakváriumban/ gazdájasorsa
tengerfenekén/ A másika Tiszavirágban/ - biztosan öl a vodka is, / bár lassabban
mint acián; / a harmadik fiú élo halottak / között ír vershelyett / tesztet a pszichiát-
rián / Magaelótt mindegyika / sajáthalálaárnyát görgeti,/ síró gyereket,törött nó-
ket, / és nincs ero, mi megállítsa oket -/ a kurvaistenit neki"...

Petri Csathó Ferenc 111 verse a mai magyar líra egyik csúcsteljesítménye. Függet-
lenül attól, hányan tudják ezt, hányan nem. Hányan ismerik a költot és hányan fü-
tyülnek rá. Reklámozzák-e vagy rálegyintenek-e. A költo, aki a maga sorsát összetörte,
aki évtizedekre vállalta a periféria-sorsot és a bohócszerepet, minden tettében ki-
számíthatatlan volt, megfoghatatlanul kerge és következetlen, egyet - a költészetét -
kivéve. Ebben nem ismert - és nem ismer - linkséget, félig rágott szót, félig érett dalla-
mot és sejtelmet. Konzekvens volt a szinte még kamaszfejjel vázolt életprogramhoz,
melyet a Don Quijote lovagban így fogalmazott meg: "Vagyok sovány és ázott / Dicsó
sorsomtól iizött / / Igaz szót sose csiiro / Bádogpáncélos csóró / / Csatában csurom vér-
ben / Lovag szélmalomvárban / / Szívemet sose rejtem / Tudom, röhögnek rajtam / /
Hírem megorzi tenta / Gyí lovam, Rocinantel"...

Weöres Sándor írja a Három veréb hat szemmel antológiában - a múlt század-
forduló túlértékelt, mára komikussá fakult nótafáit elparentálva: "Atyámfiai, vigyáz-
zunk, hogy a miivészet érték-rendjét föl ne borítsuk... ne a divathoz alkalmazkodó
sematikusokat emeljük ki, hanem az eredetieket. A bugris miiveletlenséget ne nézzük
zsenialitásnak." Weöres mondatai arra utalnak - világosan célozva napjainkra is -,
hogy talán nem is a költészet került égtájunkon igazán válságba, inkább az irodalmi
ítészkedés, mely sokszor képtelen különválasztani az ocsút a tiszta búzától...

Atyámfiai, olvassátok szeretettel és vegyétek komolyan ezt a rejtozködo, sebzett
sorsú és sebhelyes arcú poétát, Szokrátész gyermekét, Petri Csathó Ferencet. Nem neki
tesztek ezzd szívességet,hanem magatoknak. (DélmagyarországKönyv- ésLapkiadó Kft.,
1995.)

._~'./~
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Monostori Imre:

Minoség, magyarság, értelmiség
TIZENKÉT FEJEZET NÉMETH LÁSZLÓRÓL

A Püski-könyvesházban rendezett könyvbemutatón, március elején megpróbál-
tam már elemezni Monostori Imre új Németh László-monográfiáját, az irodalomtörté-
net-írás szokott szempontjai szerint, s próbáltam elhelyezni a Németh László-filológia
Grezsa Ferenc m\iveibol kisarjadt gazdag mezojében. Itt most csak egyetlen szálat sze-
retnék kiemelni, amely hol jobban, hol kevésbé láthatóan húzódik át csaknem mind
a tizenkét fejezeten: azt a természetes - és éppen ezért sokszor alig észreveheto - kap-
csolatot és kötodést, amelyet Monostori Imre Németh László élményvilága és világ-
nézete között jó szemmel észrevesz, s biztos kézzel bogoz ki.

Rögtön az elso tanulmány, a Sátorkopuszrainyarak feladja persze egy efféle eleven
kapcsolat kérdését; hiszen az Ember és szerep vallomásos pontossága csakúgy, mint
a Kapások megélt való hitelesítette, ám idotlenbe röppentett utópiája szinte kínálja
a "személyes" értelmezést. Csakhogy itt nem egészen errol van szo. Monostori túnát
a mindennapi tapasztalatok és a változó érzelmek kavalkádján, s a fogadtatáselemzésben
járatos filológus éles tekintetével híven regisztrálja az író mégoly személyes (és sze-
mérmes) megfogalmazásaiban is a kollektív gondok, szorongások és remények lesz{íro-
déseit és párlatait. Ahogyan például csokorba fíízi a Baumgarten-díj visszaadása körül
szövodo véletleneket attól kezdve, hogy Németh László "feleségével Olaszországból
hazafelé jövet Bécsben egy Pesti Naplót vásárol, s ott látja benne a fényképét a frissen
kitüntetett többi Baumgarten-díjas között", s folytatVaa kis Pocó tragikus betegségével
és halálával, Hatvany Lajos Némethet "lefajvédozo", de voltaképpen Babitsot támadó
Századunk pamfletjével, Németh Babitsnak és Gellért Oszkárnak Irt leveleivel, a svájci,
ausztriai, velencei "csatangolással";aztán a sátorkoi nyárban a meghitt átrándulásokkal
Babitsékhoz Esztergomba, és elmélyülésével Ortega köteteibe: felsorolja Monostori
híven az ezernyi életrajzi adatot, el egészena szeptember végi lemondólevélig. A körkép
azonban nem merül ki a felsorolásban. Monostori az eseményeket a helyzet és a kap-
csolatok megértése végett sorolja. Így például ismételten hangsúlyozza, hogy Babits és
Némethék barátságát nem felhozte be se a díjról történt lemondás, se az, hogy Né-
meth a Nyuganóllassanként távolodik és a Napke/ethez "szegodik". "Az 1930. év
szilveszterét is Babitséknál töltik." Hanem az már a szerkesztés mt'ívészete, hogy az
1930. év Baumgarten-hercehurcáit Monostori a "sátorkopusztai környezetrol" írt
alábbi Németh-idézettel vezeti be: "a sátorkoi birtok rezgokupolájú fáival, melyek
közt furcsa meteorológiai csodául, a legcsendesebb kánikulában is zizegett egy kis szél,
valóságos édenkert volt: a kastélyforma épület teraszára boruló ezüstfa turbékolással
teli lombjából galambok röpdöstek ki-be, s ha reggel kicsaptuk a kertre nyíló ajtót,
csattogó tenyerünk elol két páva rebbent föl a lejáró muskátlijairól. Konok, gonosz
állatok voltak ezek a pávák, meglékelték a csirkék fejét, s újra visszagugyorodtak a mus-
kátlikra, mélyekrol így reggelente méltatlankodva menekültek a harmatcsepp ek szivár-
ványait ringató bokrok közé."

Elhangzott 1995. május 29-én H6dmezóvásárhelyen, a Németh Lász16Társaság és a Né-
meth Lászl6 Városi Könyvtár könyvbemutat6 estjén.
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Ezek után az ember másként fogja látni a Baumgarten-dij körüli hercehurcát,
másként a Némethet csipked6 ir6kat-újságir6kat. Annál is inkább, mert a filol6gusi
huségre mindig nagyon sokat ad6 Monostori nem mulasztja el hozzáfuzni: "Tudnunk
kell persze, hogy a fenti leírás már az 1931-esnyár boldogságának emlékével született.
Mert hiszen az els6 sátork6pusztai nyaralás 1930-ban még sokkal inkább menekülés,
semmint újjászületés volt." Az "újjászületés" majd a "menekülést" követte.

Az 1931-es és az 1932-es sátork6i nyarat Monostori - Németh beszámol6inak
megfeleMen - paradicsomként mutatja be, a tanulás és az alkot6munka - Némethnél
aligha választhat6 el a kett6 - paradicsomaként.Mesteriensz6 egybetapasztalatokat,
eseményeket, leveleket, élményeket, olvasmányokat, terveket, emlékezéseket (köztük
Ella Néniét, a Tanú technikai eMkészületeir61),mignem a fölényes biztonsággal össze-
rakott mozaikb61 kirajzol6dik Németh két leginkább "görög" esztendeje: 1931, a szaki-
tás Babitscsal és a tudatosod6 nemzedék-érzés éve, s 1932,a Tanú és a "min6ségszocializ-
mus" születésének az éve. A mozaikb61 - anélkül, hogy külön kellene hangsúlyozni -
nyilvánval6vá válik, hogy ez a négy elválaszthatatlan ~mást61, noha persze nem ok
és okozat merev mechanizmusa szerint kapcso16dnak. ÉSelválaszthatatlanok a sátork6-
pusztai paradicsomi kerett61, amibe, ne feledjük, a pávák is beletartoznak. Ebbe a ke-
retbe illeszkedett Németh új társadalomképe, ahogyan -szokása szerint els6sorban tán
önmagának - a T okaj tájár61 jött sz6Mmivesek metaforájával inkább, mintsem példájá-
val érzékeltette: "Nem lehetett összehasonlítani a munkájukat - írja - a kukoricák alatt
ténferg6 béresekévei; de még a tisztvise16kévelsem, akiket mint hivatalnok megismer-
tem. Nem voltak t6kések, s munkájuk mégis vállalkozás volt; amit csináltak, szép volt
mint munka, s erkölcsös mint kereset." Az idézet, illetve a metafora, ahogyan Németh
Ferdinánd Fried vasúton talált könyvéMl és a tokaji sz6Mmunkások példájáb61 ki-
indulva megalkotta a "min6ségszocializmus" eszméjét a maga mélyebb vágyainak és
szándékainak megfele16en ("látsz6Iag a semmib61; va16jában testem minden sejtjéb61
s életem minden 6rájáb61"), j61 ismert; ámde Monostori mozaikjában hirtelen új és
teljesebb kontextusba kerül a genezise, kib6vül a jelentése. Van olyan vállalkozás, azaz
hasznot hajt6 és önmagát fenntart6 foglalkozás, amely nem mások erejének, eszének,
munkájának, pénzének a "forgatására", azaz végs6 soron - csurjükbárhogyana swt -
elrablására alapul. A "haszon" és a "kizsákmányolás" (vagyahogyan ma demarxizálva és
nagy álszentül "szociálpiacgazdaságilag"mondani szokás, a "restrikci6") nem szinonim
és még csak nem is szükségképpen összetartoz6 fogalmak. A világ nem szükségképpen
oszlik kizsákmányol6kra és kizsákmányoltakra, mint a kapitalizmusban, se hatalmuk-
ba és "vezet6 szerepükbe" háborodott vezet6kre és naplop6 béresekre, mint a Szovjet-
uni6ban. Lehet máshogy is élni. "A birtok a közösségé, de a termés munkával arányos
része a munkásé, hogy ne hivatalnok legyen a termeM, hanem vállalkoz6... Elébb
ember és munka nemesebb viszonyát, aztán az emberség érdekében nemesebb munkát
is követeltem magamban. Kertet a gyár helyett, magas életet az igazságoselosztáshoz!"
Hosszan idéz Monostori az 1935 nyarán Sátork6n született Kapásokb61,s egy 1939-es
sátork6pusztai nyár megteremti a lehet6séget, hogy vázolja a Kapások Cseresnyésséko-
morulását: "A négy év e16tti látomásb61 csak a küls6ségek maradtak meg: a gledicia-
sövény meg a fehér mack6s munkások; ám a »törékeny délsziget« álma .kezdett egy
összeszorított férfiököllé inasodni és csom6z6dni«..." A Kisebbségbenvisszhangjára
reagál6 (illetve nem reagál6) és a Szerdaifogadónapkegyetlen és imbecillis ellenforradalmi
Magyarországát - azaz napjai úri Magyarországát - vázo16 Németh Lászl6b61 Monos-
tori els6sorban ezt a csom6z6d6 és összeszoru16kezet látja és láttatja.
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A következo négy-öt tanulmányban elsosorban ez a Németh Lászl6 küzd az
országra szakad6 zord idokben a "magyarság", a "faj", az "alkat" történelmünkben és
irodalmunkban megnyilvánul6 jelenségeivel, gondjaival és kérdéseivel; lángeszú meg-
sejtéseket és j6zan felismeréseket keverve furcsa, kamaszos tévedésekkel és bántó el-
fogultságokkal. Monostori Imre körültekintoen. hi~dtan. részrehajlás nélkül vezeti
az olvas6t a gondolatok, metaforák. megfogalmazasok, viták kavargásában; mindig
gondosan ügyelve a történelmi és a társadalmi kontextus hú Qehetoségszerint hú) vá-
zolására. Részben éppen ebbol a gondolati kavargásból, valamint a harmincas évek ha-
zai és nemzetközi ideológiai és társadalomelméleti "atmoszférájáb61" inkább, mintsem
hatásából vezeti le aztán Németh negyvenes évek elején kikristályosod6 utópiáját az
"értelmiségi társadalom" -ról. A magyar kultúra történelembe ágyazott szervessége,
a paraszti polgárosodás példái, a végleges leszámolás a középosztállyal, a kivonulás az
érdekhierarchiáb61: mindezek Monostori interpretációjában egy új értelmiségi státus
"szociológiáját" körvonalazzák, amelyben "a mitizált szereptudat mitizált értelmiségi
sorssal fonódik össze: »Az értelmiségi ember a legégetobb teendoket is mi}ldigvalami
örökkel, a legjobbal, a legideálisabbal akarja összekapcsolni. korrigálni«. (Eppen az ef-
féle múvészértelmiségi felfogásra utalt Erdei Ferenc Szársz6n, amikor a politikus, ille-
toleg az ír6, a muvész jövoképének »megengedheto« különbözoségét fejtette ki.)" Ezt
a "megengedheto" különbséget fogalmazza meg majd késobb kristálytisztán Ottlik
a maga "Másik Magyarországá"-ban, s egyben meg is húzza a politika lehetoségeit - és
kötelességeit!- a megengedhetoség kijelölésében. A politika azonban nem követte
Erdei engedékenységét, s még kevésbé Ottlik szép szigorúságát. Németh értelmiségi
utópiája a mi világunkban szükségképpen csak kelepcébe vezethetett: ezt a kelepce-
helyzetet fogalmazza meg Monostori értelmezésében a Sámson, Németh Lászlólegtalá-
nyosabb drámája. Vagy inkább tán mítosza, hisz "a mÍtoszteremtés, a mitológia végig-
kíséri Németh Lászl6 írói munkásságát. (Emberi színjáték, Gyász, Iszony, Négy próféta,
józsef és testvérei..J Az emberben »archetípusok« dolgoznak, a »világ szól bennük az
emberen át«. Ezért és Így vállalhatja Németh László egész pályáján a görög eszményt,
innen a mély megértés Szophoklész és rokonságérzete annak hosei iránt, a mítosz-
teremto képességet ünnepli Lorcában és Bart6kban, ez búvöli el leginkább Proust
olvasása közben... Az o Sámson-mÍtoszában is nagy erok feszülnek egymásnak, a meg-
valósult dráma küklopsz-soraiban pedig a kelepcébe esett ember. »archetÍpusa« pana-
szolja fel, zengi el kételyeit és szenvedéseit." Németh tehát megteremti a saját Sámson-
mítoszát. "A »mÍtosz emloin« maradva ugyanakkor hírt adhat mások, ha nem is a világ,
de egy széles (foleg értelmiségi) réteg szorongásair61 is: az új világ fogadásának és az új
világ általi fogadtatásának súlyos dilemmáiról." Máig ható érvénnyel összegez Né-
meth §ámsona: "Mihelyt nem boszít. csüggeszta világ."

Am Németh László - Monostori Németh Lászl6ja - ezzel a boszült csüggedéssel
lefte alakjában szembeállítja a hitet; a saját maga hitét, vagy inkább tán a "bit nélkül
nem lehet élni" imperatívuszát? utópiáját? mítoszát? Mindenesetre Németh László "két
olyan fo motívumot hoz be az o Sámson-történetébe, amelyek alkalmasak lehetnek
arra, hogy általuk a történelmi hivatás, a közösséggel szembeni felelosség és a »mi lesz
holnap?« kérdéseit hit és hitetlenség csatázó kettosségében élezze ki". Azaz, a Sámson-
ban Németh László "a mítosz mélyére szállva a döntés igényével egy muben szembesíti
akkori, békési két énjét". A drámában "Sámson végletes pesszimizmusa miatt (hogy
folytassuk a jelképességet) mindkét önmaga ..odaveszett«; a drámán kívül és azon túl
azonban tovább él a Németh Lászl6-i kettosség - de ami nagyon lényeges: már ismét
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egy-egy idea-emberben -, a bizakodás és kétely, a hit és hitetlenség ambivalens érzései
még évekig együtt jelennek meg egy-egydráma Msében". De tán a regényekében is; s6t
mintha egyre inkább ez az ambivalencia határozná meg az esszéíró, a népmdvel6 és
nemzetnevel6 Németh László gondolkozását: ez a kétellyel át- meg átjárt óvatos biza-
kodás, ez a "jó ügy"-nek immár ha nem is gy6zelmébe, de lehet6ségébe vetett hittel
szelídített hitetlenség. Ezt fejezi ki - pontosan látja Monostori - a "szocialista XVIII.
század" (újabban annyiszor szemére hányt) eszméje: "a viszonylagos szélcsendben el-
érhet6 egy »szépegyenletes pallérozottság«". Hiszen "a fejl6dés verseny is egyben, s a kis
lélekszámú magyarságnak a »tétje és reménye ebben a versenyben [...] a magasabb köz-
mdveltség lehet«". 1962-ben írta ezeket a sorokat, 1968-ban jelentek meg nyomtatás-
ban, s ma érvényesebbek (s mi fenyegetettebbek vagyunk), mint valaha. Amint éppen
csak a "szocializmus" szót kell kicserélni valami mai politikai fogalomra (mondjuk,
liberalizmusra, nemzeti eszmére, demokráciára, kereszténységre), hogy változatlanul
álljon Németh 1962-esfigyelmeztetése: "A szocializmusnak kétségtelenül legnagyobb
gyengéje, mondhatnám, Achilles-sarka - írja -, hogy az irányítók, azzal, hogy szocialis-
tának Qiberálisnak, nemzeti nek, kereszténynek, demokratának) vallják magukat, de
nem azok, vagy egyszeruen nem alkalmasak a betöltött szerepre: óriási hatalmat kap-
nak mások tönkretételére."

A tönkretétel tájainkon soha nem korlátozódik egyénekre. Egész rétegeket, osz-
tályokat, etnikumokat sújt, intézményeket, és fenyegeti az egész kultúrát; napjainkban
immár bölcs6dékt61 és kórházaktól iskolákon és mdvel6dési otthonokon át el egészen
az egyetemekig, könyvtárakig és akadémiáig. Az értelmiség hivatása tájainkon meg-
lehet, éppen az, hogy erejéhez és tudásához mérten küzdjön ez ellen az egyetemes
rontás ellen, próbálja enyhíteni a mindenkori (szocialista, liberális, keresztény, nem-
zeti, szociálpiacgazdasági, monetarista és így tovább) hatalom kártevéseit és packázá-
sajt. Kelepce-helyzetben mindig, sámsoni nekikeseredésben, de Jefte hitével. Mert "Hit
nélkül nem lehet élni". Mit mondhatnék még? Monostori Imre szerkeszt6ként, nép-
mdvel6ként, könytárigazgatóként, íróként és könyvkiacjóként, amióta csak ismerem,
ezt teszi. Mostani könyve csakúgy mutatja, mint az Uj Forrás könyvek legutóbbi
simmár 22. kötete, Olasz Sándor Németh László-monográfiája, Az író öntóformái.
A sorozat 21. köteteként Monostori szerkeszt6e16djének, Sárándi Józsefnek a verseit
adta ki, Ingyencselekvéscímen. S túl a beszédes címen, ugyanígy vállalhatná a költ6
Hitvallását a profizmusTÓl:

(püski Kiadó, 1994.)

Szerkesztóként hagytam,
hogy a szerzok okosabbnak
higgyék magukat nálam.
Kíváncsiság egyensúlyozta
bennem az alázatot,
s mennyi különakarat
gyeplószárát tartottam
egyirányban!

(1991)
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Minoség, magyarság, értelmiség
Monostori Imre legújabb N&neth László-kötete a tanulmányok témáinak krono-

16giája szerint állítja sorrendbe a tucatnyi úást. A Sátorkópusztai nyarak a 30-as évek
elejének eseményeit idézi fel. Látsz6lag a Démusz-birtokr61 sz6l, val6jában az irbi élet-
mu lényeges mozzanataihoz kapcsolbdik. Például a Babitshoz fúz6d6 viszony alaku-
lását kísérhetjük nyomon a Sátork6pusztár61 keltezett levelek révén, illetve a min6ség-
szocializmus eszméjének megszületését Jeshetjük meg", a birtokon megismert tokaji
sz61omunkásokkal val6 találkozás élményében lelve fel egyik ihlet6jét. Egy kritikát
(Grezsa Ferenc: Németh László Tanú-komaka) s egy feledésbe merült interjú ismerteté-
sét a Németh László-i oeuvre központi kérdéseinek taglalása követi, immár nagyobb
terjedelmu cikkek formájában.

A .Jar és"alkat" kituno megvilágítása e kényes fogalmaknak, s bár tiszta szivvel
örvendünk az elfogulatlan érvelésnek, mégsem lehetünk úrrá az elcsüggedésnyomaszt6
érzésén; hányszor kell még ezt elmondani? Mi kellene ahhoz, hogy végre figyelembe
vétessék, mit is jelentenek e fogalm~ Németh Lászl6nál? Hányszor kell még idézni az
1927-es Faj és irodalom passzusát?: "Ennekem a különféle alkatú s legszeszélyesebben
összekevert embercsoportok közös életéb61kialakult tartalom, a legkülönfélébb szöve-
tekbol összegyd1o s valamennyit átáraml6 vérnedv a fajiság. Ahogy a gulyás levében
ott az összefon hús, krumpli, hagyma, paradicsom, zöldpaprika ize, szétválaszthatatla-
nul, s többé nem mint hús, krumpli, s hagyma, hanem mint gulyásiz, úgy föveszti össze
az egy áramba került embercsoportokat az ido egyetlen fajtába. Szintézis eredménye
a faj. Történelmi és társadalmi erok préselik egy musttá az egy présbe hullott em-
berszó16t." A szlávval, germánnal, kunnal, zsid6val, románnal, törökkel évszázadokon
át együnél6, összekeveredo magyarsághoz tartozás Németh Lászl6 számára vállalás,
feladat és kötelesség kérdése tehát, s nem biol6pai szempontú kirekesztés alkalma.

A következ6 írások fA "m/ly magyar"Ady, A Németh-Szelifú 'Vitautolsófejezete}is
úgy perelnek objektív és történetileg konkretizált megitélésért, hogy egyáltalán nem
tekintik a 30-as, 40-es évek gondolkod6ját tévedhetetlennek. Egyoldalúságok, utblag
korrigált tÚlzások - természetesen - b6ségesen fellelhetok. Persze, hogy mindennek
megváltozik (megváltozott) a jelentése a fasiszta népirtás felol nézve. De történelmietlen
dolog antiszemitának bélyegezni azt a Németh Lászl6t, aki 1934-ben ezt írta: "Mint
szocialista küzdök a kapitalizmus ellen; mint nem zsid6 békét akarok kötni a zsid6ság-
gal." Lehet illuz6rikus, elhibázott több eszméje, de nem szabad figyelmen kívül hagyni
Monostori Imre által is idézett 1935-ös megnyilatkozását: "Ideje, hogy a zsid6kérdés-
ben egyöntetu magyar álláspont forrjon ki. Mondjuk ki világosan, hogy nem vagyunk
antiszemiták. Ha a magyarság hivatása a nemzetiségek fölött volt és lesz, nem csinálhat
árja vagy turáni vagy nem tudom én milyen más fajtisztasági törvényt a vele egy födél
alatt élo fajták ellen. A zsidbt egy emberséges kor nem üldözheti azért, mert zsidó."

Pet6fitól Tolsztojig sok nagy ir6nak voltak ma már abszurdnak tuno gondolatai
(micsoda megvetésselnyilatkozott Petofi Széchenyiról, Tolsztoj Shakespeare-ro1!),még-
is furcsállná mindenki, ha velük kapcsolatban folyton tévedéseik hangoztatása mutat-
kozna id6szerunek. Németh László esetében talán hiveinek egy része is hibáztathat6 ez
ügyben, amennyiben minden kritikai észrevételt támadásnak minositenek, s ezzel
"provok~ják" az ellentábort. A dolog lényege (ide kellene végre eljutnunk!) nem is az,
hogy milyen részigazságavolt Németh Lászl6nak Babits vagy Szekfu ellenében, hanem
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az, hogy az életmu muvészi, szellemi, erkölcsi inspirá16 erejét j6 irányban hasznosÍt-
hassa a jelen és a jöv6 magyar kultúd.ja. Valami olyasfajta magatartásra gondolunk,
amilyenre példaképpen Monostori az Angyalosi Gergelyét hozza fel, idézvén 6t: "Most
föl van adva a lecke: a pártideol6giát61 megszabadulva teremt6dik-e olyan demokrati-
kus, sokszínu köztudat, amely az elkerülhetetlen viták árán nemcsak lenyelni, hanem
megemészteni is tudja a teljes Németh Lászl6t? Kiszurve 6riási életmuvébol a zsákutcás
gondolatokat, de tiszteletben tartva szellemi integritását; tanulva tole, ahol van mit, és
minden háts6 gondolat és e16ítéletnélkül élvezni eredetiségét."

Kár volna tagadni (s éppen e kötetnek Az "értelmiségi társadalom" utópiája, vagy
A népnevelo ésa nemzetnevelo címu darabjai szemléltetik ezt), hogy a Németh Lászl6-i
gondolatrendszer ma illuz6rikusabbnak hat, mint valaha, azaz, mint két-három év-
tizeddel ezel6tt, vagy két-három évtized múlva. Az a felvilágosodást61örökölt, de még
az 1940-S0-es években is a magyar társadalom legjobbjait élteto remény, hogy a tanu-
lásb61, muveltségb61 kizártak, az "alullév6" milli6k majd moh6n használják ki lehet6-
ségeiket, tanul6, olvas6, kultúrabarát néppé válik a magyar - nos, ez az elképzelés nem
igazol6dott. A XX. század végénekkorIátoltan prakticista gondolkodása, s a swrakoz-
tat6 és szabadidó-"ipar"-nak a 30-asévekben talán csakugyan megj6solhatatlan térh6dí-
tása már-már kilátástalan helyzetbe hozta-hozza a Széchenyi, Kodály, Németh Lászl6
által áhÍtott, szellemileg, erkölcsileg emelkedo nemzet ideáját.

Monostori Imre történeti konkrétságában vizsgálja mindezt, ponj:osan választva
el egymást61 az idótáll6t, s a kor szerint indokolhat6t és megértend6t. Am ami ut6piá-
nak bizonyult, annak sem a történelem süllyesztójében a helye. A követhetetlen vagy
nehezen követheto közösségi vagy erkölcsi normák még nem károsak, s nem is mel-
lózhetók. Tolsztoj (akinek gondolatrendszeréhez oly közel áll a Németh Lászl6é) egy
ízben szocialista politikusokkal vitatkozva élt azzal a hasonlattal, hogy bár az iránytu
mutatja számunkra a helyes irányt, pontosan afelé haladni legtöbbször nem tudunk,
kisebb kitérokre kényszerülünk, ha t6 vagy hegy akad utun~ba. De a célt világosan
kell látni, még ha nem is közelítheto meg a legrövidebb úton. Igy van az erkölcsi elvek
esetében is - folytatta az agg ír6 -: az ideális törekvés érvényességét nem kérdójelezheti
meg annak közvetlen megval6síthatatlansága. Sót éppen ez segít hozzá ahhoz, hogy
újra és újra a j6 irányba térve végül is a mindenki számára üdvös megoldás felé közelít-
sünk. Németh Lászl6 ut6piája sem vált gyakorlattá (talán nem is válhatott), ámde szá-
mon tartani és igazodni hozzá elengedhetetlenül szükséges. Eur6paiság és magyarság,
humánum és nemzeti értékórzés összhangja, s a már megint és újra meg újra súlyos
helyzetben lévo ország felemelkedéséhez szükséges erkölcsi erofeszítés nélkül - ezt ta-
lán senki nem vonja kétségbe - nem következhet semmi kívánatos.

A Sámson elemzése az ebben a kötetben sajnálatosan háttérbe szorul6 szépír6
nagyságáb61villant fel valamennyit, a Németh László szociáldemokratamegítélésea 40-es
években, valamint a jelenségekNémeth Lászlókörül pedig a meg-megelevenedó polémiák
kapcsán foglal állást példás higgadtsággal.Az összekötobalatonfüredi emlékbeszéd zárja
a kötetet, mely 1990-benhangzott el. Abban a korszakban tehát, amikorra (természete-
sen) a szépirodalom önfejlódése szükségképpen távolodott messze a 20-as években
induló ír6t61, akinek ifjúkorában Proust és Joyce számított újdonságnak. De amely
kor nem melIózhet olyan Németh Lászl6 által is sugalmazott alapértékeket, melyek
nélkül a nemzet szétzilál6dik, szétolvad, elveszti egyedi arculatát a XXI. század nagy
integrál6 folyamataiban. (püski Kiadó, 1994.)
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