

BESZÉDES ISTVÁN

## Tavasza olvashatatlan

### I. A katona füle

*Árnyalatnyi bölcsesség kell az arany-  
metszést, leküzdeni a keramikus telet;  
felelhetni, negyedelhetni, ha az a pá-  
ratlan kemény; letörnie egy meleg  
szélárnyékot a kéznek – behozni, fel-  
tenni, körbeforgatni az asztalon, nem  
volna aztán hasztalan –, visszaragasz-  
tani a katona fülét.*

*Felöklelése többpillanatnyi határo-  
zottságot kellet, nincs annyi szusz  
a gonoszban, nincs annyira telt, nem  
annyira új a Hold a kert fölött, hol  
apostolok, lélek, fehérben fehér, lom-  
bok, lékek: csoda, de ablakban nincs  
kiönteni óarany szőnyeget szaru.*

### II. Istenem telente

*Mint vasárnapi ébredéskor, aknáz  
alul a millió nesz, spirálfűrói alulról  
peregnek, irdálnak meg hangos pla-  
font. Tetőn át szökik a baronesz. Még  
néhány futó-reflex, vagy egyszerűen  
énekhang hasít le tűzfalat álmom  
manzárdjáról gyöngéden, vadul. Ha  
a csepegő tetőablakon lenyomata már  
a tengerfenéknek, lesz a lakókőb zafír  
medence, szinten felüli víztornya az  
égnek, hogy sejtsem, mit gondolhat  
istenem telente, de mindez kevés az  
ébredéshez érvenek. Repedések, kusza  
rianások, csoda hát, hogy e tőzsem*

*megmarad, és benne, e minta-óceán-  
ban kellene otthon éreznem magam.  
Reggel, hullámverés, a liftfékezés zaja,  
szüremelő korai híradás, urh-szirének  
haja hull – volt ő már ilyen fenn, de  
nem volt még soha ennyire alul.*

### III. Szilveszter levele

*Én vagyok az év, ezerkilencszázhu-  
szonnégyszázötven (Szilveszter) levele: kívánok,  
késve, épphogy megírtak, rohanok,  
hómező futtat, felléptet a medencei  
jégcirkusz maga – a nézők között rit-  
kán egy-egy szóértő akad –, rendre  
bemutatkozom – lesz, aki bújtat,  
megtart (istálló, cselédszoba, friss tej,  
savanya bor) –, amíg az úton, a pusz-  
tán kinn, kasul a fagyhalál razziája  
jár, és mire eszmélek: a sors nem kéz-  
besít, és hogy összes közlendőm – hogy  
valami boldogság, hogy ünnep ez,  
kíván s tekintetes (...) – tavaszra  
olvashatatlan.*