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KANTOR LAjoOS

Kedd, szerda, csiitortok

L.

Kedd? Szerda? Csiitérték? Annyit mind valtoztattik az utazas idépontjit, hogy
osszekavarodtak benne a hét napjai. Mindenesetre hétkéznap volt, igy intézték, akik
kiildeék. Hétkdznap, mégpedig a hét kozepe. Mert hidba érkezett volna a Féhivatalba
mondjuk péntek déleldtt, akkor mir mindenki a tavakhoz vagy le a tengerre késziilt,
természetesen az is, aki tudott a jovetelérdl, aki allitolag varta. A hétfé sem j6, mond-
tdk a baratai; ki tudja, milyen zsufolt vonaton zétykélodétt visszafelé a féhivatali em-
ber - ilyenkor kinek van kedve a masikat meghallgatni, s6t intézkedni is az tigyében?

Hat 6 most erre nem panaszkodhat. Mérmint a zstfoltsigra. Igaz, elsé osztilyra
szdl a jegye, ez hivatalbdl jart neki, de nemigen litszott a kiilénbség els§- és masod-
osztalyt kocsik kézdtt. Ugyanezt tapasztalta sok-sok évvel ezel8tt, amikor egy maisik
tenger partjdhoz kdzeledett (persze, nem hivatali iigyben, sajit zsebre viltott jeggyel,
vagyis masodosztilyon). - Ugyanezt? Na ne hiilyésked; - intette le magit, mintha azon
kapta volna rajta egészen mashol kalandozé gondolatait, hogy igyekeznek Ssszebéki-
teni a dolgokat, elmosni a kiilénbségeket, a konfliktusokat, ahogy munkahelyén is,
otthon is szokta. - Na csak ne hiilyéskedj! A kosz talin ugyanaz, mint a tisztasig?
A szinte észrevétleniil csukddo fiilkeajto s a sinjében eldre-hatra bukdacsol6, remény-
teleniil ringatott, repedt vagy mar be is tort iivegii ajtokeret dondiilése? A kondicionalt
levegd és a sokakkal, szalonnat-paradicsomot-hagymait zabalé felndttekkel és nyivogd
gyermekeikkel megosztott, fiilledtségében elviselhetetlen fiilkezartsag? - Természetesen
nem igy gondoltam. Kiilonben mi ez az arisztokratizmus? A legkénnyebb elfelejteni,
onnan az 6cean partjardl, hogy tegnapig még Te is ennek a tiilekedésnek voltal a ré-
szese, osztoztal a vonatblizben és minden egyébben. Egyszerlien csak arrél van szd,
hogy amikor kispénzi turistaként arra jirtam, az els6 és a masodosztilyt vagonok ké-
zétt éppligy nem littam lényegi kiilénbséget, mint az itthoniak kézétt. Széval Te ne
hiilyésked). Talan épp engem akarsz megvadolni a valésag lakkozasaval? (Agyanak egy
régen lezart rekeszébél szivargott el ez a sz6. A fiatalabbak aligha értenék, mire gondol.
Nem mintha a jelenség valt volna azéta ismeretlenné, a megnevezés azonban valtozott.
Volt id4, amikor a valésag lakkozésa elleni harc az irodalompolitikai gyakorlatban
kulcsfogalomnak szamitott. A ,lakkozas” lényegén, az dsszefiiggések meghamisitott be-
mutatisan nem véltoztatott, de megteremteni latszott az egyensilyt, a mindenekfolott
fontosat.)

Alig néhanyan iiltek az osztatlan vagonban. Amikor megviltotta helyjegyét
a gyorsra, szamolgatni kezdte, hanyadik kupéban fog iilni - im tgy latszik, ez is, mar-
mint a kupé”, kiment a divatbdl. Az regektdl mindig igy hallotta emlegetni, amikor
6 még nemigen utazott. A kupés vagonnak ezek szerint ISttek. - Azt a par szaz kilo-
métert igazan kibirod koézdsben, legalabb friss életanyagot gyfijtesz. - Mar megint kez-
ded? Férj meg télem! Kiilonben is olvasni akarok. Gondolkozni. Nem szeretek vona-
ton ismerkedni, hallgatni a hiilye szévegeket. Tudod jél, 6sszesen két hetem van
a Dsida-tanulmany leadasi hatiridejéig. Ha mar el kellett jonném otthonrdl, s az 6rii-
mat is elhagytam, hasznaljam ki ezt a vonatozist értelmesen.
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Felallt, megnyitotta a fels6 ablakszemet. Legalabb levegé j6jjon, ha a fejét nem
dughatja ki rajta. Vajon milyen meggondolisbél tervezték igy, ilyen keskenyre? Ha va-
laki nagyon akarja, kiesni a vagonajtén is lehet, a huzat pedig sokszorosan biztositva
van. Hatranézett, lesz-e, aki kifogast emel villalkozasa ellen. Utdvégre kdzdsben utaz-
nak, a dntés joga is kdzds. Nem szdl senki. Tehit rendben. Probalt valahogy koze-
lebb férkézni a kinti légiramhoz, minthogy kalodiba azonban mégsem akart keriilni,
inkabb leiilt. Eldvette a kényvét, jegyzeteit. Az elsé oldal t&bbszéri dtolvasisa utan ra
kellett jénnie, hogy cséppet sincs lirira hangolva. Prézira sem. Es mi értelme van
ennek az egésznek? Megmagyarizhatatlan diih fogta el. Megmagyarizhatatlan abban az
értelemben, hogy nem tudta levezetni, nem tudta dsszecsomézni a szilakat. Az utébbi
id6ben egyre gyakrabban és egyre nyugtalanitébban tapasztalta magan ezeket a belsé
diihkitdréseket. Nyugodt tanirembernek ismerték, és igyekezett mindig ehhez mérten,
a masok elvarasai szerint viselkedni. Most sem szélt. Nem is lett volna kinek, kihez.
Talan kéltétte volna fel a szemben 1év6 iilésen elnytjtézva horkold éregembert? A leg-
jobb lesz, ha megkeresi az étkezGkocsit.

Ettél a gondolattél megnyugodott Es most az is nyugtatta, hogy tovibbf{izheti
eldbbi vitdjat dnmagaval. - Hat persze, hogy nem ugyanaz. - Az utdbbi években (év-
tizedekben, ne szépitsiik a dolgot!) szerzett valamelyes utazasi tapasztalatokat, tobbek
kozt a ,mozgd vendéglok” tekintetében. Ha baratjaval szallt vonatra, hosszabb tivon,
mar eleve a sorszaghoz igazodtak. Persze, ilyenkor enni is kellett, hogy egyaltalan ki-
szolgaljak az embert. Igy tanulta meg a konzervzéldpaszuly és a konzervborsé izét,
amelyet a keveske rizs és murok s a még kevesebb marhahis mellé szolgaltak fel. A sor
azonban jé volt. Legalibbis annak, akinek nem volt 6sszehasonlitési alapja. O ugyan
biiszke volt a sérkultirijira, az myeben megdrzétt, vilogatott német, osztrak és hol-
land s6rék j6 izére, minthogy azonban 1) élmények mar j6 ideje nem erdsitették fol
a régieket, ezek az inyérdl is eltinni latszottak. Prousttal vitdzva, a kiilsGségek emléke
valahogy jobban megmaradt. (De lehet, hogy csak az elsé tjratalilkozdsra lett volna
sziikség, hogy az izek és illatok ismét aktivizalédjanak.)

Annak idején kiilénféle nyelveken olvashatta, tobbnyire joval rovidebb szerelvé-
nyek elején vagy végén, az étkezbkocsi feliratot. Torténetesen német volt az, amely
kitdrolhetetleniil vésédott emlékezetébe, és nyilvin Gsszekapcsolédott az iskoliban
belésulykolt felsd tizezer fogalmaval. SiippedS szényeg nyelte el a zajt, az evSeszkoz-
koccanast, a halk beszélgetést. Tiindérlinyok szolgaltak fel a kényszerfien keskenyre
méretezett, de mégis tagasnak tind, alig érzékelhetden ingé tiindérpalotaban. Nyilvan
ehhez mélté ételt-italt kinaltak; neki ~ plane, hogy ketten voltak - csak kavera és hisi-
tére telt, &m ez mit sem valtoztatott az étkezdkocsi-tiindérek kedvességén. Alkalma
nyilt egyszer a tenyeres-talpas (szocialista? vagy nagyorosz?) udvariassag, kedvesség el-
fogadasara is, a végtelen nyirfik kézt szaguldo (de a t&bb ezer kilométer miatt mégis
cammogobnak vélt) szerelvény étkeztetd vagonjaban. Volt ott béven mindenbdl, a po-
kolian erés mustar példaul allandban a fehér terit8s asztalkikon éllt, s amig az ételre
vart az ember, kenyérre kenhette. Utdna mar nem érzett semmi mas izt. De a mustir
mégiscsak j6, kitlin volt, azéta sem kostolt e fajtabol hozza foghatét.

Gyantisan hosszi folyosékon kellett dthaladnia (mintha csak arisztokratizmusat
akartak volna gydgyitani: a legtébb masodosztalyd vagon ,kupés”-nak bizonyult); sze-
rencsére kevesen iiltek kint a bérondjeiken, az allék pedig kényszeredetten utat enged-
tek. Elérkezett a postakocsiig, tehat vissza kellett fordulnia. Nyilvin rossz irinyban
indult, az elsé osztly elStti két-harom kocsi valamelyike lehet az étkezé. Amikor fel-
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szallt, elfelejtett tdjékozodni, kérdezdskodni pedig nem szeretett. Megtette tehat vissza-
felé is az utat, sdt azon tdl, bejarta a feltételezett masik harom vagont is. Egyszer sem
csapta ujjara a makacsul akadozd vagonlezird ajtokat. Végiil a kalauz vilagositotta fel:
legaldbb két éve kivették az étkez8kocsikat, miért nem nézte meg a menetrendben.
Ez kiilsnben sem nemzetk&zi vonat.

Kedve lett volna megkérdezni, hogy azt vajon irja-e a menetrend, miért nem fo-
lyik a viz a vécében. Es ha nem folyik, honnan keriilt a foldre, st a folyoséra a tcsa?
De tudta, hogy a kalauz nem vir ilyen kérdést tdle. Visszaiilt a helyjegyes helyére. Ki-
nyitotta a konyvet.

IL

Mire jok a kényvek? Még azt sem mondjik meg, hogy mi volt annak a francia
filmnek a cime: Ha szerda, akkor Belgium? Vagy kedd a belgiumi utazisé? Csiitériok?
Mindig mindennel le vagyunk maradva. A filmlexikon is csak bosszantja az embert.
Azt sem tudod, hol keresd a kivant adatot. Es ha megtalaltad véletleniil a rendez vagy
valamelyik szinésznd nevét, ami tdmpont lehetne a kereséshez, kideriil, hogy a film
tjabb a lexikonnal.

Megint ez a nagyzolas. Ugyan hdny embert foglalkoztat efféle luxus, mint egy
filmcim, filmlexikon, kényvek? Hanyat azok kéziil, akikkel egyiitt virsz a peronon az
atszallasra?

Tiz perce szallt le az egyik vonatrdl, hogy feliiljon Wjabb hisz-harminc perc
milva a masikra, amikor eszébe jutott: ezt a holtid8t kihasznilhatna, hogy egyék va-
lamit. Ahogy a baratja szokta mondani, ez valéban fejgondolat volt, s nem az iires hasa
diktilta. De minthogy otthonrél sietve jétt el, és rnf.l? nem jutott ideje bedllni a ke-
nyérsorba, s egyebet (bar kekszet) sem csomagolt, a legjobb lesz, ha bemegy az &n-
kiszolgalé étteremme atalakitott restibe. Egyébként elég puszta hely ez, nyomorisigos
falu, csak az illomdsa nevezetes. Még a K. u. K. vilighdl maradt itt ~ nem lehetett, leg-
alabbis nem volt érdemes atksltdztetni. Kézlekedési csomébpont, sokan viltanak itt
vonatot. Azt mindenesetre okosan csinltik, hogy a részegek gytldejét kifiistolték, sot
a fiistot is kiszfirték. Ezt kdzvetve még a felesége is elismerte, aki pedig az antinikoti-
nistakat személyes ellenségeinek tekintette. Téle tudja, hogy ebbe az énkiszolgaldba ér-
demes benézni, legutébb példaul bagbért (-Marmint bago helyett, vagott kézbe, a be-
szamolo perceiben) hatalmas adag ikrét lehetett kapni. O ugyan még nem éhezett meg
az utazis elsé draiban, de hat prébéljuk ki, mi végre jutott ez a K. u. K.

A peronra nyilé hatalmas hodaly még hodilyabbnak latszott a kora déli csend-
ben. A négyzet alaku, a legyektd] vaszonteritével védett faasztaloknal egy lélek sem, az
ételpultnal is csak kettd: egy vasutas az innensé és egy kiszolgal6 a tils6 oldalon. Noha
lehet8leg keriilte a tomeget, s igy kifejezetten driilnie kellett volna, valami zavarta
e latvanyban. De nem figyelt ra kiilondsebben, vette a talcat, s a terel§ fémkorlatnak
engedelmeskedve haladt eldre, a beigért ikra felé. - Hat ikrinak nyoma sincs - allapi-
totta meg, nevetséges kirsrommel, de ha mar bedllt a sorba (?), csak eszik valamit.
Eppen nézegette azt a par gyands tinyért, amikor eljutott a fiiléig - még nem a tudatdig -
a pulton tdlrél a figyelmeztetés: - Kenyeriink nincs. - Nem neki széltak, hanem
a pénztarnal 4ll6 vasutasnak. Nem neki szoltak, kévetkezésképpen haladt tovabb a tal-
cajaval. Fontolgatta, melyik tanyérral alkudjon meg. Mar nylt volna egy sirgas-barnas
utén, amikor ismét felhangzott, immar vele szembdl, az el6bbi két szo0: - Kenyeriink
nincs. — Most mar hallotta és értette is. Ranézett a kiszolgalora, aztin a vasutasra, azok



32 tiszatdj

vissza ra, de egyikiik sem szdlt. Ha mar kiallta a sort (nevetett magan), két 1épést vissza-
1épett a pénztartdl, és kiemelt az iiveg aldl egy kavéscsészét. Fizetett, s a sarokasztalhoz
vitte az ebédjét. - Semmi baj. Majd a gyorson kipétolom, ha mégis megéhezem.

A baj csak az volt, hogy a kavénak nevezett langyos feketés keverék (keverék,
igen, hivatalosan is ez a neve) nem tsltétte ki azt a hisz percet. Hiszpercnyi gondolat
viszont til sok lehet. Olyan sok, hogy aztin {6l sem iil talin a gyorsra. - Nevetséges!
Mintha Dsida nem hat 6rit varakozott volna. Hogy evett-e ikrit vagy sem, ivott-e ka-
vét vagy sem, nem jegyezte fol az irodalomtdrténet. De megirta a Nagycsiitortdkot...
chd szerda, csiitortok... Am hova lett a nagysag? - Felretolta a kavéscsészét, a vasutas
utan nézett. Kint forrén siitétt a nap, semmi nem emlékeztetett a fullatag sotét”-re,
meég mozdonyok sem zdrogtek az ablakon tdl, a ,roppant denevérszirny” nem legyin-
tette arcul, hiszen nemhogy bent a hodélyban, de a peronon sem volt nyoma most
a fiistnek. Szét valtani j6, meghitt emberekkel, , persze, nem artott volna. De hat Péter
aludt, Janos aludt, Jakab aludt, Maté aludt mar akkor is, azéta meg 1gazan alhatnak.
Régen elmult Nagycsutortok Kint a peronon siit a nap.

Kedd, szerda, csiitértok...?

A ha.ngosbemondé jelezte a gyors érkezését.

Felallt. Otthagyta az asztal sarkara tolt, tele kivéscsészét. A peronon mar sokan
alltak. Megvirta, amig az utolsd ember is felszill a szerelvényre. Béven volt még ideje
az indulasig.

II.

Két nappal az utazis elStt falun jart. Csiitértok, szerda, kedd... Igen, talin ked-
den. Zuhogott az es. A hegy aljaban egy plllanat alatt ugy be tudott szomorodni, 1 ugy
lehdlt, ugy elborult, mintha nem is java nyar lett volna. Kocsival mentek. Mar-mar
rneggyujtotta a poziciélampit is, a szembejovSknek, de kézben beértek a faluba. Erre
kevés autd jar, az emberek esében behtizédnak, a tehenek még nem jéttek a csordibél.
Ha valahol, hdt itt nyugodtan gondolkozhat, a akdr a volin mellett. Kiilénben két napig
aludni, legfeljebb egy-egy kicsit olvasni fog. Ugy érezte, ha nem szell8zteti ki a fejét,
elébb-utébb végképp odamond valakinek az egyetemen, s a tanulmanyit sem tudja ha-
tariddre befejezni.

Majdnem nekiment a sorompénak.

Sorompé itt? Talan eltévesztette a falut. Akkor pedig igazin nagy baj van.

Riadtan nézett koriil. A hazak ismerdsek. Az at gédrei ugyancsak. De mi az
a nagy aranysarga halom, végig az (iton? Homokot hordtak ide, s hogy bosszantsik
az athaladokat, nem az ut szélére raktak, hanem a kézepére?

Le kellett térni a hizak elStt kanyargd keskeny féldes ttra, és itt mar valéban fi-
gyelni kellett. Nem az emberekre, hanem a lefolyokra, a szennyviz-levezet6 arkokra.
Az emberekre nem mindig kell figyelni.

A sirga halmok azonban nem hagytak nyugton. Az ittenieket nem ilyeneknek
ismerte.

Es akkor meglitott az egyik halom mellett egy feketeruhas, feketekendds Greg-
asszonyt. A szija elé zsebkcudét szoritott. Még nem &, a volan mellett - még csak az
Sregasszony. Mintha siratdzna. O meg, vezetdi iiléséb], dsbbenten nézett ititirsaira.
Vajon jl latjak? Vajon lehetséges ez? A buzat szaritjik... az esGben... De hat itt normalis
emberek laknak! De hat a falu gazdasiganak nagy raktdrai vannak! De hit itt, a hegy
alatt még nem is érhetett be a biza...
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Aznap este a szomszédoktél megbizonyosodott: nem a hegy alatt lakok driiltek
meg. Es nem a homokot, hanem a szokatlanul gazdag biizatermést mosta az orszag-
Gton az esd. Fels utasitisra. Az elérehozott aratis utan.

Kedd volt, alighanem kedd. Hétkdznap-szenteld kaldcs, keddi kalics napja. Most
nagyon haragudott Aprilyra. Ez volt a leg riibb. Mir régéta vitaja volt vele, ami-
ért elment innen, egyébként nagyon tisztelte. Es most még ez is. Lelki kenyér inség-
id8kben? Verdfényes vigasztalds... Hagyjuk mdr a nosztalgidzast. Hagyjuk a koltészetet.

El& sem vette a konyvet. Masnap reggel autéba iilt, visszaindult.

Haza?

Az esS eldllt. A biiza most még tébbnek mutatkozott, a szemek megdagadtak.
Nem 8rizte ket senki.

A feketekendds Gregasszonnyal sem talilkozott az Gton.

(1989)






