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KÁNTOR LAJOS

Kedd, szerda, csütörtök
1.

Kedd? Szerda? Csütörtök? Annyit mind változtatták az utazás idopontját, hogy
összekavarodtak benne a hét napjai. Mindenesetre hétköznap volt, így intézték, akik
küldték. Hétköznap, mégpedig a hét közepe. Mert hiába érkezett volna a Fóhivatalba
mondjuk péntek délelott, akkor már mindenki a tavakhoz vagy le a tengerre készült,
természetesen az is, aki tudott a jöveteléról, aki álHtólai várta. A hétfo sem jó, mond-
ták a barátai; ki tudja, milyen zsúfolt vonaton zötykölodött visszafelé a fóhivatali em-
ber - ilyenkor kinek van kedve a másikat meghallgatni, sót intézkedni is az ügyében?

Hát O most erre nem panaszkodhat. Mármint a zsúfoltságra. I,az, elso osztályra
srol a jegye, ez hivatalból járt neki, de nemigen látszott a különbseg elso- és másod-
osztályú kocsik között. Ugyanezt tapasztalta sok-sok évvel ezel<~tt,amikor egy másik
tenger partjához közeledett (persze, nem hivatali ügyben, saját zsebre váltott jeggyel,
vagyis másodosztályon). - Ugyanezt? Na ne hülyéskedj - intette le magát, mintha azon
kapta volna rajta egészen máshol kalandoro gondolatait, hogy igyekeznek összebékí-
teni a dolgokat, elmosni a különbségeket, a konfliktusokat, ahogy munkahelyén is,
otthon is szokta. - Na csak ne hülyéskedj! A kosz talán ugyanaz, mint a tisztaság?
A szinte észrevétlenül csukódó fiilkeajtó s a sínjében elóre-hátra bukdácsoló, remény-
telenül rángatott, repedt vagy már be is tört üvegu ajtókeret döndülése? A kondicionált
levegó és a sokakkal, szalonnát-paradicsomot-hagymát zabáló felnóttekkel és nyávogó
gyermekeikkel megosztott, fülledtségébenelviselhetetlen fülkezártság? - Természetesen
nem így gondoltam. Különben mi ez az arisztokratizmus? A legkönnyebb elfelejteni,
onnan az óceán partj áról, hogy tegnapig még Te is ennek a tülekedésnek voltál a ré-
szese, osztoztál a vonatbúzben és minden egyébben. Egyszerden csak arról van szó,
hogy amikor kispénzu turistaként arra jártam, az elsó és a másodosztályú vagonok kö-
zött éppúgy nem láttam lényegi különbséget, mint az itthoniak között. Szóval Te ne
hülyéskedj. Talán épp engem akarsz megvádolni a valóság lakkozásával? (Agyának egy
régen lezárt rekeszébol szivárgott elo ez a szó. A fiatalabbak aligha értenék, mire gondol.
Nem mintha a jelenség vált volna azóta ismeretlenné, a megnevezés azonban változott.
Volt ido, amikor a val6ság lakkozása elleni harc az irodalompolitikai gyakorlatban
kulcsfogalomoak számított. A "lakkozás" lény~én, az összefüggésekmeghamisított be-
mutatásán nem változtatott, de megteremteni latszott az egyensúlyt, a mindenekfölött
fontosat.)

Alig néhányan ültek az osztatlan vagonban. Amikor megváltotta helyjegyét
a gyorsra, számolgatni kezdte, hányadik kupéban fog ülni - ám úgy látszik,ez is, már-
mint a "kupé", kiment a divatb61. Az öregektol mindig így hallotta emlegetni, amikor
o még nemigen utazott. A kupés vagonoak ezek szerint lottek. - Azt a pár száz kilo-
métert igazán kibirod közösben, legalább friss életanyagot gyujtesz. ,..Már megint kez-
ded? Férj meg tolem! Különben is olvasni akarok. Gondolkozni. Nem szeretek vona-
ton ismerkedni, hallgatni a hülye szövegeket. Tudod j61, összesen két hetem van
a Dsida-tanulmány leadási határidejéig. Ha már el kellett jönnöm otthonr61, s az órái-
mat is elhagytam, használjam ki ezt a vonatozást értelmesen.
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Felállt, megnyitotta a felso ablakszemet. Legalább levego jöjjön, ha a fejét nem
dughatja ki rajta. Vajon milyen meggondolásból tervezték így, ilyen keskenyre? Ha va-
laki nagyon akarja, kiesni a vagonajtón is lehet, a huzat pedig sokszorosan biztosítva
van. Hátranézett, lesz-e, aki kifogást emel vállalkozása ellen. Utóvégre közösben utaz-
nak, a döntés joga is közös. Nem szól senki. Tehát rendben. Próbált valahogy köze-
lebb férkozni a kinti légáramhoz, minthogy kalodába azonban mégsem akart kerülni,
inkább leült. Elovette a könyvét, jegyzeteit. Az elso oldal többszöri átolvasása után rá
kellett jönnie, hogy csöppet sincs Urára hangolva. Prózára sem. És mi értelme van
ennek az egésznek?Megmagyarázhatadan düh fogta el. Megmagyarázhatatlan abban az
értelemben, hogy nem tudta levezetni, nem tudta összecsomózni a szálakat. Az utóbbi
idoben egyre gyakrabban és egyre nyugtalanítóbban tapasztalta magán ezeket a belso
dühkitöréseket. Nyugodt tanárembernek ismerték, és igyekezett mindig ehhez mérten,
a mások elvárásai szerint viselkedni. Most sem szólt. Nem is lett volna kinek, kihez.
Talán költötte volna fel a szemben lévo ülésen elnyújtózva horkoló öregembert? A leg-
jobb lesz, ha megkeresi az étkezokocsit.

Ettol a gondolattól megnyugodott. És most az is nyugtatta, hogy továbbfiizheti
elobbi vitáját önmagával. - Hát persze,hogy nem ugyanaz.- Az utóbbi években(év-
tizedekben, ne szépítsük a dolgot!) szerzett valamelyes utazási tapasztalatokat, többek
közt a "mozgó vendéglok" tekintetében. Ha barátjával szállt vonatra, hosszabb távon,
már eleve a sörszagho~ igazodtak. Persze, ilyenkor enni is kellett, hogy egyáltalán ki-
szolgálják az embert. Igy tanulta meg a konzecvzöldpaszuly és a konzervborsó ízét,
amelyet a kevéske rizs és murok s a még kevesebb marhahús mellé szolgáltak fc;J.A sör
azonban jó volt. Legalábbis annak, akinek nem volt összehasonlítási alapja. O ugyan
büszke volt a sörkultúrájára, az ínyében megorzött, válogatott német, osztrák és hol-
land sörök jó ízére, minthogy azonban új élmények már jó ideje nem erosítették föl
a régieket, ezek az ínyéról is elt11nnilátszottak. Prousttal vitázva, a külsoségek emléke
valahogy jobban megmaradt. (De lehet, hogy csak az elso újratalálkozásra lett volna
szükség, hogy az ízek és illatok ismét aktivizálódjanak..)

Annak idején különféle nyelveken olvashatta, többnyire jóval rövidebb szerelvé-
nyek elején vagy végén, az étkezokocsi feliratot. Történetesen német volt az, amely
kitörölhetetlenül vésodött emlékezetébe, és nyilván összekapcsolódott az iskolában
belésulykolt felso tízezer fogalmával. Süppedo szonyeg nyelte el a zajt, az evoeszköz-
koccanást, a halk beszélgetést. Tündérlányok szolgáltak fel a kényszeruen keskenyre
méretezett, de mégis tágasnak tdno, alig érzékelhetoen ingó tüodérpalotában. Nyilván
ehhez méltó ételt-italt kínáltak; neki - pláne, hogy ketten voltak - csak kávéra és husí-
tore telt, ám ez mit sem változtatott az étkezokocsi-tündérek kedvességén. Alkalma
nyílt egyszer a tenyeres-talpas (szocialista?vagy nagyorosz?) udvariasság, kedvesség el-
fogadására is, a végtelen nyírfák közt száguldó (de a több ezer kilométer miatt mégis
cammogónak vélt) szerelvény étkezteto vagonjában. Volt ott boven mindenbol, a po-
kolian eros mustár például állandóan a fehér terÍtos asztalkákon állt, s amíg az ételre
várt az ember, kenyérre kenhette. Utána már nem érzett semmi más ízt. De a mustár
mégiscsak jó, kitdno volt, azóta sem kóstolt e fajtából hozzá foghatót.

Gyanúsan hosszú folyosókon kellett áthaladnia (mintha csak arisztokratizmusát
akarták volna gyógyítani: a legtöbb másodosztályú vagon "kupés"-nak bizonyult); sze-
rencsére kevesen ültek kint a boröndjeiken, az állók pedig kényszeredetten utat enged-
tek. Elérkezett a postakocsiig, tehát vissza kellett fordulnia. Nyilván rossz irányban
indult, az elso osztály elotti két-három kocsi valamelyike lehet az étkezo. Amikor fel-



1995. október 31

szállt, elfelejtett tájékozódni, kérdezeSsködnipedig nem szeretett. Megtette tehát vissza-
felé is az utat, seStazon túl, bejárta a feltételezett másik három vagont is. Egyszer sem
csapta ujjára a makacsul akadozó vagonlezár6 ajtókat. Végül a kalauz világosította fel:
legalább két éve kivették az étkezeSkocsikat,miért nem nézte meg a menetrendben.
Ez különben sem nemzetközi vonat.

Kedve lett volna megkérdezni, hogy azt vajon Írja-e a menetrend, miért nem fo-
lyik a víz a vécében. És ha nem folyik, honnan került a földre, seSta folyosóra a tócsa?
De tudta, hogy a kalauz nem vár ilyen kérdést teSle.Visszaült a helyjegyes helyére. Ki-
nyitotta a könyvet.

II.

Mire jók a könyvek? Még azt sem mondják meg, hogy mi volt annak a francia
filmnek a címe: Ha szerda, akkor Belgium? Vagy kedd a belgiumi utazásé? Csütörtök?
Mindig mindennel le vagyunk maradva. A Jilmlexikon is csak bosszantja az embert.
Azt sem tudod, hol keresd a kívánt adatot. Es ha megtaláltad véletlenül a rendezeSvagy
valamelyik színészneSnevét, ami támpont lehetne a kereséshez, kiderül, hogy a film
újabb alexikonnál.

Megint ez a nagyzolás. Ugyan hány embert foglalkoztat efféle luxus, mint egy
filmcÍm, filmlexikon, könyvek? Hányat azok közül, akikkel együtt vársz a peronon az
átszállásra?

Tíz perce szállt le az egyik vonatról, hogy felüljön újabb húsz-harminc perc
múlva a másikra, amikor eszébe jutott: ezt a holtideStkihasználhatná, hogy egyék va-
lamit. Ahogy a barátja szokta mondani, ez valóban fejgondolat volt, s nem az üres hasa
diktálta. De minthogy otthonr61 sietve jött el, és már nem jutott ideje beállni a ke-
nyérsorba, s egyebet (bár kekszet) sem csomagolt, a legjobb lesz, ha bemegy az ön-
kiszolgál6 étteremmé átalakított restibe. Egyébként elégpuszta helyez, nyomorúságos
falu, csak az állomása nevezetes. Még a K. u. K. világból maradt itt - nem lehetett, leg-
alábbis nem volt érdemes átköltöztetni. Közlekedési csom6pont, sokan váltanak itt
vonatot. Azt mindenesetre okosan csinálták, hogy a részegek gyúldéjét kifüstölték, seSt
a füstöt is kiszt1rték. Ezt közvetve még a feleségeis elismerte, aki pedig az antinikoti-
nistákat személyes ellenségeinek tekintette. TeSletudja, hogy ebbe az önkiszolgálóba ér-
demes benézni, legut6bb például bag6ért (-Mármint b~6 helyett, vágott közbe, a be-
számoló perceiben) hatalmas adag ikrát lehetett kapni. O ugyan még nem éhezett meg
az utazás els6 6ráiban, de hát próbáljuk ki, mi végre jutott ez a K. u. K.

A peronra nyíló hatalmas hodály még hodályabbnak látszott a kora déli csend-
ben. A négyzet alakú, a legyekt61vászonterít6vel védett faasztaloknál egy lélek sem, az
ételpultnál is csak ketteS:egy vasutas az innens6 és egy kiszolgál6 a túlsó oldalon. Noha
lehet6leg kerülte a tömeget, s így kifejezetten örülnie kellett volna, valami zavarta
e látványban. De nem figyelt rá különösebben, vette a tálcát, s a terel6 fémkorlátnak
engedelmeskedve haladt eleSre,a beígért ikra felé. - Hát ikrának nyoma sincs - állapí-
totta meg, nevetséges kárörömmel, de ha már beállt a sorba (?), csak eszik valamit.
Éppen nézegette azt a pár gyanús tányért, amikor eljutott a füléig -még nem a tudatáig -
a pulton túlról a figyelmeztetés: - Kenyerünk nincs. - Nem neki sz6ltak, hanem
a pénztárnál álló vasutasnak. Nem neki szóltak, következésképpen haladt tovább a tál-
cájával. Fontolgatta, melyik tányérral alkudjon meg. Már nyúlt volna egy sárgás-barnás
után, amikor ismét felhangzott, immár vele szembol, az eleSbbikét szó: - Kenyerünk
nincs. - Most már hallotta és értette is. Ránézett a kiszolgálóra, aztán a vasutasra, azok
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vissza rá, de egyikük sem szólt. Ha már kiállta a sort (nevetett magán), két lépést vissza-
lépett a pénztártól, és kiemelt az üveg alól egy kávéscsészét.Fizetett, sasarokasztalhoz
vitte az ebédjét. - Semmi baj. Majd a gyorson kipótolom, ha mégis megéhezem.

A baj csak az volt, hogy a kávénak nevezett langyos feketés keverék (keverék,
igen, hivatalosan is ez a neve) nem töltötte ki azt a húsz percet. Húszpercnyi gondolat
viszont túl sok lehet. Olyan sok, hogy aztán föl sem ül talán a gyorsra. - Nevetséges!
Mintha Dsida nem hat órát várakozott volna. Hogy evett-e ikrát vagy sem, ivott-e ká-
vét vagy sem, nem jegyezt~ föl az irodalomtörténet. De meg{rta a Nagycsütörtököt...
Kedd, szerda, csütörtök... Am hová lett a nagyság?- Félretolta a kávéscsészét, a vasutas
után nézett. Kint forrón sütött a nap, semmi nem emlékeztetett a ..fullatag sötét"-re,
még mozdonyok sem zörögtek az ablakon túl, a ..roppant denevérszárny" nem legyin-
tette arcul, hiszen nemhogy bent a hodályban, de a peronon sem volt nyoma most
a füstnek. Szót váltani jó, meghitt emberekkel, persze, nem ártott volna. De hát Péter
aludt, János aludt, Jakab aludt, Máté aludt már akkor is, azóta meg igazán alhatnak.
RégenelmúltNagycsütörtök.Kint a peronon süt a nap. .

Kedd, szerda, csütörtök...?
A hangosbemondó jelezte a gyors érkezését.
Felállt. Otthagyta az asztal sarkára tolt, tele kávéscsészét. A peronon már sokan

álltak. Megvárta, amig az utolsó ember is felszáll a szerelvényre. B6ven volt még ideje
az indulásig.

m.

Két nappal az utazás elott falun járt. Csütörtök, szerda, kedd... Igen, talán ked-
den. Zuhogott az eso. A hegy aljában egy pillanat alatt úgy be tudott szomorodni, úgy
leht11t,úgy elborult, mintha nem is java nyár lett volna. Kocsival mentek. Már-már
meggyújtotta a poZ{ciólámpát is, a szembejövoknek, de közben beértek a faluba. Erre
kevés autó jár, az emberek esoben behúzódnak, a tehenek még nem jöttek a csordából.
Ha valahol, hát itt nyugodtan gondolkozhat, *ár a volán mellett. Különben két napig
aludni. legfeljebb egy-egy kicsit olvasni fog. Ugy érezte, ha nem szellozteti ki a fejét.
elobb-utóbb végképp odamond valakinek az egyetemen, s a tanulmányát sem tudja ha-
táridóre befejezni.

Majdnem nekiment a sorompó nak.
Sorompó itt? Talán eltévesztette a falut. Akkor pedig igazán nagy baj van.
Riadtan nézett körül. A házak ismerosek. Az Út gödrei ugyancsak. De mi az

a nagy aranysárga halom, végig az úton? Homokot hordtak ide, s hogy bosszantsák
az áthaladókat, nem az út szélére rakták, hanem a közepére?

Le kellett térni a házak elott kanyargó keskeny földes útra, és itt már valóban fi-
gyelni kellett. Nem az emberekre. hanem a lefolyókra. a szennyviz-levezeto árkokra.
Az emberekre nem mindig kell figyelni.

A sárga halmok azonban nem hagyták nyugton. Az ittenieket nem ilyeneknek
ismerte.

És akkor meglátott az egyik halom mellett egy feketeruhás, feketekendós öreg-
asszonyt. A szája elé zsebkendot_szorított. Még nem o, a volán meUett - még csak az
öregasszony. Mintha siratózna. O meg, vezetoi üléséból, döbbenten nézett útitársaira.
Vajon jól látják? Vajon lehetségesez?A búzát szárítják... az esóben... De hát itt normális
emberek laknak! De hát a falu gazdaságának nagy raktárai vannak! De hát itt, a hegy
alatt még nem is érhetett be a búza...
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Aznap este a szomszédokt61 megbizonyosodott: nem a hegy alatt lak6k 6rültek
meg. És nem a homokot, hanem a szokatlanul gazdag búzatermést mosta az ország-
úton az es6. Fels6 utasításra. Az e16rehozott aratás után.

Kedd volt, alighanem kedd. Hétköznap-szenteM kalács, keddi kalács napja. Most
nagyon haragudott Áprilyra. Ez volt a legegys~n1bb. Már rég6ta vitája volt vele, ami-
ért elment innen, egyébként nagyon tisztelte. Es most még ez is. Lelki kenyér ínség-
id6kben? Ver6fényes vigasztalás...Hagyjuk már a nosztalgiázást. Hagyjuk a költészetet.

El6 sem vette a könyvet. Másnap reggel aut6ba ült, visszaindult.
Haza?
Az es6 elállt. A búza most még többnek mutatkozott, a szemek megdagadtak.

Nem 6rizte 6ket senki.
A feketekend6s öregasszonnyal sem találkozott az úton.

(1989)




