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KABDEBÓ TAMÁS

Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval
Az alábbi interjú 1975 kora nyarán készült Londonban, Cs. Szabó László Glou-

cester Mews-i, londoni lakásában.
Régi barátok voltunk már ekkoriban. esé Laci bácsival eloször 1957 decemberé-

ben. találkoztam Andoverben, egy katonai táborban, az 1956-0s menekültek egyik
gyojtóhelyén. A fiát kereste, majd találta meg ott. A legutolsó levelet 1983-ban, egy év-
vel a halála elótt kaptam tole. Több mint negyedszázados barátságunk folyamán három
interjút készítettem vele (ó kettot velem) és tizenegyszer írtam róla, illetve könyveiról,
foleg nyugati folyóiratokban.

Az alábbi hangfelvétel alapján a Katolikus Szemlében (Róma) írtam róla/hozzá
hetvenéves születésnapi köszöntót, 1975 tavaszán. Beszélgetésünket két kazettára vet-
tem fel. Az elso kazetta tartalmazta az o kérdéseit felém, valamint az én kérdéseimnek
elso felét. A jelenlegi szöveg a 2. kazetta A oldalának átirata, mert a Boldalon Csé és
én, kettesben és szóban összeá1Htjukaz ó 1975-igpublikált köteteinek bibliográfiáját.
Az átgépelt szöveg a lényeget tartalmazza, s ott kezdodik, ahol az elso szalag abba-
maradt. Az elt\ínt kezdetet tehát megpróbálom fejbol reprodukálni.

1. Beszélgettünk az akkor készülofélben lévo angol nyelvu magyar költészeti an-
tológiáról, melyhez Csé - akkor még piszkozat ban - 60 oldalas bevezetót írt. Meg-
beszéltük, hogy mit hagy ki belole, mit tesz hozzá. (A bevezeto késobb külön "esszé-
ként" megjelent, az antológia máig sem.)

2. Csé rávett arra, hogy az általa javasolt prózai Krúdy-szövegeket bevegyük az
antológiába. (.Késóbblefordítottam 3 Krúdy-betétet.)

3. Elmeséltette velem, részletesen, két beszélgetésemet az akkor már nem élo, leg-
jelesebb angol költovel, Wystan Audennel. Mindketten csodáltuk Auden virtuóz verse-
lését, nyelvhasználatát. Én Audentól kb. azokat a dolgokat kérdeztem meg (1972ószén),
amikkel - mutatis mutandis - a esé-interjút kezdtem: hol élne/élt legszívesebben,
milyen körülmények között, milyen lakása lenne, milyen festmények lógnának falain,
kiket olvasna legszívesebben.

Csével ugyanúgy kezdtem a tulajdonképpeni interjút. Felmondattam vele eloször
legkedvesebb országait (Erdély, Magyarfton, Itália, Anglia - volt a felelet), legkedve-
sebb városait (.Kolozsvár, Budapest, Pécs, Sopron, Párizs, Firenze, Róma, London,
Bath, Cambridge szerepeltek a megnevezettek között).

Csé Szabó László minden nyomtatásban megjelent interjúját felülvizsgálta, meg-
fésülte. Szerintem az azon melegében "in statu nascendi" adott válaszoknak még több
a hitelük, mert bennük dobog a gondolatból formálódó nyelvanyag "kócos" szíve. Ime:

Cs. Szabó László 90 évvel ezelott született. E kiadatlan interjút ebbol az alkalomból közöl-
jük. (A szerk.)
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KABDEBÓTAMÁS: Wystan Audent. közös bálványunkat megkérdeztem. hogy miért
azt szereti, amit szeret? Most arra kérlek. hogy nevezd meg a legkedvesebb városod. helyezd
el benne kedvenc palotád, válaszd ki és helyezd el ebben a szívedhez legközelebb álló képet,
s indoko/d meg, hogy miért tetted azt, amit tettél.

Cs. SZABÓLÁSZLÓ: És Audent tudott erre felelni?

- Nem, tóle nem egészen így kérdeztem. nem ezeket, de mondjuk, a gondolati motivá-
ció mögötte az volt. Tóle azokat kérdeztem. mondja el. hogy hol szeretne élni. milyen or-
szágban. milyen emberek vegyékkörül, milyen legyenapénznem etc. Ilyesmiket. Nehéz, ir-
tózatosan nehéz.pláne ígyváratlanul rádsütni.

- A kérdés borzasztóan nehéz, és addig is, míg gondolkozom, azt mondhatnám,
hogy megint az irracionális ember szól belolem és nem az állítólagos racionalista. Te-
hát a fojtott, a visszafojtott romantikus. A kedvenc város, az a Kolozsvár volna, ami
nincs többé. Ott szeretnék, ott szeretném azt a palotát látni.

- Értem.

- Ahová engem be akarsz költöztetni.
- Nem filtétleniii. de ha akarsz, beköltözhetsz.Lehet egy olyan palota. ahova csak el-

mész inspiciálni minden hónapbanegyszer,de haakarsz, beköltözhetsz.
- Igen. Szóval Kolozsvár. Ez nem lehet. A másik sem lehet, mert nem térek vissza

a mai Magyarországra. Ha független volna az ország, akkor a palota valószím1legvagy
Pécsen volna vagy Sopronban. Minthogy ez sem lehet, tehát külföldön kell hogy le-
gyen. Ha külföldön van, akkor legyen Firenzében. Föltétlenül Firenzében, mert még
mindig a legemberszabásúbb város. Nézd, beszélgetésünk elején a nagy támaszpontok-
ról beszéltünk - így van - és Kolozsvárt ugyanolyan nagy támaszpontnak neveztem,
mert a gyermek támaszpont ja, mint Párizst vagy Londont, vagy Rómát.

- Igy van.
- Na mármost azonban, ha azt kérdezed. hol szeretném elhelyezni azt a palotát,

amelynek az ablakából kikönyökölnék magam mögött azzal a képpel, amelyet most fel
fogok akasztani a falra, akkor azt felelem, hogy Firenzében. Firenzében, hirtelenjében
nem tudok választ adni, hogy melyik utcában, nagyon sokfelé.

- Melyik negyedben?
- Nagyon sokfelé.
- Nagyvárosban?A Tornahuoniközelében?
-A Tornabnoni közelében a lármás belvárosban, a lármás belvárosban, a belterü-

leten, hogyne, föltétlenül, a pokolian lármás belterületen. Miután tudom, hogy a
descartes-i mondást úgy kell átalakítani olasz földön, hogy lármázunk, tehát vagyunk,
elismerem, hogy lárma volna m~gam körül. A kép... azt hiszem, hogy Pussin lenne.
Azt hiszem, hogy Pussin volna. Es itt a racionalizmusom érvényesül, mégpedig az a ra-
cionalizmus, amely kordában tartja a,szenvedélyem. Mert Pussin is szenvedélyes ember
volt, és ezt ma már mindenki tudja. Es ma már úgy kezelik Pussint, mint azt a racioná-
lis franciát, aki egy vulkánt fojtott vissza magába, és vulkánikus szenvedély segítségével
szerkesztett logikus, racionális, értelmileg megtámadhatatlan képeket. Azt hiszem,
hogy Pussin-kép volna. Mi van még?

- Semmi. Ez. pontosanezaz, amit tudni szerettemvolna.
- Zenét is szeretnék hozzá.
- Ja, hát akkor tedd hozzá.
- Zenét is szeretnék.
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- Légy szíves, tedd hozzá, mit hallgatsz?
-Felváltva három muzsikust, nem négyet. Bach fiát, aki Londonban élt, és aki

megközeHtette az apját.
- Christian Bachra gondolsz?

- Igen, 5rá. Mozart barátja, kedves alkoholista. Remek muzsikus volt. Mozart
óriásira tartotta. A másik Haydn - mindenestül. Trió, szimfóniák, kvartett, oratórium,
minden. A harmadik Schubert, minden, de foleg a kés5i dolgok, a halála elotti jó dol-
gok posztumusz mt1vek. S a negyedik Bartók. Bartók. Szintén minden. Ezt a négyet
választanám hozzá muzsikának. Szóval Kolozsvár 1913-ban, ha ez nem lehet, akkor
Pécs vagy Sopron. De az sem lehet, tehát akkor a mai Firenze, a mai Firenzében a
Tornabuoni közelében valamelyik kis utca.

- Pardon, nem jelölted meg, a palotának nem jelölted meg a korát.

- XV. század, központi ft1téssel.

- Értem. Szóval központi /útéssel reneszánsz.

- Hogyne! XV. századi kora reneszánsz. Kora reneszánsz palota, központi rutés-
sei, egy Pussin-képpeI és azzal a négy muzsikussal.

- Köszönöm, köszönöm. Elmozdultál Rómától ebbena kérdésben,de értem, hogy mi.
ért. Értem, hogy miért, ebbenafeleletsorozatban.Értem körülbelülazt is, hogyRómáról ta-
lán magad elmuzsikáltad azt, ami számodraa leglényegesebb.

- Kérlek szépen, városok, amelyek óriási jelent5ségt1ekvoltak számodra, és mér-
hetetlenül sokat adtak, azok lassan, mint a nagy szerelmek kiégnek. Kolozsvár nem
éghet ki, mert megközeHthetetlen, és mert egy ma már nem létem Kolozsvár. Párizs,
Róma, London nagyrészt kiégett. Talán Firenze is kiégett volna, ha egyfolytában la-
kom benne húsz esztendeig. De arra a kicsi idore, ami hátravan, és amit fölajánlasz ne-
kem, visszatérnék Firenzébe. Emberszabású, és élettársam volt ott mellettem, és tulaj-
donképpen majdnem úgy megszépült az a keserves több mint másfél esztendo, amit ál-
landó, súlyos gondokkal, rettento szegénységben ott töltöttünk, mint ahogy meg-
szépült a Farkasutca, ahováa kis gimnazistajárt. De azért,mikor pár év elott - azt hi-
szem, három éve voltam utoljára Firenzében - benéztem (szüreten voltam fönt
Toscanában), egy napra benéztem Firenzébe, azért úgy fel-alá sétálva azt mondtam, ez
igen, ez szerelem, ez város. Azt hiszem, Tolnay Károly,* aki állandó firenzei lakos,
ugyanezt mondja, pedig állandóan ott lakik.

- Szóval valami, amivel nem lehet betelni. Ezek ugye választások.
- Hozzáteszem, hogy ehhez a firenzei ember is kell. Szóval, én nem turistaszem-

mel beszélek.
- Értem.
- Én nem turistaszemmel, azt képzelheted. Nem is éltem turista módon Firenzé-

ben, hiszen kenyeret kellett ott keresnem. Tehát ismerem ezeket az ördögi toscanokat,
és úgy, ahogy van, szeretem oket. "Sfaccatitoscani" - szóval, az arcátlan toscanakat.

- Nyugati író vagy, és az otthoni publikálás jogát nem adták meg neked majdnem
harminc éve. Hogyan viseledezt az elszigeteltséget?

-A kérdésre kérdéssel felelek. Vajon hogyan viselik az elszigeteltséget az otthoni-
ak? Elég hosszan tudnék erre a kérdésre válaszolni. Én tudniillik azt tartom, hogya lát-

ItA legjelesebb Michelangelo-kutató. Cs. Szabó László barátja. a Casa Buonarroti akkori
gondnoka.
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szat ellenére olyan elszigeteltségben élnek az otthoni írótársaim, ami elképzelhetetlen
volt a '20-as és '30-asévekben. Van a sok csalásközött egy olyanfajta csalás, hazugság a
mai hazai rendszerben, amelyet különösen utálok. Az új Magyarország a könyvolvasó
ország. Nem. A könyvkiadó ország. Ijeszt6 példákat tudnék mondani, hogy nagyon
értelmes, jól keres6 emberek, akik Magyarországon fontos állásban vannak, semleges
állásban, semmi közük a politikához. Annyi kultúrát szívhatnak fel, amennyit akar-
nak, senki nem akadályozná oket ebben. Soha nem hallottak Pilinszkyrol és Weöres
Sándor nevérol, erre itt elotted megesküszöm, mert tapasztalatból tudom. Szóval sze-
rintem, és ahogy viselkednek az írótársaim, ahogy nem érintkeznek egymással, abból
látom, hogy mennyire el vannak vadulva, mennyire magányban élnek. Hogy egy Ké-
pes Géza vagy egy Kolozsvári Grandpierre Emil, vagy egy Ottlik Géza mennyire el-
szigetelten él. Weöres Sándor is. Kiadják 6ket, de az mind nem igaz, amikor odaállnak
eléd, és a szemedbe hazudják, hogy ,Magyarországon a soMr is Stendhalt olvas. Hát Jó-
kait olvas, kizárólag Jókait olvas. Es hogyha néha van egy-egy könyv, amelyikr61 az
ország tud, akkor az nagyon sokszor, nagy érdemei ellenére botránysiker. Felháborí-
tónak tartom, hogy egy olyan remekml1)mint a Konrád György könyve, azért ismert
Magyarországon, mert botránysiker. Es biztosítlak, err61 meg vagyok gy6zodve.
Hogyha Konrád Györgyöt hagynák írni, ha mindent publikálnának t6le, akkor há-
rom-négy éven belül olyan magányos és elszigetelt ember lenne, mint a többiek. De
mivel eltiltják az írástól, tehát sokkal, sokkal jobban kiemelkedik a többiek közül a ti-
lalom által. Vagyis én bizonyos fokig abban a magányban osztozom, amiben hazai író-
társaim élnek. Vas Istvánt is ideszámítom, annak ellenére, hogy kiadják. De száz jelét
láttam írásban, és százszor megmondták nekem, amikor kijöttek, hogy mennyire ma-
gányosan élnek, mennyire emigrációban élnek odahaza. Nem nevezem meg azokat,
akik ezt a szót használták, hogy belso emigrációban élnek. f\z igazságaz, hogy kétféle
emigrációban élünk, 6k a bels6, mi a külso emigrációban. Es ezért tudom aránylag jól
elviselni azt, hogy otthon nem adnak ki. De objektíven, ahogy ezt ok szeretik mon-
dani, ugye: nézzük meg elvtársak a kérdést szubjektív oldaláról és objektív oldaláról.
Objektíven szemlélve az elképzelhet6 legnagyobb szemtelenségnek tartom, hogy nem
adnak ki minket. Minket, minket, téged, Határ Gy6z6t, Siklós Istvánt, Karátson Ban-
dit és a többieket. Szóval a külföldön dolgozó magyar írókat, akik nem arról írnak,
hogy amerikai ejtoernyosök szállják,meg Budapestet, vagy falják föl Kádár Jánost, ha-
nem elsorendl1 irodalmat alkotnak. Es mégis el vannak zárva a magyar olvasóktól. De
- és itt megint visszatérek arra, amit elkezdtem - ha kiadnának minket, akkor se jelen-
tene nagy különbséget, mert részben a fásultság, részben a lelki közöny miatt Magyar-
országon nincsen meg az a légkör, ami megvolt a '20-asés '30-asévekben. Tehát a köny-
veket kiadják, hát hogyne; látom, húszezer példány, harmincezer példány, de amikor
beszélsz az emberekkel, akikr61 föltételezed, hogy na, itt van a könyvolvasó magyar,
akkor elvétve olvasott esetlegegy DlésEndrét; hát DlyésGyuláról persze mind tudnak,
valamennyien tudnak, meg Németh Lászlóról valamennyien tudnak. De ez nem azt
jelenti, hogy irodalmi élet van, vagy hogy van egy nagy közösség olvasó és író között,
mert 6k már egy magyar tünetnek a képvisel6i, ok bálványképek. Németh most már
meghalt, és valószínl1leg omlani fog a bálvány, nem lesz akkora, mint élete utolsó
éveiben. Dlyés Gyula hála Istennek még él. Magyarország ebb61 a szempontból kicsi
ország, provinciális ország, ezt nem gy6zöm hangoztatni. Provinciális ország, a provin-
cializmus fo bizonyítéka az, hogy úgynevezett totemekre. szent állatokra van szüksége
a reformkor óta. En Széchenyit úgy bámulom, hogy jobban bámulni már nem lehet.
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Mégis azt is provincializmusnak tartom, hogy elkeresztelte Kossuth Lajos a legnagyobb
magyarnak. Ez provinciális, nincs legnagyobb, nincs legnagyobb. De Széchenyi óta van
legnagyobb magyar, és a legnagyobb magyar címet és rangot öröklik nemzedékrol nem-
zedékre. Ezt megkapta Arany János, rettenetesen rosszul viselte, megkapta Kodály, és
Kodálytól örökölte lllyés Gyula. De ez nem azt jelenti, hogy lllyés Gyula és az olvasó
között olyan forró kapcsolat van, mint amilyen volt, amikor a fiatal lllyés Gyulával én
Szombathelyen és Sárospatakon voltam. Akkor egész más volt a kapcsolat.

- Szóval úgy gondolod, összefoglalva,hogy apró szigetcsoportokvannak. És ezek sze-
rint egyike vagy az olyan szigetcsoportoknak.

-Igen, igen, kérlek, szerintem nem kisebb, nem kisebb az én szigetcsoportom,
~int mondjuk az a szigetcsoport, amiben Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, Vas István él.
Ok is egy szigeten élpek, egy bizonyos sz~eten, Rónay Gyurka is. Ezek körülbelül
úgy összetartoznak. Ok is szigeten élnek. Es én ha körülnézek most, ahogy 70 éves
voltam, ha végignézem a leveleket, amelyeket kaptam, akkor azt mondom, hát az én
szigetem. A dolog elrendezodik..

- Igen, vaiószínúleg iga24d van. Na, most még azt kérdezném, hogy tudom, az utóbbi
idoben egy kicsit betegeskedtél,de alapjábanvéve vérbeli utazó vagy. Készülsz-earra, hogy
olyan országokba,ahol nem jártál vagy régenjártál, olvasóidat, tiszteloidet meglátogasd?
Amerikába például... Tudom, mert hisz éppenvelem üzenték egykor,hogymenj át,látogasd
meg amerikai tiszteloidet.

- Kérlek szépen, a legnagyobb adósságom az Egyesült Államok. Bdntudatot ér-
zek, hogy nem ismerem az országot. Sok amerikait ismerek, de nem ismerem az orszá-
got, nem voltam amerikai magyarok között. Mulasztás, bt1ntudatot érzek, szeretném
pótolni, és ez részben anyagi kérdés ma már inkább, mint egészségvagy betegség kér-
dése. Mert azt hiszem, hogy fizikailagbírnám, ha nem volna túlzsúfolt a program. Mert
olyan területek, amelyekre még elvágytam, és ami~et még nem ismerek, például Perzsia,
azokról lemondtam, fölösleges. De az Egyesült Allamok, az komoly mulasztás volt.

- Hát remélem, hogy ezt azért helyre lehet hozni. Örülök, hogy fIZikailag elég erosnek

érzed magad, és én úgy találom.

- Azt hiszem, hogy ezzel tartozok sok mindenkinek és mindennek. mene ismerni
az Egyesült Allamokat, illene. Azt kell mondjam, tartozom az amerikai magyaroknak
ezzel a látogatással, és tartozom önmagamnak is.

- Na, most az utolsó kérdésem. Írásaidból és egyébként személyes ismeretségünkból is
tudom, hogy hívó ember vagy. De mostanában igen borúlátó, egyre inkább borúlátó. Úgy
gondolod-e, hogy mi, emberek olyan fázisban volnánk, hogy számunkra nincsen remény?

- Soha nem jut el, azt hiszem, soha nem jut el olyan állapotba az emberiség, hogy
ne legyen remény. Az nem vitás, hogy mi, 70 évesek körülbelül 250-300 évet éltünk
át. Ha visszavedtem történelmileg a századunkat, mondjuk az ókorba, akkor azt lehet
mondani, hogy a ll. századi ezüstkort még megértem a gyermekkoromban és most már
benn vagyunk az V. században, a legteljesebb barbarizmusban. Nos, 200 éve, pont 200
esztendeje jelent ez meg, bent vagyunk abban a szakaszában a római birodalomnak,
amelyben teljes az elbarbárosodás. De az emberbol soha nem lesz olyan állat, amilyen-
nek beállítják, és ezt egyik prózaversemben is értésére akartam adni az olvasóknak.
A legpesszimistább versem volt ez. Az emberiség végnapjai, ahol majdnem végig én
beszélek kajánul a XXI. században, hogy most aztán mindennek vége lesz. És az utolsó
öt sorban az ükunokáim megcáfolnak. Rácáfolnak mindarra a borzalomra és végítéleti
hangra, amit én mint ükapa mondok a versben.
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- Van ennek egyvalóságosvetülete is,a valóságosunokád is rácáfola valóságosnagy...
- Most hadd fejezzem be a mi beszélgetésünket éppen az unolWnmal. men nem-

rég. néhány héttel ezelcSttmeghatValáttam. hogy milyen óriási, áthidalhatatlan szaka-
dék van - és ez a szakadék mindig megmarad - az állatok köz~tt (amelyeknek a sorába
állítólag most az emberek lesüllyednek) és az ember között. Es az ember, az unokám
ezúttal valami olyat t~t, ami egyáltalán nem különleges, dz gyereJt közül legalább öt
ugyanezt tette volna. Elete elscSkaróráját kapta 8. születésnapjára. Es nálam fölfedezett
akkor frissiben. szóval még az ajándék lázában, fölfedezett egy homokórát, amit én to-
jásfcSzéshezhasználok. S ez náluk nincs. Kérdezte, ez mi. erre elmondtam neki az angol
és a magyar nevét is. És megmondtam, hogyha tojást akar f6zni. ha nagyon puhán
akarja, akkor vegye el a túu61. mielcSttlement a homok egészen. Ha kicsit kemé-
nyebbre akarja, akkor hagyja leszállni a homokot egészen. men aszerint 2, 3 vagy 4
perces a tojás. Erre nem szólt semmit, kezébe vette a homokórát, megfordította - a ho-
mok kezdett peregni -, kezdtenézniaz óráját,nézteaz órát, néztea homokórát, nézte
az órát. nézte a homokórát, amikor lepergett, azt mondta, 4 perc. Ez különböztet meg
és ez örökre megkülönböztet, s ez a garancia, ez az ember. Ez különböztet meg az
állattól. 8 esztend6s gyerek. s ezt, mondom, tíz közül öt rpegcsinálta volna, azonnal
l~tta a kapcsolatot a homokóra és a karján lev6 óra között. Eletében el6ször viselt órát.
Es rögtön látta az összefüggést.és rÖgtön tudni akarta, hogyha ~on meg akarom f6z-
ni a tojást, akkor hány percre van szükségem, s azt azonnal kiszamította. Ezért bízom
az emberben, mert ez az egyszeru példa mutatja, hogy mind öldökölhetnek és terro-
rizálhatnak és lo?hat~ak és'rabolhatnak, van valami nagyság az emberi elmében, amit
nem lehet szétdulni. Es amir61 tanúbizonyságot tett e16ttem egy 8 esztendcSsgyerek.

- Hát köszönöm szépen.
- Köszönöm én is.

- Hadd kérdezzem még tóled: a Látóhatáron, dehogy, az Új Látóhatáron és a Nem-
zet6rön túl, vannak-e könyvesboltok, ahol egyes könyveidet kapni, és tMlyek azok?

- Én csak egyr61tudok, ugye, hát a külföldi helyzetet nem ismerem. A Danubiá-
ban lehet.

- A Danubia, a londoni Danubiában lehet, és egyben én felfedeztem egy-két könyve-
det, a müncheni Katkónál.

- Biztos, hogy vannak. kérlek szépen, biztos, hogy vannak Bécsben is, biztos,
hogy vannak más helyen is. It

... Egy kés5bbi, azaz 1976-0sie1mérésbiSlkiderült, hogy a nyugati világ kilenc -Brazíliát is
bdeszámolva tÍz - városának egy-egy könyvcsboltjában lehetett akkor esé Szabó-könyveket vá-
sárolni.




