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KabdebóTamás:Arapály

Kabdebó Tamás korábbi versei, regényei, novellái közül gyakran emelik ki a Ma-
gyar Odisszeuszokat,hiszen a novellák heSseijellegzetesfigurákat örökítenek meg a világ
ezernyi színhelyérol. Az 1956-0sforradalom után elmenekült és a nagyvilágban szét-
szóródott magyar Odüsszeuszok valóban megküzdöttek mindnyájan a maguk veszé-
lyeivel, de sohasem felejtették el a magyar Ithakákat. Hiába vannak már otthon a nagy-
világban, mégis ezernyi emlékkel kötodnek az itthoniakhoz. Ezt a különös kettosséget
talán Sárközi Mátyás fogalmazta meg legtökéletesebben Cs, Szabó Lászlóról: "Itt él ott,
ott él itt," Ezt Kabdebó Tamásról is elmondhatjuk: bejárva a messzi távolokat
Guyanától Írországig, valóságos magyar Odüsszeuszként, ahogy egyik versében írja,
"vándormagyarként", "aki ötvenhatban útnak eredett": megorizte az anyanyelvet,
a magyar nyelven való megszólalásés alkotás kötelességét, A messzire szakadt magyar-
nak ..a Nagymedve magyarul dörmögött", "kaktuszok közt is magyar dalt dünnyö-
gött", De jelen esetben, az Árapály dmd regényérol írva - még fontosabbá válik a szü-
loföld jelképévé váló Duna emlegetése. Kabdebó Tamás versében a múlt ködébol
mindig a zajló Duna tdnik elo jégtábláival, aztán a dunai uszályok, halak, A hajnali
ködben jobbról-balról "földerengett egy-egy ismeros arc, / föl a láthatár / de talpam
a jégtáblához fagyott a part messzevolt / és sodort a jegesár..,"

Az író mdfajkeresését nyomon követve - nemcsak a korábbi regényekre figyelhe-
tünk: a Minden idokre, Az istenekre, gyakori személyességére, hanem Fáj Attila, geno-
vai egyetemi tanár ösztönzésére, a folyamregény megírására. A Bajához és a Dunához
ezer szállal kötodo író Fáj Attila biztatására elkezdte a háromkötetes folyamregényt az
Árapállyal. Kabdebó Tamás regényének bevezetojében megszólítja a nyájas olvasót, be-
számol munkájának kezdetérol a trópusokról visszatérve, a tizenötéves anyaggyt'íjtés-
rol. Regényét édesapjának, Kabdebó Béla emlékének ajánlja. Hasonlóképpen nagyon
személyes a kötet borítójának megformálása is, hiszen a bajai Éber Sándor festményét
láthatjuk a szerzo és a dm kettos tükröz6désében. Amikor az író és a md különös
azonosulását említjük, a közismert Duna-versek közül hadd emeljük ki Adytól
A Duna vallomását, Ady régi titkokat, múltbeli emlékeket szeretne megtudni a vén
"folyam-rókától": "Mindig ilyen bal volt itt a világ? / Eredendo bdn, lanyha vétek, /
Hideglelés, vergodés, könny, aszály? / A Duna-parton sohse éltek / Boldog, eros, ka-
cagó népek?" A költo Ady és a regényíró Kabdebó kérdése nincs távol egymástól.
Mindketten a magyar sorsot, a magyar Messiásokat rajzolták meg más és más idoben,
de rokon bennük a magyar sors tragikussága, a Duna-táj tágabb értelmezése stb,
Kabdebó Tamás regényalakjainak sorsa a távolabbi Duna-vidékre is elviszi oket. Sa re-
gényfolyam mdfajának elozménye is világirodalmi serkentésre figyelmezteti az olvasót
(nem is beszélve a CsendesDon jelképességérol), Hasonlóképpen értelmezhetjük a re-" A
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genyclmet, az tap yt a maga ettossegeve, sze sosegessegeve vagy a regeny os sor-
sának tragikus színeit a Beattie The Danube dm(í kötet Barlett által az 1830-asévekben
készÍtett metszeteinek ellentétével, sajátos múltidézésével.
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Az Árapály - részben - nemzedékregény. Az ötvenes években felnott magyar fia-
talok regénye, akik különböz6 okból, származási ..büntetésbol" kerülnek nehéz hely-
zetbe, kiszorítják oket a társadalmi élet perifériájára. Mindnyájuknak közös élménye
az ötvenes évek perei, szüleik meghurcolása, saját érvényesülésük kilátástalansága. Svala-
mennyien átformálódnak az 1956-0s forradalom októberi sugárzásában: cselekvo ré-
szesei lesznek az "emelkedo nemzet" -ahogyNémeth Lászlónevezte-alakulásának,
reményeinek és fájó reménytelenségeinek. Sokan menekülni, bujdosni, új hazát válasz-
tani kényszerültek. Kimenni - sajnos - hazájukból, Magyarországból, valahol meg-
kapaszkodni, "új hazát" találni újmódi nomádként, ahogy Gömöri György írta: "Egy
törzs ez, Kelettol Nyugatig. Lúdtollhegyez6, eszméken karikázó, nyughatatlan nomá-
dok, lesátorfázunk a világ minden keresztútján." Az Árapály másodsorban dokumen-
tumregény . De nem olyan énelemben, mintha a hivatalos okmányok, bírósági ítéletek,
kérvények, nyugták, ügyiratok stb. halmaza lenne. Kabdebó az alakok sorsának hite-
lességében - és a személyességgel még inkább hitelessé váló - ..dokumentumszecúségé-
ben" hat olvasóira. Hadd hivatkozzunk például a Hallgat a mély dmt1 fejezet valla-
tására, a politikai tisztek szavaira és tetteire (..Beszél,vagy kitépjem a szót magából?!").
Más jellegu dokumentum az 1934-es naplórészlet az országos harcászati versennyel,
a Felso-Dunán töltött szép napokkal, de a sajnálatos valóságellenpontozásával, a Hitler-
orülettel. Vagy dokumentumszen1 regény azÁrapály olyan értelemben, hogy a foszerep-
lék sorsának hátterében valóságos alakok jelennek meg (pl. Kádár János, Rajk László,
Nagy Imre, Eisenhower, GáliJózsef, Obersovszky Gyula). Smint hajdani pesti bölcsész-
hallgató, nemcsak a jeles irodalomtörténészre, Kéry Lászlóra emlékszem, hanem az az-
óta már valószíndleg elfelejtett Kékes elVtársra, a Tanulmányi Osztály vezetojére,
akit Kabdebó "az egyetem madárfejd Lajcsikájának" nevez. Így a regény számos kisebb
részletében is hiteles, koridézo: például Gáli József Szabadság-hegyénekspnházi elo-
adása vagy a MUK (Márciusban Ujra Kezdjük!) emlegetése 1957-ben. Az Arapály har-
madsorban modern "kalandregény" -a kalandot negatív elojellel idézve, a kaland szó-
nak kegyetlen élmény, megpróbáltatás értelmében. Hiszen Dé és Bdbáj története
felhotlen szerelmi történetnek indul, de a kor hatására lesz rettenetes "kalandreiény":
üldözéssel, megaláztatással, fenyegetéssel, börtönnel, kínzással, kihallgatással, Avóval
stb. Benedek Marcell formátlan mtifajnak nevezte a regényt, melynek nincs Homé-
rosza, mint Flaubert mondta. De nincs Arisztotelésze sem, azaz nincsen évszázadokon át
elore megszabott forma, mt1fajikövetelmény, mint például az eposznak. Így Kabdebó
Tamás regényében - a már említett regénytípusok, sajátosságok mellett - találkozunk
lírai elemekkel, az én-regény néhány vonásával. Hiszen a magyar folyamregényt meg-
író Kabdebó bajai élményeibol merÍt, folytatja a budapesti egyetemi évekkel és az ötven-
hatos tapasztalatokkal. A regény elso lakodalmi jelenete számos hazai élmény alapján
íródhatott. Felejthetetlen gyerekkori emlékeket oriz a Duna, a veránkai házzal, mely-
bol a "pártgórék" üdüloje lett. A különböz6 személyességetmagában rejto események,
alakok, mozzanatok menett néhányszor megjelenik a regényben saját nevén is: a mell-
úszót Kabdebó Tamásnak hívják, o fényképez ötvenhatos áldozatokat a szobortalapzat-
nál, Thomas Kabdebó a regény 258. oldalán stb. Ó szólal meg olykor a regény Írójaként
a keresztvíz dtusáról vallva ("...aki tiszta szívvel, tiszta vízzel, tiszta lelket keresztel,
az megosztja e földi szentséget azzal, akit kereszteL"). S ugyanakkor a hagyományos
regény elemeit vegyíti, összefonja intellektuális elemekkel Marcus Aureliusra utalva,
Homérosz Odüsszeiájára hivatkozva, Voltaire Candide-jának bölcsességét idézve ("ker-
tünket kell mt1velnünk"). Felmerül a regényben Jókai, Mikszáth, Musil, Goethe,
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Byron stb. S hogy milyen szervesen épül be a mube a gondolati elem, az irodalmi hi-
vatkozás, azt az al:$.bbiidézettel hadd t:tmasszuk alá. A f6h6s szeretett folyóját, a Dunát
most szinte meggyúlöli, hiszen a kegyetlenül kivégzett áldozatokat viszi lefelé. S a sze-
rencsétlen halottak - a halak martalékai lesznek, részükké válnak. Ekkor így ír: "A ter-
mészetnek ezt a semlegesít6 képességét m:$.rMarcus Aurelius is megsejtette. ..A bomlás
az élet lényege, - írja -, víz, por, csontok, mocsok; egyéb változatok: m:$.rvány,a föld
gyomrwak aranya, ezüstje, a lerakódások, a hajcsomók, a ruha, a lila fest6anyagok,
a vér - minden ugyanúgy viselkedik.« (Vajh Babits is innen kapta az Esti kérdés egyik
indítását?)" A hirtelen megutált folyó és a halai felidézik benne Marcus Aurelius böl-
csességét, melyen elgondolkozik, sehhez howteszi a maga kérdését Babits versével
kapcsolatban.

A regény - bár formátlan mufaj - nincs meg igazi !endez6 elv, írói szerkesztés
nélkül. Kabdebó Tamás tizennégy fejezetre tagolta az Arapályt: a Lakodalomtól az
"Ósszekoccannaka melekulák"-ig.A Vihart arat címú fejezet, mely 1956 pillanatait rög-
zíti, talán nem véletlenül a regény 56. oldalw olvasható. De természetesen az egész re-
gényt - s úgy gondoljuk, hogy a folytatást is hasonlóképpen- a Duna tartja össze.
Az író, aki Duna-közelben n6tt fel, és h6seinek sorsa a Dunilioz kapcsolódik: ezernyi
értelmezésben, színárnyalatban, hangulatban mutatja be a folyót. Felzeng a "Dun:$.ról
fúj a szél" dallama, lakodalomra készülnek a Duna mellett, a Duna-kering6re twcol-
nak, az éjszakai Duna fekete, mint a szurok, vérfagyasztó a kegyetlen Duna, a jeges ár-
ral, a Donau-vidék szépsége, a Fels6-Duna német csörgedezése, a Közép-Duna magya-
rul beszél a partoknak, az Alsó-Duna szláv és romw ajkú, és a Fekete-tenger, mint az
anyaöl, befogadja. Nem felejti a távolabbi, a régi Dunát sem: ha római lett volna,
Passaunál épÍtett volna flottabázist. A német, az osztrák Duna mellett a magyar Duna
neki a szabadság jelképe, megmenekülésének lehet6sége is. S olyan közel kerül a folyó-
hoz, mint Hemingway öreg halásza a tengeren, és beszél hozzá: "Mágikus hatalma van
a víznek, mormolom magamban, mert folyvást beszélek, lehut, megnyugtat, kitisztÍt,
mederbe tereli a kusza gondolatokat..." S ebben a kiszabaduló pillanatban - mint M:$.rai
Sándor kiáltja ("Föld! Föld!...") a szabadnak tartott világ megtalálásakor - hasonlókép-
pen kiált fel a regényh6s mai Kolumbuszként. A szabadulás jelképeként ábrázolt Duna
felidézi benne Arany János Hídavatásának h6seit, tragédi:tit, majd a Varázsfuvola kez-
dete jut eszébe. A regényben újra meg újra el6kerül a Duna, a Duna-táj: a Duna-híd
vendégl6be mennek, a Donau-katalógust nézegetik, a Duna-parton találkoznak, Jókai
Senki-szigete a Dunában is van, megveszi a Danubius Pannonico-Mysicust, a Duna-
konföderkió eszméjér61beszélnek, Lopescu el6adást tart a Dun:$.rólstb.

Az id6rend felbontása a modern irodalom egyik középponti problémája. A XX.
századi világirodalom ma már érthetetlen az id6felbontás mesterei nélkül, Proust az el-
túnt id6 nyomában járt, Huxley szeszélyesenugrál a mesében fA vak Sámson), Virginia
Woolf Orlandója évszázadokat él át stb..M:$.raiSándor egy helyütt "rangsorba" állhja
az id6síkokat váltó írókat: az els6 helyre Woolfot helyezi, aki összefogja az id6t, meg-
szelídhi, "mindent" a helyére tesz, arwyosan. A modern irodalomban ma már általá-
nos az id6felbontás, olykor er6szakolt modernkedés, máskor indokolt emlékidézés.
Kabdebó Tamás Árapály címú regényében megfele16helyen és módon él az id6rend
felbontásával. A cselekmény jelen idejében a f6szerepl6n6, Búbáj elalszik a villamoson,
és álmában a méhében lév6 leend6 gyermek szólal meg. Vagy az azonos színhely
a Duna mellett korábbi háborús emlékeket idéz fel. Máshol pedig a börtönben lévo,
önmag:$.tnémának tetteto f6h6s, Dé apja naplója révén ugrik vissza az id6ben, 1934-es
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napokat idéz, dunai emlékeket. S ekkor olykor egybemosódik a múlt és jelen, a szabad-
ság a Duna mellett és a rabs3g a börtön jelen idejében. Kabdebó regényének egyik
érdekes sajáto~a, hogy megújitja a hagyományos családregényt. Szivesen elkalando-
zik a szerepMk oseit kutatva (SzendrcSJózsef, Igric stb.), Smederevoban járva a várról
egy kis "elcSadást",történelmi múltidézést tart. A szdkebb értelemben véve is mai
családregény ez, Bt'íbájés Dé szerelme, rettenetes megpróbáltatásokkal. De az egyéni
sorsokat sokkal inkább befolyásolja napjaink történelme, a vi1~ború, a forradalom,
az üldözés, a börtön stb., hogy bármely pillanatban elidcSzhetnénka magánéletnél, két
ember benscSbbkapcsoIatánál. Hisz mindenkinek a sorsát befolyásolja a kor. Még talán
röviden el kell mondanunk azt, hogy az iró olykor néprajzi-népköltészeti elemekkel él.
A történet komor alaphangját pedig alig oldja fel egy-egy anekdotikus rész. (Rajk újra-
temetésekor: "S~ény Laci, ha ezt megérte volna! Hányunkat fobelövetett volna!")
Kabdebó Tamás Arapálya eredeti folyamregény; különös Duna-központúsággal, hite-
lességgel,Hraisággal,oszintén átélt élményekkel teli nemzedékregény, melynek közép-
pontjában 1956 fénylik. Stilusának eredetiségére, st'írítésére,szinfestésére hadd idézzük
a forradalom eltiprásáról szóló fejezet befejezo szakaszát: "Fekete volt az éjszaka, a vér-
betiprók elüszkösödött szíve, a kiégett irattár, az árulók lelke, fekete volt a posta falán
a tankágyú ütötte luk, fekete volt a gyász, a vereség, a folyó mélye. Mint az ásónyom:
olyan fekete volt a halál. Tizenháromezer halott. A pirosfehérzöld: feketén vermel-
hetó. A vermet ásók még mindig nem tudják, hogy saját sirjuk is." (Stádium k. Buda-
pest, 1994.)
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Versvereség - vereségvers
Talán nem bizánci dicshimnusz, sem arab vir3gnyelven eloadott udvari(as) szlogen,

ha kijelentem: a marosvásárhelyi Kovács András Ferenc OdvözJeta vesztesnek cimu ver-
seskötete a költo eddigi legjobban szerkesztett és talán legerosebb, leginkább kifejezo
verseinek gyujteménye. Különösen kellemes meglepetés ez a harmincnyolc versbol álló
kötet, ha az elozo, szintén nagy mt'ívészi erovel megirt, de talán kevésbé egységes,
kevésbé szerkesztett Lelkem kockán pörgetem felol nézzük, és inkább a Költözködés egy-
séges bizánci-balkáni arculatú szerkesztésére hasonHt. Témájában természetesen csak
részben folytatja a Költözködéscimu kötet gondolat- és élményvilágát, mivel csak az elso
tizenegy vers nevezheto - jelentos megszorítással - bizánci-balkániversnek (másirány-
ba mutat Az überallesbadenibolhapiac,a Helyzetdal két verssorközött és a Senkiföldrajz
cimu költemény). A versek mélyebb rétégeiben rejtoznek azok a szervezoelemek, me-
lyek egységes tematikát adnak ennek a néhány költeménynek. A balkáni-bizánci han.
gulat csak alapvetés,eszköz, hogy az alkotó rávilágíthassonarra a mélyebb összefüggésre,
amely a délkelet-európai, balkáni diktatúrák és a dél-amerikai, hasonló berendezkedésú
államok között megfigyelhetoek. Hogy miért van ez igy, az csaknem megmagyaráz-
hatatlan. (Bár Naipaultól Czakó Gáboron keresztül Marquezig sokan próbáltak választ
keresni a kérdésre az esszé, a regény és az esszéregényterületén egyaránt.)

Kovács András Ferenc nem is próbál magyarázatot találni. Az összefüggés nála
kimondatlanul rejtozik a sorok között. Inkább a szellemi-testi-Ielki elnyomás szemé-




