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napokat idéz, dunai emlékeket. S ekkor olykor egybemosódik a múlt és jelen, a szabad-
ság a Duna mellett és a rabs3g a börtön jelen idejében. Kabdebó regényének egyik
érdekes sajáto~a, hogy megújitja a hagyományos családregényt. Szivesen elkalando-
zik a szerepMk oseit kutatva (SzendrcSJózsef, Igric stb.), Smederevoban járva a várról
egy kis "elcSadást",történelmi múltidézést tart. A szdkebb értelemben véve is mai
családregény ez, Bt'íbájés Dé szerelme, rettenetes megpróbáltatásokkal. De az egyéni
sorsokat sokkal inkább befolyásolja napjaink történelme, a vi1~ború, a forradalom,
az üldözés, a börtön stb., hogy bármely pillanatban elidcSzhetnénka magánéletnél, két
ember benscSbbkapcsoIatánál. Hisz mindenkinek a sorsát befolyásolja a kor. Még talán
röviden el kell mondanunk azt, hogy az iró olykor néprajzi-népköltészeti elemekkel él.
A történet komor alaphangját pedig alig oldja fel egy-egy anekdotikus rész. (Rajk újra-
temetésekor: "S~ény Laci, ha ezt megérte volna! Hányunkat fobelövetett volna!")
Kabdebó Tamás Arapálya eredeti folyamregény; különös Duna-központúsággal, hite-
lességgel,Hraisággal,oszintén átélt élményekkel teli nemzedékregény, melynek közép-
pontjában 1956 fénylik. Stilusának eredetiségére, st'írítésére,szinfestésére hadd idézzük
a forradalom eltiprásáról szóló fejezet befejezo szakaszát: "Fekete volt az éjszaka, a vér-
betiprók elüszkösödött szíve, a kiégett irattár, az árulók lelke, fekete volt a posta falán
a tankágyú ütötte luk, fekete volt a gyász, a vereség, a folyó mélye. Mint az ásónyom:
olyan fekete volt a halál. Tizenháromezer halott. A pirosfehérzöld: feketén vermel-
hetó. A vermet ásók még mindig nem tudják, hogy saját sirjuk is." (Stádium k. Buda-
pest, 1994.)
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Versvereség - vereségvers
Talán nem bizánci dicshimnusz, sem arab vir3gnyelven eloadott udvari(as) szlogen,

ha kijelentem: a marosvásárhelyi Kovács András Ferenc OdvözJeta vesztesnek cimu ver-
seskötete a költo eddigi legjobban szerkesztett és talán legerosebb, leginkább kifejezo
verseinek gyujteménye. Különösen kellemes meglepetés ez a harmincnyolc versbol álló
kötet, ha az elozo, szintén nagy mt'ívészi erovel megirt, de talán kevésbé egységes,
kevésbé szerkesztett Lelkem kockán pörgetem felol nézzük, és inkább a Költözködés egy-
séges bizánci-balkáni arculatú szerkesztésére hasonHt. Témájában természetesen csak
részben folytatja a Költözködéscimu kötet gondolat- és élményvilágát, mivel csak az elso
tizenegy vers nevezheto - jelentos megszorítással - bizánci-balkániversnek (másirány-
ba mutat Az überallesbadenibolhapiac,a Helyzetdal két verssorközött és a Senkiföldrajz
cimu költemény). A versek mélyebb rétégeiben rejtoznek azok a szervezoelemek, me-
lyek egységes tematikát adnak ennek a néhány költeménynek. A balkáni-bizánci han.
gulat csak alapvetés,eszköz, hogy az alkotó rávilágíthassonarra a mélyebb összefüggésre,
amely a délkelet-európai, balkáni diktatúrák és a dél-amerikai, hasonló berendezkedésú
államok között megfigyelhetoek. Hogy miért van ez igy, az csaknem megmagyaráz-
hatatlan. (Bár Naipaultól Czakó Gáboron keresztül Marquezig sokan próbáltak választ
keresni a kérdésre az esszé, a regény és az esszéregényterületén egyaránt.)

Kovács András Ferenc nem is próbál magyarázatot találni. Az összefüggés nála
kimondatlanul rejtozik a sorok között. Inkább a szellemi-testi-Ielki elnyomás szemé-
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lyes, egyénre szabott, ám konkrétságában egyetemes vonatkozásai, megnyilvánulásai
vonzzák tekintetét. Ez az, ami a Nyelvtan/ecke egzaktságát a József Attila- és Radnóti
Miklós-sorok közé zárt Helyzetdanal rokonítja. E versek els6dleges témája azonban
nem az emberi és a polgári nyomorúság ellen protestáló kesen1ség, hanem a költoi
szabadság, pontosabban az "árkádiai versszabadság" siratása, a szellemi szabadságharc
dokumentuma. Ez az, ami egyetlen nagyívu, összességébenis értelmezhet6 muvé ková-
csolja a harmincnyolc verset. A marosvásárhelyi költo történetei nem Bizáncban ját-
szódnak, nem József AttiIáról, Ady Endrérol vagy a kuruc költészetr61 szólnak, nem
parafrazálják az említett költ6k muveit, hanem számtalan álarc mögött ugyanazt az
egyetlen problémát elemzik: a vers, a nyelv, a kifejezés, a megszólalás problémáját.

Korunkban éppen úgy felgyülemlett a "tudás", az írott szó, a szöveg, mint Ale-
xandriában vagy éppen Bizáncban, csakhogy ez a boség már fojtogat. A szöveggazdag-
ság és -orgia már eltünteti az irodalmat, a szómágiát, a sok szólás, szólalás elveszi a szó
igazságtartalmát. Amíg az elméletírók és a filozófusok etimologizálással, újabbnál ódo-
nabb szövegelméletekkel próbálnak az elröppen6, kezünk közül kicsusszanó szó
nyomába eredni és azt valamilyen módon rögzíteni, addig a vers és vele a verssel é16,
verssé váló ember egyik súlyos vereséget a másik után szenvedi el a tömegkommuniká-
ció, a könyvpiac vagy az információzuhatag csatamezején. Egyre kevesebben és túl so-
kan írnak verset. A túl sok között eltunik az a kevés, ami talán megérinthetné az olva-
sót, és ráhangolná a további befogadásra. A befogadás elmélete és a be nem fogadás
gyakorlata egyaránt circulus, ám ez utóbbi vitiosus is. Hiszen ha nem olvasunk verset,
akkor mi késztessen arra, hogy több verset olvassunk?

Kovács András Ferenc jó érzékkel talál rá a szöveg és a könyvtárak kis- és nagy-
mestereire, 6ket célozza Sánta eklogafiloszoknak és remek Karének néhaiprophesszorok-
nak címu muveivel. Mondhatni: minden fronton megindítja a támadást, amely - stí-
lusosan a déli diktatúrák hasonlatánál maradva - partizánháború. A szó vitézei ma-
gányos zsoldosok, kurucok-Iabancok, mutatványosok, pedellusok, baromfiak, orült
"legnagyobbmagyarok". De míg az elso tizenegy versben megvan az ellenállás vagy
a keseru gúny és irónia fullánkja, addig a további költemények sokkal mélyebb össze-
függésekre mutatnak. A haza és az egyén történelmi sorsa, a Janus-arcú magyarság tra-
gédiája összefonódik a versvesztok kettos személyiségével.Versveszt6k vagyunk mind-
nyájan, de mindkét értelemben: el is vesztettük a nyelvet, a szót, meg el is veszejtettük.
Kurucok is, labancok is voltunk. A cs6cselék megdobált minket a szavainkért az egyik
városban, a másikban már mi magunk voltunk a cs6cselék. Ez a kett6sség eloször
Az lovának szól címu versében jelentkezik:

Szavaim szavaim
kik hangomravártak
menekültek tólem
legyávázöttbátrak

szépszabadcsapatomszépha semmi vót is
szóródik vágyakbanlesz majd büszkekódis
"---""'--"-"'---"""'--""-

. .
szavaIm szavaIm

szentséges eborcák
nem fogad be álom
sem jövo sem ország
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A magyarság fél évezredes vereség-léte,vagy vereségben való léte és a szó verssé
levése, átváltozása között fontos összefüggést lát meg Kovács András Ferenc. Nem el-
döntheto, hogy Ady széttépett Bibliája szüloföldünk-e, avagy a vers vereségének apo-
teózisa, üdvözlet a vesztesnek, a szónak, de a mondónak is, a mondva-létezonek, aki
mondásával állandó harcban van, és ily módon élt létével határozódik meg újra és újra.
Kuruc létünket úgy orizhetjük meg, hogy folyton-folyvást megtagadjuk, eladjuk?
A magyar történelem számtalan kakasszós reggele és harminc ezüstje villan fel a kötet
soraiban. A Húsvéti kuruc rigmusa már nemcsak a történeti-politikai kontúrokat mossa
egybe, hanem az etnikaiakat is. Ezzel Ady álmára rímel, mely szerint "Dunának Olt-
nak egy a hangja". Az anyaföldet nyúzó, buldózeres kuruc telefonra vár, és "kárpáci"
cigarettát szív. Magát deszkurkálja, dovádákért csáng, a cujka a bujkának adja a rímet,
és Isten úgy "segíti munkáját", hogy nem vesz róla tudomást. Innen az egyetemes eu-
rópai bujdosósors felé mutatnak a Friedrichvon Aachen éneke, a "Borivóknak való",
a Gót pergamen és az Al-Kaiuráni végscSkölteménye dmd versek. Nem arról van szó,
hogy a bujdosó, kitaszított, megcsalatott személyek (népek) mdvészete, költészete tük-
rözi sorsukat, hanem arról, hogy a költészet, a vers lényegi tulajdonságát tekintve már
alapvetcSena vereségben, a kitaszítottságban és a kisemmizettségben van. Létmódja
a (gyakran kisszeru és nyomorúságos) tragédia. Mivel Kovács András Ferenc verseibeSI
látható, hogy ez a (vers)közösség híjával van minden nagyságnak és fenségességnek,
egyértelmd, hogy itt szó sem lehet a Nietzsche által tragikus pesszimizmusnak nevezett
magatartásformáról. A régi dicscSségrég eltdnt az éji homályban, és Kölcsey tekintetes
úr valahogy úgy emeli fel fejét és tekintetét, mint Brahma, de aztán rögtön újra le is
hajtja: a Kali-yuga folytatódik. Ott, ahollevesben fövünk, vagy cSrültsakkpartin vesz-
t(eget)jük életünket és népünket, ott nem lehet nagyságról vagy fenségrol, tragikus ero-
rol beszélni. A szó emberei, a mondva létezeSképpúgy Isten vesztes sakkbábui, mint
a közép-európai sorsban közös kis népek.

Martin Heidegger írja Bevezetésa metAfrzikábadmd mdvében (amely az 1935-ben
Freiburg in Breisgau-ban tartott nyári szemeszter során elhangzott eloadás írásos válto-
zata), hogy a lét kérdésességébenvan. Kell, hogy legyen kérdése, és kell, hogy kérdé-
sessé, megkérdezheteSvé,de megkérdojelezheteSvéválhasson, lehessen. A német gondol-
kodó addig jut elméletével, hogy kijelenti: az ember feladata, hogy kérdezo legyen, kér-
dezve létezo-mondó. Kérdésfeltevésébenkell, hogy élje a létet, mely ilyenformán akkor
van, ha kérdéses. Akkor lehet ittlévo/maradó, ha eltdnoben van, ha elrejtcSzésbenvan.

A vers is ilyen, a mondás is ilyen. A mondás a létre irányul, hogy ne felejtodjön,
ne tunjön el, a rajta való eltunódésben legyen, vagyis a levése fölött érzett gond állandó
késztetésében. Gondot kell hogy okozzon a mondónak, eltdnonek kell tdnnie.
A versnek magának pedig kudarcnak, vereségnek kell lennie, hogy ezzel hívjon fel a lét
eredeti tragikusságára, mely nem biztos, hogy fenséges vagy patetikus. A töredékben
min elrejtettségben vagy elrejtozöttségbeh való lét filozofikussága mutatkozik meg az
Erdélyi töredékés az Erdélyi töredék.RestAurálásdmd poémákban:

A mi volt: mindörökre van,
mertfolyton eloszörrelesz.
Ami történt:most is történik,
mert sokadjárafog történni.

Nem túlzás tehát, ha azt mondjuk: a vers a vesztébe rohan, hogy ott legyen, mert
ott van, illetve lehet. A vereségben, az eltdnésben. Ahogy a harcosok és velük a humá--,



1995. október 89

num eltdntek az Odvözlet a vesztemek címadó versbol. A Perorációcímd alkotás sok
szempontb61 párhuzamban MUthat6ezzel a verssel, de annMtöbbrétdbb. Nem egysze-
ruen a sz6 vagy a haza elfogyásáról, devalvM6dásár61szól, hanem a személyes sors
mindennapi tcagikumáról. Egyúttal .Szeráfok és tyúktolvajok / Röpködnek a szeny-
nyes ~en., és a költo rút végért könyörög: hadd káromkodjon még egy jót, hadd lr-
jon. Úgy tdnik, Isten végleg kivonult ebbol a világból. Meghalt ennek a társadalomnak
a számára, és csak az utolsó trombitasz6kor jön el újra. Ha etika és esztétika, azaz gya-
korlat és elmélet Kant elméletének megfeleloen csakugyan összefonódott, akkor telje-
sen világos, hogy miért húz6dik vissza a lét és a költészet. Kovács András Ferenc az
a költo, aki ezt felismerve nemcsak tevékenységének, averssé élésnek gesztusával igazolja
ezt, hanem mdvei szövegszinten is errol sz6lnak, "ez van bennük mondva". Mégpedig
jelentos formaérzékkel, nyelvteremto erovel (mely a bizánci groteszkekben és a Közép-
Európa-versekben egyaránt megfigyelhetó), költoi fegyelemmel és igényes szigorral.
A kötet tipográfiája is ezt a formai fegyelmet és tartalmi feszültséget-lendületet segíti,
Abonyi Ferenc Vilmos nevét dicséri. Kiváltképp figyelemre méltó a latin gyorsírás "et"
jelébol készített noi mellszobor torz6jára emlékezteto díszités és a többféle betdtípus
hasznMata. Az egyszeru, puha borítók között vízjeles layokat talMunk.

Kovács András Ferenc ÜdvözLeta vesztesnek címu kötete ezúttal is irodalmi-tör-
téneti enumeráció, Arany, Madách, Széchenyi, Ady vagy Villon azonban egyre hang-
súlyosabban mutatják a mindannyiukban közös és parafrázisukon túlmutató tartalmat:
verssé lenni, verset írni ma nevetség és kesero mulatság a vil~ számára. De létmegszó-
Utó ero is, vereségben, folyamatos gondban lét és önmeghatarozás, létrehozatal. (Hét-
torony Könyvkiadó, 1994.)

%~/n/"n ,fZ~

Kodály - nyolcvan tükörben
ÍGY LÁTTUK. KODÁL YT - BÓNIS FERENC EMLÉKEZÉSGYÚJTEMÉNYE

"Olyan egyéniségvolt, akit meg kell fejteni. Mert o magáról nem sokat árult el" -
mondta róla Ferencsik János. Milyennek látták tanÍtványai, kortársai KodMyt?

1. Egyénisége csupa ellentmondás. Jellemzo, hogy lt;gközelebbi munkatársait is
vezetéknevükön szólította és magázta. Ferenaiiket is. De Adám Jenot, Kerényi Györ-
gyöt, Lorincze Lajost, Szabolcsi Bencét, Tóth Aladár! szintén. Pedig velük a legszoro-
sabb munkakapcsolatban állt. Keresztnevén, sot némelyiküket becenevén szólította, de
magázta Balogh Ernot, Doráti Antalt, Kentner Lajost, Ormándy Jenot, Rajeczky Ben-
jámint, Serly Tibort. Rokonain (így a szegedi Rózsa család tagjain) kívül csak Bartók-
kal, Fricsay Ferenccel, Ligeti Lajossal, Molnár Antallal, Palló Imrével, Seiber Mátyással
tegezodött. S meglepoen: KMlaiGyulával.

Bartók szerette KodMyt. Híres megállapítása föltétlen elismerését rögzítette: "Ha
azt kérdezik tolem, mely mdvekben ölt testet legtökéletesebben a magyar szellem, azt
kell rá felelnem, hogy KodMy muveiben. Ezek a muvek: hitvallomás a magyar lélek
mellett." Fischer Sándor a tanú, hogy egyszer Bartók próba közben zongorakíséretét
megszakítva megkérdezte a szintén ott tartózkodó KodMytól. vajon hogyan értelmezi




