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ORBAN OTTÓ

Hallod-e te sötét árnyék
VÁLTOZAT EGY CSÁNG6 NÉPDALRA

Lászlóffy Aladárnak

HaJlod-e. te sötét árnyé~ ember wgy-e wgy csak árnykép.

Nem vagyok én sötét árnyék. sem ember. sem puszta árnykép.

Égi boltban kabát flagyok. mgombjaim a csillagok.

Égi boltban kabát wgyok, mgombjaim a csillagok.

Ha te wgy az ég kabátja, én vagyok ~ aki 'Váltja.
Én vagyok az. aki vakon bámulok ki az ablakon.

Hívlak. Isten, nyújtsd" karod, mileor szemem eltakarod.

HífJ"'k. ha wgy. nyújtsd a karod, legyen úgy. ahogyIlkarod.

Nyisd meg neIeem " áombtet8t. " áombtet8n a temetot.

A dombtet8n " temet8t, adj odáig menni erot,
Hadd kész{tsek ott heverot, haJJ feküájem Ie a sárba.

Hadd feküájem Ie a sárba, ahogy kulcs talál ~ zárba.

Búcsúmék már, de nem könny4, SZIJIWJszemembol a könnyu.

Osz szakJJlaJ mennydörögve gyöngyöt SZÓTaz ég a TÖgre.

Szakad az eso a földre. fehér szemfedovel jod be.

Szakad az eso a fö.ldre, belemosódom a ködbe.
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LÁsZLÓFFYAuvAR

Az égbolt márciusban
Metamorfózisok

Mohács-tavasz,rMI, sikerrkJr.e1
kicsit felold ís elvalelt.
petófinJc túnile az ember,

a holá leb az ablaJeig -
dühössugár a szolp-égból.
remény, hogy ez az át/apnk:
jelkip-ember csupa elégból
vagy inkJbb mégis megb.úmkl

Igy talpig dM:b.n, mint a gipaJt
törött boleáj,sbe.
elolWSSlÚc,"gy mm tippelt,
s elmozdítju/e il ~
csak ne lenne már dlszJeötisben,
mint Kufsuinb.n áJlamfogoly,
u4l MJÍnJtÍnyUngemJ. SZÖIeiSben,

vagy Torinóbrsn vaI4hoL

csak ne szerttnék Ile is VtÍltig.
akilrleelpat'Utlrilval4
s 'UitattJIt mig, hogy "mind egy S%álig"
vagy várhat még szegény haza.

Olyan. mint 'Uéáulen szabadsÁg.
lejárt gyógyszer, rMly nem segít.
Hol eJsuJiJe, hol flisn'f*dj&
neIriinIC az ~
Tavasz.Mohács lesz mindmünleból

ésmJda ~ap 00 .
Törölc lamqy, il HabsIwtg mqdól.
sajnos il magyar mq,m4'fMi.

Göncöl-ügyek

..Anyám, IIZJJmOIenem b.zwJn.Ic'"...
legfennebb messze 'Uanil hold.
józsefvagy, legmil.yín a kútnakl
sötét van splSz'
- hát ezt dalold.
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Istráng szakad, a malom messze.
a lejto mindig erre lejt -
kell valaki. hogyne eressze,.
valaki aki nem felejt.

Huzassuk el a táltosokkal,

már minden batyu benne van.

Megrakva emberi jogokkal.

remin,telen és tárgytalan.

Atlasz, az álmok... ez a nyitja:
legfennebb SZIá4dokon át

, ,.átokreá,ki elhajítftl.....
Büntetlenül hagyhatftl rJdI

Valaki kell hogy állja mindig -
istenfi, költok, vJt/!SZek,

felfeszítik vagy csak. leintik -
mit számít, ha még ráteszek

közös bajunk sulyára grammnyit,

elblrja, ,.eros. mint barom'"
Hogy más helyett kell húzni annyitf

csekélység, ezt elhallgatom.

Nekifohászleodik a rúdnak,
wnul a szózatos szekér -
,.Anyám. az álmok nem hazwJnak",

még minden gondunk belefér.

,

,,301"

mÉs eltemetnek arccal lefele.
s a parcellának lesz már csak neve,
a névtelenek rétq,e felett
vagy negyven nyár követ negyven telet,
és szimbólum lesz akkor már " szám

egy temetónyi ég homlokzatán.
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SZÉLES KLÁRA

Milyen az égbóltunk 1996'márciusában?
LÁSZLÓFFY ALADÁR sURÍTÉS- TECHNIKÁJÁRÓL

Kit nevezünk költonek? - Sokféle lehet,a válasz. Az egyik lehetséges felelet, a né-
met elnevezés s az ezt idézo Kosztolányi szerint: költo az, aki ,.Dichter-, suríto. Mit és

hogyan surít a poéta? Költoje válogatja.Ha kimagas16,ref.rezentatÍv személyiségrol,
életmurlíl van sm, súcíthet, esszencili adhat egy ePSZ korrol. Nyelvezetével, szavaival,
vagy a szavakközti csenddelis, a ritmussal,amit diktál, vagyamit teremt, vagyamit
felszínre hoz elsüllyedt emlékeinkbol.

Valamireval6 költonél sokszor éppen ez az egyedi súrÍtókészség lehet oka annak,
hoW nem sokra megyünk azzal, ha megismertük irodalomtörténeti elodeit. Hiába
probáljuk például századvégünk költoit VörösmartyR, Petofin, Adyn edzett füllel hall-
gatni. Más, új fogékonyságot kívánnak; más, új hullámhosszon lehet, kell venni az o
adásukat; más úton kell eljutni a val6di találkozás átéléséhez. Másokká válhatnak sok-
szor a j6lismert, egyszeru magyar szavak is, mert mögöttük új barlangrendszert tár fel,
vagy ablakaikon új távolságokba láttat napjaink költOje.

Lászl6ffy Aladár esetében - rég6ta így tapasztdom - mintha a surítés technikája,
az újféle fogékonyság-igény egyaránt. megtévesztoen jelentkezne. Mondhatnám: csupa
csalás, rébusz és csapda ez az életmu. OIvas6k, h;illgat6k léprevezetése. Hogy értem
ezt? Indul6 költoként - az 50-esévek végén, 60-asévekelején- Lászl6ffyAladár,a már
akkor meglepoen, sot meghökkentoen sokoldalú és elmélyült muveltségu fiatalember
verseiben, verseivel szüntelenül a megbotránkoztatás határvidékén járt. Olyanféle sza.
badverseket, pr6zaverseket írt, s ezeken belül afféle költoi kijelentésekkel, képekkel,
sz6használattal élt, amelyek fittyet hánytak a korabeli költ6-illemnek, s felháborították
a szerkesztoket. Sokáig, rendre vissza is adták ezeket az írásokat a vakmero pályakez-
donek: na ezt azért mégse! - Aztán teltek az évek, s a vad outsic;lertelfogadott, sot el.
ismert, kitüntetett mesterként tisztelték, tisztelik. Saz ut6bbi évtizedekben mintegy
a fordított folyamat tanúi lehetünk. Körülöttünk. DPés szinte korjelenséggé válik mu-
fajok határainak különféle átlépése,egymásbamosása; a formarombolások mögött né-
hol már a forma sem látható. S ekkor, a Posztmodern idején Lászl6ffy Aladár mintha
szándékosan az ellenkezo végletet választaná, mintha tüntetne azzal, hogy formás,
kötött, rímes, szinte csengo -hogy ne mondjam _cseng6-bong6- -verseket ír. Holott,
eddig, s napjainkban is a versekkel egyidejuleg sorra születtek-születnek prozaimuvei
is: regényei, novellái, ut6bb egyre nagyobb mennyiségben egyedifajta esszét, publicisz-
tikát írt és ír: s eközben kiemelhetjük egyik, talán legismertebb albumát: temeto.
monográfiát is alkot (Házsongárd).Mindezekben vajon milyen hagyományt ápol? Van
egyáltalánilyen hagyomány? Továbbvisz tradíci6kat, vagy új utakat teremt? A látszat
alapján elkönyvelheti a külso szemlélo: holmi tünteto konzervativizmusr61 van sm.

Mi ez a fajta surítés? Beszélhetünk itt korszakunk esszenciájár6l?Nem nosztalgiá-
r61, múltbanézésrol, «Ssökidézésérol van sz6? Csupán erre a jelenségre probálok kis

Elhao.gzona Kossuth Klubban, 1996. &prilis12-én, Uszlóffy Aladár költ6i estjének meg-
nyitójaként. '
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fényt vetni. Annál inkább, mert amikor ráadásul a költeSverseinek eleSadásávalis talál-
kozunk, úgy vélem, hogy a-jelenség, a feltevés, a .megtéveszteS.-nek nevezett élmény
fokozott. A mindenkori Lászlóffy Aladár-versmondóknak nehéz dolga van, gondo-
lom. Ev.részt az elseSkéntjellemzett,merész szabad versek éleSsWbannehezen tolmá-
csolhatOk. Az összetett, hosszú mondatokat, s a még összetettebb gondolatokat elseS,
egyszeri hallásra nem könnyu felfogni, követni. Az utóbb emlitett: -"mes, kötött ver-
sek viszont dallamos könnyedségükkel, jólismertnek tetszhetcSküllemükkel vezethet-
nek félre. Talán ez az oka annak, hogy Lászlóffy Aladár az a költeS,akinek a munkái -
közül elcSszeretettels mintegy rendszeresen azokat a darabokat válogatják ki szavalásra,

. amelyek kevéssé jellemzcSekrá, költészetérej scSt,szinte az életmG margóján, mellékesen
születtek. (Férfzak,Iskoiáim, drága iskolák etc.) Most is fogunk hallani hasonlókat, pél-
dául az Erdélyi templomokfehére cimGt. Nem vállalná a költeSezeket a mGveit?Hogyne
vállalná!De mindazok eleStt,akik elscSkéntezt ismerik meg teSle,szinte egy új "Végvári"
- Reményik-szerG költcS arca rajzo16dhat ki, s ez - úgy vélem -annyit jelent, hogy Lász-
lóffy Aladár költészetének lényege ismeretlen marad, félreértés történik.

Mit tehet ebben a hdyzetben egy aggályosliterátor? Megpróbálja közel hozni ezt
a köriiIírt jelenséget a gyakorlatban. Egy-egy kiemelt példával. Legutóbbi versei közül
azt a hármast választom, amely 3 vers közös dmmel jelent meg a kolozsvári Helikon
idei, március 5-i számában, annak dmoldalán. ,.Az égboltmárciusban~ ez az összefog-
laló elnevezés. Talán friss, ideSbeliközelségemiatt is alkalmas lehet arra, hogy saját, mai,
1996-0stavaszi közérzetünkkel éljük át, s érzékeljük azt, amit sGrltésként emHtettem.

Ha csak ránézünk az újságoldalra, a (posztmodernek ásfthatnak is!) szembetGncS,
hogy a jelzett formás, kötött, nmes négysorosokkal, egyszer hat sorral találkozunk.
Maga ez a triász is kompozíció. Belepillantva: csupa ismercSsszó, fogalom, scSt:verssor
bukkan elénk. Mohács, PetcSfi,Kufstein, "Anyám, az álmok nem hazudnak!", ,,301.
(vagyis a parcella, mint jelkép). Mit rejtenek akár maguk az idézetek?

1.A kiemelés természetesen csak hozzávetoleges. Ha jobban megnézzük a verse-
ket, kiderül, hogy még több (túl sok?) szemmelláthatóan szó szerinti hivatkozás sorjá-
zika versekben. ott is, ahol az idézés nem olyan nyilvánvaló, mint a kiemelt PeteSfi-
verssor, vagy a "mind egy szálig. (elmegyünk) befejezetlen állítása, avagy az "átok reá,
ki elhajftja" fordulata. Visszautalást rejt a József vagy, legmélyén a kútnak?" - kérdés
is. S nem csupán a bibliai alak megidézése, idcSszero azonositása, hanem a mára már
hozzátapadó Thomas Mann-i asszociációk megjeleJÚtése miatt is. De nem kisebb hold-
udvaro "Atlasz" felbukkanása, máshol az .Istráng szakad, a malom messze" - földhöz-
ragadt (ál-földhözragadt) metaforikus helyzetképe, s még sorolhatnám.

2. De a továbbsorolásnál már érdemes a kontextus feleSIfigyelni a jelentések át- és
egymásra-rétegzcSdését. Az emlitett (s a még nem emlitett) sorok, képek, szavak több-
féleképpen telftcSdnek és még át is változtatják a versek alakulása közben önmagukat és
egymást, illetve szemantikai háttereiket. Például az elscSvers - mellesleg maga a címe is:
Metamorfózísok - igy kezdcSdik:

Mohács-tavasz, mely sikerekkel
kicsit felold és elvakít.
Petofinek tunik az ember,
a hold leér az ablakig -

Maga "Mohács"is sokszoros jelkép, többféleképpen átszfnezeSdöttmár akár a köl-
tcSihivatkozások során {.több is veszett Mohácsnál"-tól "Nekünk Mohács kellett"-ig és
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tovább). Itt látszólag könnyed összetétel, vadonatúj költcSi szó elcStagjacsupán: "Mohács.
tavasz».r61 hallunk. Olyan tavasz ez, mely beolt6dott nemzeti létünk nagy temetcSW'-
nek gyásZáva1,nyomasztó érzetével? Az összetételben maga a »tavasz», ez az oly köznapi
szó (amely már köznapiságában is a remény, bizalom, ifjúságtárs-szava) nyilvánvalóan
történelmi tavasz-jelentésd, s a mi márciusunk tUdatában, mintegy azonosul 18.8-cal.
nemes hagyományaival, egybeolvad PetcSfialakjival. Így bevezetése a PetcSfi-felbukka-
násnak, s a sokénelmd felidézés eJSCSalakváltozatának ("petofinek tUnik ta ember'. Az
a PeteSfi-alakez, amely a következeSkben"jelkép.embercsupaelégbcSlU.Vele lel1nénk Oe-
hetnénk) azonosak? A Metamorfózisok második felében jönnek sorra a visszavonások:
uCSakne lenne..."kezdettel:

csak ne lenne már díszkötésben,
mint Kufsteinban államfogoly;
túl Márvány tengeren. szökésben.
Wg)' Torinóban valahoL

Ez a PetcSfi már egy hajdanvolt klasszikus. A »díszkötésben».lét kegyelettel cSrzött
emlék, amelyben a kegyelet az éleSörökség letudása is, vagyis, nem-vállalása. Furcsa,
hirtelen - és észrevétlen -. fordulattal hasonul akár a Kufstein-béli bebönönzéshez,
vagy a kimondatlanul megidézett Kossuth (és társai) szerephez, a -tehetetlennek bizo-
nyuláshoz. S a verskezdeS szó a vers végére sorrendet váltottat:

Tavasz.Mohács lesz mindenünkbol
s hozzáteszi:

és rendes csárdásleislt4Jap...

Vagyis az 1526-talpárositott 1848itt a megnevezetlenül jelenléveSGaribaldi, s még
inkább a Garibaldihoz fdzött remények ut6éIetképét ölti. Az egy szóba fn »csárdáskis-
kalap» hangulatilag is az immár még csak nem is tragikus (inkább operettes) változat,
maradvány formájában tönéneS levitéz1ésmegjelenftése.

Ez a fajta uanszformál6dás a másik.két versben. másként folytat6dik. Az álomig,
az égig emelcSdikújra a PeteSfi~kép.a PeteSfi-szerep.mfgnem a» ValAkikell hog)' álljon
mindig -/ istenfi, költOk, váteszek, »-fo1Wzaa fogalommá vált ,,301»hat sorával zárul.
S itt egyben a tragikum ismét lesújt6vá de felemelóvé is lesz. Hiszen Mohácst61 56-ig,
PetcSfitcSlNagy Imréékig teljesedik az eIcSttünkálló metamorf6zisok, szerepek sora, his-
tóriailag: egymásba átalakulása. Ugyanaz az ég feszül mindezek fölött. A nemeshang-
zású nagy nevek helyett itt már .a parcellánalelesz már cwk neve, / a névtelenek réte~e
felett", míg a márciusi égbolt helyén ..eg)' temetonyi ég homlokzatá»-t látja a költo.

Idom fogytán. Látom: voltaképpen nem bóvitettem. hanem szdkitettem mind-
annak körét és köreit,amely' benne rejlik, benne sdn1.södik,akár'pél&ul a kiemelt há-
rom rövid vers néhány kiemelt szavában. sorában, ezek versbéli átváItozásaiban.

Talán arra alkalmas a kényszeruen rövid elmefuttatás, hogy érzékeljük: a nagyon
egyszeru Lász16ffyAladár-ve~ek láthat6an és láthatatlanul, esszenciákat st'írítenek. Pél-
dául múltunk párlatait, s ezzel együtt saját napjaink, saját lehetcSségeinkújraélésének
ösztönzését.
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,
GERGELY AGNES

Terra exotica
Pelikán

PelikánnaJ a szíve: úgy van velem.
Átdobbansz most egy keskeny fény jelen.
Ez itt egy másik kiköto.
Hamarosan elindulok.

A tömlóben harminc év full4áás.
Melyikünk halott?

Egy másik kiköto
Ez itt egy másik kiköto.
Át kell rajzolnom teljesen.
Fénycsóben, hanghullámon.lépcsófokon a mozgás:
a kikötOben én rejtezem.
De -lampiont a vízesés -
a függetlenség mellbevág,
Mint ha elszabadul a hajókazán,
ésjazzdobnak hiszi magát.

Lampion
De - lampiont a vízesés -
a szójabúz, a halbúz,
a ..máskint élni" rettegéseátfog.
Földrengés, vulkánfüst, barlangérut,
idegen papírszemét idejében
rugdosódik a város.
Támpont a láda, amit este kilenckor
a vállán vitt be az öltönyös igazgató a palotába.
A ládafontos, szegletes, nehéz.
Mondták már neked bármilyen nye/ven:
..Szeretlek, mint ládát a léc"?

P ' I
aplrszemet

Itkgen papírszemét idejében
karcsúmód hallgatnak a zárak.
Mért tud úgyfájni egy banképület?
Nec supplex turba timebat.
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A koldus az újságjára dermed.
"Vasfüggöny", olvassa, és kacag.
A csatornán olajrakomány. A dokkmunkások
macskahátukkaloda hajlanak.

Térdigjárok a vízparti szemétben,
idegen papírszemét idejében.

Macskahátukkal
Macskahátukkal oda hajlanak,
ahol szépség,nagyratörés nincs már.
Szembe patakzó élet sincs.
Olaj, filzavart víz, moszat, hínár.

Szétvert húsú asszonyok cikártásaa gyöngyért.
Nézed. Az olvasztárt is néznéd.

Nem segít a gyöngysorvásáriás. Se Tolsztoj, se Marx.
~gydama~crónak~rorem~~

A kagyló is, ok is beledöglenek.
Mért tud úgyfájni egy ~nképület?

Cs6nakba törettetés

Hagyd a magad csóna~ törettetését.
Tágasabb a hegyi úton.
Szolga vezet egy öszvért.
"Szabadság - szólaz öszvér.-
Amit hallott, mind rágalom.
A nevem: Dr. Ló. A címem: kastéj.
j-vel, mint csermej, csevej,paraj.
Az ételem sertéskaraly. (Mint
karvalyJ Lábamon topán.
Morgenstern a keresztkomám.
Témám: afinánctóke és az éhség."
Hagyd a magad crónak~ törettetésétl

A hegyi úton
Tágasabb a hegyi úton.

Lélegzik a talizmán. .

Csupa osi mozgás a ~mbuszliget.
Kardvasa mögül néz a nádorispán.

A pálmák körÜLa talaj repedezett.
"Hol a szolgahad? Hol a ló?
Kié aföld?" "Azé, aki megmuveli.
Dehiszen ez nyilvánvaló. "
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Csupa lSsimozgás
Csupa osi mozgás a bambuszJiget.

A romos pantheonban, az eso verte híd alatt

éjszaka martalócok, szerelmespárok alszanak,

senki sem tud lépcso"be égett Iábnyomokról.
Senki sem hiszi azt, ,.kolomp szól ~

Ez csak az osi mozgás. A madarak jövendölése.

Ajtónyílás hajnal felé. Sikoly. Mert nemcsak menekülésre
termett a világ. A liget lobbanJénylik, elvakít.

Honfoglalás. Ne hivatlwzz az óseidre. Te vagy itt.

Lépcsóbe égett lábnyomok
Senki sem tud lépcsóbeégett lábnyomokról.
A tUzhányók már cso~kig égtek.
Ne hivatlwzz lépcsóbeégett lábnyomokra.
Mégmost is égnek.

A tuzhányók
A tUzhányók már csonkig égtek.
a rizsföldek közt fejfa-léptek;
a nép a viccelodésfényköreit rója,
a büfékben szendvics és Cola,
ez hát a túz ditTfenziója.

Fejfa-léptek
A rizs[öltkk közt fejfa-léptek.
Vonat, halászhajó, szikla, háló
visszadobja. Reng az öbölkaréj,
fe/akad a huUám a csúcsokon,
mint a palást. Álomnyelwn
hallod meg majd afeltámadást.

Reng az öbölkaréj
Vr.sszadobja. Reng az öbölkaréj.
Elias Canetti kié?

A partoké, apartoké.
Pau/ Celan? Kafkal [strati?

Visszadobja. Nem tudja, mi.
Nem tudja, mi, nem tudja, hol,
a víz, a víz nem válaszol,

feljön a hold. a víz dagad.
és neveket és sorsokat

gyökerestii/dobá/naki.
S a part mértéket tart neki.

11
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Gyökerestül

GyöltemtJiJ dobá/na lei.
Ezért kis, Ieorbács, hóhalJl,

gránitszoborrá éhezés
CSAklátótiÍfJbfm érhet e~

ha melléd épül vaialei,
leötszer-, tea- is hlrhozó,

alei vltlen stm hagyna e~

nem Mlna /ei, nem hAgyna lei,
gyöleemtUl nem dobna lei,
gyökerestül sem dobna ki.

Hóhalál

Ezbt kés. korbács. bóhaUL
A percre érzékelheto.
Mint esotpagodatetó, .

titkos /eljárót szeretO,
a test megérti, rány;,1ik
a végképp wnbe dermeJÓ,
az ajtó féMton megál~
kötszer, tea, hir ér/UZiIe,
messulleni már nincs ido.
Aztl.Ína Lídát elviszik.

Már nincs ido
Mestzelleni már nincs ido.

Az ajtófélúton, sötJtnek
ütódika sziIelatetG. '

KöleörGin, szél leánya, fékJe.

Szél leánya

Kökörcsin, SZéLkán,.. féJtle.
Tömlo lobog,fÜWIedobolnak.
kormányos csontja, n)'U.?gafényjel.
Sehol IIcsónak. bj el Érj el
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FODOR ANDRÁs

A hetvenes évek ill.
NAPLÓJEGYZETEK (1975.JANUÁR)

f. 2. Csütörtök

Tiszatáj-emblémás bodtékot ad át a posW, melyre elég csak rápillantanom, tu-
dom, hogy rossz hIr van benne. S val6ban, ma Mihály szinte a márdr tiszta hangján so-
rolja el, miért jutott arra az elhatározásra, hogy december 31-énlemond a szerkesztésrcSl.
.Tudom, hogy j6 ügyet szolgáltam s j6 ügy veszít lemondással f6rumot. De ti ne hara-
gudjatok, értsétek meg az én érveimet is, az enyémet, a roppant magányosan és egyedül
éloet, ki pénz nélkül csinálta meg azt, amit központi foly6iratok nagy pénzzel, mun-
katársi proával... Nem érdem, kötelesség volt e tisztességes munka. Köszönöm írá-
saidat, jo szavadat, barátságodat. Ez ut6bbit orizd meg irántam.. Tüskés patetikusabban
búcsúzott tizenegy évvel ezelott, de neki is igaza volt. Megértem mát, s magamat nem
sajnálom, csak Vajda Kornélt, kinek L M. éppen most ajánlotta f6rumul a foly6iratot.

Takács Imrét az OTP étkezdéjében érem utol. Beülünk a Greshambe, on muta-
tom neki Dia leve1ét~Elkomorodva olvassa,kommentálja. Az CSfonöke, Kovács Sándor.
Iván is célozgatott rá, hogy lemond. Szép volna, ha a két.bárány - a fekete és a fehér -
egyszerre lépne le.

Bort iszunk s nyugodt hangon eszmélkedünk. Hallom, hogy Cs06ri nagyon bele-
szeretett Németh Lászl6ba, puritán Adynak tartja... Hallok a Tornai J6skánál zajlott
Szilveszterrol, ahol Imre nagyon irigyelte az összkomfortot, az elS2.Ív6berendezést, az
étkészletet, amibol neki csak egy-egy darab van. Elmélkedik, vajon nem kéne-e neki
visszaköltöznie vidékre, szerényen élni, találni egy jobb kiadásúJolit?

Hernádi jelenti: Gyurk6val, Jancs6val Aczélhoz volt behíva baráti beszélgetésre.
Aczél továbbra is nyeregben érzi magát. Szidta Ceausescut, akiróla kongresszusukon
olyanokat mondtak: "a mi Julius Ceasarunk, a mi Periklészünk". .Gyurk6 pertuban
van Aczéllal. Jancs6 ~edésére csak annyit mond: 6riási diplomata. Ót, magát meg-
gondolko2.tatja az Dia-ügy.Nem hiszi, hogy elengedj&, hiszen annyira derék fiú. Tüs-
kés isazvolt... .

l 3.Péntek.~ - Bp.
Két fiatalember - Marosán Mikl6s vegyésztechnikus és Vass B. István autószerelo

- közvetÍto inspirációjával jutottam arra az elhatározásra, hogy József Attila halála
ügyében tovább nyomouak. Siófokon .S2.01~6vasutas sógorom, S2.eDtannayLaci hoz
össze Máté László állomásfónökkel, velük es Dávid faammal együtt megyünk az egy-
kori málházóhoz, Bóza Jánosho%.,ki J6zsef Attilát kivette a kerekek alól. A M(iveló-
dési Házon messze túl lakik a 68 éves bácsika. Igen egyszen1ember. A konyhában fo-
gad bennünket. Az egykori fonök, Zábó Károly vallomását több ponton tévesnek
mondja. Ó azon a decemberi estén lassított léptekkel ment a sorompóbo%.,gondolván,
a rakodás megvár engem. Látta Attilát, kösZöntötte is... Nem volt az arcán semmi kü-
lönös, búskomor volt mint máskor... Hanem egyszerre csak elvillant mellette s az át-
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járónál bebasalt a még álló tehervonat két kocsija közé. Miért nem rohant nyomban
oda? A dennedtségen túl a maga helyét tudó szemérembcSl,"még azt hihetnék,valami
rám van bízva..." De aztán, hogy abban a minutumban indult a szerelvény, szaladt oda,
ordított: -"Hé álljuQ-kmeg, álljunk meg!" Nem fért ~ozzá, a fékbódé vaslépcsoje miatt
se. "Egy tíztonnás üres I-kocsi kereke tolta, megfordította, rákapott, keresztbe fordult
a hátán. A kocsi megemelkedett... Lassan ment a vonat, de legalább húsz métert von-
szolta, mire megállt. Kihúztam. Könnyd volt nagyon... Mennyi lehetett szegény? Ta-
lán ..s kiló. Még volt benne élet, még úgy rugódzott a karomban, de már nem élt...
Vért nem lehetett látni, csak a kerekek karimája vágott be mélyen a derekán... Jött
a bíró, az orvos, tanakodtak, fogadjanak-ekocsit. Elobb a vasút.tragacsára, végül négy-
kereku targoncára tették, ott volt letakarva Magyarország 191... évi vasúti térk~el.
Bajz János alkalmi munkás húzta aholttestet a ravatalozóba, ugyanaz, akivel a novére-
ket is értesítettük. Én magyaráztam neki, hogy nagyon vigyázzon, csak lassan, nagyon
óvatosan mondja el..."

Lehet, hogy az elmondottak mögött ninCsszó szerinti igazság,de az elmondás tó-

nusa hitelesnek látszik, s a vitatott öngyilkosság tényét valÓSzen1véteszi. Ahoq egyéb-
ként a vasutasközösség magáévá vállalta ezt a problémakört, arra is bizonysag, hogy
József Attila elmúlása épp úgy a legemiákba költözött már, mint a Petc5fié.

Itthon késcSesteLakatos Istvánné telefonja ér el. Férjével fantasztikus baleset tör-
tént szilveszterkor: pezsgósdugó pattant szemüveges szemébe. Kockázatos operációk
után valószínu, hogy 1-2dioptria különbség lesz a két szem közt. Sebaj, mondom, fele-
ségem két szeme közt is ilyen dioptria-különbség van, mégis jól elboldogul. Egyébként
azért hívott, mert IstVánnak eszébe jutott, hogy a szövetségben át kéne vennie tagsági
könyvét. Ebbóllátszik, mégis mennyire fontos volt neki a rehabilitáció, melyet némi
csalafint~.1 kieszközöltem.

l 5. Vasárnap

Hernádi találkozott Kardos Györggyel. Az utóbbi félreértéseket emlegetett, meg
volt gyoz6dve róla, hogy Gyula gyUlöli ot. Most hát szent köztük a béke. K. Gy. is
mélyen helyteleníti a%Diával tör'tlóteket. ot Csaóri tájékoztatta az enyémhez hasonló
levél birtokában. Gyula mindinkább azt hiszi, hogy hagyják niát elmenni.

Nézem a Domokos Matyi forgatÓkönyvébcSlkészült szép yeres Péter mUSort.
Akárki beszél róla (Illyés, Palotai Erzsi, Móricz Virág, Somogyi Arpád) átsüt a szava-
kon a rendkívüli ember elotti teljes tisztelet. Nagy örömömre a mai Németh László is
beszél. (Feltehetóenezaz utolsónyilvános szereplése.F.A. 1994.)Sdn1 vágásokkal bár, de
értelmes szöveget produkáltatnak vele. Ha nem is a régi, de ahhoz hasonló stílusban,
~et ez is Péterrol, kiben a mqyarság olyat termett, akinek mindig volt talaj a lába
alatt s volt a testében gerinc. Móricz Virág találóan mondja, Veres Péter kicsit édesapja
utóda lett. A közben bejátszott felvételek idézik ifjonti alakját, amilyennek ..9 évesen
eloször láttam, s a késett, akivel körüljártam a Balatont. Ahogy utolsó pillanatban szeme
kedvesen visszacsillan a kamerára, ezt a személyes gesztust mindketten észrevesszük.

l6. Hét/lJ

Elrendelt beszámoltatásunkra egyszerre érkezem a Fészek elé Galambos Tibor
igazgatóval. Ez a hosszú sálas, sisapkás fiú derus, becsületes lény. Elore elmondja ne-
kem, milyen eshetoségeket szimatolt ki a kulturális politikából. Szerinte Aczél poz{-
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ci6ja a látszat ellenére romlik. Embereit kilövik, elszipkázzák. Bereczky Lóri is megy
a pártközpontb61. A felü1rcSljött ember (Simányi?)eléggéjóhiszemd. Két 6ra hosszat
mondjuk neki közmunkánk adatait. Ha eddig nem, most már nyilvánval6, hogy itt
csaknem minden az én munkámra épül. Igyekszem emberünk tudatába rágni: mi nem
protokollt csinálunk,hanemkontinuitást. .

Délre érek a Múzeum utcába. Vajda Komél szombat 6ta már tudja, mi történt
Szegeden. Humorral fogja fel balszerencséjét:ahova CSbeteszi a lábát, ott mindig tönkre
megy az esély. Szegény Dia!

Kovács Vilmos István fiát ajánlották hozzám. A félszeg, hosszú fiú itt él Szolno-
kon, de Kárpátalján maradt apját követve versel. Elég j61. Továbbftom írásait Juhász
Bélának, Kovács Kálmánnak Debrecenbe.

Kormos Pista telefonon kínál meg a Vnz országjJrtÚc. antológia szerkesztésével.
Ez nekem val6 feladat, szívesen fogadom. Hív bennünket Pista zsámbéki kirándulásra,
vasárnap M6ser Zoliékhoz.

Németh Lászl6 felolvas6ncSjejelenti, hogy Laci bácsit k6rházba vitték. Pedig na-
gyon j6 állapotban volt. A család még bWk, hiszen új agyvérzés nem történt. Jegyeket
ajánlanak a Vll. Gergely bemutat6jára. CSakhogya bemutat6 egybeesik az én Pilinszky-
estemmel. A hölgy b\!Zl6n jegyez, átcserélik a jegyet a feSprobáéra.A kapott rossz hír
egészen fejbe k6lint. Írok gyorsan Vekecdi Lacin~lc.ÉrtesiteneJn kell, hogy jegye lesz
a pénztárban.

L 7.Kedd

Ahogy szobámba lépek"gretchen-frizurás, furcsa arcú kislány ül asztalom mellett.
Neve D6ra. A gyors és gepú-6iskolásokközül val6, akiknél nemrég jártam. Anyja már
telefonon jelezte, hogy a kislány verseket ir. összesen 16 éves a szentem. Olyan mo-
dorban versel, mint a múltszázadi emlékkönyvek dilettánsai. Nagy spirál füzetben örö-
kíti meg elscSszerelmét, elscScsókját. Mellette társasoldalak, szívek, színek, aláírások is
találhat6k s végül véleményt kell !mi. Nekem is. Megmondom, hogy csak akkor juthat
tovább, ha meggycSzcSdikr61a:ezek a versek rosszak. Kicsit bánatoSan, de felncSttesko-
molysággal veszi tudomásul végzésemet.Felölti csinos, fehérprémes irhabundáját, s kéz-
fogás után jobbr61-balr61megpuszil: ,.Mi fiatalok ezt így szoktuk." S aztán fölényes biz-
tonsággal nekigyalogol Körtés Júlia ír6asztalának. Alig tudom kivezetni a lépcscSházba.

KövetkezcSvendégem Vekerdi, ki expressz levelemre ezzel a látogatással reagál.
Vállalja az együttszereplést Fülep eJqléktáblájánál s az emlékülésen is. Németh javulá-
sában nem bízik. Egy közmdvelcSdésibro5ÚrasorozattervércSlbeszél, melyben Sík Csa-
bának lenne állandó tanácsnoka. Sok j6 erot szeretné be1evonnia vállalkozásba. (Ebbol
lett a Gyorsulóido. F.A. 1994.) .

Estére könyvespolc-kiegészülés ünnepére ifjaimat híVtam össze. Bulla ugyan rá se
néz, csak úgy bevág6dik a plafonig magasított állványzat alá. Késobb mondja Fáradt-
szórakozottan: ,.Alig tudom levenni róla a szememet.- Vajda Komélék már egy 6rával
korábban megérkeztek. Kornél Jánossal játszott az ágyon _pisztolyosat", Dávid meg
Eminek mutatta be a terepasztal minden titkát. A billentydk funkci6jával én is most
ismerkedem -Dehogy Papa! - szólja le fiam dilettáns vélekedéseimet. Kornél Erzsije
egyébként kellemes hangú, okos, derék teremtés, nagyon j61 illik választottjához, kit
ugyancsak nagyon megkedveltünk. Sárik a hd kutyához hasonlítja. Fülep mosolya van
eMttem, ahogy r61a szólt; - gyerekességét szerette.
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1. 12. V.wn.p.'ZsJmbBe

Szürke báránykucsmájában Kormos cigarettázva vár a Széna téren. Két házaspár.
ként megyünk busszal ZsámWkra. Tárgyaljuk Diát és a Kortárs helyzetét. No meg Ju.

. iWZ cs6djét. Móser az utcasarkon vár bennünket. Fehér ~ában teljesen olyan, mint
a Tolna megyei sváb gyerekek. A mdvelódési otthonbeli negy helyiséges lakást szép
fotók s a rajzospoftkájúAnna babateszihangulatossá. ,

. Zoli ,vetÍtéshezrendezi be a konyhát. A templomromotmutogatja, aztán a Szent
László legenda erdélyi templomfreskóit. Az bttani szabad fotózásnak most már vége:
a románok nem engedik kultúckincseikhez a külföldi kamerát. Akárhol kerül szóba
mostanság a téma, csak borzadva lehet beszélni a kint tiSrténülókr6l. Addig-addig kés-
leltedtemazerdélyiúttal, végülelsemjutok mára Széke1yföldre. .

1. 13. Hétfo

Sipos Gyulával diskurilok. Kiderül, hogy a Benjámin-félelappal már 1957 óta ld-
sérletezDek Ac:úInál. Most, hogy végre meg{gérúk Benj&minn2k,Ó elfeledte, még egy
telefonnal is értesíteni a többieket, hogy ki vannak nullázva. Így cselekedett nyilván
azért is, mivel Fekete Sándort vette be a buliba, akit S. Gyula nyilván Fekete Gyula ol-
daláról néz és kevéssérespektál. Fo bdne, szerinte, hogy beállt Pándi fullajtárjának.

Mivel hazai dolgokról, a Somogy folyóiratról is beszélgetünk, most életrajza elot-
tem homályos részleteit is föltárja. 1942-tóI1957-igvolt kommunista párttag. A kapos-
vári Baloldali Blokk demonstrációnak persze egyik fószervezóje volt. A Parasztpártb61
baloldaliság miatt zárták ki. Nagy Imrével a közös ,.kihelyezettség" hozta össze. (.Na,
te is idekerültél..." -mondta neki) A mendemondával, hogy Sipos inkább Dzsingiz kán
párti, nem értek egyet. Amikor: beszélek vele, mindig megejt hazai para.sztmentalitása,
realista bölcsessége.Nekem ilyen okltásra is SZÜ~ van.

1. 14. KttbJ .

Iszlai jámbor-jóságosan közli, Pilinszky-cikkemet még erre a számra elfogadták
apróbb, klvánatos húzúokkal. Földerlt, amikor gépeIm hiba folytán ezt olvasom Déry
Tibor könyvérol: ..Mostanában nagy hippi-fesztivált rendeznek" (MontAn4btmhelyett).
Ennél csak az volt jobb,arttit a tegnapi Magyar Hlr1apban olvastam Pilinszky estünk-
rol szólva: Amikor a hóhér szalonkmk... (SZIÚonnJzilehelyett).

Délután Vészivel vararandeWm: suhai P&}költópMúogoltja verseit mutatja. Tet-
szenek a versek s tetszik nekem ó maga is. Rendkfvüli éhséget ugyan nem látok benne
mások iránt, sajh érdekeit nagyon is észben tartja, mégis üdébb, tisztességesebb pálya~
társaink többségénél. Szépen mondja el Nyugatban megjelent elso verse történetét.
Vésnök volt a szomszédwtkban, a Bajcsy-Zcilia!P'-1rjrút 17-ben (ott, ahol Dávid óvodája
nyllt késobb), onnét szaladt ki az újságárusboz. Babitscsa1való három találkozását is
igen érzékletesen úja le. És hOCYa Vilmos császár út milyen szép volt hajdanán, milyen
érdekes embereket lehetett ott lúnia fasoros járdákon.

l 23. Oütönök

Négy éve eloször járunk a Széher utcában.HiheIeden, bogy annyi ido elmúlt.
Legföljebb egy esztendot realizál beJSÓidóméróm. Az el6ttünk meno kocsiból Fischer
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szón csoponokban. csdrös Miklós, Vekerdi Laci együtt, máshol Németh Lajos, Tí-
már Árpád, Zádor Anna. Botra támaszkodva a jelenlegi lakó, a bokája tört Várkonyi
Ágnes. Jobb szélen Raskóné és egy csinos fiatalasszony. Itt van Vörös Jutka és LtSrincz.
Szorosabb egységben a Zenemúvész szövetség képviselete: K6sa, Szonyi Erzsébet...
Mindenképp fura, hogy a két ünnepló társaság nincs koorc:IinMva.Vekerdit alig lehet
rávenni, hogy álljon ki mellém s mondjon valamit. Súgom neki: emlegesse Bartókot,
Kodályt, Stravinskyt, akik megfordultak ebben a házban. Laci arról szól, mennyire til-
takozott volna Fülep az emléktábla ellen. (Befutott a jobb szélen Halmy Feri is, a volt
feleségapósa, Dohnányi iránti kegyeletbcSl.)

Kellemetlen az idcS,nem segít az emelkedettség hangulatához. A Gazdátlan ház
verset mondom el In Memoriam Fü/epLajos, 1971 ta'VaSZ/Ínnalbóvítve a cimet. Hang-
súlyaimat ezúttal nem tudom bensámból vezényelni: az ~ész ünnepség ízetlen, pro-
fán. Az is, ahogy Németh Lajos odaakasztja a koszorút, még inkább, amikor a Fészek
igazgat6~ tan:tcsáb61ismen tagtársam, a máléarcú Ferenczi György kicsit indigná-
lódva emlekszik mesterére s izetlenül emlegeti a jelenlévó Fischer Anniet. 6 is föltesz
egy kis koszorút a márványtábl:ira, mely elsóként azt közli, Dohnányi Emó építette
ezt a húat 19:19-ben,csal:tcljának.Megüti fülem késo'bb is egy Dohnányi-Mvó méltat-
lankodása: mién nem beszéltek róla többet, s mi volt ez a vers, azt se tudjuk, ki ína.

Még beszélgetünk kicsit az ismerosökkel, de javarészük siet vissza a Wrosba, mi-
közben Lakatos AndJás és Bulla még nyelvl6gatva jönnek. Lekésték az átszállásokat
s az avat:1st.Timár Arpáddal én ismenetem össze Vekerdit. Akik együtt maradunk
heten, lemegyünk az als6 traktusba. A hú melletti rönklépcsó még megvan. Mutatom,
merre volt a szomszédvár: SárköziMárta háza. Kis csapatunk virulensnek látszik,
amikor is :ttlépi a nem messze lévó Csiga úti hú, Bulla Karcsiék végre elkészült lakása
küszöbét. Vekerdi mondja ki mindny:tjunk jóérzését, hogy: Klassz! A háziasszonyi
tisztet Sárika veszi át. Fülep 90. születésnapját ünnepelve illik, hogy egymást jól meg-
találjuk. Hernádi epegörcs miatt nem jött, de itt van senki által se vitatott jogon -noha
sose látta a Professzon - Csúrös Mikl6s. Az öreg sk6t whisky megfeleloen fut ben-
nünket. Bár Karcsi csak ~ kerek dobozsajtszeleteittudja köztünk kiosztani,mégse
mozdulunkháromig,félnégyig.

L 24. Péntek

Este sikerül elérnem Sinkovitsot. Eloször a VII. Gergelyról beszélünk és szerzojé-
ról, friss hírek szerint kicsit javul: sétálgat és lehunyt piltája mögül figyel. Roml:tsa való-
szinuleg már múlt évvégén kezdódött. Az idei szilveszter szukebb köru volt, nem híVtak
senki fiatalabbat.Borsosfigyelmeztetteót, már akkor se volt köztünk. Imre pr6bált ,

Némethból valami VII. Gergelyre vonatkoz6t is kihúzni, de még igent, nemet is alig
mondott, mindössze ennyit: .Furcsa ember volt." MoSt aztán Imre teljesen ót játssza...

A Fülep emlékülésreín ntyés dolgozat, Az eligazító felolvas:tsátszivesen vállalja.

L 15.Szombat

Domokos Matyi jár nálunk. Kicsit zaklatott: ideje nagy részét a rádi6nak ín ösz.
szeállítások, írások viszik el, fedig anyagilag se jár jól, csak a pénze után fut. Kedden
Szegedre kell utaznia Bari Károly hadi törvényszék eleSnitárgyal:tsára. EUtélik a fiút,
de ha föllebbez,leszerelik,fölmentik.- Persze szeretnék találkozni azzal az orvossal
- igy Matyi -, aki ezt a 35 kil6s emberkétkatonai szolgálatra alkalmasnak ítélte. (Ami-
közben a Boldizsár Mikl6soknak sikerült fölmentést kapniukQ
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L 28.KeJd

dszadJ

A város némely kerületében hó esett. A nedves utakon aránylag pihenten érke-
zem a kórházhoz. A Frankel Leó út 54-esépület E. Osztályán nyájas l6neSvérvezet be
a 109-eskétágyas szobába. 6sz, atlétadpusú, ötvenes férfi a társam, Fischer Tibqrként
mutatkozik be. Tud rólam PéterteSI,eSis a magánbetege. Bajaalighanem súlyosabb, mint
az enyém, gerincbántalmak gyötrik, olykor aludni se tud. Amúgy szimpatikus vagány-
nak látszó, közlékeny és segíteSkészférfiú. Egy helyes, Marika neVu ápolóneS irányít
a fóneSvérhez.Megméri súlyomat, magasságomat.Bizony, csak 162centi vagyok, valaha
166 voltam. Megyek összefelé,mint a csehposztó?! '

Forgács helyettese, Genti György nevd~hosszú fej6, fekete, szemüveges fiatal or-
vos faggat barátságos tónusban. Egy kackiás ifjú doktomeSvel tanulmányozzák gerin-
cemen a _bechterew--es jellegzetességeket.A hölgy most tanulja a sóber használatatát.
Az áll-szegycsont közti kitérés 16, egy centivel több, mint leptóbb. A mellkas' ki-be-
légzés különbsége változatlanul 6 centi, mert a vállal,beseg{testnem száuútják hozzá.
Elóre hajlásommal Genti elégedett, meszesedésemet se tartja veszedelmesnek, adnak
majdfolyamatotgátlógyógyszerts holnaptólbeiktatnakkülönfélekúrákba. '

Délután az ido folyása jótékonyan lassú. Olykor kimegyek cigarettázni a szuk
társalgó részbe. A pizsamás melósok, slafrokos aranyfogú nók közt kicsit úgy vagyok,
mint hajdan a népm6velési iskolán. Nem igyekszem tüntetóeil idomulni, de nem is
iclegenkedema szociális képlettól, melyet Forgács tudatosan vic:lékrcSlés a peremkerüle-
tekbeSlgyújtet össze. A témák persze elégközönségesek: neSk,pletykák, orvosok, ápoló.
neSk,különféle pajzánkodások, a házirend és a koszt taglalása. A koszt bizony elég
gyenge. Miatta máris meggyilkolok három hazulról hozott narancsot.

Nagy könnyebbség, hogy szobánkban nem kell kötelezóen villanyt oltani. HaIl-
gathatom a fülhallgatós rádiót és olvasom SzabOLeSrincet.

L 29. szerda

Szomszédom panaszkodva ébred. Pocsékul é~i magát. KéscSbbegyre inkább föl-
vidul. Irántam való figyelmességból átváltja medence-fürdeSjegyétiszapra. A Joli nevd
tornásznóhöz is egymás után megyünk. Teljesen lisz, igen dinamikus személy keze alá
kerülök a vasaló deszkára.

Valahogy így képzeli az ember a masswnót. Meg van elégedve gyógytornász.
nóm, a korábban itt dolgozott Demeter Rózsika munkájával - ,Látszik,hogy jól benne
van a tornában, gyönyörUek a rekeszizmai...!

Az iszappakolás ilyen jószimatú, viselkedni tudó kíséreSvelnoveUába illeSélvezet.
Tibor a vödörbcSl iszapotöntöz6 dolgozóknál is tudja, hogyan kell kilátásba helyezni
az obulusokat. (Engem, remélem, a kabinos fog mepüvegelni, húszast adtam neki, men
nem volt kisebb pénzem.) Fáraóként bebugyolálva a,magas mennyezet6 teremben,
melyben jó logikával vannak elhelyezve a stációk - érzek valamit a két világháború
közti Pest-Buda levegeSjéból.

Délután menetrendszerúen megérkezik a naw. kibeszélés ideje. Megtudom, hogy
Tibor ifjúkorában Fehér Tiborként a Bristol szállóbe1i tangóharmonika-verseny ne-
gyedik belyezettje volt s részint ennek köszönheti életét... Vólt munkaszolgálatosként

, Ukrajnában, ahol például Szabolcsi tanár utat látta kikötve, 'leköpdösve. Megszökött.
Kkátalján egytábori csendeSr(men azén ilyencsendeSrökisvoltak!)adott neki hamis--f A k

. h'.' lk ák ' <fé '
kép

, , ", hpap1n. m a vonaton 15, 1Jane apt ,egy tt\c n ter et nezegeto nemet ez csat-
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lakozott társalkodónak. KéseSbbis volt úgy, hogy lézengd katonaként félreálHtották,
mint akit a kaszárnyába kell kísérni, míg a többit -vitték a Duna-partra. 1945 márciu-
sában Vértes régész (unokatestvére) példájára belépett a Kommunista Pártba, az Új Szó
propagandistája lett, majd az edelényi bánya valamije. 1948-banaz egyesüléskor kizár-
ták, mert nem végzett elég pártmunkát. Ez a téma hozza eIdJózsef Attila sorsát. Mind-
ketten megállapítjuk, nem bírta volna ki saját utókorát.

Ebédldbeli asztaltársam palóc asszony. "Most lesz egy kis ákásztás," -mondjael-
mend ben. Forgács a folyosón kap el. Egy mondatot szólok kórházi helyzetemrcSl.
eSa most megjelent Konrád-interjúval felel. (Reméli, hogy Szelényi ígéret szerint ki-
mehet, d meg maradhat.)

A társaságon ujjongva fut át a hír: vasárnapra feloldják a látogatási tilalmat.
A Cerberosz (a rosszabbik portás) könyörtelenül eloltja 9-kor Láng Vince kalandjait.
(Az Egy óra múlva itt vagyok c. tv-sorozat mai epizódját.) Géppuskasortdzzel ér fel
ahogy a készülék dobozának ajtaját fölcsapja, bekulcsolja. "Mert 101 betegbl>Iegynek
se volt gondja az engedélyeztetésre." A népség háborogva, mégis meghunyászkodva
távozik.

lJI. Péntek

Ülünk sorban Forgács ajtajánál fájdalommérésre várva. Valami pártaszerd réz-
lemez szorul homlokunkra, s jelezni kell, amikorra már elegünk van az irritáló szo-
rongatásból. Az el.eSttemkipróbáltak eredménye 1.1., 1.4. Az enyém 2.2. Igaz tehát Fé.
ter föltételezése, hogy a szokásosnál jobban bírom a fájdalmat.

Kapott leveleim közt van egy, amit Colin Mason édes~yja írt.. Fiáéra emlékez-
tetd gondos, nívós fogalmazásban adja elc5,hogy férje, Frank értelme fokozatosan ki-
hunyt, júniusban meg is halt.
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TORNA! JÓZSEF

A tücskök
A kert mélyin. A tücsköle.
Zengenek. h(fJn4Ie,nTatnJe mindent:
létet és nyarat, knti-Jonti hat4lmllt,
söté~t, fényt.

A szeptember flkmáte ujját:
int: vége. vége. tiiakö1e,
emberek és madarak! VégeI

Már bmeIe a szo'1l1e,fügék,
szerelemtelen aSSZOnYOIe.V~I
Szél-csattogásban búcsúznak,
panaszkodnAk. könyörögnek. A tücsköle.

Jaj. vége, vége. vége. végeI
A fák ésf4szJJak közé
leifeszített eziút-húrjailton muzsikálnak
az 6rökéjben. A tÜCSkiiIe.

Az ürességet elért Buddha dala
Ha hallanátok, ha látnátok,
amit én most látok-hallok,
már semmit se tátnátok-hallanátole.

,
O ha!, mindenség..krisztus

Akkor is ugyanolyan szívtelenül

rángatnák ki dselemébo'7 a halat,
ha gUrgUJáZna az drjítd

fájdalomtól, mialatt

kopoltyúj4bó1 két ujj
a horgot kiszakítjaf

Mert a balnál, míg a földiiszek

vizeiben Ú$zik,nirJCS lény boldogabb.

d a mindenség-krisztus, kinek

pikMly-fényét lerryúzni akkora kárhozat,
hogy a lét szeme

belesötétül.
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Az isten-szemu.

Mire testembt1l trágya /esz,
mocsok sfekete rothadék,

már tudni fogom, hogy a lét ,
akár a Mount Everest,

ragyog vagy csak üres sötét,

amely fagyán át nem ereszt
semmi fényt, és az Örök Est
kioltja a nápok tüzét

bennem is, pedig mindig kerestem
lényben-dologban, ami szellem:
teremtés-nem-teremtés jegye.

rejtvény-árnynak löktek ide,
a Hatalmas A nyák méhe szült
megvakuini egy isten-szem4t.

T' 1. I
1IZev mu va

Tíz év mulva valahol egy kórházban betegen
gondol~m majd csapdáidon-szépségeiden,

tíz év mulva csaknem nyolcvan leszek s alig jutnak el agyamig
utoljára mondott színjátszó szavaid.

Lehet, hogy nem is élsz már! Énedre ráborul a halál végtelent.
Istenem, kit szerettem: milyen volt az arca, b6re, illata, szeme?

Ha élsz is, valami egészen másféle bo.lygón
mosod ki emlékeimból a hangom, wrseim, sorsom.

jaj, örök tagaáóm, nem szerelmem, nem is barátom:
gyönyöru ágyékú nostény, új szeretkezo.társakra vágyón,

azoknak az összefagyátt szí'tJÚasszonyoknak a maradéka,
kik isten büntetéséül buknak ki a/öld repediseibdl néha.

Tíz év mulva talán madár.lélek leszek, de most még

úgy sírok. mint egy gyerek. az utolsó lüiombibe-csókért,

az arany.illúzióért, hogy beloled angyalian

sugározhattam ki egy másik lényként magam'
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s lemondást, fOltámadást, üd'IJÖsségetse várva,
zuhanhauam bele, villámló szív, az éjszakába.

Ez a tel' is véres kinyitóJás mítosza. édes

szé~m: egyre szorosabbrm simuLni a sötétséghez,

kifáradva, eltévedve és visszataláJva
a teremtésbe: szentélyed pillanatába.

. Kardok
Váratlanul. A koponyámra.
Nagyon leeményen. Meglepódtem:
egyetlen ütés. Végem.
Mindig tHdtam, hogy
meg akarsz ölni. Mm
elp~títjále, aki kinyitja
magát: nem fl/drésznyire,
deégbolt-halálosan. Most
visszatemetkezem önmagamba. Veled
már csak az enyészet
karrJjaival szeretkezem.

1995.december 18.



1996. június

Legen-da Nemes Nagy Ágnesrol
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LengyelBjJázs:- Kezembe került egy kis könyvecske, amit valamikor a gyerek
Nemes Nagy Agnesnek, a nagybátyja adott bcSrkötésben,kis elefántcsont emblémával.
Vagy 8 éves korától kezdve ebbe ina bele a verseit. Az e1s6verse még korábbról így
szólt: "A büszke tehén a réten állt - csak állt," Erosködött akkor, hogy ez vers, amit
a család abszolút nem akan elfogadni, pedig valóban vers ez, mert egy létezés érzetet
adott, azt, hogy milyen valami, milyennek látja. Ez olyan ötéves korában lehetett, El-
olvasnék ebb6l a b6rkötéses könyvecskébcSlegy verset, és aztán beszélnék valamit róla.
De ne feledjük, a verset egy tizenegyéves gyerek írta, ott a könyvecskében a dátum.

A mtSSZekéklo tmgerm
Nincs ~tlm vitorla sem.

csak egy csapatfehér m4Jár
A 'VÍZfektt cikJzwz SZálL

Csapongva száll és k.lecsap,
- ZsákmányoLni néki SZIJbaJ.

ÖVé az egész tengerár
szabad m4Jár, boldog m4Jár!

Ha hull a hó, sfehér a táj,
Eszembe jut a nyár, a nyár.

Milyen boldog is a sirály,
Hogy ott lakik, ahol a nyár,

Repülhet vígan, SZAbadon
Ragyogó fehér szJrnyIIkon,

S megvillan rajt' a napsugár,
szabad tnatJár, boldog tnatJár!

Most szeretném ide idézni Nemes Nagy Ágnesnak egy másik versét, amit már fel-
n6tt korában ín, s amit mint gyerekverset gyakran elmondják az olvasók. Ez A nyári
rajz.Aki emlékszikrá: a két verspárhuzamosságavilágos. -

Lator László:- Engem ez a tizenegy éves kori vers nagyon megdöbbentett. Mert
nem egyszenlen egy, mondjuk szellemilegkoraérett gyerek verse van e16ttünk, hanem
egy olyan vers, amelyet nyugodtan be lehetne tenni Nemes Nagy Ágnes érett versei
közé, nemcsak azért, mert önmagában jó, hanem mert valahogy- rajta van a feln6tt
Nemes Nagy Ágnes kezenyoma, els6sorban abban a lendületben, ahogy a vers kibom-
lik a keze alól. Nemes Nagy Ágnes szerette mindig azt mondani, amikor valami tet-
szett egy versben, hogy "ez jól le van téve", Hát ez a vers jól le van téve. Ahogy ezt
megcsinálja, hogy "a messze kék16 tengeren nincs egyeden vitorla sem", ez olyan ter.
mészetesen és magától értet6dóen tölti ki a sort, a neki rendelt teret, Elfogulatlanul bá-
nik a formával, a laza jambussal, s ahogy a mondatokat gyorsítja, lassítja, ahogy ~efs-
métli a vers végén a "szabad madár, boldog madár"-t, az szinte feln6tt, érett költore
vall, nem egy tizenegy éves gyerekre.

Domokos Mátyás, Ferencz Gy6zó, Lator László, Lengyel Balázsés Széke1yMagda vissza-
emlékezései, (Elhangzott a Kossuth Rádi6ban 1994.szeptember 29-én.)
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DomokosMátyás:-. A fogalmazás, a versbeszéd és a Lator László által emUtett
grammatika révén természetessé tesz valamit, ami nem magától érteteSdcS:tehát azt, ami
egy költcSt, mint felismerés versre ingerelhet, hiszen "a messze kéklcStengen" konven-
cionálisan fehér vitorlákkal szoktuk társítani. Valamilyen létevidencia fogalmazódik
meg itt egy gyerekvers szintjén, amely azo,nbanezáltal már nem gyerekvers, és a sóvár-
gás, a vágyódás ez után a létevidencia után, ami magyarán a szabadság. Ez tdnhet most
ut~lagos belemagyarázáSnak, de voltaképpen egy majdani költcSiélet tengelyét érinti
s egy alap-életérzést, ami mint egy gyermeki sóvárgásés vágy fogalmazódik meg kristály-
tisztán és szépen ebben a versben. Ez valamilyen énelemben, valamilyen nézcSpontból
talán az egész költcSipályának is emblémája lehetne: ez a misztifikáció, és mindenfajta
romantikus túlhabzás nélküli sóvárgás egy elveszített természetes állapot után, aminek
szabadság a neve. , .

lAtor L: -Ha ezt a verset összehasonlítanánk Nemes Nagy Agnes négy vagy öt-
éves kori versével, A büszke tehénnel, azt mondanánk persze, hogy az egy primitÍv gye-
rekvers, ez meg egy érett költo rendkíyüli biZtonsággalmegcsinált verse. Mégis abban
a négyéves kori versben Nemes Nagy Agnes költészetének két lényeges vonása jobban
benne van, mint ebben. Ez olyan, mint hogyha egy már versolvasáson iskolázott tehet-
séges növendék, költogyerek azt csinálná, nagyon jól, amit a költok általában csinál-
nak, de A büszke tehén ne~ ilyen. Az olyan, amilyet egy gyerek cSsi,naiv költcSösztöné-
vel csinál. Nemes Nagy Agnes egyébként nagyon szerette elmondani, meg is {na, és
egyet is ének vele, hogy A büszke tehénben tulajdonképpen az o költészetének két lé-
nyeges vonása benne van: a látványon való megtapadás, és a büszkeszóban, men az tu-
lajdonképpen nem illik egy tehénhez, az absztrakcióra való hajlam.

Domokos Mo' - És mégis ez adja meg a színét, a jellegét. Sokféle módosulása van
késobb is ól költészetében, de ez a legérdekesebb, ez a konkrétsága a Nemes Nagy
Ágnes versek világában megjelencSképeknek, tehát az, hogy kifejeznek valamit a léte-
zésbol, ami nem magától énetodcS,

.

de mégsem jelképes, vagy pláne nem szimbolikus
énelemben, hanem azzal a brutális konkrétsággal, ezt kell mondanom, ahogyan mi is
beleütközünk az eszméletüokkel azokban a ritka pillanatokban, amikor érzékenyek
vagyunk arra, hogy ilyesmire felfigyeljünk.

lAtor L: - Nemes Nagy Ágnes verseiben nekem talán éppen az a legfontosabb,
hogy bennük a tárgyak olyan anyagszerdek, tapinthatók, foghatók, olyan érzéki sugal-
latuk van, hogy éppen testességükkel sugallják is azt az absztrakciót, amelynek Nemes
Nagy Ágnes nem ja! a végére. Szokás rá azt mondani kritikákb~, irodalomtönénetek-
ben, hogy ftlozofikus költo. Persze igaz, de maga Nemes Nagy Agnes mondta egyszer,
hogy o nem tanja magát ftlozof1kusköltcSnek,a verseiben bölcseletnek legfeljebb a su-
gallata, légkörre, aunja, nem tudom 'p'°ntosan, hop mondta, van meg. Es én ezt na-
gyon fontosnak tanom, men bármifele egyértelmu magyarázatnak, értelmezésnek {gy
tud enenálln~ igazán a vers. Okosabb egyetlen költcSsem lehet, mint mondjuk Lukács
György, de éppen az által, hogy nem a ftlozófiai fogalmak nyelvén szól és nem valami-
lyen rendszerbe illeszkedik bele a vers, gazdagabb, mint bármilyen filozófiai értekezés.

SzékelyMagda:- A vers ugyanis nem filozófia. A vers a minden más megismerés
számára irracionális tanalmakat racionalizálja. Én a,vers-szerkezetet emelném ki, amely
híven tükrözi Nemes Nagy Ágnes felfogását arról, hogy a j6 vers minden sora többle-
tet ad az elcSzcSverssorhoz akképpen, hogy semmi nem hagyható el. A tökéletes vers-

. szerkezetre való igényt, törekvést vélem fölfedezni már ebben a versében is. Annak ide-
jén Tóth Judittal együtt az effajta versépítkezés mesterét találtuk meg Nemes Nagy
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Ágnesben, amikor 22 évesen fölfedeztük eStmagunknak. Amikor észrevettük, hogy
minden mel16ztetésük ellenére is mennyire érvényesek eSk,,.Ágnesék és Pilinszkyék",
hogy milyen ereSt,energiát szabadit fel, ha a versbeSlkihullik mind, ami fölösleges és
épp ezért elhagyhatb. Hogy tán egy életre megérthettem; "A modern vers nem orna-
mentika, hanem struktúra."

Lengyel B.: - Sokféle f"oz6fus van, nemcsak Lukács György fIlowfus. Van egy
olyan filozofikus létérzet Agnes költészetében, amelynek jegyeit számos helyen meg
lehet találni költeSjkonkrétumként. Meg lehet találni a Patakban, az Ekhnaton-sorozat-
ban vagy pl. az Ejszakai tölgy/a'ban.Az Éjszakai tölgy/árol egy fiatal filowfus-gondol-
kom és köl,FeSJuhász Anik6 frt egy terjedelmes tanulmányt, Heidegger, Rilke és Ne-
mes Nagy Agnes <jsszefüggésétkutatva. Tehát valami fIlozofikus problematika világo-
san benne rejlik Agnes költészetében. Nem úgy, mint fUozofikus gondolatrendszer,
hanem úgy, jbl mondod, mint életérzés, ami a jelen életérzésének, a veszélyezettség ér-
zetnek, a lét és nem lét érzetnek, a ~emminekés a valaminek az összefüggése.

Albert Zsuzsa: - Emlékszem, Agnes fn arr61, hogy Szerb Antallal milyen j6 barát-
ságban volt diák korában. Lengyel Balázsvolt Nemes Nagy Ágnes férje, eStudna fIatal
korár61 beszélni. Szerb Antal révén ismerkedtek meg?

Lengyel B.: - Érdekes, hogy Szerb Antalt emliti éppen, furcsa m6d Szerb Antalt
külön én is ism~rtem, de nem az eSrévén találkoztUnk, hanem van egy eSs~barátneSje
Ágnesnak, aki versben szerepel is, Nagy Lászl6né, Hrabovszky Panni. Barátnom emlé.
kére a címe a versének. :Igy.kezdeSdik:"Elmentünk Pannával akkor -, hogy medteres-
sük nyomodat..." Tehát diákkori barátság volt ez, ami fennállt aZ egész életen keresz-
tül. Hrabovszky Panni hozott bennünket össze.
, Székely M: - Ha m~ swba került SzerbAntal, hadd mondjamel, hogy Gergely

Agnessei, Nemes Nagy AgnesseIJeruzsálemben kiszöktünk egy nemzetközi konferen-
cia szünetében felkeresni a szent hely~ket, a Golgotát és a Sirat6falat, és ott a Nyugati
Falnál, a fal eleStthárman: Gergely Agi, középütt Ágnes - ott állunk úgy, ahogy kí-
vánjais az ember a falat megérinteni tenyérrel és homlokka! is a rettenetes eSskövet,az
eur6pai kultúra kezdeteinek talapzatát - egyszer csak Nemes Nagy Ágnes azt kérdezi
(teSlem!l -"Megérinthetem?" -Mármint, hogy megérinthetné eSis? -Hát hogyne! - És
akJtor Agnes azt mondja nekem: tudod, Szerb Antal helyett és Halász Gábor helyett is.-Es elsfrta magát, miközben a falat megérintette.

LatOTL.: - Nemes Nagy Ágnessel valbkapcsolatunknak volt egy olyan életrajzi
alapja, amely t~lajdonképpen nem is volt. Megpr6bálom megmagyarázni, hogy van ez.
Nemes Nagy Agnes szülei Halmiban laktak. Ugocsában. Halmi nagyon kö,zel volt az
én szüleSföldemhez.Volt egy nagybátyám, aki együtt járt a jof egyetemre Agnes apjá-
val, és barátságuk késeSbbis megmaradt. Ez a földrajzi rokonsag magyarázza, hogy egy
nyelven beszéltünk, közös volt a sz6kincsünk. Meg-megkérdezett egy-egy swt: tudja
maga, mi az, hogy sutrál? Tudja maga mi az, hogy liba? Persze hogy tudja, hi~n ugo-
csai. Voltak szavaink, fórdulataink..amelyeket csakm

.

i használtunk, értettünk. En vala-
hogy mindig aZt is hittem, hogy A\nes Halmiban született, de ma már tudom, hogy
nem. Az életrajzár61 keveset beszélt, gyerekkorár61 csak kés6bb nyilatkozott meg.
Ó már Budapesten született, azután, hogy 1919-bena szülei átmenekültek és egy ideig
azt hiszem vagonban laktak, ahogy akkoriban szokás volt, egy vakvágányra kitolt
vonaton. De Nagy Mihály, az ÁgQesédesapja, a cseh ideSkbenis visszajárt Ugocsába,
sokszor megfordult a nagybátyámnál, Ágnes is nemegyszer járt ott. Sokszor érzem úgy,
hogy az a táj, azok a dolgok, azok a tárgyak, amiket én gyerekkoromb61 ismerek, benne
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vannak verseiben, holott Ágnes ezeket csak közvetve ismerhette, vagy csak egy-egyilyen
látogatás alkalmával láthatta. A ti Kékgolyó utcai lakásotokkal szemben volt hajdaná-
ban egy kovácsmiíhely, s ahogy azt a kovácsmiíhelyt, ahogy a lópatkolást, ahogy a lo-
vat leírja, az nekem gyerekkorom ból ismer6s. A fái, növényei, tárgyai, nekem nem egy-
szeriíen fák, növények, tárgyak. Olyanok, amilyennek gyerekkoromban láttam 6ket.

Lengyel B.: - Ehhez csak egyetlen egy mondatot mondanék. Teáztunk, anyósom
vitte be a teát és azt mondta, hogy fiam, fakó a tea. Mondom, micsoda? Azt mondja,
fakó a tea. Mondom mi!yen lóról van szó? Azt mondja, nem lóról van szó: halvány.

Székely M.: - Igen, Agnes borzasztóan szerette az állatokat és szerette a növényeket.
Neki nagy élvezet volt virágot vinni, olyan módon örült neki, mint egy él61énynek.
Közvetlen, intenzív kapcsolata volt azzal a növénnyel. Mindig úgy járt el, hogy a hús-
klopfolóval, ahogy mondta, megpotyolta a rózsák szárának a végét, és akkor annak
olyan megtört Krisztus lába lett, ezt is 6 mondta így, és akkor egy hétig frissen marad-
tak a vázában. A lovak mellé azt hiszem a macskákat is be lehet sorolni, és ehhez ne-
kem közöm van, mert nekem mindig voltak macskáim, és Ágnes irtózatosan szerette, '

élvezte a macskákat. Mutasd azt a pöttyös hasadat, mondta, és a macska mutatta persze
boldogan, lehetett vakargatni, úgy hogy amikor olvasom Az utca arányai címií versét,
amelyben az 6 világhoz való viszonyának ez a kett6ssége tökéletesen benne van, tehát
az abszolút elvonthoz való empirikus viszony, mert valamiképpen megjeleníti és meg-
érzékelteti, azt kell mondanom a gravitációt is szinte. Ugyanakkor megmutatja a hihe-
tetlen vonzalmát a felületi tárgyak, ha úgy tetszik, esetleges jelenségek iránt, fl világ-
mindenség nagy törvényeihez képest, amilyen esetleges egy macska, mondja ebben
a versben, és hihetetlenül élvezi ezeket a tulajdonképpen esetleges,nem fontos, de a vi-
lághoz tartozó jelenségeket, a részleteket, mint például egy kicsi állat. "Árvízben úszó,
bukdosó parókák" - mondja róluk.

Domokos Mo:- Valamit ehhez a köl~6i természethez szeretnék hozzátenni, vagy
hozzámondani, és itt segítségül hívom az Ujhold egyik baráti vitatársának, egy id6sebb
költ6nek, Vas Istvánnak az egyik versét, amelyet, ha jól emlékszem a második világ-
háború alatt írt, óda az észhezcímmel. Vas azzal fejezi be ezt a verset, hogy "te életünk
legbátrabb szenvedélye". Nemes Nagy Ágnesben és a verseiben a világ megértésének ez
az ihletett szenvedélye sarkallja és csigázzafel az intellektust is, és miközben csakugyan
szinte a fehérizzás fokára emeli, ez a közelmaradás, vagy közelkerülés a valósághoz, az
empiriához, a természethez, meg6rzi számára a konkrét fogalmazásnak a lehet6ségét.
Tehát sohasem elragadtatott, sohasem misztikus, sohasem szimbolikus, sohasem abszt-
rakt a szó steril értelmében. Még vala.mivelpárosul érzésem szerint az 6 verseiben, a ki-
fejezés makulátlanságának az ambíciója: tulajdonképpen a kétségbeesés érzésével. Sze-
rette idézni Vörösmartynak ezt a rezignált sorát, hogy "nem érez, ki érez, szavakkal
mondhatót". Ez a költészet, ezzel a racionális szenvedéllyel, meg akarván érteni a vilá-
got, mindig beleütközött abba, hogy olyasminek a közelében van, amit nem lehet sza-
vakba foglalni. Dehát hogyan kell ezt a költ6nek mégis megtestesíteni?Szerintem ez az
egyik magyarázata annak, hogy kevés verset írt. Az ilyen pillanatai a megértésnek,
az ilyen katarzisai a megértésnek, akár költ6i megértésr61van szó, akár másról, nem je-
lentkeznek minden nap, és itten persze még sok minden más is közrejátszott Nemes
Nagy Ágnes költ6i sorsában, ami nem tette lehet6vé, hogy esetleg több verset írjon,
mint amennyit megírt. De a költészete jellegéb61is következik ez, érzésem szerint,
a természetéb61. Ezt nem lehet inflálni.
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Lator L: - Nemes Nagy Ágnes költ6i természetéhez vagy a költészete természe..
téhez csakugyan hozzátartozik a keveset-írás:ebb61a swú anyagú költészetb61 nem le-
het köteteket csinálni, csak egyetlen kötetet lehet megépÍteni. Természete szerint is
sz6kszavú ez a költészet, de ehhez hozzájárult természetesen az is, hogy elkövetkezett
az a pillanat, amikor Nemes Nagy Ágnes is, mint annyian, tiltott költ6vé vált, talán
nem dacból hallgatott, csak nem tudott másfélét írni, mint amit írt, és ezért egyszeruen
nem közölték, úgy hogy odaadhatta, oda is adta volna talán... .

LengyeLB.: -Nem adta oda. Veszedelmeslett volna odaadni. Bóka László pl. azt
mondta Szabó Magdának, de szeretném látni Nemes Nagy Ágnes verseit, de nem tu-
dom látni. Nem adta oda. Egy rákosista államtitkámak -képtdenség volt.

Lator L: -. A politika, a történelem beletolakodott az életébe. De hogy került be
a költészetébe? En azt.,gondolom, hogy nem közvetlenül, hanem a versek rostjaiban van
jelen. Nemes Nagy Agnesnak el6ször talán ösztönös hajlama,. kés6bb tudatos szán-
déka, hogy a költészetben valami mást kell csinálni, mint amit a.korábbiak, a közvet-
lenül valló, magáról beszé16költészet csinált. Számtalan írásában állt ki az objektív líra
mellett, noha nem állította soha, hogy az az egyetlen üdvözít6 költ6i módszer. De an-
nak, hogy már az ötvenes években áttétdesen, tárgyiasan írt, politikai, történdmi oka
is volt. Lehet, hogy ha az, ami itt 1945-b~nelkezd6dött, és amit61mindnyájan fdlélegez-
tünk, folytat6dott volna, Nemes Nagy Agnes esetlegtöbbet ír, de hogy a költészete nem
lett volna ilyen tömény, olyan sokértelm6en t<;imör,azt szinte biztosra mondhatom.

FerenczGyozo:- A 80-asévek elején ismertem meg személyesen, de közel az éVti-
zed közepén kerültem hozzá. Halála el6tt rendszeresen igénydte, hogy meglátogassam.
Akkoriban már nem nagyon mutatkozott emberek el6tt, férfiakat végképp nem foga-
dott, n6ket is alig, és meg is-mondta, hogy miért nem: nem hiuságb6I, nem azt szé.. .

gyellte, hogy hogyan néz ki, hogy fejkend6t kell hordania mertmegritkult a haja,
. hogy végül a nyaka is bedagadt, nem az zavarta, hogy legendás szépségét - amir61
egyébként megvolt a külön véleménye -a betegségkikezdte, romba döntötte. Nem, CS
fáradt volt eljátszani ezt a kis színjátékot, hogy ajtót n,it, a látogató megdöbben a lát-
ványtól, de úgy csinál, mintha nem döbbenne meg, o pedig úgy csinál, minth~. nem
venné észre, hogy megdöbbent: és ezt eltitkolja. Ehhez 6 már fáradt, mondta. ültem
nála délután és nagyon er6sen igényelte, különösen az utolsó évben, amikor egyre job-
ban elszakadt a világ zajlásától, hogy szállítsak neki híreket, mi történik a városban, az
irodalomban, mi jelenik meg, mit olvastam. Egy ilyen beszélgetéssorán, amikor az írói
felhatalmazásról esett szó, azt mondta: tudja, az én életm6vem se lenne ilyen sovány,
ha lett volna felhatalmazásom, ha felkértek volna, hogy írjak. Nekem van egy teóriám
az életm6vekrcSl,és ezt akkor el is mondtam ne:ki.De nem hiszem, hogy nagyon meg-
vigasztaltam. vele. Mindenesetre azt mondtam, hogy az övé mégis ép életm6 a maga
lyuggatottságával együtt. Lehet, hogy hiányzik belcSleez-az, lehet, hogy nem olyan ter.
jedelmes, de zárt és teljes, önmagán túlmutató életm6 sokkal jobb, mint ha hatszor
ilyen terjedelemben, de szertelenül folyna szét. Mert azért mégiscsak megírta az esszé-
ket, amikrol mindig elmondta, hogy a kutya nem kérte t61e, foleg deinte, csak neki
eszébe jutott egy hang. Érdekes, miféle hang, azt mondja errol, hogy bármilyen külö-
nös, a mikszáthi hang esszé-megfele16je.Tehát valami olyasmi esszéhang, amely a mik-
száthi hangot intonálja, természetesen ez mégiscsakaz 6 saját hangja, a mikszáthi ka-
rakter nyilván a közvetlenségben, illetve a közvetlenség megforinálásában nyilvánul
meg. Ami a költészetet illeti, gyakran mondta, hogy hát tudna versikéket írni, verseini
éppenséggel lehetne, de az nem az igazi: azt minek.
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Domokos M.: -Ne feledkezzünk el arról, hogy ez a brutális kiGzetésa legális köl-
tészetbeSl,az indulás pillanatával esik jóformán egybe. Szabadjon nekem is néhány sort
idézni egy versbol, amit valamikor a 60-asévekben 'írt. tehát bizonyos tekintetben már
visszanézve a kiúzetésre. és ironikus módon Hasonlat cimet adva a néhány soros vers-
nek, "Aki evezett kezd6deSviharban, Képtelenül f~zítve kvadricepszét" (eleSszöra kvad.
ricepsz szó, amibeSIönmagában rá lehet ismerni A~nesre. És amit ez a sor összefoglal.
az nem más mint A kettos világban. 1946-49, költoi ereSfeszítései:az az újdonság, ami-
vel fellép egy induló költeS a második világháború apokaIipszise után) "a lábtámasz
sZikláját tolva el". (Megint hozzá kell tennem, hogy azt nem lehet elmouUtani, az vala-
mi mouUthatadan, tehát ez az erokifejtésnek a rendk.ívül~ét jellemzi) ,.s akinek ak-
kor súlytalan maradt váratlanul a jobb keze, mivel repedt nyelreSla lapát hátracsuklott.
és aki akkor megbiccent egész testében - az tudja, amit én."

Lator L: - Ja ötvenes években voltak irodalmi találkozóhelyek, menedékházak.
A ti lakásotokban, még a Kéka;olyó utcában, rendszeresen összegyGltek azok az írók,
költeSk,akik akkor már kikerü1tek az irodalomból, megszuntek létezni, nemcsak hiva-
talosan, hanem az irodalmi közvélemény ~ tartotta számon eSket,hiszen a muveik
"nem léteztek". Ott olvastuk, olvastam az Agnes verseit is, Pilinszky. Kálnoky verseit,
Szabó Magda Freskóját.Mándy novelláit, az "eleSadónovellákat". és sok minden mást
is, de persze nemcsak ilyen komoly foglalatosságobt úztünk, a legsötétebb idc5kbenis
megtaláltuk a m6dját, hogy legalább egy idore jól érezzük magunkat. Ott volt a játék.
a szekreter-írás, amirol itt-ott már beszéltünk, de azért ezt érdemes felidézni, mert jel- ,

legzetes kortörténeti mMaj. Nem tudom, hogy amikor téged letartóztattak, az állam-
védelmi hatóság nem tette-e rá a kezét ezekre a rejtélyes szövegekre? Már az is gyanús
lehetett, hogy többféle kézírás volt egy papírlapon.

Lengyel B.: - Meg kell mondanom neked, hogy éjszakákon keresztül gondolkoz-
tam a FeSutcai börtönben, hogy mi az ördögöt fogok mondani róluk. Mert elvitték
eSket,és ezekben nagyon vaskos politikai mondandók is voltak. Egészében nincsenek
meg, de van egy pár, amit most találtam meg. pl. Vas Istvánnak van egy verse, amit
ketten csináltak Agnessel1945-ben Nagyszénásoq. Az megvan, azonkívül van két szo-
nett adott rímekkel, amelyek közül az egyiket Agnes írta, a másikat, nagyon büszke
vagyok, én írtam. Ez is megvan. Ez az egyetlen verse életemnek.

Albert Zs.: -Mondjuk el talán. mi is volt a ,.szekreter".
Lengyel B.: - A szekreter olyan verses játék, melyet többen játszanak. Címét kiír-

ják a versformával együtt. A verssor azonban titkos. csak a versvégi rímet írjált ki.
Azzal kell megint titkosan új sort csinálni. Az összehajtogatott papírt végül kibont ják,
s a tréfás eredményt felolvassák. Úgy kezdc5diktebát, hogy a papíron a játszó leírja az
elseSsort, majd behajtja a papírt, hogy az írás ne látszódjék, a behajtott papírra ráírja
a rímet. Ezzel a rímmel kell - megint titkosan -másnak egy másik sort csinálni. Mon-
dok egy példát. Bóka Lászlót persziflálva,úgy emlékszem, Jé~ely Zoltán megírta a ver-
sezmény címét. Azt adta: Bóka Lászl6: Az én Malenkovom. Igy kezdte: "Sztálin lelké-
b61 lelkedzett vezér" valamelyikünk így folyt~tta: "Sasszárnyú szavad szívcsúcsomig
ér", A vers záró sorpárja a legfrappánsabb. Azt Agnes és Kálnoky sikerítették:

Buzgó szívvel hálám le így rovom
s popsin csóko/lak nagy Malenkovom.

DomokosM.:- Ezt nem kellett volna megmagyaráznod a FeSutcában, mert ez
magáért beszél. Egyébként Ágnes nagyon szeretett játszani, de nemcsak szekretert. Van
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egy emlékem, amikor egyszer a feleségemmel,Ács Margittal meglátogattuk. 6t, nagyon
rosszkedvd ~lt, te éppen k6rházba kerültél mvpanaszokkal, fs még a veszekedések-
heZ sem volt Agnesnak szegénynek kedve. 6 ugyanis, ezt is el kell mondani, szenvedé-
lyes vitatkoz6 volt, rendkívül szeretett vitatkozni, és j6 is volt vele vitatkozni, mert
pompás intelle!ttus volt, hatalmas tudás lakozott benne. De most a játékr6l: sz6ba ke-
rült az, hogy Acs Margit milyen bámulatos tájékozatlanságot tanúsít a földrajz terén,
pl. ha aZt mondja az ember, hogy Columbia, akkor azt Ausztráliában keresi és így to-
vább, és erre Ágnes felkapta a fejét: -Miért, magatudja?és mondott egyszigetnevet.-
Tudom! Bemondtam."És akkor kialakult közöttünk egy illen kérdés-felelet játék, rqp-
ködtek aszigetnevek, hegynevek, foly6nevek, amit akar, es akkor egyszer csak az Ag-
nes megkérdezte: - Maga honnan tudja ezt? Miért ilyen tájékozott? Mondom, beval-
lom férflaSan,gyerekes magyarázata van ennek. Kamasz koromban folyton nézegettem
az atlaszt, és képzeletben utazgattam, és különböz6 csacska számításokat végeztem,
hogy pl. cs6nakkal mennyi id6 alatt jutnék el mondjuk Hawaii.ból Ausztráliába,.és így
tovább, és észrevétlenül megtanultam a földrajzot. Belémragadt. Erre azt mondja Agnes,
ez fantasztikus, én m~ amikor jirtam a Búr-Madasba, hosszú volt villamossal az út, és
útközben állandóan kepzeletben utazgattam, és elmondta nagyjából ugyanezt, és azt is
kés6bb, hogy van egy játék, amelyben fel kell írni a papÚTaazonos kezdcSbetúkkelegy-
egy foly6, város, h~ nevét.

Lengyel 80:- Már az operációja után, már nagyon I!V beteg volt, kiültünka k6r-
házban a folyosón, és azt mondta, hát akkor játsszunk. fn1i kellett foly6t, vároSt, nevet
vagy egy sz6ból más szavakat csinálni, és persze 6 nyert állandóan, mert sokkal gyor-
sabb volt az wa. mint az enyém. Én meg örültem, hogy egy kicsit legalább örül.

FerenczGy.: - Emlékezetes eset volt, amikor Georges Szirtes magyar származású
angol költ6, aki tehá! angolul ír, meglátogatott engem. 6 Nemes Nagy Ágnes nagy
tisztel6je és sikerült Agnest áthívni hozzánk. ott ültünk a Királyhág6 téri lakásban,
a gyerekeiin is, még nagyon kicsik voltak. Behoztak a szobába Legbt és azzal játszot-
tak, a hozzáért6knek elárulom, hogy a fabuland sorozatból, tehát kis antropomorf állat-
figurákkal játszottak. Ez teljesen felvillanyozta Nemes Nagy Ágnest, valamelyik gye-
rek, aki szinte alig tudott besz#lni, átadott neki egy ilyen lapot, a térdére tett néhány
figurát, épít6kockát és akkor Agnes percekig teljesen belemerült il játékba. Rakosgatta
a kockákat és ámultan nézte, hogy miféle ügyes játékok vannak ma már, teljesen lenyd-
gözte a Lego gyönyön1sége. Emlékszem, Georges Szirtes átszellemült tekintetere,
amint figyelte ezt a páratlan jelenséget: hogy a költ6n6, akit 6 Europa egyik leg-

. nagyobb költ6n6jének tart, egyszerre csak legázni kezd. Nemes Nagy Agnes nagyon
szerette a gyerekeket. Lehet, hogy metafizikusan szerette 6ket .mint olyanokat., de
azért nem mulasztotta el az én gyermekeim lábát megnyomkodni, és akárhányszor
telefonáltunk, mindig !!leg is hagyt.., hogymost a nevemben, Gy6z6, nyomkodja meg
a gyerekeinek a talpát. Ugyhogy megnyomkodtam. Mert ez több volt annál, hogy a kor-
szak egyik legnagyobb költ6je bizonyos okokból vállalja, hogy 6 legyen akisiskolások
Bors nénije. Nyilván nem erre az irodalmi szerepre vágyott, de tudta, mennyire fontos
ez is: az utolsó években sem tagadta meg.

Domo/ws M.: - Hogy milyen szellemi éjszakai menedékhely volt f6leg ez a Kék-
golyó utcai lakás, arról is 6rzök egy emléket. 1951-benvagy 1952-ben, minden esetre
a legsötétebb id6kben, egy szilvesztert rendeztetek, ahol is jelen voltak Jékely Zsoli és
Ottlik is. Az éjszaka folyamán Jékely és Ottlik egymásnak ugrattak, és elkeZdték egy-
mást baráti szeretettel, de nagy indulattal gyalázni. Mégpedig az volt a probléma, hogy
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Jékely szemére vetette Ottliknak, mi~rt nem ír, és azt fejtegette, hogy ennek a fukarság
a magyarázata, hogy sajnáljaaz írást. Es ezt megpr6bálta Ottlik visszafordítani Jékelyre,
hogy de te se teszIJékely bizonygatta, de eSír, csak nem adják ki. A ketteSnem ugyanaz.
Majdnem hajbakaptak ezen, végül Jékely, ha j6l emlékszem, fogta magát és elrohant.
Nagyon jellemzeSvolt szintén azokra az idcSkre,hogy úgy tekintette ez a társaság az
írást, amit függetlenül a körülményekteSI,nem szabad abbahagyni, nem szabad föladni,
pedig ez független a tehetség mértékéteSI,nagyságát61,seStazt mondanám, jellegéteSIis,
hogy ki hogyan tudja elviselni az ilyen ideSket.Tudott dolgozni pl. Weöres Sándor,
vagy tudo~t dolgozni Kod~lányi János, de nem tudott dolgozni, vagy nem úgy, vagy
nem annYit, Nemes Nagy Agnes.
. Lengyel B.:- Emlékszem, a Rák6czi út és a Körút sarkán álltunk Vas Istvánnal és

Agnessel, és ~or egyszerre Vas István azt mondta Ágnesnak, ez volt a legsötétebb
korszak, nézze AgD.es,aki nem ír, az nem költeS.Hogy Vas István is így gondolkozik,
az irt6zatosan fájt Ágnesnek. Kik voltak akkor a költeSk?Kik trtak? J6sagos istenI

Albert Zs.: - Én azért is szerettem Ágnest, mert nemcsak hogy föl lehetett rá
nézni, mint gondolkod6ra meg költeSre,de szép is volt, nISis volt, Irt valahol arr61,
hogy olyan volt, mint egy sroke parasztlány. . - -

Lengyel B.: - Lángo16 ereju-intenzitású lény volt. Intellektusa szikrázott-izzott.
Pusztán maga jellemezte maga magát úgy, hogy kerek parasztarca van. Nem volt igaz.
SzeSkehaja lobogott. Volt úgy egyszer, hogy álltunk a 2-es villamosban, és a léghuzat-
ban egy férfi s~te könyörögve sz6lt rá: .Csináljon valamit, megfulladok a haját61..

Lator L: - Agnesnak csontozata volt, ha úgy tetszik, parasztosan ereSs,a pofacsontja
mongolos, mint Szab6 Magdáé, és egyáltalán volt valami szilárdság a koponyájában.

Albert Zs.: - Emlékszem, ír arr6l ~nes sokat, hogy amikor maga katona volt,
utána ment a frontközelbe Mihályfalvára, es nem félt, amikor egyedül maradt ott.

LegyelB.: - Az fantasztikus volt, hogy nem félt. 19+4nyarán jöttek a partizánok
és éjszakánként felrobbantották a Csáktornya-Budapesti vonatot. Hallottuk távolr61
a mozdonynak a lihegését, utána egy-egy 6riási robbanást, akkor sz6lt a telefon, hogy
azon~ be kell mennem a körletbe, a katonák közé, én voltam ott a helyettes parancs-
nok. Agnes egyedül maradt közvetlen a határ szélén, a Dráva mellett, a magányos ház-
ban. Éti utasítottam a csieskásomat, hogy puskával együtt maradjon a konyhában, de
az annyira félt, hogy valami ürüggyel bevonult a körletbe, és otthagyta Ágnest egye-
dül. Én elképzeltem, hogy minden bokor mögü) belém 16hetnek, hiszen nem hordoz-
hattam olyan táblát, hogy utálom a nácikat, Agnes nYUpodtvolt. Még egy másik tör-
ténetet mondok szilárd batorságának példájára. Amikor en 45-ben orosz fogoly lettem,
és irt6ztat6 szerencsémre az orosz foglyokat átadták a debreceni kormánynak katoná-
nak, ki tudtam juttatni a táborb61 egy lapot, hogy itt vagyok Debrecenben. Két napig
tartott, míg BudapestreSIDebrecenbe nagyjában vonat teteSnodaérkezett. Hogy tudta,
merte? Az oroszok a neSkkelszemben korántsem voltak nagyon kedvesek, a vonatok
hol megindultak, hol 6rákig álltak. Mégis eSkét nap alatt egyszerre csak ott volt Debre-
cenben. A bátorsága, merészsége és jellemszilárdságaabszolút volt.

Lator L: - Volt egy gitárja, szeretett énekelni, sokszor én tnagam is vele énekel-
tem, mind ~ ketten gyerekkori eq1lékeinknek engedve, nagyon szerettünk zsoltárokat
énekelni, és sok minden mást is. Agnes nagysierlien tudta eleSadnia 20-asévek kupléit,
slágereit.

Albert Zs.:- Van egy nagyon szép verse, A patak. .Én istenem, te szép híves pa-
tak, - Hová futottál, szökdeltél e16lem?- Hol csillapítsam b~6 szomjamat? S hogy
bocsássak meg néked elt\íneSben? az isten keresés verse, az 50-es evek keserli éveié.
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Lator L: -Ha már A patakot, Nemes Nagy Ágnes protestantizmusát swba hozta,
hadd fúzzem hozzá, hogy volt benne, s ezt én nagy rokonszenvvel. mondom, valami
protestáns, puritán zordSág.Mondhatnám komolysápak is, de a zordság swt találóbb-
nak érzem. De ezzel összefért a játékosság, a már-mar gyermeki kedély. De költészeté-
ben sokkal inkább a komolyság, az erkölcsi szigor nyilatkozik meg, játékos kedve csak
a gyerekverseiben.

Domokos M.: - A zordsághoz hozzákívánkozik talán az, ho~ engesztelhetetlen-
ség is volt benne erkölcsi kérdésekben. Az írástudó magatartásának, viselkedésének
a kérdésében. Ebben Ágnes álláspontja, ítélete, magatartása, tapasztalatom szerint, s azt
hiszem, mindenki nevében is mondhatom ezt, nem változott, és ez az erkölcsi relati-
vizmus korában, hogy finoman fogalmazzak, nagyon jóleso, nagyon fontos tapasztalat
volt mindazok számára, akik ismerték ot és tisztelték, szerették. És itt még egyszer
vissza kell kanyarodni ehhez az Ekhnaton vershez. Ekhnaton, tudjuk, egyiptomi fáraó,
az egyisten hitnek elso képviseloje, ha lc:.hetezt így fogalmazni, a modem értelemben is
vett homo intellektuális mitikus hose. Es valahogyan mindig az volt az érzésem, hogy
eJ- az ösztönös, majd késobb tudatos vonz6dás Ekhnaton figurájához Nemes Nagy
Agnesben, ami egy alkati determináció is, egy késobbi, 20. századi reinkarnációját talál-
tam meg Babits Mihályban, Babits alakjában és Babits példájában, éppen a Babits által
képviselt erkölcsiség tekintetében, amely ha kellett kétfelé, ha kellett többfelé harcolva
igyekezett, noha nem volt éppen harcos alkat, megoltalmazni és megvédeni azt, amit
egy írástudó tevékenysége, élete, pályája szempontjából a legfontosabbnak tartott. Ág-
nes számára azt kell mondani, hogy világítótorony volt ez a példa, hiszen az o költé-
szete, noha rengeteg újdonságot is tartalmaz, amirol beszéltünk, nem képzelheto el
a Nyugat talapzata nélkül. Nem kívánt rosszat senkinek, de aki ebben vétett, annak
nem tudott és talánnem isakartmegbocsátani. .

SzékelyM: - "Ki nem tud bosszút állani, - de megbocsátani se végképp - az
örökmécsként égeti - olthatatlan keseruségét.- Jellemzo négysorosa.

Lengyel B.: - De meg kell mondanom, er6sítenem kell, hogy késobb, idovel, meg
tudott bocsátani. Ahogy a seb begyógyul. Meg a másik ember változik. Végezetül egy
új verset szeretnék elmondani, ha lehetne. Arról van sw, hogy ebben a kötetben, ahol
a gyerekversei vannak, pontosabban a gyerek írásai, utólag van egy bejegyzés, amit
egész más tollal, sokkal-sokkal késobb tett meg. Ez tulajdonképpen záróverse ennek
a kötetnek, amit spontánul írt késobb hozzá. Pár sorát elmondom:

Oly furcsa ez a délután.
Tán somn ültem íly sután,
gyötródw nem is tudni mért.
Gyerek 'UOltam,kit nem kisért
a gond. A 'Vidám kisgyerek
szemébe nézni nem merJe.
Jobb lettem-é? Azt nem tudom.
De másutt járok, más nyomf!n,
már más vagyok. Tán nem is én.
Tanúja ez a költemény.

(Összegyujtötte: ALBERTZSUZSA)
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LAzARY RENÉ SÁNDOR

A e I ek
. ntlpoetl a,

MUKEDV-ELL6 VERS-ELL6 KESERVE\

Mintha bennem btírmely
SZÓ h./om1'll haJna -

Úg)' O7ölget apró .

Dolgok lomha malmai

Recseg-ropog mintkn:
Ossutört öröklét!

Nyögöm k-ksújtó
IJ6Ie-tömör öklét!

Küszleödöks hiáJM -

SzótagszÁmrnaJ, nmmel:

Dicshxetnek ugyan.
De csak ámmal-ImmeL..

Dúlt dadogás vmem -
Nem jó, csak arányos!
Nem geniál, CSaIegöm -
VélnJ A1'lInyJános.u

Hol túl hideg, hol túl
Hewny érzeménnyel

lÁztÍry.Rmf SJnJm:laS!. szeptember17-énszü1~ ~ Latinésfrancia~s
tanár volt, lúvá1oromamsta lúrében mott, de ez nem bizooy{tott, miaden esetre hosszabb ideig
hivatalnokként is m1Uödön. 1890-tcSlfcSlegMarosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos Maros-
sárpatakón hunyt el 1927okt6berében. Negyven verse még 1992 augusztusában került elcSa ma-
rosvásárhelyi Molter-hagyatékb61 A hinelen,. sc$t:hihetetlen fölfedezést követo filol6giai kuta-
t6munka, illetve a nehéz és szövevényes életrajzi nyomozú eredményeképpen jónéhány ~
Lázáry-Icvélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költo életúrsának. kés6bbi özvegyének, Vaj-
daréthy Júliáoak mindeddiglappangó~.. Ám ugyanott további száznyolc költe-
ményre, valamint MaruUo Pazzi (késóreneszánsz költO és zeneszerzo) tizenh& versének Lázáry
általi fordítására avagy átköltésére akadtunk... A Lázúy-oeuvre már-már teljesnek látszon, ami.
kor is 1995júliusában (a marosvásárhelyi Teleki Téka és dr. Vajdaréthy Rabán fáradhatatlan köz-
rem6ködésének köszönhetoen) a Vajdarétpy Júlia-féle kéz.iratköteg fijóan hiányzó, elveszettnek
hin részeire is rátalálhattunk... Egy szürke notesz és újabb 131vers! Zömükben fiatalkori próbál-
kozások, rögtönzések, úti képek, zsengéit; iUet1gegmár kiforronabb kései költemények, poémák,
megkeseredett tréfák, szomorú töredékek: egy felemás életmt'itönnelékei... Közöttük néhány ál-
talunk eleddig ismeretlen átköltés avagy fordítás: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. századi angol)
és Fu An-kung (VIII. századi kínai) költcSktcSl...Az immáron egésznek mutatkozó szövegkorpusz
földolgozása roppant idoigényes, ám folyamatban van. (K.özzheszi:,KovÁcs ANDRÁsFERENC)
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Lelkesü/get lyrám:
Zengón vérzem én eL

Híg tudósságokkal
Stílem teletömvén:

Túlterjengóz benne
Fokhagymasu.g, tömjén!

Mun/t4m sem mívesség -
Poros tétel, míJvi/
Peczéribb jövendó
Soronként elnyúvi!

Tüsszentés, égzengés

Egyre mennek nékem:
Bennem semmi s minden

Egymást tartja féken.

Álom és valóság,
Vásott két testvérek.

lAkják lelkem-elmém,
Ha költésre térek..

Például bús daczczal,
Majdnem divatképpen.
Modernü/ mit mondjak,
Hogy hazudjak szépen!

"Pamasszus határán,
Vad hellén vidéken

Béhorpadt görögpajzs.
Hold gurul az égen. "

Maros-Vúár~elyt. 1900deczemberébec

Egy kritikushoz
Ridegfinomkodás csak
Ítészi nyegle stíled!
Kihult szuzlány az elméd:
CsókoktólfOl nem éled..
Bölcsészi nyáladzásod
Sötétlo, síri, szittyós:
Dehát Sully.Prudhomme.ból
Sosem lesz Zrinyi Miklós!

Maros-Vwhelyt. 1901szeptemberében
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Bolond Istók versikéje
Nem trón%k kortárs kegye/etnek po/ez4n!
Párisban, Misko/czon, ~etkg Tapo/ez4n
K ritizálhattyátok eleven, fJIIIiorczÁm/
Mindegy Pest 'Ptl~ Mucsai Majd az utókor szán!
Mitugrász divatfik. bölcse//ó bo/háCskák,
Szökdöshettek.bátran: már nem urgatmord szám!
Mindegynekem sántajambus, lazasorszám!
Osztoz/eodhattok a közös gatya korczán!

Maros:Vúárhelyt, 1903szeptemberében

Magyaross, tizenegyess, nóta
Elhagyott a kokárdás kis angyalom:
Honfibúval kiköpöle az ablálum...
Megy a csaljá, nem is nézek utána:
Fölnyalja majd a Ku/ányi kutyája!

Elbugatta, szedtevette Kulányi:
Nem hagy engem nyugton, ej, a Ku/ányü
Feszt nyomomban siindörög a kutyája:
Ebadtának ki/ódörög a nyelve...

A rva/ányhaj, árvamagyar kalapom
Viszi a szél, de sarkában szaJadom!
Mégse /épek víg babámnak utána:
Nem vagyok. hej, a Kulányi kutyJja!

Mondok egyet kokárdás kis angyalom:
Temetóben dól szívemre 14ngy halom!
Húzd rá cigány, hutlen Ión a puttána:
Térden futnék szittya földön uttána,
Mert a magyar nem kulán'}; kMtyJja...

Maros-V:W.rhelyt(Corse Kávéház), 1911augusztusában

Magyar vázlat
Kezdetben Széchenyi.

Késóbbá FesztJ-.körkip.
Legvégül szépsemmi:
Szét5Ü7gÓgeszti törpék.

Maros-Vásárhdyt, 1915 okt6berében
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No, vén legenda!
ADY ENDRÉNEK KÜLDÖM

Nem voltam úr. Vmem se szittya szolgám.

Én' sziiltem ót.. És olykor újraszültÓo..

TIlnódhettem világunk czyffra volt4n:

Beh' vad danáktól viszket. zsong aa fültól

Vátesz se volt, se sámán haza-szolga,
Ki szájánál nagyobbra tátja markát.'
Vmem csupán en-lábán araszolga,
S csahoskuvaszkint sem csóválta farkát!

Nem volt lakájom, csicskásom, cse/idem
A vers... De romlott vmmmel kepenen
Szétlüktetett... Messzin bomolt eMbem,

Mint reszketeg lidércfény régi kertben.

Maros:Vásárhelyt(a Transsylvániában), 1916.január 27.

Profán látomás

, Énfölkelek szép rügyropogásra,
Bemosdódom buntelen szelekbe,

Törülózöm tündér ragyogásba,
Felöltözöm tüzes patyolatba.

Lobog ingem hajnalozó fényben,
Fehérlik, mint angyaloknak szárnya.

, Föltekintek hasadozott égre:
Diadémmal dörriülnek afelhok.

Hozsannázó seregeim szállnak:
Villámokkal koszorúzott semmik.

Vérzó nappal kifakad az alkony:
Jeget szór6 zápor szegi szélét,

S felkötözi, mint fekete kendot,

Virághadak tágrany,1t szemére...

. S én vetkezem hazug patyolatból,
Kimosdódom hlltlenült sze!ekbo'1,

Törülózöm /Oldi harmarokba -
Fölszületek feszülo rügyekbe.

Maros-Vásirhelyt, 1918 nyarán
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PÁSKÁNDI GÉZA

Begyujtött vallomásaim *

A MEGBOCSÁTÁS ELSO NYITÁNY Al

(Részlet)

A léleknek, lelkemnek még mélyebb zug4ba is be kell világítanom. ,Eddig sokat
beszéltem a fortélyról, "leleményr61",a technéról,de mi van azon is túl? Homályos mé-
Jyedések, ahová sohasem süt a megismerésnapja...

Önbocsánat nélkül a bocsánatról, megbocsátásról kell szólnom.
Az irgalomról - irgalmatlanul.
Élvezd magad - írtam le el6bb, valahol, az átvészelés egyik magánparancsát. A túl-

élés fontos tanácsa ez. Jutalmazni magunkat kis játékainkért újabb játékokkal. ÉLVEZD
AZESZEDET.ÉSZJÁRÁSoDAT.Bizonyos, hogy élvezteKant, Spinoza, Descartes, Berkeley
és Platón. Diogenész a hordóban és Marcus Aurelius a sátrában, csaták szünetében...

A megbocsátás is ilyen. Ha oly rossz volna - soha senki nem bocsátana meg sen-
kinek.

ÉLVEZD, HOGY TUDSZ MEGBOCSÁTANI: AHOGY NEMET, ÉPPÚGY IGENT IS MON-

DANI.Élvezd, hogy sokoldalú vagy. Ruganyos elme. Százfeléfigyelmes.
De elég a filozófiai fecsegésb61,bizonyára: gyakorta ásítoznak.
A megbocsátás bizonyos etikája, filoz6fiája nékem tehát modus vivendi - az élet-

lehet6ség - problémája volt. Minél inkább hasonlít a "rendhagyó" egyed - épp esen-
d6ségeiben- környezetéreannál inkább be-vagyvisszafogadják,ezt már eléggémeg-
tanultam...

Arról perszeszó sem lehetett, hogy - legalábbisszívb61- az uralkodó politiká-
nak, f6búnöseinek,f6 végrehajtóinakés az ideológiának,"bölcseletnek"megbocsássak.

Ennek történelmi felel6sségét - jobbára tompítva, de - konokul ismételgettem
néha-néha.

Utoljára, teljesebben, úgy 1980körül.

Régi verseim emléke
(Az új manierizmus s új-eklektika
e kiváló századában)

Ó: afilozóf,a felelosségel
Errol sosem beszéltek -
ABBAN, hogy így éltek
és nem éltek...

Ó, a rehabilitáló állat: emberI

Hány éve írtam, uram, égI

* Páskándi Géza Begyujtött vallomásaim címd önéletÍrása az 1996-oskönyvhéten jelenik
meg az Antológia Kiadó gondozásában;



1996. Il1nlus

A priIIsz-eltüntetó állat: emberI
SzaporitoU4m az igét.

Ember: egyetlen képvisel ó állat !
A medve 'Wg)' a jaguár
jölJép az állat parlamentben
reprezentálni a Jaját f

Ó, a filozófia felelosségel

Mennyi vm-röpce, rim.brosúr...
Mindük nyomán il flégeselebm
szaporodikaz okosúr.

"Hogy {gyéltek és nem éltek": e sorban az éleSés,halon áldozatokról,van szó.
A röpcédulaés a brosúra szókat pedig - nem csak ritmus és a rlm kedvéért ferd{-

tettem el. A "röpcsi"-tcSlfelismerhetcSlen volna, s talin -vélhetcSen -József Anilm
utaló, amit már csak.irinta való megrendültségem tisztelete okin sem akartam ,volna.
Viszont félreismerhetetlenné k{vántam tenni, miféle fdozófla megbocsáthatatlan fele-
IcSsségér6lbeszélek mindenekelcStt.

Már vallomásaim elején is utaltarit rá (s még lesz rá alkalom), de itt és most annyit
vázlatosan újra jelzek,miként is mentek ,végbeészjárásomban és lelkemben e felismeré-
sek eme dolgai. '

A hat év (em1ékeztetek: 1957-63) börtön alan volt id6m sok mindenen eltöpren-
geni. Például azon: rosszul teszi, aki börtönét a bosszúállás,a revans terveire pazarolja.
De ami ennél fontosabb, s mint pedzenem is, egyre jobban körvonalazódon bennem
a gondolat: minden POLlTlKA,amely" világmeguáltó"célokat követ, eleve magában hor-
dozza a jogtalan hód{tás,az elnyomás,il bármely eszközt szentesftócéllegbúnösebbés -vére-
sebb gyakorlatának lehetoségeit sjobbára meg is wl6s{tja azokat.

Minden abb61 a nagyon egyszerli igazs!gb61adódik, hogy "emberfeletti célokat"
csak."emberfeletti akarattal", eszközökkel etc. -lehet elérni. Márpedig jól tudjuk, mi-
lyenekaz "emberfeleni"eszközök... '

Fel kellett tételeznem, hogy bennük számomra részint ismereden jó ercSklappan-
ganak, mint az algebrábanaz X mögött a konkrét, megnevezhet6 mennyiség. csak itt
minoség gymint.

Fel kellett tételeznem az ismeretlen jót, ahogyan gyakorta az ismeretlen gonoszra
is gondolunk.

Szükségeltetett részemrcSlez a j6hiszem, hogy érdemesnéleérezzem és tudjam
a többi cselek,vést.Min~ kellett nékem s a másikfélnek is. Lehet, valakit bizalmamba
fogadok s elárul, de ha meg sem próbálom soha a ,véleval6 együnmdködést -' örök
bizonytalanban élek, szinte hiábavalón. A megbocsátás,végülis nagy kölcsönösségi, eti-
kai játék. Ami nyilvin: véresen komoly. Persze akkor még nem gondoltam, hogy a meg-
bocsátás e tétova nyitinyai nálam úgy harminc év múlva az égetOidoszeruségrivalda-
fényébe jutnak. Talin ezért is lehettek nyersek, természetesek, mert rajtuk, igen kevés
múlott. Egy kicsit a kibic megbocsátása is ez, nem olyan értelemben, hogy nem k{clód-
tam eleg~ hanem: voltak, akik nálam iS több,et szen,vedtek,és feSként:voltak heSsha-
lottaink. En - mint utaltam rá - csak történelmi epizodisrawlram.

Ám ezt is tUdtam már, láttam: mennyi kinti -úgymond - "szabad élet" ,vált
roncslétezéssé, menet közben. Kenétört pályák és gerincek. FéIretoltak és lap{tók.
Mennyi szorongás mindenütt a "kintiek" körében. Besúgók és napi zargatások. Láttam
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tehát a kintiek keresztjét.Nem véletlen, hogy valamivel késeSbbmegírtam az "összehason-
líthatatlanfájdalmaink " témájú verseimet. (Kötetben elcSször1976-ban:A pap{rrepüioel-
téritésedmd könyvben.)

Az sem véletlen, hogy az emlitett börtönversemben (Nem igaz, 1958) ilyen sorok
vannak: "a rabok,jaj, kintmaradtale" és: "nem isa rácsb.n van a rabság".Meglehet, már
itt kezd csírázni bennem az enyhíteSkörülmény keresése a kintiek számára. Lásd: fel-
fogásom, miszerint az ember örökös enyhíteSkörülményt keres~ és találó állat (zoon).
EbbeSIis ered erkölcsi lény mivolta, s ez elárulja, hogy etikus zoon. Így hát a tény,
hogy csupán "történelmi epizodista" -úgymond: némileg kibic - voltam, nem akadá-
lyozhatott meg, hogy ha nem vagyok is a históriában protagonista, dm- és feSszerepleS,
mégiscsak képviselonekérezzem magam. ElseSkéntis önmagam reprezentánsának mások
színe eMtt. Egy dolog tehát, hogy az én pöröm nem "koncepciós", mert tetteimet lé-
nyegében a fennálló rend elleni akciónak vélték, nem minden alap nélkül, és más az,
hogy általuk vádolható szerepemét - hamis módon - növelni akarták. Epizodistából
fcSszer~r'pé.Egy különvélemény született általam, írtam egykor. Mint erkölcsi lény te-
hát - jollehet félig-meddig "kibic" - mégiscsakel tudtam képzelni, kelleSsúllyal, mind
a kintiek, mind a halálraítéltek sorsát.

A homo episodicus-ami azért az epizodistánál tágabb fogalom - bennem néhány
pillanatban fel tudott emelkedni, hogy megérezze a mások sorsának szinte emberfeletti
terhét. Komoly és eszesemberben fel sem veteSdhettehát, hogy megítélési jogomat két-
ségbe vonja pusztán azért, mert hogy az én nyakam köré nem fonódott kötél. Aki ezt
megkérdeSjelezi,elárulja: fogalma sincs az erkölcsi lény, sem a história természetéreSI.
Az ilyen nem lehet szellemi partner cselekvéseinkben. De mégha nem adatott volna
meg saját (hat év) börtönöm szomorú tapasztalata - akkor is emberi. jogom megítélni
a dolgokat és véleményemet elmondani. A döntés a Törvény s a végscSdöntés Isten ke-
zében nyugszik. Még a sokat emlegetett stiláris (esztétikai) fenegyerek-attitdd, melynek
kialakult imágója magam és mások iránt kötelességeket is rótt rám, magam és mások
iránt, úgyszólvánbdvös körbe vitt - szóval IJ1.égez a szerep is azt kérte volna, hogy
megbocsátás-ügyben se legyek túlzottan a szokványos állásponton. A fenegyerek azon-
ban - láttuk - etikáját így fogalmazhatja meg: "nekem szigorúan tilos, nekem nagyon
nem szabad, ergo: nekem kicsit megengedett, nékem némiképp szabad". Ezt röviden ki-
fejtve: ha számomra alapvetO,elemi dolgok tilosak -úgy megneShetszabadságom a "for-
télyokat" , "cseleket" illeteSen.Többféle "kétesnek" vélt eszközt használhatok. Elisme-
rem: ez roppant veszélyes etikai (határ) sáv. Limesz. Valóságos "hajszál-kötéltánc"(!),
jóllehet történelmi korszakokra és nemzedékekre jellemzcSlehet. Csupán egyetlen pél-
dát mondok. Az, ami Versailles-bantörtént az elseSvilágháború után, nemzetem, nem-
zetünk sorsalakítását egyszer a fasizmus, másszor a kommunizmus torkába és torkának
odadobta. ScSt,mert ideje volt rá; a bolsevizmus lelkünket is már .emészteni" kezdte.
Hisz az emésztés a szájban, torokban szokott elkezdcSdni,ahogy nem egy sors már
a létezés .eMszobáiban" eldcSl.Nos: 1945után az erdélyi intelligencia ketteSselnyoma-
tásban él: vesztes nemzet éskisebbségilétbeszakadtrésze.Így elégtekintélyeshányada
kényszerült is arra, hogy "higgyen", nem is annyira a Ieommunizmusb.n, sokkal inkább
a Ieommunizmusnale,vagyis: az {gérttekben.Tehát nem az eszmében hitt. Vagy hitt, mert
ezen kívül nem volt választása. A vesztesek kezdenek hinni agyeSztesekideológiájában
- mint ahogy a történelemben gyakorta agyeSztesekvall4sátveszik át; itt ateizmusát, és
nem pusztán kényszerbeSI,hanem a .gy6ztesek. pártját, a . világnézetét. kvázi szerencse-
hozónak vélik... Nem akarják látni: a gy6zelemnek más okai vannak. így az ÖNÁLTA-
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TÁS- meg önaltatás- ésaz obligát ésegyoldalúbdntudat ,endszerealakult ki. Val6-
ban, mi mást tehet a kétszeresenvesztes, mint, hogy - garanciák nélkül is,- hisz az adott
szónak? Akar hinni. Mintegy ambicionálja a reményt. A remény az egyetlen esély. Ha
nemígyvolna,nemértenénkmeg, mikenthiheuekelannyimindentazoka meglett
férfiak - tanárok, tud6sok, jogászok, mdvészek s pláne politikusok - azzal együtt, hogy
a román politika hazudozásaitj61 megismerhettéka két világháborúközött is, és
asztálini szovjetbels6életér61issokathallottakmár.56t egyikük-másikuk- fogolyként
- mindezt maga is tapasztalta. (Most nem a vakhitu kommunistákr61 van swO Mond-
hatunk bármit, annyi bizonyos: a vesztesnek mint gyengébb önvéd6nek etikailag több
megengedhet6, mint a totalitárius uralmonlév6nek. Különösen, ha a hatalom birtokosa
mindent megengedhetmagának. (Lásd: a marxista-Ieninista-sztálinistapárt- és .jogrend-
szere..) Magyarán: el kell ismernünk a túlélés bens6 parancsait, ha nem isbelyezke-
dünk igen közel a .mindenáron, bármi áron túlélni" skrupulus nélküli erkölcsének
axiol6giai tengelyéhez. Mindezt apránként segített felismerni az önmagam 5önmagunk
iránti jobbára egészséges szeretet, mint ahogy az is egész világossá vált: A VESZTES
TúuÓ BUNTUDATA A GYOZTESNEK A LEGJOBB RABSZOLGÁKAT KfNÁLJA, MEGSZÜU
A BUNTuDAT KUFÁRAlT, vÁMszmOIT, A JOGBITORLÓKAT ÉS HASZONÉLVEZOKET.

..Sikeres" buntudatokat kreál: az éroényesii/és biztos útjává lehet az úgymond - össznem-
zeti önköpdösés me.:6dusa. E vil;'p,banmár azzal kell .hencegni. maholnap, kinek volt
több bdnöz6 le- és felmen6je. Tole ugyanis nem féltik hatalmukat. Val6 igaz, én ma-
gam például sosem olvastam Rákosi vagy más magyar vezet6k nyilatkozatát nyomtatás-
ban, expressisverbis, hogy ..a m~ar fasiszta nemzet". Dehát - kerek perec - ezt így ki-
jelenteni a legnagyobb ostobasag lett volna. Elfdrészelik maguk alatt az ágat s ilyen
kérdésekhez adnak impulzusokat: miért akarsz te egy bdnös nemzet tagja és pláne;.vezére
lenni? Hogy kivezesd 6ket a bdnb61? Nem félsz, hogy korpa közé keveredsz? Am, ha
ennyire bízol megjavíthat6ságukban, akkor mégsem tarthatod minden ízükben, egyt61-
egyig bdnösnek, pláne not6riusnak 6ket... igy viszont mért tUröde~ hog)' szomszéd4id

kollektív búnössérr/?'7fecsegjeneklHisz többek között vajon az .uto!s6 csatl6s., a ..bdnös
háború. s az effélék.nem szorosszinonimáia kollektívbunösségnek5 az pedignem lo-
gikusan vezet a fasiszta nemzet min6sítéshez? Amelyet Hitler korábban kiugrott csat-
16sai - vagy a ki sem ugrottak is - nyilván na&r tapssal jutalmaztak, hiszen a hatalmak-
t61 már eleve eldöntött esélyeiket ez a mestersegesenfelkorbácsolt önvád csak még job-
ban megnövelte. A bdntudat jól. megf1Zetettreprezentánsai azonban nem számítottak
a nemzet mélt6ságérzetére, amelynek el6bb-utóbb swt kellett kapnia. Nem számoltak
azzal sem, hogy az obligát hála, amely ugyancsak ezt a kollektív bunösséget támasz-
totta alá, nem turhet6 sokáig. .A háJa is megöregszik néha. - mondja egyik h6söm

éppen egy janicsárr61is 52.616darabomban,úgy 1980köri!l.A bdnös apák gyermekei
szegyelliknemz6jüket s igyekeznekeltávolodnit61ük. Am, ha kiderül: nem, yagy
mégsemannyira bunös az apa, immár a fiúk, lányok buntudata megkétszerez6dik.
Felháborodást szül. A puska fordítva sül el, hiszen hazudott nekik a történelemírás,
a politika. A hóhérf,aikJnt, lányaikéntkmJtiIeéletüket, lehajtott f6vel, megvetésben,
aztán megtagadták apjukat és most kiderül: az apjuk nem h6hér, hanem. áldozat volt.
Most apáik emlékétmegkövetveminden dühük a hazugságfo"búnöseiellen fordul. El-. k zé1 Ezt il , , k .' 'k A vál ' k "
ISmerem:ez so ves rt tartoR",' ny van maso ISerezte . tozaso e terseg-
beli képe j61mutatjaezt. Az uj és új szövetkezésektörténelmipsiichol6giája.(Itt úgy, _Il_:- )ertem: an~e.

Dehát most még a hatVanasévek els6 felében járok! Vagy alig túl azon. Ez az .idd-
harmonika. azonban tanulságos lehet. Mert az igazs&ghozhozzátartozik, hogy csak
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ebben az összefüggésben tudom megmagyarázni én is. teszem azt. apám iránti bdn-
tudatomat. túl a családi ügyeken. Apám ugyan soha nem volt pártok tagja. egyszeru
honvéd volt. baka. és így tovább. De ezzel együtt: mégiscsak a bukott és eUtélt szovjet-

ellenes háborúban vett részt. Igen: ösztönösen tán ezért is emlegetemén apám "dolJozó
ember" voltát. ot mentve magamat is óvtam. S kés6bb meglep6. hogy bár anyamat
szerettem jobban. apámhoz is írtam verse~et... Félig-meddig "büszkesé~el". Olyan
Ady "proletár fiú verse" alapon. "Az én apámnál nincs jobb ember..." Effélék. Ma már
meg mernék esküdni rá. hogy lelkem legmélyén e dolgok. tUdva-tudatlan, igen bonyo-
lultanösszefüggtek.Apám- elonyösebb - "dolgozó ember profiljára" irányítottam a figye-
lem fényit. hogy ne kelljen a hJbOrÚS bakára. mely a vemigre emJékntnett, és arra. hogy
a vesztesekheztanozom...

S ami által természetesen saját pozfciómat is javítottam és kikerültem azt is, hogy
apámat. a múltját megtagadni kelljen... A bukott harcos hdyett átemelcSdötta "diadal-
mas termeleSember" kategóriába... Ehhez még az osztályharc-teória is jól jött...

.. Csoda. ha mindezbennemma a már emUtettmásfeléirányuló érzelmeketszüli?
Mintha valaki megfosztott volna attól. hogy büszke lehessek.apámra. 6seimre. Míg ez
másoknak megadatott. Ma már .látom. EMINENSTANULÓSZERETTEMVOLNALENNI
A TÖRTÉNELEMADOTI KLASSZlSÁBAN.Némileg STRÉBERkészenlénel. Nem klvánta"'-
a ..ves~tesekhez" unom; semmiképp. mitse tudva arról: ezJegIteVéSbéénrajtam múlik.

Es 1956-ban m~ismétl6döttl Nemcsak Trianon, nemcsak 1945.de 1956is a vesz-
tesek közé taszított! ÉS nemzedékeket...

Vegyünk példának egy "szovjet" fiatalembert. Az apja ki tudja. miket csinált
"osztályharcoskent" a két világháború között: ártatlan embereket gyilkolt és a többi.
(Tudjuk: megtorlásban a kommunizmus túltett minden rezsimen.) Aztán a szovjet ifjú
apja részt vett egy gyeSztesháborúban. A fiú nem az osztályharcos bdnöket elköveteS
apára büszke, hanem a hciború gyeSztesére.Nos: az én apám itt se. ott se követett el bd-
nöket. Mégsem lehettem rá büszke (kivéveajzott verseimben).

Ne legyünk hát képmutatók: ennek is a mélyére kell nézni.
Ez több nemzedék történelmi lé/ektantÍhoztartozik, amit többek között A Sza/ma-

/JábokláZlll1Jsacl~d ifjúsági meseregényemben is feszegenem (1848-49 vesztes nemze-
dékeQ.

Sokat hangoztattam, hogy stiláris, esztétikai fenegyerek így meg úgy. Ez igaz.
m~rt más tef?"'szet4lázaJ~!ma.t ispakorta a stlfusbavittem tft~De~rt a mögöttesét
megsem felejthetem. A pohtakai "hátteret". A lelek "h'torszagat". Mivel a paradoxon
szerelmesének láttak, elnézték egy-két excentrikus véleményemet. Azt az olykori ext.
ravaganciát. amely - mirit emlitettem - fenntartotta a látszatot. hogy végül is ennek
a rezsimnek a gyermeke vagyok. Rokonszenmm által is. De azért az elseSadandó. némi-

leg szabadabb alkalmakkor nem véletlenül nyilatkoztam -többször is -. hov. amit én
a negyvenes évek végén. ötvenes évek elején S7Abaáságkéntéltem meg. val6jában a kö-
vetkez6kbcSltev6dött össze.

A háború befejezésén - a "világbékén" -érzen öröm. amely lassan a hadi nyomo-
rúság megsZ11nésétiSjelentette.

A romok fölötti munka enthuziazmusa. amely átragadt rám.
Els6 szerelmeiin. eIS6 fontoskodásaim. saját ifjúi v:érempezsdülete... evilággal

"növök fe}".szabadulok meg a pubertás gátlásaitól. A "tényezo vagyok" érzete; még-
pedig társadalmi "faktor". Mivel a meghökkent6 fogalmazásokra nem kellett különö-
sebben törekednem. magukt61 jöttek. a periódusról azt is kijelentettem egyszer: .A ser-
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dül6nek még a vesztes háború is sikereket hozhat, ha ekkor megy borotválkozni
a borbélyhoz els6 ízben s már elégedett a fansz6rzetével is." Ami - bár igen tisztelem
Freudot -nem freudizmus. Nálam az öröm, a siker és a vereség élményének egybe-
olvadásáról van szó s arról, hogy a lét, a megmaradás szemszögéb61fontosabb értelme-
zés, élmény gyoz a másikon. Mintegy mázzal bevonja. A vereségérzetet asikerélmény.

Az Okozat az Ok álöltözetében jelenik meg. Kakukktojást kakukk-okozatot
csempészünk az Ok tojásai közé... Nem véletlenül népszer\i a tévében e játék. Van eb-
ben önbecsapás is nyilván.

Épp ezért ezt a magatartásomat nem vettem vagy nem is akartam észrevenni. Hi.
szen ha felfigyelek rá, akkor az játsz6dik le benne, ami -mondjuk - egy álSUTény és ál.

vallásos,ám egyébként ügyes katonával történt, akit parancsnoka megdicsért.
- Felterjesztelek vaskeresztre, derekasan helytálltál, fwnl-Isten adott er6t.
- Kitún6en szervezted meg a dolgot.
- Az Úristen igy akarta~
- Lázba hoztad katonáidat.
- MegsegÍtett az Isten.
Erre aparancsnok,megelégelve,reámordul: .

- No, nol Az Úristen mellére mégsem tdzhetek vaskeresztetl
Az ilyenfajta képmutatás egy rugóra jár a pártfarizeussággalés arra való, hogy az

irigységet távoltartsa olyképp, hogy minden dicséret LÁTSZÓLAGvalami magasabb
rangúra száll vissza. Senki sem gondol bele igazából, hogy az ilyen mély szerénységnek
álcázott magaviseletvalójában a legnagyobb hencegés. Hiszen épp engem seg1tett Isten,
nem mást. Vagy éppen az "egyetlen párt" eszméje. Ergo: én vagyok a kivételes, a ki-
választott, akire "csak a párt vigyáz". (M}nta szegény és oly nagyszeru József Attilára.)

Ugyanaz a problematika itt is, mint a személytelennekés szenvtelennek mondott,
a természetbe egészen "beleolvadó" poétai stUusok és alkatok esetében. Úgy is fel lehet
fogni, hogy individualizmusukkal a természetb61 nem akarnak hivalgón kiemelkedni,
de úgy is: a természet vagy a természet képvise16jefogalom és önmaguk közé egyen16-
ségjelet tesznek. Emlékezzünk csak: Platón és Szókratész azzal érvelt a költ6k ellen:
ha mindent a Múzsa súg nékik, 6k csak másolók, semmi eredetit nem alkotnak. De, ha
másfel61nézzük: a költ6k igy saját emberi véleményüket egy isteni lény (a Múzsa) vé-
leményével azonos{tják, tehát - hatalomra törnek. Az isten szócsöve istenhez közel:
isten szájánál van, mig a hallgatóság valahol igen messze áll. A szerénység bizonyos
pontját valóban hajszál választja el a legnagyobb dicsekvést61.Ez is etikai paradoxon. .

Jól mondta Szókratész.egy cinikus ftlozófusnak: köpenyed likain át hiúságodra látok!
Rongyokban járni, ha ez nem kényszeruség, akkor hivalgás: lám, rajtam nem .úr a jó
öltözet fényuzo szokásaI ~N A LEGHíREsEBBsZERÉNYVAGYOK.A LEGENDÁSKÖZÉP-
SZER.ADIcsoÍTEn SZERÉNY.

Itt látható a világ legnagyobb törpéje:. a szovjet törpe! -még emlékeznekerre?
Ez a vicc a félelmet is ábrázolja, hiszen nem úgy szól, ahOgylogikus volna: "A vi-

lág legkisebb törpéje: a szovjet törpel" A törpét ugyanis nem úgy rangsorolják, hogy az
a nagyobb, aki magasabb, hanem épp a kisebb a nagyobb, mert értéke sajátlagos ki-
csinységében áll. Minél kisebb a törpe - annál nagyobb, mint törpe, hisz Otörpesége
annál utolérhetetlenebb. A logikán tehát er6szakot tesz a viccmondó félelme, ami
a viccben ugyancsak "informáci6".
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Mondom, nálam ösztönös - nem annyira megfontoltan dicsekvcS - egybeolvasz-
tásr61 volt szó. Ok és okozat eggyé vált. Az "új világ" tarka foltos malaclopója alatt
megfért minden, ami "pozitív" történt életemben. Meg aztán komoly vereségélmény
már csak életkoromnál fogva sem járhaton át. Ezért Irtam egykor. "gyermekkirályok"
voltunk, bennünk megbIzott az új rezsim, gyanún feliil Álltunk. A politikai bizalom
aranyfedezete volt a legtöbb akkor, nem elscSkénta tehetség, hozdértés vagy épp a be-

csület. A kontraszelekciómeleg id6ágya. Még az sem jártbana meg eszemet, hop:: pá-
Iyafutásom zöld útjait nem a rezsimnek, hanem életkoromnak -némiképp a véletlen-
nek - köszönhetem, hiszen születési évem miatt. nem lehettem a szovjetek ellen har-
coló katona. ellenséges párt tagja és igy tovább.Sz6val annak 'köszönhettem a legtöb-
bet, hogy nem csúszkáltam a Don jegén. Éretlen észjwunk sem tapasztalhatott olyas-
mit, ami nagyon is meggondolkodtató: . bél«pUSZtAtényében. gyóztesnelcsincsnagyobb
szerepe.mint a 'lJeSZteseknek.ScSt:kronológiailag az ok a vesztes elbulIása, fegyverleté-
tele. Valójában a gycSztesmég tovább is fenntartja a háborús állapotot, hiszen CScsak
~6bb teszi le fegyvereit, s akkor sem egészen, mert fél a vesztesek feltámadásától. És
kísérni 'kell a foglyokat. nyen szövcSdményesdolog az, amit mi békének mondtunk és
amiért mi akkor kizárólag a Vörös Hadseregnek kényszerültünk hálát és dicscSséget
zengeni. Így még a gy6ztes bdntudatát is áttolták vállainkra... Mert erre, erre is megy
ki minden történelmi játék.

Ahogy mondtam tehát: emlékezetünkben gyakorta ok és okozat egymás helyére
ugrik, szerepet cserél. A tágas távlatot, a "még bármi lehetek"énését nem ifjúságunk,
hanem az új rezsim javára Irtuk, hiszen nagy volt lelkünkben és fejünkben a kavargás.
A békészúnavar. Ama bizonyos "szél" (a szovjet operenbeli "szabad szél"), mint kü-
lönben is romantikus ("forradalmi romantikus"). motÍvum - szóval emez "új világ"
szelesok mindent összeboronál. EgybehajHtjaa tar fák ágait a zöld lombbal, port kavar,
meg egyebet is. Nem véletlen hát az a versem, amelyet.késcSbbépp a Népszabadságban
közöltem, Kosztolányiék emlékének ajánlva. Simán megjelent, elvégre az CSszemükben

más "in~e" volt: romániai élmény mögöttes. Ideátra "nem vonatkozik". KivédheteS,ki-
magyarázható. EzenkIvülKosztolányi neve talán azt sugallta: csupán a stiláris módu-

. szak játékairautalok... .. .

A mikor mig /eicsinylehettem
Kinott Iubátom levetettem

És könyveimet - olvassa más
Nem áldoZAt ez - adaItoZ/Ís

S hogy_ben a /eisiigyesnek
Zörgojátékok kirügyeznek .

Tán tIlnlfdw nizem - mi (1 titka -
Friss madarat kAp ó-kalitka

Csore megszokt4. tehetetlen
Dalol, minth4lenne ligetben

Még hiheti. hogy az a sok rács
Kicsiny 1rmtJs, aI4csony fA

Egy ideig - hisz ez a titka
ToTlr4tól zöldell a kalitka
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Sfödele lomb, míg meg nem twl;'
Hogy innen nem leszvisszaútja

(Nemzedékek, 1973)

Ez egyúttal apropózás a hatvanas évek második fel~n indult romantikus-anar-
chista, baloldali diákmozgalmak felé is. De én a magam 1948-49-50-51-52-53-jára gon-
doltam verskás közben... valójában a "reformok" meg{télésében is ez a pusztán fiatal
hangoktól zöldello kalitka jutott eszembe mindig. Az. ifjúság nemegyszer "rezervátum-
létezés", mely utóbb gyakori motíwmom akkoriban...

Persze, tudom: e "töredelmes vallomásaim" -különben ma -konntsem kérnek
élet- és halálmegveto bátorságot, hiszen én jobbára mindig "magányos farkas" voltam.
Sót, mint "marha" is történelmi ridegtartásra voltam fogva: télen, nyáron a széljárta
mez6n. Vallok hát, mert általa végül is senkit sem kell különösebben "bemártanom",
Jelepieznem", csakis önltlag;amat.Az. iménti farkas-kép egyébként még nálam sem új.
on van már egyik börtönversemben is (kötetben csak 1972-ben, a TMokában jelenik
meg). "Elitista" költemény.

Farkasonut6
Uramisten, szegény, farkas 'lI4gyok.
Egyedül már, kirJgnak a fagyok.
Nyakam közé seregtSszél suhog.
Segélj Uram, megesznek a juhok I

Nyilván a magány a nemcsa~ "vonzón romantikus", hisz titkot sejtet, hanem rút
is. Mert egoizmus gyanúját kelti. Am, ha más oldalról nézzük: a magányos legkevésbé
árulhatja el a közösséget, erre igen kényes, hiszen sose lép fel kontinuitás nevében, leg-
följebb a stilisztikai engedmények szintjén használja a mi többes szám elso személy1'i
alakot. Az. én elotérbe hozása jóval inkább szerénység. . így kikerüli, hogy az árulás
helyzetébe jusson, csak ö~t adhatja ki, ami szuverén joga. Viszont mivel a magá-
nyos lét eleve "deszolidarizálast"~ó ú~lván. mindegyikirányban - roppant
nehéz kenyér. Fölöttébb háládatlan. Es f6kent, hogy ~bOCSáthatatlann fogják fel
a "kollektivisták".De- mintláttukmáreddigis-a sza.. sok formáját ldnálja. Pél-
dául függetlenül mások szenvedéseitcSlnekem jogom van meg csátani (vagynem) saját
magam -egyszeri énem - képviseletében. Aki e jogomat elvitatná.:..szerintem - mehet
a diktátorok körébe. Friss -Szent Lászlóról szóló -darabomban egy pogány a király
szemére veti: azt az Istvánt akarja szentté avatni, aki megvaláttatta vászofyt. ..A nagy-
apád nevében nem bocsáthatsz meg néki." "Te sem beszélhetsz nagyapám nevében.
Nem tudhatjuk, hogy mOst mit teline cS."A halottak "helyett" beszélni óriási .felelos-
ség.Sosemvállaltamszívesen. '

Nem egyszerd költoi "igazságszolgáltatás-volt tehát, ami e régi versekben fel.
túnt, hanem megélt valóságból táplálkozó új realitás. Sót: történe\emszemléIet is. Hogy:
valójában, csak ha van kollektÍv bún, lehetségeskollektÍv megbocsátás is.

De amikor én a megbocsátás elemzett tétova elóhangjait útam -még ilyen tole-
rancia-tapasztalataim nem lehettek. F6ként ösztönösen útam err61,a kisebbségés a nem-
zet osztályharc-ideológától és internacioóalizmustól megszaggatott egység~rzület érde-
kében. Felmértem a tönénelmi helyzetet, amelyben a magyarságleledzik az adott föld-
rajzi, etnogeográfiai és geopolitikai térségen belül, szomszédai históriáját kicsit alapo-
sabban áttekintVe. Láttam: a zilált egység másrészt a benti nemzetellenes, a "határon
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belüli kisantant- -szimpatizáns enSknek kedvez, akik hatalmuk érdekében az ÖSSZ1na-
gyarság sors!t harmadrangú kérd&nek tekintik. A megbocs!túban teh!t a teljes egység
lebegett szemem el6tt, val1úi vagy osztályos etnikai swmazútól függetlenül, s e köz-
ben természetesen saj!t megélhetésemre is gondolnom kellett.

Már pedzettem: emez elcShangoknem voltak akkor sem veszélytelenek. Hiszen
a hatalom azt kérdezhette: miféle megbocs!tút hangoztat. ez itt: kinek és miért? Tal!n
Mi bocsMhatunk meg nékik, akik ellenfomd~lmárokt magyar nacionalisták - etc.-
voltak s a börtönb61 éppen csak kijöttek. A megbocsátás joga az úgymond proletár
_államé-. A most épp behúzott körmd diktatúra dolga.

E veszélyek ellenére is így kellett cselekednem, jóllehet tudtam, l!ttam, éreztem,
amit jóval kés6bb bibliai t!rgyú sZ{ndarabomban(AugustIIsIt.tonái wo- MegrzámJál-
tAtás)meg is Uum: a megbocsátás sokkal inIdbb fogcsikorgatás és sohase szelid ünnep.
Csak a cs!szárok kötik születésnapjuk vagy a gycSzelmiévfordulók d&tumaihoz. A ke-
resztényerkölcsnek mindez eleve ott nyugszik tengelyében. Ezen forog a mindent túl-
élni hivatott. a mindent túlél1Úis tudó lélek... az élett az legf6bb iste11imIl.
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Osztrák összeáll ításunk elé
Az osztrák irodalom tájainkon (ismét) divatba jött. Thomas Bernhard, Peter

Handke, Ernst JandI, Ingeborg Bachmann (és mások) kötetei egymást követóleg jelen-
tek-jelennek meg magyaIJJl; talán csak a századforduló osztrák irodalma mondhatott
oly népszerGséget a magáénak, mint a mai. Akkoriban Arthur Schnitzler, Frank We-
dekind, Peter Altenberg, Hugo von Hofmannstahl kötetei forogtak (német eredetiben,
illetoleg fordításban) a magyar olvas6k közötti A lélek és a formák Lukács Györgyétól
Kosztolányi Dezsóig, Füst Milántól Karinthy Frigyesig meg a gyermekifjú Márai
Sándorig a magyar irodalom és bölcselet alkotó egyéniségeifigyeltek Bécsre, színházra-
irodalo mra-festészetre.

Pedig akkor sem, ma sem oly magától értetodo és problémamentes az osztrák
identitásnak, az osztrákság-tudatnak, Ausztriának, az osztrák-létnek a fogalma. Hiszen
Osztrák Császárság csak az6ta létezett, hogy megszunt a Német Nemzet Szent Római
Birodalma (közönségesen nevén a Német-Római Császárság), osztrák irodalomról vi-
szont akkortájt nemigen gondolkodtak még az írástudók. A Habsburg Birodalom iro-
dalma soknyelvd volt: német, cseh, olasz, szlovén, horvát, magyar, román, ruszin, szlö-
vák, lengyel... Az osztrák tudat helyett a birodalmi tudatot népszer6s;tették a XIX.
század elején a hódító franciák, Napóleon ellen a birodalmi egységszükségességétmeg-
hirdeto szerkesztó-;r6-gondolkodók: és még késobb is, Ausztria a Habsburg-házzal,
az életében anekdotahósként is legendává-Iegendássá,Krúdynál ködlovaggá vált Ferenc
Józseffel azonosult. Mindazok, akik egy küldetéses Ausztria-eszme körvonalazásán fá-
radoztak, a nagynémet megoldás ellenében a közép-európaiságban, a különféle nyelv-
családokba tartozó népek, egymássalellentétes érdekd tartományok-nemzetek kiegyen-
Htéséreegyedül alkalmas, nemzetekfölötti egységben gondolkodtak. A partikularitással
megbélyegzett nemzetivel szemben vázolták föl az anyagi és a szellemi kultúra közös-
ségében megmutatkozó univerzalitást, a Habsburg-színezetd Közép-Európát. Mindez
aligha kedvezett egy markáns vonásokkal kirajzolt osztrákság-ideánakj s minthogy né-
met nyelvd irodalom nem pusztán a mai Ausztria határain belül létezett, így a német-
nyelvdség és az osztrák irodalmisáp korántsem azonosítható minden probléma nélkül.
A Prágában született és élete jelentos részét ott leéló Franz Kafka, vagy az ugyancsak prá-
gai, de Ausztriában élete csekély részét letöltó Rainer Maria Rilke besorolása az osztrák
irodalomba számos töprengésre adhat és adott is alkalmat. Ugyanakkor Molnár. Ferenc
színdarabjait elso megtekintésre a magáénak érezhette az osztrák, a bécsi közönség.

Ausztria, akár valaha Magyarország,soknemzetiségd ország volt, ma is az. Az oszt-
rák irodalom ebbol a soknemzetiségd múltból és jelenból merített, nem egyszer éppen
ez kölcsönzi érdektsségét, Grillparzer cseh, osztrák, magyar tematikájú színdarabjai,
Adalbert Stifter magyar és cseh elemekben gazdag elbeszélései jelzik az. osztrák iro-
dalom megkülönböztetó vonásait, hogy tudniillik több nyelv, kulturális hagyomány
mellett az egymás mellett élés közössége és konfliktusai határozzák meg mdvészetének
jellegét. Beszédes tény, hogy Joseph Roth regényeiben a szlovén származású Trották
képviselik az "örök-Ausztria" eszméjét, illetoleg egy lengyel gróf mondja ki centrum és
periféria egymásra utaltságát egy közép-európai államképzódményben.

.
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Ausztria XX. századi története sok tekintetben hasonlatos a dunai népek országa-
inak históriájához. Egyik világháború sem kerülte el, sót, a ll. világháborúban Hitler
birodalmának részeseként vett részt. Ady Endre látomásverse, A Duna vallomása im.
már Ausztriáról is szólt, még akkor is, ha 1955-benlétrejött az osztrák áIIamszerzódés,
a nagyhatalmak kivonták csapataikat az országból, s a második köztársaság megkezd-
hette a jóléti állam építését. (Megrendítoen szép epizódja az újkori osztrák történelem-
nek, mikor 1956157-bena meneküló magyarok átmeneti, mások véglegeSotthonra lel-
tek.) S bár a gazdasági fejlodés, a felzárkózás a fejlett országokhoz, a társadalmi béke
töretlenül haladt elóre, a legalább is kétes múlttal, a felemás történelemmel való szem-
benézés nem jellemezte a társadalom egészét. A vitathatátlanul sikeres országépítés má-
morában Ausztria (nemhiába fó bevételi forrása az idegenforgalom) jól é~te és talán
érzi is magát a róla formált sztereodpiák között: operettek, térzenék, kedélyesség,
a Habsburg-múlt megannyi rekvizituma, nosztalgia, a Kék Duna keringó meg a Ra-
detzky-induló, a bécsi újévi koncertek és kispolgáriság, es rÍlUssein stüd aus Himmel
sein, Wien und der Wein, hiszen 1814-15-ben itt táncolt az európai rendet meghatá-
rozó, bájos filmmé édesített kongresszus, majd amerikai és szovjet elnökök paroláztak
a Burgban, a komoly-megfontolt turisták számára maradt a szecesszió néhány emléke,
a Belvedere és a Szépmuvészeti Múzeum, ám a többségnek inkább (köztudottan) a Pra-
ter az óriáskerékkel...

S közben szép lassan feledésbe merült az 1938és 1945 között eltelt idoszak, ami.
kor nemigen emlegették Franz Kafkát és Gustav Mahlert, nem történt meg a fájdalma-
san kíméletlen szembenézés azzal, ami történt, s amit nem-történtté nem lehetett tenni

a hal1g~tással.Sna jóléti. ~ársadalomönelégülts,e, a semlegess~.g.?izt~sít~tta biztonság
nem kesztetett onreflexIora, W mosolyogva vállalt szerep felülvIZSgálatara.Azt azon-
ban hiba volna nem megemhteni, hogy 1945-tól kezdve demokratikus állam épült,
amelyben, még akkor is, ha a muvészek.közül sokan rosszul érezték magukat, bárki
megfogalmazhatta a maga rosszallását, rossz közérzetét, bárki vállalkozhatott a kitörés
megszervezésére. S ha olykor értedensér,ól, konzervatÍvellenállástól övezetten, bárki
muvész a szellemi ellenállás bástyáit éplthette ki muveivel. A sunyi elhallgatásoknak,
az avítt formákba belemeredt magatartásoknak, a vállalt, üzleti hasznot hajtó sztereo-
típiáknak üzent hadat nem egy osztrák író, aki a maga osztrákságát az eddigiektol
eltéroen (nem egyszer tagadás formájában) akarta meghatározni. Elegendoharcukba
került és kerül, a költóvel szólva, a múlt be- és kivallása, egy új, érdesebb-ószintébb,
szokatlanabb osztrák-identitás fölvázolása. Errol szól osztrák összeállításunk, ennek
a küzdelemnek néhány epizódját, irodalmi-kulturális pillanatát mutatjuk be.

.?;vol ~

.
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BOMBITZA IT/LA

Változatok a monomániára
oszTRÁK IRODALOM/PETER HANDKEI AZ ISMÉTLÉS

1.A monomániákus irodalom

"... a nyelv nem képes megragadni a valóságot... Az irodalomra vonatkoztatva te-
remthet ugyan új valóságokat és világokat, a külscSvilág leírását tekintve azonban ku-
darcot kell vallania. V~is az osztrák - mint bármely- irodalom, álljon akármi be-
folyás jegyében, arra hajlik, hogy ne a világ (tükör)képét adja, hanem a nyelvvel, mint
eszközzel, játékot dzzön, játékot a valóval.így..." (Helmut EiseQ(lle)

Ha osztrák irodalomról beszélünk, enyelvi 6zést, különösen Wittgenstein óta,
nem szabad szem elol tévesztenünk; arról kell megpróbálni írni, amirol már tényleg
nem lehet beszélni. Ez lesz, mint mindig, de itt különösen: a monománia vadja. Repre-
zentáns alakjai (a teljesség igénye nélkül): Hofmannstahl nárcisztikumát öli bele min-
den szövegébe, Joseph Roth újra meg újra egy letunt birodalom jelképeit látja, és dal-
lamait hallja, Musil vég nélkül.irtja a meghatározhatót, Broch nyelvóceánjában a mon-
dathullámok a legsötétebb mélyárkokból matematikai pontossággal törnek az ég felé,
Bachmann szigetet magasítana, 5 e próbák közt zuhan mind mélyebbre, Bernhard sor-
ról sorra szid, gyaláz, jár-kel és f1lozofál.S bár a mai középne~k regényírói (lásd
Antonio Fian, Robert Menasse, ChristophRansmayr 1995o6smagyarországi bemutat-
kozásait) már igyekeznek (posztmodern - vagy utáni - módon) "enyhíteni" a hagyo-
mánysúlyosságán, virtuóz játszadozásaik közben mégis egyre inkább konfrontálódnak
kulturális és identitásbeli örökségükkel. Az osztrák szerzok így a találás reménytelen-
ségének tudatában kutakodnak. Mindegyikük határsérto, túllépni kívánnak a nyelvvel
körülkerített megtapasztalható világon. Mindegyikük egyszerre lesz a nyelvi uzés vadá-
sza és áldozata. Peter Handke közöttük az, aki élo klasszikusként, hagyomány-tagadó-
ból örökösként, továbbviszi e különös nyelvi relativizmust: nárcisztikus világlátást és
jelö16rendszert kell magunkhoz szelídíteni, hogy megérthessük Handke 'szabadság-
birodalmának' lényegét, amely a Joseph Roth-i-Bachmanni vonalon egy egykor volt
birodalomban, ma valahol Szlovéniában (is) gyökerezik; hogy a megnevezhetetlen,
a látszat, a hiány örökös ismétlése interpretatÍv gesztussale geográfiántúli világ építoele-
mévé lehessen.

Mindegyikük, és most már Handkét is közéjük értve, egyénre szabott monomá-
.niájukban alkotják az osztrák irodalom monomániákus egészét.Azzal, hogy jellegzete-
sen leírnak (beschreiben), hogy kioltják a cselekményt, hogy más világ alapjaira helye-
zik a világot, és hogy örökösen ismételnek.

Ezért próbálom én is, ugyanazt, másképp kérdezni: mi az osztrák prózairodalom
j6 értelemben vett mániája?

Elsoként:mi az, hogybeschreiben?
Nem pusztán formai eszközt kell leíráson értenünk, hanem azt a világot szöveggé

gyúró, a jelenségeket és a dolgokat egymással összekapcsolni kívánó, ezzel mintegy
végtelen láncolatot kialakító tendenciát, mely a denotátumok - és látszat-denotátumok
- legapróbb részleteit ragadja meg és kapcsolja össze, nem az ok-okozat szintjén, deaz
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'á!túnés', 'átlényegülés' poétikája szerint. A leírással a nyelv történik eszövegekben:
"Es most, az állomásépület elott, azon kaptam ~agam, hogy megérkezésem óta csönd-

. ben el is meséltemmár barátnomneka napot. Es mit meséltemneki?Nem ügyeket,
nem is eseményeket, hanem csak mind az egyszeru történést, vagy egy hirtelen lát-
ványt, egy zajt, egy szagot csupán. És akis szökokút vízsugaraaz utca túloldalán, az
újságoskioszk pirosa, a teherautók benzinfelhoi: ezek, ahogy csendben meséltem oket,
már nem maradtak meg önmagukban, nem, egyik a másikba belejátszott. És aki ott
mesélt, egyáltalán nem 'én voltam, hanem az, maga az átélés. És ez a csendes elbeszélo,
legbensomben, olyasmi volt, ami több, mint én..." (Handke: Az ismétlés- Die Wieder-
holung. A könyv további részleteit Tandori Dezso fordításában idézem.)

Mi az, hogy a cselekmény kioltása?
Mivel maga a nyelv történik a szövegekben, nincsen szükség történetre. (A már

említett, 1950 után született középnemzedékbeli regényírók szabadítják fel újra a me-
sélhetotörténetet.) Múveikbol ezért aztán rendkívül röviden, de nem velosen absztra-
hálható a cselekménysor. Ulrich Greiner azt írja egy tanulmányában: a közös nyelvu
német irodalmat az osztráktól, és ezt többször is hangsúlyozza, ellentétes társadalmi
töltetük választ(hat)ja le. Míg a német szerzok erosen társadalomorientáltak, addig az
osztrákok a valóságot vágyak és remények birodalmává transzformálják múveikben.
Irodalmárként tevékeny részt vállalni a társadalmi-politikai életben, mero képtelenség,
innen ered az irodalmi pótcselekvés tiszta formája. A szövegvilágokra ezért épülhet rá
a más világ, a nem-cselekvésutópiájában valóságés fikció egym.aba folyhat, az irodalom
kompenzálja a nem lehetségestevékenységi köröket, és maga a kompenzáció lesz az iro-
dalom tárgya. lllusztrálva:

Thomas Bernhard egyes szám elso személyu narrátora az Irtás (Holzfállen)szöveg-
szövevényében egy fülesfotelból figyeli az Auersberger-házaspárt, és arra gondol, hogy
súlyos hiba volt elfogadni Auersbergerék meghívását.

E múveletrol szól a könyv.
Ingeborg Bachmann egyes szám elso személyu narrátora a Malina szövegszövevé-

nyében minden 'normális' praktikusságtól és kommunikációs eszköztol meg van
fosztVa, s e férfiúi szubsztanciából eredeztetheto 'szenvedéstörténetet' fogalmazza újra
és újra a szövegvilág írónoje.

E folyamatról szól a könyv.
Peter Handke egyes szám elso személyu emlékezo-narrátora Az ismétlés szöveg-

szövevényében aprólékosan írja le cselekvésképtelenségét: "Munkakerülésem oka...
a szorongás volt, hogy kudarcot vallok. Nemcsak attól féltem, hogy nem leszek segítsé-
gére a másiknak: de hogy ráadásul, útjában állva, igyekezetét keresztezve, csak ketto-
zöm fáradtságát, és elhibázott közremúködésemmel végül egy egész nap muvét, netán
egy teljes nyárét teszem tönkre... Lehetett mégoly könnyu is a feladat... én nyomban
azt éreztem, hogy a lélegzetem eláll... A testem egyszerre nem volt egységes,mint más-
kor, ha például járnom, olvasnom, tanulnom kellett, vagy épp csak üldögélnem csönd-
ben..."

De nemcsak errol a felismerésrol szól a könyv.
Szól arról is, hogy a világban megvan a helye, és az osztrák irodalomban különös

helye, a valóságfelettiségnek, a misztikának, az álomnak. A mítoszteremtés, a más világ
kapujában állunk, ahol jungi magyarázat szerint a mitikus ismétlodések igen nagy sze-
rephez jutnak. És ahogy a leíráson nem, úgy az ismétlésen sem formai elemet kell érte-
nünk, hanem azt az újra és újra nekirugaszkodó, útnak induló írói beállítottságot,
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mely nem talál biztos, nyugvó pontot a világban, ezért érzi szükségesnek az állandó
útonlétet, s hogy kifejezhesse önmagát, túlhajszolja a nyelvvel kifejezhet6t, mikor is
vagy elhallgat vagy felhagy, vagy múképp próbálkozik. Wittgenstein a Tractatusszal
különösképp megrettenti honfitársait: ,.Mindaz, amit látunk, múképp is lehet. Mind.
az, amit egyáltalán le tudunk írni, múhogy is lehet." Ezért kell újraismételni mindazt,
amivan, és mindazt,ami lehet,hogyvan. \

. A nyelvet a végs6kig újító Handkéval bezárólag az osztrák irodalom olyan, mint
a vizbe dobott k6 keltette hullámterjedés - visszafelészemlélve.A smkebb hullám-
körök szövegek egymúutánis~t jelképezik, a mondhatóság végtelen, de középpontos
iránya szerint. A középpont elerése a nyelv megszdnését, az elhallgatást jelenti. A hul-
lámkörök mdködése mégis arról tesz tanúbizonyságot, hogy a szerz6k úton vannak,
állandóan, a nyelv ewre finomabb kiaknázásával próbálják a magukét (ugyanazt - más-
képp) ismételni. A ltrában hamarabb feltdnik a középpont, Celan elhallgatott, Bach-
mann felhagyott a vers{msal, Bernhard még hamarabb váltott mdnemet, s a Uraelhagyá-
sából Handke sem hagyandó ki. Az osztrák próza folyamatosan hullámz6, bárhol meg-
szakítható és bárhol beleolvasható, eposzi nagyságú és részletekbe vesz6,szövegfolyam.
E mdvek adottságuknál fogva nyitottak, csupán az egykor vastag rer;,ényekváltak. - for-
mailag - vékony kötetecskékké. Nyelvi kompetenciájuk pedig a mélytartományok haj-
szálvékony törésvonalai mentén performálódik kristályos felszúmé.

Ezt nevezem én az osztrák irodalom monomániákusságának.
Köztük az egyik legnagyobb: Peter Handke.

2. Egy monomániákus próupoétikája. Az ismétlés ürügyén

Az ismétlés dmd elbeszélésegy hatalmas {rói vállalkow része, egy századvégi

eposz al:féneke, mely magába foglalja a lét extenzív totalitását. Horváth Márta Hand-
két a vilagot egészében ábrázolni szándékozóként interpretálja, mely {rói szándék azt
az összefüggésrendszert alkotja meg, amely nem a mindenkori világ adotttényeinek
struktúráját tartalmazza, hanem azon túllépve, azt meghaladva, egy mitikus "kozmosz
lehet6ségéét, melyben prototípus alakjában minden a helyén van, az id6 mitikus id6vé
lesz, a szavak és a nevek.helyébe pedig belép az örökkévaló pillanatot hordoz6 kép. Az
eposzi nagyság ezért feltételezi a részletek tárházát, a dolgok minél pontosabb letmt.

Az ismétlés a legkevésbé sem nevezhet6 regénynek (a magyar nyelvd kiadás fül-
szövege csalogat csak vele), benne, az olvasú folyamán is konkrét elbeszéléstörténik.
"Elbeszélni, ez azt jelentette: volt, van, lesz - azt jelentette: jöv6!" (Végre egy kínai -
Der Chinesedes Schmenen) Az ismétlés záróhunnuszában pedig a következ6ket olvas-
hatjuk: "Elbeszélés, minden jármdvek legtágasabbika, égi kocsi. Elbeszélés szeme, tük-
rözz engem, mert CSakte ismered fel s méltányolodvalómat.Ég kékje, szálljle e mé-
lyületbe az elbeszélés.által. Elbeszélés, rész.vét zenéje, irgalmazz, kegyeskedj, szentelj
meg minket..." Az elbeszélés 'kusza eposz', melyben olyan sorrendiséget kell feltételez-
nünk, ldrnunkés interpretálnunk, amely sorrendiségben minden meglel(het)i a maga
helyét. Az elbeszélés szakadatlan folytatú, kezdete az 'ugrás', a leveg6vétel, az in me.
dias res, örök útonlevés, munkában-úúban, és ismétlés. "Utód, ha én már nem vagyok
itt, elérsz engem az elbeszélésországában..."

A cselekmény helyébe Handkénálígy lép az.elbeszélés. Ahogy Az ismétlés ván.
dortó-emlékez6 írója felidézi els6 publikációját: ..A történetem annyi volt, hogy egy
fiú a ház udvarán biciklit javítgat. Ezt a muveletet részletesen leírtam, fénnyel, széllel,
fák zúgúával, elered6 es6ve1...",már az ícúmód kezdete ismétlésként hat, hiszen bíz.
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tató tanára is olyan meséket {rt, melyek tárpak puszta leírásából teveSdtekössze. Filip
Kobal, elbeszélésünk h6se, kisgyermekek üm~phan tett elbeszél6ként próbát, pusz-
ún folyamátok felidézésével (.dongalábak jánsa, víz ct.1~7~ lidércfény közbeboly-
pj. E korai kezd~mények versmérték (eposzi hexameter!) tudatában, de még meg-
felelo szavak hiányában készülcSdnekfolytonosan az elbeszélhet6ségre. Az 'ugrás', a le-
vegóvétel után minden egyes elbeszélt Handke-mu az elbeszélésáram eposzi éneke lesz.

A Handke-poetológia azt is újraírja, mi az, hogy emlékezés. Elbeszéléseiben az
emlékezés nemtetszólegesen történik, a dolgok, képek, események nem pusztán visz-
szatérnek, minden egyes visszatérésnek megvan a maga értelmezo funkciója. Mindaz,
ami volt, megmutatja az újraköntés és ismétlés során a maga helyét a mitikus kozmosz
összefüggésrendszerében. Az elbeszélés, az ismétlés szintjén, 'megú.jítás' és 'elrendezés'.
Az emlékezés pedig állandó munkában levés, útkeresés a megnevezhetóség irányában.
S mikor kimondásra éretté válik az emlék, megtalálja helyét abban a sorrendiségben,
amiaz elbeszélés,az elbeszéloakkor foghatnekielbeszélésenek:,.És...' .

Az elbeszélés.legfobb ~~data az örök jelenvalóság megteremtése: ami volt, ami
elmúlt, jelenvalóvá tenni. Ures formáktól hemzseg minden Handke-mu, betöltésre
várnak, hogy minden múltban történt a kép~let és fantáziaseg{tségével megelevened-
hessen. Ahogy Musil mondja: ez a .kitöltetlen terek passzív képzelete.. A vakablakok
ismétlodése láttatja meg az idot Filip Koballal, az üres marhacsapások formája idézi fel
egy másik, régen letUnt nép kultúráját. Az ürességben mitikus múlt idézheto fel, s maga
az elbeszélés hivatott betölteni az idok hiányát. Handke múzsája ez az üresség (Jürgen
Egyptien), mely ugyanúgy ismédésen alapul, mint a tanár meséinek írásátvétele. Filip
Kobal, falujának címfestójét-útmesterét rendszeresen megcsodálja, .miként varázsolja
oda az üres felületre a következo betut, mintha az már régen ott. lett volna, s ó csak ki-
húzni Ugyanis a kialakuló feliratban egy rejtett, megnevezhetetlen, ám éppen ezért
annál pompásabb s mindenekelótt határtalan világbirodalom jelvényeit vélte felfedezni
a fiú. Handke a létezo semmibol álmodik világot magának.

Epoetológia Hárs Endreszerintúgymuködik,hogyHandke -kiiktatvaminden-
fajta szerzoi és olvasói intenciót -mintegy az irodalmikommunikációsfolyamatha-
gyományos elemeit helyezi hatályon kívül, amikor a szöveg üzenet-volta áttúnik mé-
diumságába. A szöveg elválaszthatadanullesz egyszerre üzenet és médium. Nem a táj
lesz írássá, hanem maga a táj rendelkezik egyfajta írásképpel, és .ennek az imitációja
történik leírásának.folyamata során. Az elbeszélésnem az író nyelvén jön létre, hanem

a leírt tárgy nyelvén. (A Noch einmal/!',r Thukydides-Thukydiáésznek dmt'í kötetében
már, a klasszikus eposzok énekmondoihoz hasonlóan a mesélo személye teljes mérték-
ben kívül reked a szövegen. Az elbeszélés 'nyomeltüntetés', ami van, az a dolgok és
történések pontos leírása.)Az ismétlésbenFilip Kobal eltúnt fIVérenyomain halad dél
felé, s közben átismédi annak jegyzetfüzetét és szlovén szógyújteményét. A. jegyzet-
füzet írásképe olyan volt, mintha nem csupán rögzítene valamit, hanem tárgyával,
minden betu a sorban afféle képhordowjaként, továbbmenne, tévedhetetlenül egy bi-
zonyos cél felé... olyan vonalvezetést fedeztem fel, amely jól illik ehhez a vidékhez...
olyan emberé, aki lendüloben van, és akinél az írás is ennek a része, nem valamely cse-
lekvés folytatódásának puszta tényadatolása..."

Handke írásnak tekint minden körüllévot, s az elbeszélés akkor születik meg,
mikor olvashatóvá válik a világ. Az írásr olvasva, azt olvasható írássá formálni - ez
a handkei muhely képlete. ..A kézírásból egy tisztán körülkerített birtok nézett vissza
rám, ahol az olvasó aztán... mintha középen állna, a szerzo helyén..
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Az írásfolyamatmibenléteéppúgy fontos részletétalkotja a mitikus kozmosz
szerkezetének,mint a 'megfIgyelo'bármelycélpontja.

.igy olvassengem!"

3.AzismétlésmonomJniJJuu iSmitUSe

"Szóval hogy ezt ki tudná a legjobban. legpontosabban Idmi... Németül Handke.
megfigyeloképessége a legnagyobbakéhoz mérheto." (Esterházy Péter)

Handke megfigyeloképességét tisztelni Az ismitlis olvasása során igen nagy tü-
relmet igényel. Nemcsak mnt mert mennyiségét tekintVe is kitdnik a nagyobbrészt
vékonro,ak nevezheto Handke-múvek közül. de azért is. mert poetol6giája itt önmaga
teljessegében bomlik ki. Az ismétlésigmegírt munkák tartalmi-elméleti 'újrakörítését'
tartalmazza (lásd Martin Lüdke kását). Nagyon könnyú felismerni bizonyos 'handkei
szavak' fuokci6teUtettségét. még ha azok az ismétlés hiányában (vagyis a hiányzó ma-
gyar fordítások hiányában) nem (vagy csak nehezen) értelmezhetok a magyarul olva-
s6k számára. Az ismétlés múvi keretének megértéséhez elsosorban Handke elozo
könyve szolgál(hat) segítségül. a Végreep klnai clmú elbeszélése.míg Az ismétlésben ta-
lálhat6 támpont az azt követO 'fáradtság-esszé' (Vmuch über die Miidi,-it) értelmezé-
séhez. És így tovább a handkei eposz hömpölygésének megfeleloen. (Arra már csak zá-
r6jelben utalnék. hogy a mintegy negyven Handke-mú közül tíz ha olvashat6 magyar
forditásban.)

Az ismétlésamellett. hogy tautol6gikusan azismétlésról szól - a Gyerektörténetbol
kerül Wim Wenders Berlin-filmjében új helyére az 'Als das !Gnd noch éin Kind war...'
leitmotívikus formula.mely ebben az elbeszélésbenújra megismétlodik-, jungi érte-
lemben olyan os-képek (mondatémák és motívumok) kerülnek elo az elbeszélés folya-
mán, melyekben az emberiség álland6an megismétlodo tapasztalatai csap6dnak Ie. "Ha
... egy archetípus az álomban. a fantáziában vagy az életben feltúnik. sajátos 'befolyást'
vagy olyan erot hoz magával. amely numin6zusan, azaz megbúvöláen vágy cselekvésre
ingerláen hat." (C. G. Jung) Filip Kobal élményei és tapasztalatai ennek az archetipikus
helyzetnek megfeleloen kerülnek rendszerbe. és az ero. mely cselekvésrekészteti. Irásba
transzformál6dik. A világ 'elbeszéloje' a "visszatérés meghatározója". igy születik meg
az a 'nyelvi emlékmú' (Sigrid Löffiertol kölcsönözve a kifejezést), mely a szétszór6-
dott. elúzött. elnyomott. államiság nélküli szlovén népnek (mindez 1986-bant) irodal-
mi identitást. helyet. mítoszt és derús jelenidejúséget biztosít a felejtés. a halál. a 'pusz-
tulás ellen. E nyelvi emlékm~ olyan, emlékek visszaidézésén keresztül születik meg.
melyek áthatolva az idon. örök és folyamatos jelenként artikulál6dnak. az ido eltúntette
nyomok. ürességek kitöltodnek. megelevenedik a képzelet segítségévelegy sosem volt,
de mindig jelenval6 birodalom. s a birodalomban tájak és emberek. (Nem tagadhat6,
hogy az egykor volt Habsburg-birodalom nyomai. akár Joseph Roth és Ingeborg Bach.
mann múveiben. itt is fel-felbukkannak.) A húszéves Filip Kobal magát kutatva keresi
eredetét. délnek indul a Kilencedik Ország mítosza felé, s útja közben fogalmazódik
meg - bár még éretlen formában -. hazádansága. magányossága. Lefrhat6vá (megfelelo
szavakat a veleszületett versritmushoz) csak a negyvenötévessé lett húszéves számára
lesz. az elbeszélés során a húszéves emlékeit a negyvenötéves idézi fel. s foglalja írásba,
'teszi helyre' családja múltját és mítoszát. felfedezett népének és országának jelentosé-
gét. önmaga lényegét és feladatát. abban a bizonyos mitikus kozmoszban, mely maga
a sorrendiséget feltét~lezo elbeszélés. Az elkészült mú minden ewes olvasása, belso ri.
tuálérendnerének megfeleloen. az örök keresés mítoszát ismédi ujra.
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J.1.Az emUIeeZéSleírása:nyelweszth

Az elso rész azt beszéli el, hogyan tölti el emIékezésével a húszéves fiú elso
jesenicei éjszakáját, mintegy átismételve mindazt, ami addig történt vele, ami tapaszta-
lat és élmény számára útmutat6 lehet. A handkei elbeszélo az egykor ot útjára bocsájt6
apai öleléshez fordul himnikus mondatával, "...bár átseg{teneaz ölelése ezen az elbeszé.-
lésen is, végig", Idegenségérzetét a családfo az' elveszettségbólvezeti le, fogolyként,
számdzöttként éli az életét. A család mítosza 1713-001eredeztetheto, amikor is Gregor
Kobal, a család ose a császár elleni lázadásáért kivégzéssel, családja eliizetéssel biinhó-
dött. Az osztrákok közé integrál6dott szlovénság az6ta sem lelt hazára, "itt.., nem va-
gyunk otthon", Az apa hazátlansága egyúttal nyelvének felszámolását is jelenti, német
ajkú.feleséget szerez, aki viszont istentelenül az egykor voltos-család jogát, igazát han-
goztatja: ..Karavankák túlján van a haza, fel, földfoglalásra!" Az idosebb testVér, aki
a mítosz-hos, Gregor Kobal nevét viseli, (o is hozza haza hírhedt-híres elodjük történetét
szlovén földrol), nyelvet, hazát cserélve, mintegy vissZatér az osök közé. De a család
a háború folyamán elvesúti vele kapcsolatát, eltiintnek nyil~ítják, s ez még súlyosbítja
a más hazábanélo gyökértelenekelhagyatottságát(.a gyászháza"). .

A gyökértelenség egyénre redukMt formája a társadalmonkívüliségben jelentke-
zik: a fiatal Filip Kobal iskolaváltásaiban, elmagányosodásában, ön-ellenségével val6
örökös viaskodásában (Zwiespalt). A semmi, a rossz megérzésekor, a 'bántalmazás' pil-
lanatában old6dik meg a nyelv, s a szavakba öntés hoz gy6gyulást. De nem hosszú tá-
von. Színre lép a val6di, külso ellenség is, és az addig 'rejtek-ént' felfedezik. "Mi az, ha
az ember szava teljességgelelakad?"

Kifelé nem vezet út, marad a benso élet és a hazatérés. De az egykori összefüggés-
rendszer a hosSzú,.távoli tanul6évek alatt megbomlott. ..Az illeszkedni nem tud6, az
összefüggése vesztett én vagyok." Társadálmon kívül, otthontalanságban születik meg
az a belso, mesés-mitikus igény, mely a 'szabadság' és a 'birodalom' képében.jelentke-
zik álland6an. Eltiint fivére "tr6nját61 megrabolt királyként" él a gyermek fantáziájá-
ban, az anya pedig udvartartással rendelkezo királynové formál6dik. Önmaga jog sze-
rinti tr6nörökös. A szabadság e birodalma nem valamely népé, nem földrajzilag meg-
határozhat6, de a. kollektív tudattalanban mindenkor létezo egykori egység Gungi
archetipika). A feladat: vis~atalálni az eSs-világba,az os-nép közé, és ami a legfonto-
sabb, megtalálni az elfel~jtett ós-nyelvet. Hamvas Bélával sz6lva: a vándorlás során
végigélni a félelmet és végigszenvedni a szenvedést, hogy a vándor felszabaduljon és
"végre CSmaga is sz6hoz jusson".

~2EmMkukú~na~~vftM
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A Wochein völgye ,,6sfészektáj", "... én ezt mintha már láttam volna egyszer:
mintha visszatérnék ide... egy rejtett életbe..."; "... egy gyermek megcsodálja mindezt,
egy húszéves megbámulja; a negyvenötéves áttekinti mindezt, és 6k hárman ebben
a pillanatban egyek és kortalanok".

A mesék meséje a jegyzetfüzet kert-leírásának megelevenítésévelkezd&lik, a báty
kísérletével, ahol csend, meleg, színek és illatok töltik be a teret, középen a zöld úttal.
E kert egésze a gyermekkort idézi fel. A kísérlet az id6 martalékává lett, "cs6sz vagyok
egy nyomorúságos kertben", ismétli Filip Kobal apja szavait. De a pusztulás nyomai
megmaradtak, bel6lük az elbeszé16még egészet tud varázsolni, "majd mesélek tinek-
tek" a "nemes 6sök emlékmúveir61".

A levéltöredékekb61 a húszéves fiú azt olvassa ki, hogy bátyja megtalálta helyét
6s-hazájukban; szavai a görög igazságkeres6kre vagy Orpheuséira emlékeztetik Filip
Kobalt: "a szavak egészudvart kanyarftanak magukhoz, világot sugároznak ki" (Handke
prózapoétikájal). A háború borzalmai némítják el Gregor Kobalt, utolsó levelében el-
átkozzaa világot,és hír többé rólanemérkezik. \

A szótárolvasás vezet az 6s-nyelvmegtalálásafelé,Filip szétkiabálja szavait a szélbe,
(másik Wim Wenders-filmbe ill6 álpátosszal), újra megnevez minden körüllev6t, rácso-
dálkozik az addig ismeretlen részletek más nyelven történ6 kifejezhet6ségére, és enyelvi
mágiából összerakja, kiolvassa a maga 6s-népét, 6s-eredetét: "...összeállt e16ttem egy nép
...nem tÍpusokká, karakterekké és szerephordozókká zsugorodva... A szavak egy vid-
ékies népr61 szóltak... Ez a nép sosem alakított saját kormányt (19861- B.A.),és így
mindenre, ami állami, közjellegú, s6t anú fogalmi jellemzcSjúdolog volt, szó szerinti
fordftásokra szorult... viszont a kézzelfoghatónak, a dolgoknak, méghozzá nemcsak
a hasznosaknak, egyenesen becenevük volt... ha jól meggondoljuk, nem is sajátlaga szlo-
vén népet... ismertem meg... a szavak révén, inkább valami meghatározatlant, id6tlent,
történelmen kívülit - vagy, helyesebben, egy olyan népet, amelyik örökké tartó! csak
az évszakok által szabályozott jelen id6ben él, az id6járás, az aratás és az álIatl>eteg-
ségek törvényeinek engedelmesked6 innenvalóságban, ugyanakkor túl minden histori-
kumon, vagy el6tte, vagy utána, vagy mellette annak..."

3.3. Emlékezés:a megtaláltnyelv útján .

Az elbeszélés harmadik része a megtalált nyelv birtokában tovább vándorló fiú
lépéseit követi. Bátyját fIZikaivalójában nem leli meg, de elegendo annak látszat-Utása
ahhoz, hogy betöltodjön az üres forma aggasztó hiánya. "Nem az volt feltett szándé-
kom, hogy meglelem a bátyám, hanem hogy mesélek róla." , .

Az a bizonyos jungi os-világ.Filip Kobal számára folytatólagos vándorlása során
dél felé bontakozik ki. A délre vezet6 út különös jelentoséggel bír az irodalmi hagyo-
mányban, Filip Kobal, mint az 'egyedül' nevu szörnyeteg sze}{dftimeg tészakibb',
pszichológiailag megterhelt 'énjét'. Teljeskörú feloldódását, azonosulását annak a mo-
tívumsornak egy csomópont ja jelöli, mely örökös párhuzamot von a maják és a szlo-
vének földje között (..ami a.Földközi-tenger felett tölcsérek tömkelege, ott a trópuso-
kon tornyos kitüremkedéseké és kúpoké..."), s a látszat-látVány,az archetipikus világ,
a maga 6serdejével és a maga népével, az indiánokkal, ráérül .a reáliákra (pl. indián-
asszonynak nevezi a fiú szállásadón6jét). Ujra Hamvast idézve: "A különböw népek
kezdettol fogva emlékezetes hagyományai azonban bármilyen egymástól eltér6 kép-
világgal éljenek, egymással ellentétben sohasem állanak. Az egyik a másik mellett nem-
csak hogy fennáll, hanem sajátságosképpen az egyik a másikat alá is húzza, meg is tá-
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masztja, megerosíti és megvilágítja. Miért? Mert mindenütt ugyanarról a létról, ugyan-
arról a változásról van szó. A perui és a héber hagyomány bármilyen távol van egy-
mástól képekben és térben és idoben, egymást nem rombolja le. Mindegyik ugyanarról
beszél." Handkénál is így születik meg a kínai fal mintájára az Európa Fal, melynek
nyomvonala a gyermekkor kertjéJ!ek zöld útjából ered, s beletorkollik a mesés képze-
tekkel bíró K~zt-középsávba az Oceán felé, s az Alpok vidékén pedig lesüllyed a föld
alá. "... amit lelni lehetett, nem volt innen elvihetó: nem afféledolgokról volt szó, ami-
lyeneketteletömött zsebekben hurcolnak el, hanema modelljeikról, melyek, ahogy
megmu~atják magukat a fölfedezónek, bele is ivódpak lénye mélyébe, ahol aztán,
a cseppkövekkel ellentétben, kivirulhatnak és termékennyé válhatnak, átvihetók bár-
mely országba, és a l~artósabban az elbeszélésébe..."

A lehetséges jövo, melyet Filip Kobal a karszti táj atomtámadástól is bizto~ mo-
delljében vél felfedezni, valóban legtartósabban az elbeszélésországába viheto át. Es en-
nek bizonyságára, az elbeszéléselbeszéléseután, öt évre sem volt szükség.

4. Öt évvel késobb

Filip Kobalt elsöpri a történelem. Elbeszéléséhez szükséges 'levegóvételére' majd
negyeds~dnyiidóre volt szüksége. És majdhogynem elszalasztotta az utolsó pillana-
tokat is. Ot évvel késobb, 1991-ben, irodalmi játékoktól mentesen, Peter Handke veszi
át "újból" a sZÓt.Személyes hangú esszéjében mint 'álmodó' vesz búcsút a mondában
ígért Kilencedik Ország eljöveteléne~ reményétól. Az Abschied des Traumers 'VOm
Neunten Land (magyarul HeteJhétorszÁgszétjoszlásacímmel jelent meg, Kertész Erzsé-
bet fordításában, a MagyarLettre harmadik számában) nem kívánt codája lett Az ismét-
lés örök-utópiájának.

"... a szlovén országrész történetében eddig az égvilágon semmi sem ösztÖDZÖttaz
önálló államis?gra. A szlovén nép még sohasem álmodozott. arról, hogy önálló állam-
ban fog élni. És a szlovén állam felett, legalábbis a tankok és bombázógépek eroszakos
beavatkozásáig, nem egy eszme fénye lebegett (Jugoszlávia felett igen). S születhet-e
most ilyen tartósan életképes eszme egyedül az erószakból és az ellenállásból? Megkér-
dezem: lehetséges-e, pontosabban szükséges-e manapság egy orszá, és nép számára,
hogy azonnal önálló állammá nyilvánítsa magát (államgépezettel, elmerrel, zászlóval,
ünnepekkel, határokkal), ha nem magától jut el idáig, hanem kizárólag valamire, m~.
hozzá valami külsore reagál, ráadásul olyasmire, ami néha dühíto és terhes ugyan, valo-
jában azonban nem fenyegetó, még kevésbé égbekiáltó?..

Vajon nem pusztan bebeszélték a szlovén népnek az államjátékot - mily gyerme-
teg nép, mily p-ermeteg állam -, amit aztán nem is lehet megindokolni, csupán ürü-
gyet kereSni ra, akár az ebben az esetben különösen ostoba jelszót: 'a kicsi a szép'?
Nem erre utal-e az is, hogy amikor komollyá vált a játék, az önálló állam kikiáltása,
a lakosság sokkal inkább beletöródéssel, mint lelkesedésselreagált?

Igen, az új jugoszláv belso határok, úgy látom, nem kifelé, hanem a mostani rész-
államok mindegyikénél inkább befelé nonek, mint a nemvalóság csíkjai vagy övezetei:
a középig nonek, amíg nemsokára már nem is lesz ország, sem szlovén, sem horvát...

Néha persze azt mondják, a szlovén állam csak egy sZákaszaz egészen másfajta,
megújult Jugoszlávia felé vezeto úton. De kik azok az országban, akik ismét meg nem
történtté tehetnének egy olyan tényt, amely a 'függetlenség' és a 'szabadság' jegyében
jött létre?.."

És a történetnek nincs vége. E történet, ahogy a történelem minden története, az
ismétlés útján jár...
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KEREKESGABOR

Ausztriaminden idok legklasszabb
komédiája1

THOMAS BERNHARD HELDENPLA TZ cÍMu SZÍNMúvE KÖRÜLI

BONYODALMAK 1988-BANAUSZTRIÁBAN

Bevezeto megjegyzések

"Ausztria a boldogság szigete, a Gemütlichkeit csodás birodalma, ahol miDdenki
boldogán, a mindenütt jelenléveSkultúra varázsában éli le az életét" -hangzik az egyik,
jól ismert sztereotÍpia, amely éppen annyira torzul adja vissza a valóságot, mint az ér-
velés, miszerint Ausztria a nácik igazi hazája, és hogy Hitlerben is itt alakult ki az ot itt
ért élmények hatására az az irracionális fajgydlölet, amelynek eredményeként a holoca-
ust és a háború annyi szenvedést hozott az emberiségre.

Az 1989-benelhunyt osztrák író, Thomas Bernhard Heldenplatz címá darabjának
bécsi bemutatója körül hatalmas vihar kerekedett, amelyetelseShallásra sokan az eloíté-
letek igazolásának tekintették. Ezek szerint az eleSítéletekszerint az osztrákok mindig
antiszemiták voltak, hiszen a lágerekben nagyon sok volt az osztrák származású tiszt,
sot, még Berlinbol is Bécsbe küldték tanulni a zsidóellenes kommandó kat.2Ez az érv~
lés központba helyezi a helyenként félreérthetetlen antiszemita felhangokat, amelyek
a darab körüli hisztériakeltésben elofordultak, és.ezekben látja a vita lényegét.

Sokkal valószínubb viszont, hogy az antiszemita szókészlet itt "csak" hangulat-
keltés céljából használtatott (ami természetesen semmivel sem megbocsáthatóbb vagy
tolerá1hatóbb), és az egész vihar inkább az akkori és mai - 1995-benmégmindigaktív -
B h E'" oH-- l ál " .,

yulurgt eater-&omtenYiU~ev. táSára1CaD t.
Ezt a vitát, vagy talán inkább kampányt szeretném felvúolni, hiszen jónéhány

olyan osztrák traumára és problémára mutat rá, amelyrol Magyarországon sokan mit
sem sejtenek.

Egy bekezdés erejéig azonban ki kell térnem röviden a fent vázolt felfogásra,
mely szerint az osztrákok lennének az igazi nagy antiszemiták, a holocaust okozói,
amit a hitleri zsidófóbiával és bizonyos statisztilc:&kkjl)alá szoktak támasztani. Ez az
érvelés így persze helytelen. Ami igaz, az az, hogy Ausztriában századunk elso felében
is létezett antiszemitizmus, éppúgy, ahogyan e16ítéletekmás

.

csoportokkal és népekkel
szemben. Például a magyarokkal, csehekkelés szlovákokkal szemben. Ez szinte auto-
matikusan adódott az együttélésbol,ám ezt - akármennyire taszító jelenséggel is van
dolgunk - nem lehet egyszeruen a kiirtás, a meggyilkolás iránti vággyal azonosítani.
(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a náci birodalom mindvégig egyre kevesebb valós
információval szolgált az embereknek, saját országa "árja" lakosságának a lágerekreSI,
mivel tisztában volt vele, hogy akármilyen ereSsis az antiszemita propaganda, az semmi

k l I , rák lak ' al IE ad . 1"
)
3 T '

esetre sem epes a nemet es oszt ossagg e log tatm a neplrtast. ermeszet~
sen sokkal érzékenyebben reagál a s~ég embere - aki ismeri a további esemény~
ket - a századforduló és két hábocúközötti antiszemitizmusra. Nem úgy, ahogy
Arthur Schnitzler reagált a maga idejében a naplójában, valamint Stefan Zweig A ug-
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nap 'Világacímd könyvében, illetve mint az akkori antimagyar vagy anticseh megnyil-
vánulásokra. De mivel utóbbiaknak nem volt hasonlóan véres következménye, ezeket
ma kisebb megrökönyödéssel olvassuk. Az is igaz, hogy Ausztria népességére kivetÍtve
százalékarányukban nagyobb számban találunk osztrákokat a hitleri birodalom terror-
apparátusában mint németeket, valamint az is tény, hogy az osztrák, f61ega bécsi la-
kosság egy bizonyos része nem csak a "hazáját a birodalomba visszavezet6" Führert
éltette rajongva 1938március 15-én- éppen a Bernhard által emiatt is Ausztriában hallat-
lanul provokatív címként választott -Heldenplatzon, hanem szégyenletes elánnal vett
részt az Anschlujlután a zsidóság megalázásában. Err61 olvashatunk Franz Werfel Cella
oder Die Ü~inder dmd regényében is, hogy irodalmi példát említsek. De mindezek
a példák nem változtatnak azon a tényen, hogy nem Ausztriában létesült nemzeti szo-
cialista rendszer, hanem a nagyobb hatalom ráer6szakolta rendszerét a sokkal gyen-
gébb Ausztriára, amely ráer6szakolásnak folyamán az egyéni karriervágy, lelkiismeret-
lenség, embertelenség stb. megnyilvánulásai csorbát ejtettek az osztrák nemzet jóhírén.
Ugyanakkor létezett osztrák ellenállás is. .

Bernhard darabja tehát már címében is provokáció, hiszen a HeJdenplatzaZ 1938-as
osztrák trauma színhelye. A darab cselekménye nagy von;tlakban a követkew: egy
zsidó származású osztrák professzor 1938-ban feleségévelelhagyta Ausztriát, amikor
még a Heldenplatzcal szembeh fekv61akásából hallhatta az osztrákok "Heil"-kiáltásait,
amelyekkel Hitlert köszöntötték. Most, 1988-banújra Bécsbenvannak, de a professzor
nem tud szabadulni az akkori üdvrivalgástól, végül öngyilkos lesz. Csak ezután kezd6-
dik maga a darab, az els6 felvonásban a házi alkalmazottak emlékeznek vissza, a máso-
dikban a professzor testvére beszélget két lányával, és 'végül a harmadik felvonásban
a néhai professzor családtagjaiés ismer6sei szólalnak meg.

Els6 pillantásra talán meglep6, hogy egy ilyen cselekményd darab nagy vihart
kavarhatott, de ne felejtsük el, a vihar utólag, hét év távlatából is csak felszíni ütközet-
nek, tdnik egy egészen más cél elérésének érdekében.

A darab 'Vitásrészei

A Bernhard-darab, mint Bemhardnál általában, telis-televan szinte véget érni nem
akaró gydlöletmonológokkal, amelyek mindenki ellen irányulnak, anélkül, hogy, az
éppen beszél6 alakok akár csak a legkisebb kísérletet tennék arra, hogy igazságosak le-
gyenek. Ez önmagában még nem is baj, és a szerz6 mdveinek varázsa részben éppen
ezekben a monomániás alakokban rejlik, akiket általában századunk áldozataiként
szoktak értelmezni. Lehetséges, hogy Bernhard ennek tudatában volt, és éppen a túl-
zott, igazságtalanul differenciálatlan érvelésekkel akana elérni -és talán el is érte -azt
a hatást, hogy az olvasó vagy a színházlátogató így gondolkodjék: "Ez egy túlzás, de
term~zetesen van benne némi igazság."Vagyis: a túlzás vezeti rá a befogadót a tovább-
gondolkodás útjára. Sokan persze abból indulnak ki, hogy Bernhard az 6rület határán
élt, mely hatán néha-néha át is lépte. '

Hogy Bernhard vajon 6rü1t volt-e, és ha igen, akkor mennyire, azt persze nem
lehet eldönteni, de ez végül is a mdvek fogadtatása és hatása szempontjából teljesen
mellékes. A Heldenplatz viszont annyira kirívó md, hogy Bernhard itt konkrétan egy
aktuális és így nagy érdekl6désre számot tartó témával foglalkozott, nem úgy, mint
korábbi mdveiben. Az osztrák közvélemény - részben a Burg el6rejelzései alapján -
pedig arra volt felkészülve, hogy az AnschlufJ diagnózisát fogja kapni. Amit persze
hiába várt.
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A darab zsidó család tragédiáját mutatja be, azokét, akik teljes szívbcSlosztcáknak
vallották és érezhették is magukat. de akiket aztán szomszédaik. ismeróseik megtagad-
tak. megaláztak. A darab elsc5sorban a szörnyu sors által megkeseredett emberek
Ausztria elleni mérhetetlen undorát és gyulöletét mutatja. Az undor és gyulölet én-
hetc5,de az elmondott sommás ítéletek nem igazak, hiszen ha csak.a professzor bátyjá-
nak monológját figyeljük meg, akkor azt hallhatjuk, hogy az ipar és az egyházak tették
tönkre Ausztriát.: a kormányban bunözc5külneks, a színházi és zenei élet Bécsben je-
lentéktelen6. Ausztnaúgy. ahogy van. kultúra nélküli szennyvízcsatornl, az osztcák
szocialisták a valóságban katolikus nemzeti szocialisták'. c5ka kizsákmányol6k, az ál-
lamsírásbi. a kapitalisták9 stb. ~gyébként Oxfordról és az angol antiszemitizmusról
hasonlóleírásokatolvashatunk;1) , '

Mindez természetesen messze nem megalapozott diagnózisa sem az 1938-as,sem
az 1988-asosztcák viszonyoknak. A probléma csak az volt. hogy éppen ezt a szándékot
tulajdonították és tulajdoníttatták sokan Bernhardnak. Peymann-nak és társaiknak.
Persze a késc5bbiekbenc5kis hozzájárultak a felháborodáshoz és konfúzióhoz. hiszen
vagy elc5remegfontolt provokációs szándékból. vagy szolidaritásból az egyre hevesebbé
váló támadásokkal szemben mind jobban védték a darabot. Igaz: valószínútlen, hogy
a Neue Kronen Zeitungot meghallotta volna a differenciáltabb hangnem.

Az elozmények

1988-at,az AuschiujJötvenedik évfordulójának.évét Ausztriában vegyes érzelmek-
kel várták. Adódtak is viták, amelyek közül a legemlékezetesebb az volt, amely Alfred
Hrdlicka antifasiszta emlékmuve körül kavart nagy vihart, hiszen az éppen a Bécsben
megalázott zsidókat ábrázolja, akikre sokan nem akartak emlékezni. Ez már elc5revetÍ-
tette a Bernhard darabja körüli bonyodalmat. illetc5legaz osztcák nyilvánosság egy ré-
szének beálUtottságát és valószmúsíthetc5reakcióit.

A BuTEtheaterélén ekkor már néhány éve a Bochumból Bécsbe hívott Claus Pey-
mann állt fóintendánsként. Ez sok problémát okozott, mivel Peymann múvészi ön-
meghatározása szöges ellentétben állt és áll azzal, amit a Burgtheaterhagyományosan
képviselt. A "Burg" a lclsérletektc51mentes. "bevált" klasszikus darabokat játszó szm-
háznak. számított. amelynek deszkáin "csúnya" szavak. meztelenkedés. társadalomkri-
tika. aktualizá1ások.szinte alig fordultak eM. Egyesek szerint kultúra. Peymann és má-
sok szerint unalmas posvány. aki a saját bochumi kísérleti elképzeléseit hozta magával
Bécsbe. Nemsokára ..állt a bál", veszekedések Peymann és a szmészek valamint a nyil-
vánosság egy része közt, ugyanakkor Peymannt sokan támogatták is.

1988-ban. az Auschlt4t.évfordulóra valahogyan a Bmgnak is reagálnia kellett, ez
egyértelmú volt, és csak a naivabbak gondolhattak arra. hogy Peymann megelégszik
egy csendes megemlékezéssel. (A Peymann-ellenfelek úgy érveltek késc5bb.hogy 1988-
ra a peymanni Burg elvesztette ~tikumát, egyre kevesebben látogatták, és ezén volt
szüksége az intendánsnak egy "jo kis botrányra", amit aztán maga kreált. Tény, hogy
a Burg látogatottsága 1988-bannem volta legjobb. és hogy Peymann a Bernhard-darab
kiválasztásával számíthatott a botrányra. Mi sem bizonyítja jobban sejtését; minthogy
a darab próbájának idején titkosnak nyilvánította a szöveget. amely aztán nem is jelent
meg a színházi füzetek sorozatában - elle,ntétben a mindenkori gyakorlattal. Viszont
tény az is, hogy a támadó kampányt nem Peymann indította.)

1988. augusztus 19-i számában a Profil címu osztrák hetilap rossz jbsnak bizo-
nyult, mikor azt Ina, a darab gyámoltalan. csak variációja a korábbi Bernhard-színmu-
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veknek, és ezért - valamint amiatt, hogy néhány színész visszaadta a szerepét, tehát
nem lehet az évforduló napján bemutatni a kilátásba helyezett darabot -nem is lesz
semmiféle botrány. A Profil ezenkívül még néhány idézetet hozott a darabból, anélkül,
hogy október 7-ig valamiféle reagálást váltott volna ki más helyrol. Pedig ezeket az
idézeteket a késobbiekben részben a kritika középpontjában találjuk, úgy, mint például
azt a részt: "Az állapotok ma tényleg olyanok / mint amilyenek harmincnyolcban vol-
tak / ma több a náci Bécsben / mint harmincnyolcban...lI..

A kampány

1988. október 7-én a Neue Kronen Zeitung, egy bulvár napilap, valamint a hozzá
közel álló konzervatíy Wochenpresseaheti számábanmár Peymannprovokációjárólszá-
mol be, olvasóit az Österreit:h.sechseinhalbMillionen Debile (Ausztria, hat és fél millió
debil) idézetfoszlánnyal próbálja sokkolni. Számukra már eldöntött dolog, hogy a da-
rab rossz és értéktelen, mivel sérti Ausztriát és az osztrákokat. Ezzel megindult az
a kampány, amelynek mindvégig foleg a Krone volt a szószólóia.

Másnap a Krone demagóg kommentátora, aki a Staberl álnevet használja rendsze-
resen, már a szocialistákat okolja a botrány miatt, s közben -a hangnemszempontjá-
ból jellemzo módon - az akkori oktatásügyi miniszterasszonnyal, Hilde Hawlicek.kel
kapcsolatban személyeskedo megjegyzést tesz. Azt állítja róla, hogy o lenne az, "akit
megeloz az a nagyszeru hir, hogy az ötvenes években o volt egész Bécs legklasszabb
b . . ,. ,,12
ugl-clcaJa.

Egyértelmtlena Kroneés konzervatívlaptársaiindították meg a támadást,mig
- meglepomódon -a másik nagy bulvárlap és állandó konkurens, a Kurier aránylag
visszafogottan {n errol.

A Krone szinte napról napra fokozta a hangulatkeltést:
Október 9: A fodmbol méltatlankodás olvasható ki, hogy az adófizetok pénzén, '

k '
A

"

b k 1'" ' darab 13 N 'h ' ' dé ' " bb 1,

VISZI szIDreaz usztnat" emocs o o sZ.1D ot, e any 1 zet utan to po 1-
tikust szólaltat meg az újság, akik közül Vranitzky kancellár kiáll a mtlvészet szabad-
sága mellett - amiért egy külön kommentárban m~ is kapja a magáét -, mig a néppárti
Mock kancellárhelyettes az újság szája íze szerint ervel, miszerint egy ilyen Ausztriát
sérto darabot nem volna szabad állami pénzekbol színre vinni, A Vranitzky-ellenes
kommentár a bécsi munkáskerületek egyszeru embereinek haragjával fenyegetozik,
akik számára Ausztria még inkább az elso helyen áll, és akik tudják, hogy mit is kel-
l P 'kkal

'
ál . 14

ene eymanne csln Dl.
Október 10: A Krone egy sor ismert szem~lyt és politikust idéz, akik igyekeznek

objektíven nyilatkozni, így például a náci btlnözok üldözése által híressé vált Simon
Wiesenthalt, aki felhívja a figyelmet az ismert bernhardi idézetek sommásságára, vagyis
tudományos használhatatlanságára. De megszólaltatja a zöldek pártjából Freda MeiBner-
Blau asszonyt is, aki nagyonokosan -perszeabbóla feltételezésbolkiindulva,hogy
a darab megbízhatóan történelmi igazságotakar tenni -figyelmeztet arra, hogy ha min-
denkit egységesen elítélnek a darabban, akkor az olyan, mintha senkit se vádolnának,
Ezeket a mérsékelt hangokat ugyanakkor elnyomja a fodm (DasdarI man sichnicht ge-
fallen lassen!),valamint az a karikatúra, amelyen a neveto Bernhard és Peymann lát-
ható, amint egymás kezét rázzák, ugyanis Heldenplatz new szennyágyújukkal sikerült
a tehetetlenül dorgáló, ujját rájuk emelo Vranitzky kancellárt bemocskolniuk. Közben
a háttérben Bruno Kreisky, volt kancellár látható Mallorcán, ahová elterjedt a btlz, ami-
ért o - akit a hírhedt fajgyt1lölolap, a német Stürmer zsid6ábrázolásait idézve vázoltak
fel - befogja az orrát,
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Ekkor a Burg csak egy rövid közleményt ~ ki, melyben a mdvészet szabadságát
hangsúlyozzák.

Október 11: A Krorre - úgy látszik gyors eredmények kicsikarása reményében -
azon spekulál, hogy ki lehetne Peymann utóda. Egy Catoval jegyzett kommentárban .
tudatja olvas6ival, hogy ha tdrik a peymanni és bernhardi sértéseket, "akkor már nem
k~ll azon tovább vitatkoznunk, hogy a német nemzet része vagyunk-e vagy egy saját
nemzet, mert akkor feladtuk már önmagunkat" .1S(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy
itt bukkan fel egy másik osztrák trauma: a Németországhoz való viszony, az osztrák
identitás meghatározásának nehézsége.)

Ezen a ponton már jól kivehetcSaz az elcSítélet-rendszer,amelyre a Krone épít: an-
tiszemita, antinémet, antiliberális. A cél: Peymann elmozdítása.

Mindez együttvéve teszi érthetcSvé,hogy miért is támadhatott a Krorre és társai
olyan sokáig nagyon agresszív hangnemben, és hogy miért nem állt ki alig valaki -
a kommunista Volksstimme-t leszámítva - Peymannék mellett: alapjában véve sokakat
zavart Peymann, így a korábbi Burgtheater-vezeteSséget,a konzervatív ízlésd közönsé-
get. Ezen túlmencSenmost a Krone az ádag osztrákot, aki nem tartozik a Burgtheaterál-
landólátogatói közé, azzal probáIta a maga számára megnyerni, hogy tiltakozott
Ausztria megsértése ellen (néhányszor a Krorre szívesen megfeledkezett arról, hogy
a mdben irodalmi figurák nyilvánítanak véleményt, és még azt is kiemelte, hogy egy
zsidó szidja Ausztriát), hogy pénzpocsékolással vádolta Peymannt (ez mindi~ "jó" han-
gulatkeltó érv a nagytömeg számára), és azzal is, hogy mindig kiemelte a fointendáns
német, tehát "idegen" voltát.

A darab problémás oldalai miatt viszont alig találunk hangokat, amelyek kiálltak
volna mellette. Az osztrák szocialisták a mdvészet szabadsága szellemében védték
a tervezett bemutatót, bár alapjában véve ók is ódzkodtak a darabtól. Ez utóbbi értheto,
foleg ha arra gondolunk, hogy milyen képet festenek róluk a darabban... Ezért az CSvi-
selkedésük igazán tiszteletre méltó.

Egyedül a kommunista Volksstimme címdlap szállt szembe határozottan a Krone-
val. Úgy, mint mindig. Ez az automatikus ellenállásireflex egy kicsit le is von a Volks-
stimme érdemeib61. (KiCsitvitriolosan úgy is lehetne fogalmazni, hogy a Volksstimme
a mindenkori Krorrenegatív sablonja. Elég az egyik lapot a kezünkbe tartani, abból úgy
is kikövetkeztethetjük, hogy mi áJ.Ia másik~an.) Mindenesetre eSk, mármint a Volks-
stimme munkatársai voltak az elseSk,akik - aránylag egyszeru újságírói "infrastruk-
túrát": egy telefont használva - kinyomozták a frankfurti Suhrkamp kiadónál, hogy
októberben még nem létezett végleges szövegkönyv, tehát az akkoV már a Krone és
társai által többször kinyomtatott és annyira hevesen bírált idézetek talán nem is lesz-
nek a darabban hallhatók. Talán nem is létezik a darab? - kérdezték.Mindenesetrena-
gyon elgondolkoztatón hívták fel a figyelmet arra, hogy milyen csekély ismeretek
alapján folyt az addigi kampány. Vagyis: itt nem is a tények és a következtetések vezet-
tek a Krone és társai ítéletéhez és követeléséihez, hanem fordítva, az ítéletek és követe-
lések már eleve megvoltak, most már csak valamilyen "esemény" kellett, amelyhez eze-
ket kapcsolni lehetett. .

Október 14: AKrorre a Burg ellen folytatott verbális swnyegbombázás folyamán
most eleSszörmás témával kapcsolatos szalagcímmel jelenik meg, amelyik viszont job-
ban illeszkedik a Iap bulvár jellegéhez.Mord im SexkJub:junger Wienerin Keble durch-
sebnitten (Gyilkosság a szexklubban: fiatal bécsi neSnekelvágták a torkát). Különben
természetesen most is téma a darab, de egyrészt azon meditál az újság, hogy Bernhard
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,.szelídebbé" tette-e a szöveget (ami a lap szerint természetesen a gyávaság jele), avagy
még agresszívabbá (ami a lap szerint természetesen Bernhard elfajzottságának a jele), és
másrészt- a kisember felingerlésére - azt állítja, hogy Bernhardminimum 700.000
schillinget keres a darabja bemutatóján. Kommentárjában Staberl a szabadság fogalmá-
nak relativitásán m~tál, közbevetve néhány németellenes megjegyzést.

Ugyanakkor a konkurens Kum szinte nyelvöltésként interjút közöl Bernhard-
dal, amelyben az író egyrészt elmondja, hogy még keményebb szavakat használ majd,
másrészt viszont felhivja a figyelmet arra, hogy bár a darabja visszataszÍtó (scheulich),
úgy a körülötte zajló események még inkább azok.

Bemutató és a kampány vége

Sajnos nem áll módunkban a kampán}'t. lépésreSIlépésre végigkövetni, a számos
támadást, választ és viszontválaszt felidézni. Összefoglalóan annyit mondhatunk, hogy
a Krone mindvégig- kitartott elhatározásában, és keményen támadta Bernhardot és
Peymannt. Néhány politikus - és olyanok, akik azoknak tartották magukat - a darab
ellen és mellett emeltek szót anélkül, hogy a darabot ismerhették volna. A szocialisták
felmérve a kampány provinciális színvonalát, kitartottak Peymann mellett, hiszen eSk
felismenék, akármilyen jó vagy rossz, akármennyire korrekt politikailag ~agy inkor-
rekt Thomas Bernhard darabja, semmiképpen sem szabad a darab bemutatóját lemon-
dani, hiszen Bernhard világhirli író, és egy vele kapcsolatos hir, amely az állami cen-
zúra legcsekélyebb ausztriai meglétét sugallná, körbejárná a világot, és sokat &nana az
országnak. (Egyébként arra is számítottak, hogy milyen mély benyomást kellett, hogy
tegyen az akkori vasfüggönyön túli országok énelmiségére az a tény, hogy egy kor-
mány állami pénzekbeSItámogatja saját maga kritizálását.) .

A bemutató napján, 1988.november +én a Krone saját gátlástalanságiés ízléstelen-
&égicsúcsát megdöntVe -nem volt ez kis teljesítmény -az égeSBurgtheater fotómontá-
zsával jelent meg. Ez külföldön nem gúnykacajt, hanem megrökönyödést váltott ki, hi-
szen nagyon nagy volt a hasonlóság az égeSReichstagról1933-ban készült fényképekkel...

A bemutatóra kivonultak az ellenzeSkés a szimpatizánsok, de a nagy botrány el-
maradt. Egy ideig be-bekiabáltak mindkét oldalról, de a vitathatatlan színészi teljesít-
mények és a lenyogözcSmásodik felvonásbeli színpadkép - eSsziborongós este a Borg-
theater melletti Volksgartenben, háttérben maga a Burgtheater, amelynek elseSemeleti
irodai ablakai, ahol Peymann irodája található, még ki vannak világítVa- lassan elcsen-
desítették a hevesebb nézcSket.

A négyórás bemutató után negyvenperces taps és tiltakozás következett, végül
a taps elnyomta a nemtetszés kinyilválÚtását.Thomas Bernhard és Claus Peymann a szí-
nészekkel együtt állt ki a színpadra.

A Krone olvasói másnap megtudhatták lapjukban, hogy ,.Thomas Bernhard nem
mutatkozott" (Thomas Bernhard zeigte sich nicht), majd a további lapszáinokban egyre
ritkábban és semlegesebben ínak a témáról, mintha nem is lett volna olyan sok közük
az egészhez.

A komolyabb osztrák és külföldi sajtóorgánumok a színészi teljesítmények mel-
lett magával a darab szövegével foglalkoztak, annak problematikus oldalait taglalták.

A viharnak vége.
A viharnak vége?
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1991

Peymann a BurgtMater fcSintendánsa,lemondásra swUtják fel, Peymann marad,
az osztrákok 84%-aproblémának tekinti hazájában az antiszemitizmust, az FPÖ, a Sza-
badságpárt, BécsbenSimon Wiesenthal ellen szavazott, amikor arr61van sz6, hogy meg-
kapja Bécsvárosának dfszpotpnápt. l'

JEGY2ETEK

1. ..Die tollste Komödie aller Zeiteo íst Österreich. .Bernhard, Thomas: claus Peymaan kauft
lich eine Hose und geht mit mir eSSen.A nyersfonUtások t6lem származnak.- K. G.

2. Pauley, Bruse F.: Ei", Gtschichu des östemichischm AnrisemitizmfU. Von tlrr Ausgmrzlmg
zurAuslöschung.Bécs1993,358-59. .

3. Természetesen megint má kádá, hogy ki mit tudott a birodalmon belül a .holocaustról.
Ehhez lúd PéldáUlClaude L-n7m,.nn.sho.b dm4 &lmdokume0úci6jk

4. .Die Industrie und die Kirche I siadan de!J1.Österreichischeo Ungliic:kschuld I die Kirche
und die Industrie sind sehon immer I am Osterreichischeo Unglück schuld gewesea. Bera-
hard, Thomas: He/áenpIMz.Frankfurt am Main, 1988.88.

5. eiD pur vubrecherische HauptdarsteJler I die in der Hofburg und auf dem. Ballhaus-
platz sitzeo Uo. 89. .

6. Uo, 94.
7, Uo.97.
8. ber die Sozias1isteosind ja keine Sozialísten mebrl die Sozialísten heute sind .imGrunde

nichts anderes I als katholiscbe Nationalsozialisteo., Uo.
9. .die Sozalisteo sind heute die Ausbeuter I die Sozialisteo haben Österreich auf dem Ge-

wisseo / die Sozia1isteosind die Totengriber dieses Staaus / die Sozia1isteosind heute die
Kapitalisteo / die Sozialistén die keine Sozialísten sind / sind die eigentlic:heoVerbrecher
an diesemStaat....

10. Uo, 90,
11. .Die Zustinde sind ja wirldich heute so I wie sie achtuuddreiBig gewesen sind I es gibt

jetzt mehr Nazis in Wien / als achtunddrei8ig..: Profil. 1988.szeptember 19.
12. der die &mose Kunde vorausgeht, in den íünfziger Jabreo die toUste Boogie-Katz' von

ganz Wien geweseo zu sein..: NeU6Kronm üitung, 1988.okt6ber 8.
13. Steuerzahler sou für Österreicb-Besudelung aum noch bezablenl
14. .Mit dieser Vomehmeo Zurückha1tung gegeoüber Österrei.c:h-Besudlernwird der Kanzler

Probleme bekommeo und zwar VOlallem bei den .ldeineoc Sozialisteo, deneo mr Vater-
land Österreich mehe als noch vie1eoandereo über alles geht. Und so mmcher wied sich
fragen, ob der -Quereinsteigerc Vranitzky keineo Kontakt zur Basis hat. denn in den Par-
tenokaleo von Ottakring. Floridsdorf oder Hemals WÜStemm schon die richtige Antwort
auf Peymaan, Bernhard und Co.'

15. dana braucheo wir nicht mehr weiter da~ber zu diskutieren, ob wir der deutschen
Nation zugehöreo oder eine eigeoe SiDd.denn dana haben wir uns selbst aufgegeben..

16. DU Prrsse.1995.június 24.
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TÓTH BARBARA

"Eltemetem Európát játékautomaták
ajkain..."

AZ 1945UTÁNI oszTRÁK LÍRA: WALTER BUCHEBNER

CELLULÓZ IDÓ CÍMU POSZTUMUSZ KöTETÉRóL

Az 1945 utáni Ausztriát minden. tekintetben különleges helyzet jellemezte: nem-
csak a kulturális-irodalmi újrakezdés lehetosége volt adott, hanem számolni kellett egy
extrém veszélyeztetettség ismételt lehetoségével, még a személyes katasztrófákkal is.

oEz leginkább a fiatal, irodalmi himévvel nem rendelkeZó"számYf.r6bálgatókat" fenye-
gette. Olyannyira, hogy a tpgikusan. félresikló, lezárol6 életpályák - mint Walter
Buchebneré, Hertha Kraftneré -az 5O-6O-asévek panorámájáboz elválaszthatatlanul

hozzátartoznak. Ekkor merülhet föl bennünk az a kérdés: mit rejtenek ma~kban
a háború utáni évtizedek, melyek ezeket az {r6ipályákat, egy látens zavarodottság min-
tapéldányaiként, alapvetoen determinálni fogják. Ernst Fischer az osztrák kultúra vál-
ságát ökonómiai és politikai kérdésként kezelte. Az állam nem támogatta megfelelo
mértékben az irodalom "utántermelódését"; {rni egy,etjelentett a lassú. de biztos éhen-
halással. Kevesebb lett a publikálási lehetoség. folyoiratok szWttek meg, a könyvkiadás
fellendülése sokáig váratott magára. Errol a nyilvánvaló válsághelyzetrol nem min-
denki akart tudomást venni. Aki hallgat a kdzisról, nincs kitéve annak a veszélynek,
hogy 1945 után az osztrák irodalmi tradkiókat stilisztikailag, formailag "elavultnak",
politikailag kompromittált nak tekintse.

A háború utáni modern osztrák irodalmat találóan a "nullpont" -kifejezésseljel-
lemezhetnénk: "irodalmi modernek"-en a 20-asévek "modern" fogalmát értik mintegy
1955-i~.A leglényegesebb irodalmi modellek közé soroltattak: James Yoyce, Gertrude
Stein es a dadaisták. A konkrét, "mrleti" osztrák irodalmat majd a "Wiener Gruppe"I,
ill. a "Grazer Gruppe,,2 megalakulása fémjelzi. A "nullpont-idoszak" atmoszférája nem
kedvezhetett a saját költoi hang megtalálásánakakkor. amikor a "mdvészi keresés" út-
vesztoi egyértelmden másodrendd problémaként szerepeltek. A legégetobb kényszer,
a legfontosabb feladat ekkor a "meztelen, materiális ínség" legydrése, valamint a meg-
szállott, restaurációs ország szolidaritásának szuggesztívhangoztatása.

Ebben a görcsös, ellentmondásoktól sem mentes kHmában megszólal egy új, is-
meretlen hang: Walter Buchebneré, hogy kritikus szellemével k{méletlenül tapintson
rá az antikommunista Napnyugat oseinek, leszármazottainak sebeire. Az utódok meg-
döbbento módon egy olyan kultúrát védelmeznek, mely már nem is létezik, hiszen
épp a védelmezókáldozzákmajdfela gazdaságifellendülésoltárain. ,

Buchebner saját generációjának szétszak1tottságát testes{ti meg./Ugy tdnik, hogy
a szellem rendezett léte végképp elveszett. a káoszból nem lehet kitalálni, sót, ennek át-
formálásán gondolkodva benne emberhez méltóan sem lehet élni. A költo 1951-tol
- elso publikálás - egy bo évtized leforgásaalan hosszú utat jár be. Kezdeti konzervat{v .
álláspontját ("az új kényszerével semmit sem tudunk kezde!li") feladja, a 7 év hitleri el-
nyomás szellemi kiéheztetettsége "farkasétvágyúvá" teszi. Ebsége azonban eltér honfi-
társaiétól. A szalonnaképd, fehérmellényes, elégedett polgártársak undorral, megvetés-



."

64 tlszadJ

seI, agresszív dühvel töltik el; a konjunktúra fellendülése, "állam-bácsi" húsának fel-
zabálása felülvizsgálásra készteti. Felülvizsgálja költoi elképzeléseit és Ausztria törté-
nelmét. A korai, kozmikus, szentimentális-romantikus hangot Hermann Hakel} hatá-
sára,vallásos lelkesedéstól átitatott munkásUraváltja fel. Formai, gondolati kísérletezo
kedve nem hagyja el, és igy lesz 1955-tól radikális-realista krónikása a "törpe, alpesi
Amerikának" .

A hidegháború következményeként csak 1955-ben irják alá az államszerzódést
Ausztria örökös semlegességécól,ezt követi az ENSZ-tagság,és végül megszületik a nem.
zeti hadsereg újrafelfegyverzéséról szóló döntés. Körvonalazott politikai program, meg-
nevezett trauma: az ország újrafelfegyverezése. "Az egész olajfa-generáció - Buchebner
generációja- csodálközva tekint fel. Mindannyian. felkészüledenek vagyunk" - hirdeti
Andreas Okopenko. Buchebner költóbaritja.

A pacifizmusról való lemondás azonossá vált sajátosztrák történelmük elárulásával.
De vajon mit jelent az, hogy "osztrák történelem"? A régebbi. illetve az újkeletd osztrák
jóllakottság "áthúrozza az emlékezetet; mint egy zongorát, fmoman az elfeledeure".4
Odo Marquard kijelentése, miszerint "eredet szükségeltetik a jövohöz", deformált
politikai-kulturális vezényszává korcsosul, hiszen, s ez különösen az So-es-6()..aséveket
érinti, az ország jövoje a történelembe emigrál. A Történelem, azok a Habsburgok...

Buchebner vallomásai a Cellulóz idóból pontos és helytálló információk egy ön-
magát nem találó és vállalni nem akaró ország mindennapjairól, politikájáról és kultu-
rális nihiljéról. A "hamuszürke melódiák'" egy keservesmizériáról. pontosabban ennek
két meghatározó tényezójérol, az osztrák politika hazugságairól és egy részeg és feltét-
len ambivalens "ami-1ázról"tesznek tanúságot. Az ifjú költo kritikusan szemléli korát.
s érintkezési félelmeit legyozve öninjekciózást végez - párhuzamosan a veserákja elleni
morfiuminjekció hadjárattal -. amikor az elamerikanizálódott világot poénra kiélezett
képekbe rögzíti. A mesterséges,szubsztancia nélküli kor Ausztriáját. de leginkább Bé-
cset "húzza nyársra" az elbécsiesedett. de mégiscsak egy vidéki kisváros, Mürzzuschlag
szülönje. . .

A kor politikáját egészen 1966-iga fekete és a piros színek egy színné válásasjel-
lemezte, olyan állapotot teremtve meg ezáltal, amikor a grillezen "enyém-tiéd-csirke"
"csevapcsicsi könnyeket" csalt az emberi szembe. Az újjáépüló osztrák állam esélyei
a költo rokonszenvében szinte a nullával egyenIóek: üvöltsön versek után az "állam-
bácsi" is. kiáltson a próféta-költóvel együn a szabadságértu- mindezek csak álomképek
és érzelmes vágyakozások. Az "igazság-felvételeken"(-vers) csupán anagyhatalmakkal
való "paraszt ravasz - semleges - bánásmód" tükrözodik és a háttérbol fel-felbukkan
a jelenné vált Habsburg-múlt im~data. Ezt az imádatot kikényszedtetten hordozza az
osztrák polgár. hiszen."kialszik a monarchia",1Dde.o errol nem kiván tudomást venni.
Így inkább együtt él a császársárgahomlokzat alá bújtaton náci idovel. (A költo akkor
beszél erról, amikor az még korántsem volt divatos.)

Ausztria, Bécs Buchebner verseiben agonizál, haldoklik és meghal. A "Wiener
Blut" már rég nem Johann Strauss szerzeménye; a bécsi vér kivert fogaktól vérzo
szájatIV jelkép~: mind,~ 1.osztrák,k~ztárs~,.minda 2.v~ágháború v~res. fo,hijakat
hagy maga utan. ProtezlS behelyezesere -kltumk aversekboi -az amenkai penz-kul-

. túravilág vállalkozott. Az eredmént egy sajátságos "keverék-kultúra" (Mischkultur) ,
ahol kertitörpék stilbútorok között jégszekrénypszichózisoktól a mennybe mennek.

, A fiatalférfi"ellátvagyógyszerekkeléscinikusreménytelenséggel"VIfigyelia "fáj-
dalomvárost" ,vu a valóságost és a hazugságot egyszerre leplezi le. .Közép-európai el-"
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hagyatott~.vDl kevés -vagy talán éppen elegendo-ahhoz, hogy Bécshaláltáncát meg-
fékezhesse; Igy csak látleletekkel szoJgál. A városban, szimbolizálva az egész országot,
egy egyetlenvégnélküli"j6Iét-este" t~ a "jobbanmegynekünk-srácok"x hangya-
szorgalommal építgetik a "jólétpiramist. a .betonöntetd j6lét ~rovincializmusára".xn

Mindennemd tevékenység "schlagwort(a" a jólét. J6létról álmodik, aki már egy-
szer "zsíros pofát" látott, és j6létet akar a megfu1ladásig,a kifulladásig. Francia filmekre
(Truffaut), francia költókre (Baudelaire,Valéry) csak Buchebner és a Hawelka kávéház
fiataljai figyelnek fel, kik "vitatkoznak és cigarettáznak és meghalnak".xm A "jövó-
nélküli aszfaltdzsungel felgyülemlett provincializmusa.XIVépp a legborzasztóbb évszá-
zad - Buchebner szavai - második felében puszdt: zenegépek, játékautomaták, bór-
dzsekik, nylonok, popcornok ikonjai díszelegnek. De létezik egy másik Amerika is:
blues, jazz, Allen Ginsber; ésJack Kerouac...

Költónk "aktiv költeszet" címsz6val foglaljaössze poétikai törvényeit. Itt kiemelt

hangsúlyt kal', az ún. üvegkeménységd ritmikus elem, ez a "kultúráladanság egyetlen
ellenmérge". v A ritmus siet a fogalmak segítségére, hogy a valóságot ..újrafedjék".
Az .együttjáték" új formája .szabad Ímprovizációval" nyeri el véglegesalakját, de szem-
ben a lénye~ében improvizációb61 megteremtódó dzsesszel, konkrét megfogalmazá-
sokra lesz kepes. .

A versek olvasásakor mi is egy vitathatatlan konkrét ..sightseeing" résztVevoivé
válunk. A megs~okott bécsi üvegk.épbeárnyékolódik: "a Burg, a Graben, a Prater és

a Stephansdom az ~ik oldalon, míg a másikon "gaz~i grimaszokért elzálogosított
ósa~a-koponyák", x Grinzing borvörös, oszi alléi,xvnszankban pedig "felvizezett vér-
íz". vmBuchebner európai, osztrák horoszk6pja nem túloz akkor sem, amikor a víz.
özönt idézi fel, s a szeretett nonek a legszebb kalap mellé szigonyt, búvárszemüveget és
oxigénpalackot is nyújtana. Közvetlen közelból éli meg egy legendás kor kevésbé le-
gendaszecú hétköznapjait, a betört "kutyavilágban" (mondo cane) megdermedten nézi,
hogyan válik a város egy féktelen nemzetközi kíváncsiság ..kurvájává". Bécs eladja ön-
magát, "poros utcákba dolnek a házak",xlXa bátortalan sétál6 epeízd almát rágcsál,XX
a környezetVédelem zöldjei egyelore epesárga5Úndek.XXI

A költo minden negativ elójeld ("elismertük a temetkezési vállalatokat")XXIIfe-

ny~eto ("jelentem a temetkezési vállalkoz6k közeledtétj,XXIDnéha meghökkentésnek
túno kijelentése ellenére is (Goethe, Trakl, Rilke nem számít, és Bécset elhagyta Hof-
mannsthal, Karl Kraus, Musil),XXIVúgy gondolja, hogy az agonizáló, "halálos álomkor-

ban"xxvszenvedok- bárhogyanisértelmezve-mintha egy út vé~ érkeztek volna...:
"ha ösztönzóleg tudnék hatni Rád, / város, a zsíros bálnahasban." Szotorökkel akar.
ja Buchebner a gyáva, zsíros j6létrengetegból kihasítani Bécset.

Bécs "rebellis sanzon költóje" -öndefiníció - életének utolsó éveiben meglepo

formai bravúrral', frappáns gondolati éleslátással rendelkezé remekmdveket alkotott.
Nem vált mártírgIórias költové, a mai napig nem túl szélesköru irodalmi elismertség-
nek - ismertségnek örvendo osztrák Urikus 196+ben, 35 évesen hatévi szenvedés után
öngyilkos lett. Rettegett attól a pillanatt61, amikor nincs már morfium - de amígvál-
lalni tudta az életet, addig újból és újból kiszállt "szoUd,.demokratikus,alpesi sírjá-
b61"xXVIIés magáb61 a kultÚtálatlanságb61 sz6lt a kultúraszétesés ellenében - egy tág-
horizontú, oszinte kultúra mellett érvelve.Tudta, hogy "a szenny elnyeli, amit ki-
köp.,xxVIIIbúcsúz6ul természetesenír6asztaláhozült le, kezében Peter Stuyvesant,
gondolatban utoljára - talán a val6ságban is? - kipr6bálva túlhízlalt, felheWIt korának

j6Iét-eredmé~it, majd hozzáfogott ír6asztalánakelégetéséhei,mert ..húvösödnek
a nappalok".
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Hideg napok "félelemköltészete" Walter Buchebner lírája, fele16tlenséglenne va-
kon és süketen elmenni mellette:

Végtagjaimat átlyukasztották,
úgy, hogy a napban már nem vetnek árnyékot
az ég így átment rajtam keresztül
a végtelen kékség elótt mint
önnön másolata jelentem meg
de miután lélegzetemet elfojtották
és a fejemet felrobbantották
rá kellett jönniük,
hogyén még élek!xxx

JEGYZETEK

1. A Wiener Gruppe megalakulása az 50-es évek közepére tehetet Tagjai: H. C. Artmann,
Gerhard Rühm, Konrad Bayer, Oswald Wiener és Friedrich Achleitner.

2. A Grazer Gruppe megalakulása a 60-es évek végén történik. Tagjai: Alfred Kolleritsch,
Peter HandU, Wolfgang Bauer, Barbara Frischmuth, Günter Falk, Gert Jonke...

3. Hermann Hakel az osztrák Pen-Qub vezeteSségitagja és az egyik legbefolyásosabb irodalmi
mentor volt.

4. Walter Buchebner: Irtsd ki a jácintokat cúnú versébcSl
5. 1945-66 között Ausztriában ketteSs(kétpártij ko~y volt hatalmon. A Néppárt (ÖVP)

képviselte a fekete SZÓlt,aSzociáldemokraták (SPÖ) a pirosat.
6. Walter Buchebner utolsó éveiben kiterjedt Hölderlin- és Trakl{!)-himnusz tanulmányokat

folytatott, gyümölcsözcShatásuk nyilvánvaló.

A római számmal jelölt citátumok Buchebner következ6 verseib61származnak:

1.aschenfarbene melodie
U. Onkel Staat

ill. bild einer stadt

IV. sightseeing
V. statistik des strohs

VI. ich, die fiebereule
VU. ich hiob, der nachtmahr

vill. in Fattys Saloon
IX. du hast so etwas gewissesWien
X. statistik des strohs

XI. mondo cane

XII. wien bei windstille, sightseeing
XIII. Wien 61
XIV. ich der bürger von Wien
XV. aktive poesie

XVI. aschenfarbene melodie

XVU.sightseeing
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xvm. Sigbtseeing
XIX. abcnds in Wien
XX. abends in Wien

XXI. abends in Wien
xxD. europaischer horoskop

xxnI. abcnds in Wien

XXIV.Daniela Striegl-t6l, a kötet utószavának szencSjét&vett idézetek.
XXV. monolog für die toten

XXVI. ich kana nicht schlafen

XXvll. in Fattys Saloon
xxvm. lösch aus die byazinthe

XXIX. ich sebe zum abschied fotos
XXX. sie haben mich ausgequetscht
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POMoGÁrs BÉLA

Trianon és a magyar irodalom
Mindazt, ami az elso világháború után Magyarországgal történt, alig tudta feldol-

gozni a nemzet emlékezete. Az 192o-banmegkötött trianoni szerzodésrol, amely a törté-
nelmi Magyarország területének nagyrészét felosztotta szolJ1szédai,illetve az Osztrák-
Magyar Monarchia utódállamai között, évtizedeken keresztül alig esett szó a második
világháború után, pontosabban az 1947-espárizsi békeszerzodés után, amely minden
magyarországi reménykedéssel és várakozással ellentétben maradéktalanul helyreállí-
totta, illetve kisebb tekintetben Magyarország kám módosította a trianoni rendelke-
zéseket. A némaság és az elnémítóttság persze nem jelentette és nem jelenthette, hogy
a trianoni kényszerek fölött eltekintett volna a történelem. Egy veszedelmes szildaszirt
akkor is hajótöréseket idéz elo, ha a térképek semmiféle jelzést sem adnak róla, sót igy
még veszedelmesebb és pusztftóbb, még több áldozata van.

Ennek a trianoni hallgatásnak is voltak áldozatai. Nemcsak a magyarnemzeti tudat
tartozott közéjük, amely nyilvánvalóan nem maradhatott egészségesúgy, hogy a diag-
nózisra és a gyógyításra még csak sor sem került, s a nemzet egyik lepzörnyt1bb sebét
az úgynevezett ..proletár internacionalizmus" teljesen hitelüket vesutett közhelyeivel
próbálták eltakarni; az a seb vérzett és üszkösödött tovább. De a trianoni hallgatás
áldozata lett a közép-európai népek megbékélésének és történehni együttm1Th.ödésének
ügye is, anélkül ugyanis, hogy a trianoni tályogot felnyitOtták és megtisztították volna,
ennek a kiengesztelodésnek és összefo~nak semmi esélyesem Iehetett.

Trianon - Mohács óta - a legfájobb sebet ejtette a magyar nemzet testén, és telje-
sen teFDlészetesdolog volt az,hogy a Trianon utáni korszak magyar közvéleménye,
nemcsak a hivatalos politika, hanem a szelleJDÍélet és a magyarság l~zélesebb tömegei
sem fogadták el, fogadhatták el a diktatórikus békerendszer minden következményét.
Csak a huszadik századi magyar költé$zet két -sok tekintetben egymás ellen is kiját-
szott vagyinkább kijátszanikivánt - óriására,Ady Endréreés BabitsMihályrahivat-
kozom. Mindketten egyfoFDlafájdalommal és elkeseredésselvetettek számot az ország
és a nemzet megcsonkftásának lehetcSségével,illetve 'következményeivel.

"Elpirulok - írta Ady S ha Erdélyt elveszik?dmd írásában, még 1912-ben, midon
a hódításokra vágyó bukaresti politika bejelentette erdélyi igényeit - a magam látszó
romantikájától, de leírom, hogy Erdélynek külön lelke ~, s fenyegeto, brutális, de
vajmi leheto térképváltoztatások két emlorol szalút~D:&n2kle két ikergyermeket, a ma-
gyart és a románt... Mi magyarok s az erdélyi románok gyökereinkkellennénk kisza-
kítva, mihelyst ez az orült militárisvilág... diplomaták diagnózisa szerint kezd W,ógyi-
tani bennünket... Mai, barbár csodák idején el tudom képzelni azt is, hogy Erdély ha-
marosan megvalósulása lehet tüzes, vad álmoknak, mik nem minden alap nélkül kisér-
tenek az alsó Kárpátok alatt. De a dilemmáI Erdéllyel éVszázadokmarasztaló szellemét
lázftja föl a vad hazapolitika, s hazádanná tenne két szerencsétlen s minden más nemes



1996. június 69

fölszabadulásra joggal váro nációt." Babits Mihály pedig közel négy évtized múlva,
1938 karácsonyán Gondolatok az ólomgömb alatt dmmel a következoket jegyzi fel:
"Rájövök, hogy nem is tudok pontosan visszaemlékezni a csonka ország formájára, ho-
lott milyen tévedhetetlenül látom magam elótt ma is a.régi, nagy Magyarországét [...]
Magyarország áll elóttem megint, de nem a csonka, hanem az igazi, a tönénelmi Ma-
gyarors~g, a kerek, ép vonal, amely gyermekkorom óta belém idegzódött... Szinte sze-
relmes voltam ebbe a vonalba, ez volt az én elsó szerelmem... S amint elképzelem ezt
a gyönyörií, éló testet, elso szerelmemet, megint elfog a kínzókamrák hangulata."

Igen, a magyar irodalom és a magyar társadalom -nagyjábólmindenpolitikaivé-
leménykülönbségellenérea legitimistáktóla szociáldemokratákig- {gyérzett és gon-

. dolkodott a fenyegetó,majd megvalósultTrianon felol.Trianon mindazonáltalnem-
csak magyar tragédia volt: összeomlását és állandósult válságát okozta a közép-európai
összefogás eszméjének is. Korábban voltak reményei és lehetoségei egy ilyen össze-
fogásnak (maga Ady és Babits is ezeket a lehetoségeket szerette volna valóra váltani).
A trianoni rendezéssei azonban a legkevésbé sem a történelmi igazságtétel jutott ér-
vényre, hanem a fanatikus nacionalisták zsákmányoló szenvedélye és a kisebbségi sorba
került és kényszedtett népcsoportok létét és kultúráját fenyegeto barbár intolerancia.
Ezt a szomorú tényt Trianon után igen sok nyugati államférfi és szellemi kiválóság is
elismene. Sót többen ráeszméltek arra, hogy Trianon nem csupán a magyarság tragé-.
diája, hanem egész Közép-Európa, sót egész Európa tragédiája. A szomszédos országok
területi nyereségei nagyon is látszatnyereségek voltak, minthogy késobb ezek okozták
a térség elszomorító politikai hanyatlását, pontosabban azt a folyamatot, amely által
a közép-európai térség valósággaljátékszerré vált a nagyhatalmak kezében.

A nyugati nagyhatalmakra valójában egy antidemokratikus területszerzó soviniz-
mus erószakolta rá a maga akaratát. Ezeknek a hatalmaknak, ha valóban a kölcsönös
európai kiengesztelodés és együttmdködés lehetoségét k{vánjáklétrehozni, igazából egy
minden érdekelt számára elfogadható kölcsönös kompromisszum kialakítására, ha tet-
szik, kikényszedtésére kellett volna törekedniök. Ez a kompromisszum azt jelentette
volna, hogy Magyarország megmarad etnikai határai között, nagyjából abban az érte-
lemben, ahogy ezt a Teleki Pál nevéhez fdzódó nevezetes etnográfiai térkép rögzhette.
Ezt a térképet annak idején a párizsi béketárgyalásokra utazó magyar kormánydelegá-
ció is elóterjesztette, midon erre a térkép által is rögzhett valóságos etnográfiai álla-
potra hivatkozva kért több körzetben méltányos döntést és ezt.megalapozandó népsza-
vazást. Ezt a jogos követelést azonban a békekonferencián vezeto szerepet játszó (foleg
francia) államférfiak rendre elutasították. Holott akkor például Pozsony, Komárom,
Kassa, Ungvár, Szatmárnémeti, Nagyvárad, Arad és Szabadka egyértelmden a magyar
nyelvterület határai között helyezkedett el, abszolút magyar többsége volt Kolozsvár-
nak, Marosvásárhelynek és relatíve magyar többsége Brassónak, sót Temesváron is a má-
sodik helyet foglalta el a magyarság a németek mögött. Mindenesetre egészen más ha-
tárok jöttek volna létre, ha a magyarság saját számarányának megfeleloen tarthatott
volna meg Kárpát-medencei területeket.

Az elso világháború utáni rendezés tulajdonképpen három érvelési rendszerre tá-
maszkodott. 1. Az etnográfiai elv a népességetnikai összetételét vette kiindulásnak: ezt
sohasem alkalmazták Magyarország javára, s így mind Csehszlovákia, mind Románia,
mind Jugoszlávia vonatkozásában igen nagy magyar tömbök kerültek idegen fennható-
ság alá, közvetlenül a trianoni határ mentén: {gyaPartiumban, Kárpátalján, a Felvidé-
ken és a VajdaságTisza-menti területein. 2. A történelmi elv, amely a területek korábbi
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államjogi hovatartozását vette figyelembe; Magyarország ennek az elvnek az alapján
semmiféle könnyÍtést sem kapott (holott például3,S mi11i6németet csatoltak Csehszlo-
vákiához, arra hivatkozva, hogy lak6területük a történelmi cseh királysághoz tarto-
zik). 3. Végül a gazdasági, közlekedési és stratégiai elv; ezt ugyancsak mindig követke-
zetesen alkalmazták Magyarországgal szemben, például a Dunát61 északra lév6 magyar
területek elcsatolásakor,ebben az esetben csehszlovák gazdaságiérdekekre hivatkoztak,
vagy az Arad-Nagyvárad-Szatmárnémeti-Máramarossziget-sáv Romániának juttatása
alkalmával, amikor, mint ezt Palotás Zoltán A trianoni határok cÍm(í 1990-ben meg-
jelent könyve kimutatta, az szolgált indokul, hogy az itt (magyar lakosságú területen)
húz6d6 vasútvonal ra Bukarestnek szüksége van. Magyarország esetében egyaránt el-
estek az etnikai, történelmi és gazdasági-stratégiaikritériumok, s val6ban minden helyi
vitát Magyarország kárára oldott meg a "békekonferencia"; az országot tulajdonképpen
hadizsákmánynak tekintették, melybol minden jelentkezonek boven osztogatni lehet.

Ha a trianoni nagyhatalmak nem minden esetben a magyarság kárára akarták
volna megoldani a háború utáni területi rendezést, akkor val6jában létre lehetett volna
hozni egy olyan helyzetet, amely kölcsönös kompromisszumokra épül, s megegyezéses
rendszer pedig elvezethetett volna a közép-eur6pai térség egységének valamilyen hely-
reállításához. Lehet6ség nyílt volna arra, hogy a létrejövo nemzeti államok között egy
ido után az integráci6s törekvések nyerjenek teret, és ezek az államok végül valamilyen
(föderatív, konföderatív) államszövetségbe tömörüljenek. Ennek a kívánatos állam-
szövetségnek a létrejöttét, sot még a lehetoségét is egyértelm(íen Trianon akadályozta
meg. Az, hogy a közép-eur6pai kis országok képtelenek voltak szövetkezni és egymás-
sal összefogni, nos, ez vezetett a régi6 teljes politikai hanyatlásához és dezintegráci6já-
hoz, mondhatnám így is, balkanizál6dásához; végsosoron pedig ez nyitott utat a Hitler,
majd Sztálin áltál kezdeményezett h6dítások és csatl6sállami rendszer elott. Ez tette le-
hetové azt, hogy az egymást61 elszigetelt, kölcsönösen gy(ílölködo, egymásra kölcsö-
nösen féltékeny országok sorra áldozatul eshettek annak a nagyhatalomnak, amelyik
éppen be akarta kebelezni oket.

Trianon olyan történelmi tragédia, amelynek súlya az6ta is bélyeget nyom Közép-
Eur6pa sorsára, és. súlyosan megterheli az itt élo népek kapcsolatait. Mindenekelott
azonban megterhelte a magyar történelmet és a nemzet kollektív emlékezetét, súlyos
frusztráci6kat okozott, és nagymértékben felelos azért, hogy a harmincas és negyvenes
évek magyar kormányai a nemzet távlatosabb érdekeit háttérbe szorítva és a j6zan stra-
tégiai gondolkodást figyelmen kívül hagyva az országot az eur6pai jobboldali diktatú-
ráknak kötelezték el, és történelmének egyik legpusztít6bb háborújába vezették. Két-
ségtelen, hogy a két világháború közötti korszak minden más megfontolást elu'tasít6
politikai meggy6zodését és szándékát a területi revízi6 jelentette, ennek a meggyozodés-
nek és szándéknak az indítéka azonban nem valamiféle imperialisztikus területszerzo
stratégia volt, hanem az elszenvedett igazságtalanság j6vátételének mindent legyozo
akarata. Egyszeruen nem volt és nem lehetett magyar kormányzat, amely belenyugo-
dott volna a Trianonban hozott ítéletbe, minthogy ezt az ítéletet a nemzet szinte egy-
öntet(íen elutasította és igazságtételt.követelt.

A magyarság nemcsak területi, gazdaságiés hatalmi pozíci6kat veszített el a tria-
noni döntések következtében, hanem súlyos lelki sérüléseket is elszenvedett. Ezekrol
a lelki sérülésekrol. hozott hírt az irodalom, midon költemények ben, elbeszélésekben
és személyes vallomásokban mérte fel a történelmi ország feldarabolásának, nagy magyar
közösségek és régi kulturális központok elcsatolásának lelki következményeit. A hú-
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szas évek magyar irodalma, és természetesen nemcsak az úgynevezett nemzeti-konzer-
vativizmus írói, tehát Herczeg Ferenc, Vargha Gyula, Sík Sándor és Bodor Aladár, és
nem is csupán a nemzeti radikálisok, mint Szabó DezscSés Oláh Gábor, hanem a libe-

'f rális polgári irodalom képvise16i,a Nyugat táborának nagyjai, közöttük Babits Mihály, .
Kosztolányi DezscS,Juhász Gyula, Tóth Árpád, Somlyó Zoltán, Móricz Zsigmond,
Krúdy Gyula, Karinthy Frigyes, és az akkor fellépcSfiatal fr6k, mint József Attila, Ulyés
Gyula, Dsida JencSés Szabó Zoltán is cSszintefájdalommal beszéltek a trianoni Magyar-
ország nyitott sebeireSI,az elszakított magyarság mostoha helyzetér61 és fájdalmairól.

Ezek az írók nem egyszer szü16földjüket, szülcSvárosukatvagy ifjúságuk szeretett
színhelyét veszít~tték el a trianoni döntéssel: Kosztolányi Szabadkát, Szabó DezscSKo-
lozsvárt, Tóth Arpád Aradot, Bodor Aladár Losoncot. De Juhász Gyula és Krúdy
Gyula is elveszítették azokat a városokat, amelyek ifjúságuk otthonai voltak: Juhász
Nagyváradot, Krúdy a szepességivárosokat. Móricz Zsigmond is elveszítette azt az Er-
délyt, amely munkásságának és eszmélkedésének egyik ihletcSjevolt, s amelyreSIegy
nem emlegetett mdvében, a Nyugat 192O-asévfolyamában közreadott Erdély dmd ver-
sében tett vallomást. A személyes veszteségmindenkinél fájdalommal szcStteát a verse-
ket, elbeszéléseket, visszaemlékezéseket,minthogy azt mindegyik író tudta vagy érezte,
hogy szüleSvárosahamarosan elveszíti azt a jellegét, azt a meghittséget, amely valami-
kor az otthonosság érzését keltette. Azok az írók, így Babits, Sík Sándor vagy Ka-
rinthy Frigyes, akiknek szüleShelyenem került ide~en kézbe, ugyancsak fájdalommal
gyászolták meg a régi ország letdntét, és hasonlókeppen szorongó szívvel mérték fel
a veszteségeket. Már idéztem Babitsot, aki jóval a trianoni végzés után is arról beszélt,
hogy számára mindaz, ami Magyarországgal megtörtént, felfoghatatlan képtelenséggel
ér fel, és ugyancsak Babits adott hangot évtizedeken keresztül némaságba szorított
Csonka Magyarországdmd versében az elscSvilágháború idején pacifista nézeteket valló
írók ama meggyozodésének, hogy az e~oszakkal szemben egyszer az igazságnak kell
érvényre jutnia: "Nekem van rá jogom! En elkiálthatom: Igazság!"

Nem lehet meglepcS,hogy a trianoni fájdalmak hatották át az erdélyi, a felvidéki
és a délvidéki magyar írók mdveit, scStazt is megállapíthatjuk, hogy a kisebbségi ma-
gyar irodalmak igen nagy részben éppen a trianoni fájdalmakból születtek. Kolozsvár,
Nagyvárad, Pozsony, Kassa és Szabadka.magyarjai mindenképpen úgy érezték, hogy
a trianoni rendelkezések a magyarságezerévesnemzeti létét sodorták veszélybe, és az új
határok elvágták a természetes, megszokott és nélkülözhetetlen kulturális és személyes
összeköttetéseket. A kisebbségisorsba kényszerített magyar író egyszersmind magára is
maradt, hiszen elválasztották a nemzeti kultúra éltetcSközösségéteSI,és ha íróként és
magyarként fenn akart maradni, neki magának kellett: írói alkotásai által új emberi
közösséget létrehoznia. A kisebbségi magyar író ezért nemcsak történelmi csalódottsá-
gának, sérelmeinek és gyötrcSdésénekadott hangot, hanem annak a fele16sség-és külde-
téstudatának is, amelyre a nemzeti közösség újjáalakításának és a nemzeti identitás
fenntartásának erkölcsi parancsa kötelezte. Ez a ketteSs:egyszerre fáj~mas és fele16s-
ségtudattól áthatott érzés smlalt meg az erdélyi Reményik Sándor, Aprily Lajos, Kós
Károly, Makkai Sándor, Tamási Áron, Dsida Jeno és a felvidéki Gyory Dezso, Mécs
László muveiben.

A trianoni végzetre válaszoló magyar írók elsiratták elveszített szüloföldjüket és
a történelmi országot, amely több mint ezer esztendon át állott fenn, s mindig dacolni
tudott a váltom idok viharaival, az elveszített világháború, a szomszédos államok terü-
letszerzo mohósága és a békecsináló nagyhatalmak ellenségesmagatartása következté-
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ben mégis el kellett buknia. A gyász érzésébe mindazonáltal nem vegyült el a bosszú-
állás. il reváns szelleme. Aki a Trianon utáni magyar irodalmat. legalábbis a legjobb
írók muveit fellapozza. bizonys~got szerezhet arról. hogy ezekteSlaz íróktól távol ál.
lott a gyú1öletkeltésnek az a szelleme. amely a politikai életben rendre megjelent. kü-
lönben nemcsak a hazai. hanem az utódállami "kisantant" politikában is. A magyar
írók sohasem beszéltek gyulölettel a román. a szlovák vagy a szerb népreSIés kultúrá-
ról. ellenkez6leg. igyekeztek kapcsolatot találni ezekkel a kultúrákkal egy kívánt és re-
mélt általános európai kiengeszte1c5désés együttmuködés keretében. Babits. Kosztolá-
nyi és Móricz Zsigmond vagy kés6bb József Attila és myés Gyula munkássága széles-
köru és ~g bizonyítékokat szolgáltat arra. hogy mindig keresték a közép-európai
összefogas leheteSségét.és kezdeményezték a Duna-völgyi kulturális kapcsolatot. Miért
kellett volna hallgatniuk arról. ami eSketkeseruséggel töltötte el. amit súlyos törté-
nelmi tragédiának éreztek?

Az. hogy a magyarság és a magyar irodalom Trianonra válaszoló érzelmeinek ko-
rabeli kinyilvánítása a feledés homályába került. valójában politikai döntések és tiltá-
sok eredménye volt. és lelki sérülésekhez vezetett. Az ugyanis mindig közösségi fruszt-
rációt okoz. ha valamilyen történelmi vereséget és traumát nem enged "kibeszélni" és
ezzel lelki megoldáshoz segíteni a hatalom. A két világháború közötti magyar iroda-
lom ezt a lelki megáldást próbálta elérni azzal. hogy nyíltan beszélt az elszenvedett
egyéni és kollektív sérelmekreSlés veszteségekreSI.A nyílt beszédben ott rejlett a fel-
oldás yágya és igénye. íróink olyan szellemipozíciót és olyan lelki készenlétet szerettek
volna kialakítani. amely a magyarság számára leheteS~ teszi azt. hogy Trianon után is
fenntartsa a maga nemzeti folytonosságát és kulturális önazonosságát. olymódon. hogy
ez a magyarság vállalja a történelmi ország egészének szellemi örökségét. és az új hely-
zetnek megfeleleSenhozza létre a közösségi szolidaritás új hálóját. amely természetes
módon kiterjed a kisebbségi helyzetbe szorított magyarokra is.

A "trianoni irodalmat" éreSlegnagyobb kihívás ugyanis éppen. abban volt. hogy
a magyarság egy pusztán sérelmi magatartást választ, amely kizárólag történelmi igazság-
tételre törekszik. és nem töreSdikmással. mint az elszenvedett igazságtalanságjóvátéte-
lével, avagy ki tud alakítani egy új nemzeti tudatot. amely a nemzethez való tartozás
elseSdlegeskritériumait nem a területben. az államban és a politikai egységben hatá-
rozza meg. hanem a nyelvben. a történelmi hagyományban. a kulturális közösségben.
A "trianoni irodalom" legnagyobb eredménye. máig érvényes tanulsága. hogy a kultu-
rális és "lelki" nemzetnek ehhez az eszméjéhez eljutott. hogy a gyász érzései és agyöt-
reSdésvallomásai után számot tudott vetni a "lelki" nemzet felépítésének esélyeivel és
tennivalóival. Valójában Trianon után vált á,\.talánosmeggyeSz6déssé.legalábbis a hazai
és a kisebbségi magyar irodalmak magasabb fórumain és legmagasabb szellemei között.
hogy a nemzet több. mint a politikai együvétartozás, tágasabb. mint a földrajzi és ál-
lami közösség. és az ország fogalmának van egy szellemi-lelki dimenziója, amelyben
nem a területnek. hanem a történelemnek, a hagyománynak, a kultúrának és a lelki
közösségnek van elseSdlegesszerepe. Ezt a meggyeSz6déstigen sokan szólaltatták meg a
két világháború között Babits Mihálytól myés Gyuláig. és talán éppen az elseSkölteS
adott neki klasszikus megfogalmazást Hazám! címu költeményének Az igazi országcí-
met viseleSszakaszában: .

Szállj ki. lelkem. keresd meg hazámat!
Oly hazáról álmodtAm én hajdan.

mely nem ismer se kardot, se vámot,
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s mint maga a lélek, oszthatatlan.
Almodj, lelkem, álmodjad hazámat,
mely nem szorul fegyverre, se vénre,
mert nem holt rög, hanem élo lélek.

Galamb álom! s rókák rágtak érte;
odaféltó kapzsi szenvedélyek.
Az én álmom sohse legyen róka!
Az én tanyám ' magassága védje!
Lelkem madár, tág egek lakója,
noha mindig visszajár fészkébe.

A haza fogalomköre a "trianoni irodalom" következtében bizonyos mértékig át-
alakult, és ennek révén kétségtelenül megújult, meger6södött és gazdagodott. A Babits .
és Kosztolányi, J6zsef Attila és lllyés Gyula, K6s Károly és Reményik Sándor által kép-
viselt új nemzeteszme ugyanakkor nem járt együtt elzárk6zással, nem vezetett a kultu-
rális izoláci6 kísérletéhez. Ellenkez6leg, irodalmunkban talán sohasem volt olyan ereSs
a közép-eur6pai összefogás gondolata, a dunai népek együttmuködésének vágya, mint
éppen Trianon után. Ez a gondolat nagy történelmi hagyományokra épült: Kossuth
Lajos és Teleki Lászl6 eszmei örökségére, Ady Endre és JászjOszkár ideáljaira. A dunai
együttmuködés eszméi er6södtek fel a román Ír6kkal kapcsolatokat keres6 Babitsnál,
a szerb irodalommal ismerked6 Kosztolányinál vagy éppen a szlovák és román költ6-
ket fordít6 J6zsef Attilánál, aki különben a közép-eur6pai kiengesztel6dés id6táll6 val-
lomását tette A Dunánál cimu versének zár6szavaiban:

~.

... Én dolgozni akarok. Elegendo
harc, hogy a multat be kell vallani.
A Dunána/e, mely mult, jelen sjövendó,
egymást ölelik lágy hullámai.
A harcot, amelyet oseink vívtak,
békévé oldja az emlékezés
s rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk: és nem is kevés.

Ugyancsak a kölcsönös kiengeszte16dés eszméje öltött alakot olyan költ6knél és
ír6knál, mint Gy6ry Dezs6, Mécs Lászl6, Tamási Áron vagy éppen lllyés Gyula, aki
A Dunánál, Esztergomban cimu nevezetes versében fejezte ki haragját amiatt, hogya ha-
tárok elválasztjákegymást61 az embereket és a népeket, egyszersmind azt az elszánt
akaratát, hogy az észnek, a képzeletnek és a bátorságnak, tehát az emberi szellemnek
ezeket a határokat egyszer le kell bontania:

Országom határaI - melyben

jogom van fennen énekelnem,
hol hangom. otthonosan rebben,
mint jó visszhangzású teremben.

Melynek én is, ha nyelvem bírja,
szívbeli, zengoakaratia. .

követe lehetek, kiáltva
kiáltó szava a világba.
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Minden árok és határ ellen,
minden átok éscsatákel~
minden ellen,mi gátat vethet
mi bátor, tisztuló szívünknek!

A "trianoni irodalom" történeti és szellemi íveléseilyen módon a kétségbeeséstol
az erogyííjtésig, a nemzethalál képzete keltette szorongástól egy új nemzeteszme és
a közép-európai regionális kötodések kialakításának vágyáig, a megalázottságtól és
a veszteségtudattól a ..lelki nemzet" és a ..dunaipatriotizmus" felépítésének írói erofesrl-
téséig halad. Ezért tarthatjuk mulasztásnak és veszteségnek e "trianoni irodalom" mód-
szeres elsüllyesztését és elhallgatását, azt, hogy a trianoni döntésekre reflektáló versek,
elbeszélések és írói vallomások hosszú évtizedeken keresztül kimaradtak legnagyobb
íróink összegy\íjtött míívei közül, nem emlegette oket az irodalomtörténet-írás, és nem
tudhatott róluk az irodalmi köztudat, az olvasó. A jelen antológia ennek az elhallgatta-
tott "trianoni irodalomnak" a felidézéséreés bemutatására tesz kísérletet, éppen a tria-
noni végzések háromnegyed évszázados fordulóján. Olyan írások válogatását kapja
kézhez aZ olvasó, amelyek évtizedek óta nem jelenh~ek meg, és szinte ismeretlenek
voltak még az irodalomérto közönség körében is. Igy Babits Mihály A repülofalu,
Kosztolányi Dezso Égi jogász, Móricz Zsigmond Egy akol, egypásztor, Krúdy Gyula
Az utolsó garabonciás,Szabó Dezso Kálvinista legendaés Karinthy Frigyes Levél címíí
elbeszélései, illetve vallomásai; valamint egy kisebb kötetre való vers a korszak leg-
nagyobb költóitol. Munkámat az a tudat és meggyozodés vezette,hogy múltunkat,
régi fájdalmainkat és e fájdalmak feloldására tett erofeszítéseinket nem szabad elhall.
gatni a jelen elol, hiszen, ha nagy közös történelmi mep'robáltatásainkról és sérülése-
inkrol hallgatunk, akkor a múltat sohasem fogja "békéve oldani az emlékezés".
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ROMÁNY PÁL

Serege nem volt, "csak" súlya
"Együtt kapaszkodunk az abszolút

értékekbe, s azok arról nevezetesek, hogy
bennük nem lehet elválasztani az embert
ésa dolgokat,érzéstésszándékokat." .

(Bibó István levele Erdei Ferenchez. 1936.)

Sok-sok éven át formálódott az a barátság, amelynek egyik korai igazolásaBibó és
Erdei levelezése.A fiatal joghallgatók barátságát gazdagitották a szegedi egyetemi évek,
az alföldi tanyákon és az értelmiségi világban való találkozások, s ápolták azt Európa
nagyvárosaiban tett "kalandozásaik" során is. Nem szdnt meg a bará~ág útjaik szét-
válása után sem, nem vesz{tették egymást szem elol a börtönévek után. Igy mondhatta
el Bibó - negyven évvel a mottóban idézett, Nyugatról küldött levele után- Erdeiról
a következoket: "Bármilyen politikai konstelláció számára mindig tudott nyújtani vala-
mit. Volt saját súlya. Ahová ót bevonták, az ügy valamit elorébb lendült. Bizonyos,
hogy sem Rákosiék, sem Kádárék számára nem az a tömeg leh~tett lényeges, amit ó
megmozdítani tud, az események hol egyik, hol másik irányba túlmentek rajta és nem
adott meg az a lehetoség, hogy nagy tömegeket kello pillanatban jól meg tudjon moz-
ditani." (Huszár Tibor: Bibó István. Magyar Krónika, 1989.)

A XX. század Magyarországa, falusi világa, értelmiségi csoportjainak formálódása
nem értelmezheto Erdei Ferenc szerepének, munkásságahatásának ismerete nélkül.

1.

Serege - valóban - soha nem volt Erdeinek, de csapattal mindig rendelkezhetett.
A Futóhomok megirásával már 1937-ben berobbant a hazai valóság-irodalomba, hogy
azután évente tegyen le egy-egykötetet a szociográfiát olvasók asztalára. Nem afalunak
irt, hiszen 5 pengo volt egy-egy kötet ára (a búza tozsdei évi ádagára pedig csak 16,66
pengét q 1936-ban);de mindenkor afaluért, a magyar paraszttársadalomért. Társai vol-
tak a népi írók, csapatát képezte a polgárosulni vágyó fiatal értelmiség. A Gyórffy Ist-
ván kollégiumból, késobb a Népi KollégiumokOrszágo!Szövetsigetagkollégiumaiból ki-
rajzó ezrek is részét képezték az "Erdei-csapatnak". Es illik számon tartani: egy nagy
agrár-népsdrdség11országban, a latifundiumok földjén más akusztikát kap egy "paraszt-
irodalom", mint az urbanizálódott országokban. Magyarországpedig Erdei egészéletében
nagy agrár-népsuruséguország- nem csupán nagy agrárkeresó aránnyal rendelkezo or-
szág - maradt.

Az a szociográfia, amit a Magyarországfelfedezésesorozat akkori szerZOimdveltek,
ismerossé tették szerzóiket azok elótt is, akik nem olvasták könyVeiket. Járták az or-
szágot,egymás kö~ött felosztva. Erdei a Duna-Tisza közét vállalta fel. Ifjúkori választá-
sához hd maradt, visszajárt. A Futóhomokután is, késobb is.

Legelóször az 1928-asnyarat töltötte a Kétviz-köz tanyái között szabadon vándo-
rolva. Késóbb már ajánlólevéllel. Az 1939. évi kiadású irat igazolja, hogy "...dr. Erdei
Ferenc író úr a Kir. Magyar Pázmány Péter Tudomány Egyetem Néprajzi Intézetének
megbízásából Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegye területén néprajzi és szociográfiai ta-
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nulmányokat végez az egyetemi nép,rajzi Intézet Táj- és Népkutató Csoport munkája
keretében, mely dr. gróf Teleki Pál, m. kir. Miniszterelnök úr legfelsobb irányítása
mellett mdködik. Felkérem [...] nemzeti kultúránk minden hívét, hogy [,..] támogatni
szíveskedjék." Az aláíró: dr. GyórJlyIstván egyetemi nyilv. r. tanár.

Vonzódott Erdei a parasztpolgárok, a polgárgazdák városaihoz, a vállalkozó ker-
tészekhez - "makói rokonaihoz" "-,becsülte a Három Várost;a sokszínd Bácskát. Szá-
mos barátja élt a Kétvíz-köz f~vaiban, gazdaságaiban.A német megszállás idején is ott
bújt meg. Ismerosök között. Es egy kiskunsági tanyán vészelte át - a szabad Szegedre
igyekezve -a front elvonulását,

A legnagyobb csapata talán akkor volt Erdeinek, amikor a Hazafias Népfront f6-
titkári székében, a sokat emlegetett kerek asztal mellé telepedett. Már jól ismerte az or-
szágot, és az országból is sokan ismerték ot, mert Erdei "helybe ment", hiszen követ-
kezetesen törekec:ktt a gyakorlat tanulmányozására. A gazdaságokat, a szövetkezeteket
olyanoknak tekintette, mint az orvosegyetemek a klinikát. Ahol vizsgázik az elmélet,
s ahonnan tapasztalatot, inspirációt meríthet a kutatás számára. A SzabadFöldnek adott
interjúban mondta 1964.júniusában: "mo~t, hogy ide kerültem, ugyanúgy kitárult elot-
tem a világ, egésztársadalmi életünk, mint falukutató koromban. Tehát újból az élet egé-
sze áll elottem, s munkám központja továbbra is a parasztság, afalu, a mezogazdaság",

Járja a vidéket, egyedül, vagy munkatársaival. Szociológusként is, kutatóként is
gydjtögeti a "riportjait". Bevallja Földeáki Bélának: "Irigylem Sánta Ferenceta »Húsz
órás« riportjáért. Azért is mert olyan .erosmd, talán remekmd is, de azért is, mert ez az
a mdfaj, amiben szerintem a legtöbbet ki lehet mondani a világról, történelemrol és
társadalomról." Erdei irigyléseoszinte, ösztönzo volt. -

Ezután is ír még több szakmunkát, áttekinti a szüloföld agrár- és emberföldrajzát,
megírja a Városésvidéke címd könyvét. Anagy, a háború elotti szociólógiai sorozat meg-
ismétlése azonban végérvényesen elmarad,

2.

Erdei Ferenc helyét, szerepét nem rendezte még el a történettudomány. Az agrár-
történeti sem. Nincs egyedül. Közép-európaj sors, magyar sors? Erdei portréját húsz
évvel ezelott felrakták a Mezogazdasági és Elélmezésügyi Minisztérium falára. Nem
azért, mert miniszter volt kétszer is, majd Nagy Imre elso kormányának igazságügy-
minisztereként el~terjesztette az amnesztia rendeletet, eltörölte a kuláklistát, hanem
azért, mert többszörösKossuth.díjasagrárkutató volt. A "rendszerváltás" lázában levet-
ték, a helyét bemalterozták. Most ismét látható, visszarakták az árkádok alá.

(Osztályismétlo nebulók. Kecskeméten a "fordulat évében" lemeszelték a város-
házi díszterem ama freskóját, amelyen Benczúr a kiegyezés \ltáni koronázást festette
meg. A márványtáblát is bekenték, amely arra emlékeztetett, hogy ki volt a város pol-
gármestere, az ország miniszterelnöke és apostoli királya, amikor - a millenniumra -
felépült a gyönyörd helyi parlament.)

Erdei Ferenc nem tehet arról, hogy a mai állapotába került a mezogazdaság,hogy
a legnagyobb mértékben nálunk esett vissza - igaz, egy korábbi magas színvonalhoz
képest - az agrártermelés, a jövedelem színvonala, az egykori KGST országok közül.
Abban viszont nem kis szerepe volt Erdeinek, hogy a magyar falvakban, ahol három és
több szobás lakásokat csak mutatóba lehetett találni 1949-ben (2,7 százalék), negyven
évvel késobb már az összes lakás 42,6 százaléka.ilyen volt. Egy nemzedék életében át-
épült a falu.
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Úgy tlinik, még várni kell, hogy a helyükre kerüljenek a dolgok, az értékek, a mér-
tékek és a tévedések. És arra is, hogy a valóság, a jövo formálása legyen a legfontosabb,
ne a múlt átrendezése.

Az elmúlt negy,edszázad'-láthatóan - még kevésnek bizonyult arra, hogy Erdei
életútját teljes mértekben értékelni, felmérni lehessen. Kevésnek, mert a történelmi vi-
szonyok, a hatások értékeléséhez rövid még az ido. A személyes élmények esetlegesek.
Különbözo elójelli elfogultsággal is lehet találkozni. Az életpálya publikált értékelései
;- !ep'e~ek bár ki~ó színvonalúak - alig változtattak bizonyos meg{téléseken. Önélet-
lrasat sajnos nem fejezte be.

Hogy mivel azonosult, mit tudott másképpen tenni, mint mások tudtak vagy
akartak volna, miképpen lehetett használni, önmagához hd maradni Rákosi Mátyás,
vagy Nagy Imre kormányában -még nagyrészt rendezetlen kép. Levelezései, korabeli
vitái, írásai hiányosan ismertek. Az újgazdákrólpéldául 1947.ben írta: "Az igaeróhiány
olyan mértékli a földhözjutottaknál, hogy földjük megmunkáIását csak a legnagyobb
kínok közt és mindig elkésve tudják biztosítani... A földhözjuttatott parasztok nem-
csak tókeszegények, hanem egyenesen teljes ellátatlanságban és nyomorúságban élnek.
"Ha egy félreálIt szociológus, ha csupán egy lázongó népi író sorolja ezeket - ki figyel
oda a korabeli Magyarországon?

Erdei is elmehetett volna az országból, mint sokan a korszak politikusai közül.
Nyugat befogadta volna az új Magyarország elso volt belügyminiszterét, az írót. Me,-
tanult volna ó is jól angolul, esetleg könyvet is írt volna még az emigrációban. A meze.
gazdaság kollektivizáIása akkor vajon elmarad Magyarországon?

Nem akart, nem tudott elmenni Erdei. Volt egy kortársa, aki azzal indokolta emig-
rációját, hogy - felkészültségénél fogva, szemben másokkal (a "tömeggel"?) - tudta,
látta: ami a pohárban van, nem egyszeruen víz, hanem HlO. Erdei is tudta - és kiitta
a poharat. Milliókkal együtt, akik maradtak...

A magyar népi mozgalom történetecímli könyvében. (püski, New York, 1983) írja
Borbándi Gyula: "Erdei Ferenc esetében sok jelból ítélve az feltételezhetó, hogy min-
den más politikai út lehetetlenségének a felismerése és az a meggyozodés vezethette,
hogy szerepvállalásávalaz elkerülhetetlentenyhítheti... Nem szakította meg népi kapcso-
latait, hanem felkarolta a hozzá támogatásért folyamodó hajdani. parasztpártiakat."
(Kiemelés:R. P.) Változó eredménnyel persze, hiszen az ösvények néha a semmibe ve-
zettek. S volt, hogy az ösvényeket is széttaposták, sót: szétlótték. Mint belügyminisz-
ter utódját a saját lakásában...

Tévedéseitszámon tartotta. Volt amirol írt is. Köztük a nagy csalódásról, a tanyai
élet modernizálásának elmaradásáról, mint "történelmi leckéról", mint szükséges "pót-

vizsgáról". További kutatások, érto történészek méJ,egyéb vallomásokra, megértést se-
gító adalékokra is bukkanhatnak. Más életutak is válaszolhatnak Erdei pályájának kér-
déseire. Válaszolhatnak talán Gombár Csabának is, aki - némi kétkedéssel - 1980-ban
azt írta ii Tiszatáj emlékezetes számában, hogy "a XX. ~ magyar történelemben
nem az államférfi Erdei Ferenc lesz a követésre serkentó példa, hanem a pártalapító ifjú
politikus és az az idos Erdei Ferenc, aki a kedvczóbbé tett szocialista politika körülmé-
nyei között a 60-asévtizedben megújulva, mindenféle miniszteri tárca nélkül, párt nél-
kül és párton kívül valódi parasztpolitikusként áUamférfivámagasodott".

Erdeire bizonyosan illik a neves erdélyi prédikátornak, Bod Péternek a XVIII. szá-
zadban megfogalmazott tézise: "Mert valamiképpen a hazának ártani nem szabad, azon-
képpen annak nem használni, mikor lehetne, nagyvétek." Erdei használni akart, amikor
úgy gondolta, hogy "lehetne".



78 tiszatáj

3.

Magyarország ut6bbi félévszázadábanis elkelt a segítség. Sok olyan folyamat, kü-
lönleges alkalom volt, amikor hinni lehetett abban (s kellett is, a reményt nem feladva),
hogy aki tud és aki akar, segíthet. Természetesen csak akkor, ha -FeketeGyula szavai-
val- nem a járda szélércSlszemléli a történelmet. Erdei tudott is, akart is, plent az úton.

A korr61, különösen az 1960 utáni. idcSrcSl,még van mit föltárni. Uj és.új doku-
mentumok, kall6d6 írások kerülnek elcS.Es vannak tények, amikrcSlsohasem kerül elcS
írás, mert nem is készült. Két ilyen, Erdei fellépéséhez kötcSdcStörténetet kívánok fel-
idézni.

Az egyik, a hatvanas évek közepén, a termeloszövetkezeti szövetségekmegalakításá-
val kapcsolatos, a másik a háztáji gazdaságok ügye~Az elseSbeSlsarjadt a napjainkban
ereSsödeSterméktanácsok szervezete, a másikb61 -még a hetvenes években - a mezeSgaz-
dasági kistermelés,mint a "magyar agrármodell" egyik f6 eleme.

A »terméktanácsok»koraszülöttsége

A hazai szövetkezeti élet alakulásának fontos f6kuszát képezte a hatvanas években
a kormányz6 egypárt két bizottsága. Az egyik a Gazdaságpolitikai Bizottság (GPB)
volt, Nyers Rezso vezetésével, a másik a szövetkezetpolitikai, amit csak munkaközösségi
"státuszban" tartottak. Az eleSdje,az agrárpolitikai elnevezés(itestület bizottsági rangú
volt, de azt "lefokozták". (A különbség lényegesvolt: a bizottság hozhatott határozato-
kat a pártszervekre, a munkaközösség nem. Ajánlásait - ha határozottá kívánta emelni -
a GPB, vagy közvetlenül a Politikai Bizottság elé terjeszthette.) Erdei Ferenc alakulásá-

t61,tagjavolt a S~vetkezetrolitik~ Munkaközösségn.e~(~Z~), ~elynek,elnöke Fekér
LaJosvolt, a mmlsztertanacs elnokhelyettese, a PolItikai Blzottsagnak (part elnökseg-
nek) a tagja.

Az SZMK minden fontos szövet~~Zetikérdést, jogszabálytervezetet - szakérteSk
bevonásával - eleSzetesenmegtárgyalt. UléseireSl- sajnos - csak tömörített emlékezte-
teSk készültek, amelyek j6szerivel az elfogadott állásfoglalásoknak csak a téziseit tar-
talmazzák. Az új gazdaságimechanizmus agrártémáit tárgyalva került napirendre a ter-
meleSszövetkezetek érdekképviselete, a szövetségek megalakítása. Erdei azt képviselte,
hogy a szövetségek (1) ne igazodjanak a közigazgatásihatárokhoz, (2) szabadon választ-
hassák meg a szövetkezetek a szövetségi tagságot és (3) a területi mellett alakulhassanak
ágazati (szakmai)szövetségekis. Ennek megfelelcSenegy-egyszövetkezetannyi szövetséghez
kapcsolódjék,amennyihéZaz érdekeimegkívánják.

Az elscSjavaslatb61annyi val6sult meg, hogy a járási határokat ugyan átszelhették
a teszövök, de a megyei határokat nem. Fehér Lajos látta, hogy hiányzott a politikai
fogad6készség a "piaci szabadságra törcS"konstrukci6k iránt. A sokat akarás azzal a ve-
széllyel fenyegetett, hogy változatlan (azaz:"kincstári") marad a szövetkezeti érdekkép-
viselet. Annyi azonban történt, hogy megyénként több szövetség alakult (országosan
45 tájra). A. bizalom hiánya gátolta meg a második pont érvényesítését is. A 3. javaslat-
b61, a szakmai profilú szövetségekbeSI- amelyek eleve nem tartozhattak volna a me-
gyei hierarchiákba - csak egy val6sult meg, a halászati tsz-ek szövetsége. Azaz: nem
született meg akkor sem a termelési rendszer, sem a terméktanács eloképe.Erdei pedig
mellettük, értük érvelt. Kamara sem született, mert Jugoszláviában már volt, scSttanul-
mányozták is a "revizionista gyakorlatot", ami! gyanús lett volna átvennie az 56 utáni
Magyarországnak. Legalább is ez lett a döntés. ErtheteSen- ma már -, hiszen a TOT-tal
szemben is volt fenntartás, hogy nem válik-e egy kései parasztpárttá?
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A .visszahúzó háztáji. támogatása

A háztáji létezését szükséges rossznak, .kapitalista csökevénynek. tartották so-
kan, különösen az alacsonyabb szintd pártszervekben, valamint a már er~söd~ szövet-
kezetek vezet~inek körében, & némely sajtóldubban. Abban, hogy változott a háztáji
megítél&e, hogy a hetVenesévekben eljutottunk a kistermel& megbecsüléséig,az 1976-
os minisztertanácsi határozatban r&zletezett támogatásig, az otthoni (háztájQ munká-

nak alkalmazotti (tagságQjárand6ságba, tb-be val6 beszámításáig, m~határozott -ma
már 1 milli6sárbevételig-ad6mentességig stb., ott van Erdei tekintelye, fellépésének
ereje is. A Magyar TudományosAkadémia MezogazdaságiOzemtani Intlzetének igazgat6-
jaként - esetenként az FM-mel szemben - lépett fel, szuverén módon kialakított agrár-
politikai tézisei mentén.

Vállalta a .parasztpártisága" miatti megjegyzéseket, a .járási szint. felzúdulását
egy-egy "maszek-pártoló", "népfrontos" írása miatt. Talált ehhez szövetségeseket is.
Azok között is, akik el6bb rövid, átmeneti i~t gondoltak aháztájinak, s kényszerd
tdr&üket hangoztatták, de más körökben is.

Az 1967. évi tsz kongresszuson már elmondhatta: "Ma már eljutottunk annak fel-
ismeréséig, hogy a közös gazdaság & a tagok háztáji gazdas&gaiegyüttesen alkotják
a szövetkezeti gazdálkodás szerves egységét,s tudatosan ezen az alapon kell termel&zö-
vetkezeteink fejlesztését el~mozdítani. Ezt már a SZÖ'Uetknetiwutó/e is kezdik beJátn;,
s mind több olyan szövetkezeti vezet~ & elnök van, akik nemcsak a közös nagyüzem
vezet6i, hanem az egésztermelóSZÖ'Oetkezeté,beleértve a tagok háztáji gazdálkodását."
(Kiemel&ek: R. P.)

E gondolatokraperszemégtöbbszörTJisszakellett térni. Téma volt az Országgydlés
1975. évi ~szi üléss7~~&n,meg a pártközpontban, a SZeT-ban is. A "háztájizás" sokáig
megbélyegzés számba ment bizonyos körökben. Erdei - s persze Fehér Lajos - egykori
kiállása nélkül még nehezebb lett volna, kés~bb, már nélkülük, a megújuló szemben-
állásokat, s~t támadásokat visszaszontani. Mert az nem szdnt meg sem itthon, sem
a "táborban", Még 1984-ben ro is a követk~k olvashatók pl. a Leningrádi Egyetem
Közleményeiben:"A háztáji nem közös, de nem is magángazdaság,specifIkus gazdasági
forma ...a háztájiból szerezhet~ jövedelem nem lehet magasabb a közösool származó
jövedelemnél",(M.A. Alekszev,1984)A túlél~ideológia... .

4.

Erdei sokat járta az országot, sokat volt úton. Látni ak4rta az éJet változását, szépsé-

geit, örömeit, meg a kedv~den állapotát is. Nagyüzemi vezetok, .kollégái" el6tt, az
1960. évi bábolnai üzemszervez&i tanácskozáson mondott felszólalásában ez utóbbiról
így vallott: "Ahogyan nem lehet belenyugodni abba, hogy kevesebbet termeljenek,
mint amennyit lehet, úgy abba sem lehet belenyugodni, hogy a m~gazdasági dolgozó
helyzete csak halványan is emlékeztessen a volt uradalmi cseléd, a béres helyzetére. Ha
nem lenne elegen~gazdasági indoka, akkor is lenne egy emberi oka a szocialista me-
zcSgazdaságnak,amiért ezt nem tdrheti el."

Humanizmus, emancipáció a "társadalom alatti" népcsoportoknak? Bizonyosan
ez is, az is. S Mleg: hdség az indulás, a falukutató egykori vállalásához. Nemcsak arról
volt szó, hogy 1960-ban még lakták a közöskonyhás cselédlakásokat a volt uradalmi
majorokban (csak 1976-banindul országos akció a felszámolásukért), hanem másról is,
többr~l is, Erdei ezt élte, belülrol látta, & nem hagyta szó nélkül.
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Baráti környezetben közlékenyebbé vált. jóllehet tartózkodása mindig megmaradt.
Különösen a kecskeméti mezogazdaságikutatóintézet igazgatójánál, a vele egykorú aka-
démikusnál, MészölyGyulánál érezte jól magát. Egy kurta megjegyzéserejéig ott ejtette
el egyik bánatát, ~ogy milyen visszhangtalan maradt az 1959-benkiadott Mezogazdaság
és szövetkezet cúnd könyve. Ebben a munkájában Hollandiától Kínáig áttekinti a szö-
vetkezeti formációkat. történetüket és szerepüket. A sokféleségmellett érvelt. kevesek-
nek... Nagyíw munka, azóta sem született hasonló. Gondolhatott volna külföldi ki-
adásra is. Am Erdei nézetei nehezen voltak besorolhatók az egyennézetekbe. Keleten
nyugatiasnak. N~gaton keletiesnek tartották. Pedig egyszeriíenplebejusvolt, a szó köz-
napi értelmében. Onmagát - még a harmincas években Írt börtönnaplója tanúsága sze-
ont - a parasztság nagykövetének tekintette. arra szegodött.

Sokat elárult az is. a felfogásáról. hogy kikhez vonzódott. milyen barátságokat
tartott. Adyt nem ismerhette, de -Juhász Gyula verseivel együtt - gyakran idézte a köl-
teményeit. Ady miatt viszont barátságot köt Dénes Zsófiával, hogy minél többet tud-
jon meg a "Hortobágy poétájának" életérol. Illyés Gyulával. VeresPéterrel.Daruassalés
KO'CIácsImrével együtt szerkesztik - a néipet m~lásig - a Szabad Szót. Móricz Zsig.
mondhoz, majd SzabóPálhoz is kötodik. Elete végéig figyelt az irodalomra, külö-nösen
a valóságot láttató irodalmi munkákra. csák Gyulát, Galgóczi Erzsébetet és még több
fiatal írót már a hatvanas évek elején alkotótánainak tekinti.

Galgóczinak küldi egyik utolsó levelét 1971. márciusában. A "tanítvány" új köte-
tének elolvasását nyugtázva megírja: "Nem dicsérem külön a könyvét, hiszen tudj~,
hogy sokra becsülöm, de vitám is van vele, amit már nem egyszer ki is fejtettem." Es
egy ritka, levélbe illo önvallomás arról, hogy élete során váltakozva bírálták a radikális
újat akarásáért ís, meg a hagyományok óvásáért, a fontolva haladásért is. Pedig "igazá-
ban véve én egyszerre vagyok modernista és tradicionalista" - szólt az utolsó üzenet. (Gal.
góczi Erzsébet Emlékkönyv. Szerk.: Vasy Géza, Szépirodalmi Könyvmiíhely, 1995.)

Karácsonykor, tavaly lett vólna 85 éves. Huszonöt éve elment. Ezrek kísérték ki
a makói temetobe 1971 virágos májusában. Azóta követte feleSégeés alkotótársa, Maj-
láth Jolán, valamint fia, a népi építészet hagyományait élesztgeto fiatal mérnök, Erdei
Andrásis. .

Végül álljon itt a közeli barát, Bibó István kettojük.re mondott metaforája: "Erdei
Ferenc magatartásában nem úgy volt forradalmár. ahogyan a szó rossz értelmében for-
radalmár, aki mindenáron akarja a forradalmat, mert az neki lélektani szükséglete...
Én nem szerettem felgyújtani a kastélyt. de Erdei számára sem volt fontos, hogy fel-
gyújtsák a kastélyt..." - mondotta fUmszalagra1976-ban.

Igen, Erdei csak a világot tagadta - mint a Parasztok végszavában -, amely úr és
paraszt, s embernek törekedett, aki túl van ezeken;
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A hetvenes évek elso fele
FODOR ANDRÁS ÚJABB NAPLÓJEGYZETEI

Lehetséges, hogy korszakunk legvitathatadanabb muvei a naplój~tek lesz.
nek? E kérdésem költoi is, de nemcsak az. Olyan fokú értékzavarodottság uralja a ki-
lencvenes éveket - s részben inár a nyolcvanasokat is -,hogy abban a "hagyományos",
a "realista" muveknek szinte már nyugtázó bólintás sem jut, az epika, majd nyomában
a Hra is látványosan új utakon bolyong, s az irodalmi múformák közül talán egyedül
'a napló orizhette meg a nevetségességbélyege nélkül azt a fajta dokumentativhúséget,
realista észjárást és kifejezésmódot, amely a hatvanas években még epikánk és dráma-
irodalmunk dönto többségét jellemezte. Lehet természetesen a napló is ezerféle, de itt
még senki nem vonta kétségbe a hagyomány létjogát.

Fodor András közismerten egyik legszorgosabb naplóíró nk, aki kamaszkora,
azaz a második világháború évei óta vezeti napi rendszerességgelfeljegyzéseit. Ezekbol
idáig két válogatás is megjelent, elobb az Ezer esteFü/epLajossal(1986), majd AKollé.
gium (1991). Az elobbi az EötVös kollégiumbeli gólyáskodástól Fülep 197O-eshaláláig
válogat a korabeli feljegyzésekben, a második a kollégiumi éveket (1947-1~50)emeli ki,
tehát egy kisebb metszetet mutat be részletesebben a korábbi könyv majd negyed szá-
zados anyagából. A hetvenes évek címet kapó újabb válogatás szerves folytatása az ed.
digi közléseknek: azzal az esztendovel indul, amelynek oszén meghalt Fülep Lajos, de
magából az 197O-esévekbol alig ismétel meg korábban már közölt naplójegyzet~, csu.
pán csak annyit, amennyi az adott esztendo teljesebb megértéséhez szükséges. Igy vi-
szont annak, akit éppen ez az év érdekel alaposabban, célszeru a régi és a mostani köte-
tet párhuzamosan olvasni: még igy sem mindent, de sokkal többet kapunk az eredeti-
leg még terjedelmesebb feljegyzésekbol.

Azon túl, hogy az 197O-esévvel szakadt meg a hajdani közlés, indokolja-e más is,
hogy éppen innen folytatódjon? Természetesen, bár ez nem rögtön mutatkozik meg,
s igazán csak akkor válik majd nyilvánvalóvá, ha a hetVenes évek második felének
anyaga is olvasható lesz az 1970.1974-eséveké után. Komoly különbség van ugyanis az
évtized két fele között. Az elsóévek: a reformlendület és annak - a felszínen egyelore

még alig megmutatkozó megtörése, az illúziók részbeni továbbélése a kelet-európai
szocializmus külön világáról és fejlodési lehetoségeirol. Az évtized második fele, s fo-
ként az évtizedforduló, végso érvként a lengyelországi eseményekkel viszont óhatatla-
nul a kudarcok sorozatára mutat már rá, a "fejlodés"megakadására, lehetedenségére,
amit bárki megérezhetett az életszínvonal stagnálásában, a megkezdodo inflációban.
Ennek megfeleloen az ellenzékiség jellege és annak a hatalom által való kezelése is más
az évtized két felében: a szélmalomharcok és a látványos rendori és belügyi felléfések
után komolyabban kezd szervezkedni az ellenzék és fmomabb módszerekhez kenyte-
len nyúlni a hatalom. A szellemi élet egészében, s azon belül az irodalomban is nagy
változások vannak 1970-tol1980 tájáig. .A szocializmus útja" itt is mindinkább idézo.
jelbe tevodik, a marxizmus primátusa mind virtuálisabbá válik, következésképpen kezd
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megmutatkozni az a fajta irányzatosság. amely ellen korábban annyit és annyiféle esz-
közzel hadakozott a mdvelcSdéspolitika.Egyáltalábtn maga az irodalompolitika is több.
értelmdvé és többértékdvé válik. Evtizedeken át csak a hatalom irodalompolitikájár61
lehetett SZÓ,az volt hol megengedeSbb,hol diktatórikusabb, de mindig minden kérdésre
választ ad6. Ezért is vált oly általánossá az ellenszenv még a fogalom iránt is. A hetve-
nes években azonban kezd megmutatkozni, hogy többféle centruma lehetaz irodalom-
politikának: nemcsak a politikai hatalom, hanem maga az irodalom is formálhatja a ma-
gáét, s nem is csak egyfélét. Az értékrend értelmében természetesen még az ötvenes évek
elseSfelében is létezett ez a máSféle irodalompolitika, de nagyrészt rejtetten: az igazi
olvasók és írók pontosan tudták, hogy Szabó LcSrinc,Németh László, Weöres Sándor
a nagy alkotók, még ha nem is publikálhatnak, s nem az alkalmi írásaik után Kossuth-.
díjjal kitüntetettek sora. Ennek az értékrendnek az érvényesítéséhez azonban ném
rendelkeztek semmiféle eszközzel. S ebben lesz lényegi különbség a hetvenes évekre:
a korlátozott demokrácia világában, a .legvidámabb barakkban. leheteSvéválik valami-
féle érdekérvényesítés, s az irodalom megkezdheti a maga szabadságharcát önelWségé-
ért, politikát61 való függetlenedéséért. Ez természetesen maga is politika, méghozzá ke-
mény küzdelem, s ezért van az, hogy e korszakban, s egészen 1990-igaz irodalmi élet
eseményei gyakorta politikai események is voltak egyúttal, s a legártatlanabb kijelentés
vagy cselekvési szándék is sokszoros dimenziók összefüggésébekerült.

Egyetlen példa a naplóban is em1í~tek közül. 1973november 14-énkét elseSköte-
tes költeS bemutatkozó estje zajlik az Irószövet~ klubjában. Kevesen vannak, mint
Fodor András feljegyzi:.Szomorú, hogy az Ifjú Írók Köre éppen most tartja az emele-
ten szájtép6 vezeteSségiülését. Ügyes szervezés..." Majd nem sokkal. kés6bb: "Hallom,
miféle tyÚkpörön töprengtek az emeleten tárgyaló ifjak: kivihetik-e a házból József
Attila-ülésszakukat, vagy sem. A házból kimenetelhez kormányengedély kellene, s azt
nem adják: Arra, hogy a vezeteSségiülés "szájtép§"volt-e, nem emlékszem, de a "tyúk-
pörre" igen; Az 1973tavaszán megalakult Fiatal Irók Köre az én javaslatomra föl szán-
dékozta venni József Attila ~evét, s ez alkalomból többnapos ülésszakot szervezett. S itt
jöttek a bajok, ugyanis az Irószövetség vezeteSsége- és felettes szerveik - megriadtak
attól a gondolattól, hogy az ülésszak nyilvános legyen, hogy arra hívjuk meg más md-

. vészeti ágak fiataljait, s6t például csepeli munkásfJatalokat és másokat is. A mi feltéte-
lezett eretnek gondolatainktól féltek, a nyilvánosságtól féltek, olyan élessé vált a hely-
zet, hogy a szervezeSbizottságle is mondott (Kis Pintér Imre és Szentmihályi Szabó Pé-
ter nevére emlékszem), s egy ideig úgy látszott: nem lesz ülésszak, de magának a kör-
nek a léte is veszélybe került. Aztán mi lemondtunk a nyilvánosságr61, s az ülésszak
olyannyira szalonképes volt, hogy anyagát ki is adták. De ha e .tyÚkpört" ~em sikerül
elsimítani, az illetékesek valószíndleg csendes halálra ítélték volna a Fiatal Irók Körét,
amint ez korábban már többször elcSfordult.S akkor talán a fiatal költeSkbemutató est-
jei elé is komolyabb akadályok gördültek volna. (Megjegyzem:a kormányengedé1y em-
legetése nyilván humbug, ijesztgetésvolt, akár a mz is felvállalhatta volna az ugyet, de
ezaszervisgyanakodvanéztea ftatalírókat.) .

Ez az apró példa megmutathatja, hogy valóban mocoropk ekkor már az irodalmi
élet irodalotnpolitikájának jelei, de azt is, hogy e jelek meg nem mutathattak keHeS
szervezettséget, s nem is feltétlenül figyeltek egymásra. Az ideSsebbnemzedékeknek más
és másfajtanosztalgiáiés ideáljaivoltak, a ftatalokezzelis szembesülhettek,mega ma- .

guk életének tapasztalataivalis. A Fiatal Írók Köre - a tagok többsége- akkortájt az
ahogy lehet józan, BethlenGábor-imagatartást.követte. s az engedélyezettkereteken
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belül - Írószövetség, KISZ, népfront -próbált politizálniés irodalmiéletet szervezni.
Ekeretek csökevényesek voltak és maradtak is jó ideig, mégis ezek tágulásával vált le-
hetové, hogy ádépjOOk.a kilencvenes évek másfajtavilágába.

S e kereteket tágította a maga módján Fodor András is. Mert az o tevékenysége is
nagyrészt össze~ a hatalomtól függeden irodal9mpolitika megteremtésével. Az elso-
kötetes költok mar említett bemutatkozó estjeinek sokéves sorozata hivalkodás nélkül
nevezheto a korszak legfontosabb szakmai integrálási törekvésének. S hasonlóan jelen-
tosek a Fészek Mdvészklub estjei, ahol a középnemzedék több mdvészeti ágat kép.
viselo alkotói mutatkozhattak be. Voltaképpen,ugyanilyen fontosnak érzem a szdkebb
szüloföld, Somogy iránti felelosségérzetet, a megye szellemi-irodalmi élete érdekében
végzett bábáskodást. Általánosabban is elmondható, hogy a legbelso, s korántsem kjs
létszámú baráti körön és a családon túlmenoen is Fodor András szellemi~mdvésfeti-
irodalmi közösségek teremtésére és életbentartására törekszik egész életében, s hogy ez
maga: irodalompolitika. Komoly különbség azonban a korábbi idószakokhoz képest,
hogy ennek képviseletére társadalmi szervezetek keretei közt, ~k tisztségviselojeként
nyílik alkalma a mindinkább elismert költonek, mdfordítónak és esszéistának. A napló-
jegyzetek olykor, az idézett hely közelében is kudarcról, feleslegesenergiapocsékolás-
ról is szólnak e tevékenységgel kapcsolatosan. Ha azonban történelmi távlatból nézzük
e tevékenységet, s ma már erre mód van, talán Fodor András is úgy látja, hogy érdemes
volt azt tennie, amit tett, mert az irodalmi élet is gazdagabb és függedenebb lett általa,
s talán o is. .

Hozzá kell tenni mindehhez azt is, hogy Fodor András irodalompolitikája min-
dig depolitizáló tendenciájú, tehát esztétikai természetd. Ennyiben rokon az újholda-
sok ekkor még meglehetosen háttérben lévo csapatával, s ellenkezik a népinek nevezett
vonulat egyébként korántsem egységes, de annak tudott közéletiségéveI. A hivatalos
irodalompolitika ezekben az években hajtja végre azt a fordulatot, amely szavakban
ugyan továbbra is elkötelezettséget, közéletÍ5égethangoztat, valójában azonban jobban
örül a depolitizált irodalomnak, a közömbösségnek, mert abban nem lát közvetlen ve-
szélyt, csak esztétikai természetdt. Ez a válto~ teszi lehetové, hogy sz(ikebben szak-
mai szempontok is érvényesülhet nek, hop, az Irószövetségben már nemcsak ideológiai
viták lehetségesek,hanem poétikai jell~ek is, mint az elsókötetesek összefoglaló vita-
estjein, ahol érvényesülhet Fodor Andrásnak és felkért eloadóinak, például TamásAtti.
lának, Tüskés Tibornak, Németh G. Bélának a szemléletmódja.

Az eddigiek alapján az a látszat keletkezhet, mintha Fodor András naplója ennek
az irodalompolitikai tevékenységnek volna a leltára. Korántsem csak errol van szó
a napló gazdag anyagában, azonban úgy vélem, hogy ez a vonás az az újdonság, ami
leginkább megkülönbözteti a korábbi kötetektol, s ez az. aminek a személyen, a költoi
életmdvön is túlmutató történeti jelentosége is van. Az irodalmi élet világa is sokkal
gazdagabban mutatkozik meg az eddig emUtetteknél, de mellette ott van a zenei-mdvé-
szeti élet, ott vannak a barátságok, a család, a munkahely, az alkotói munka, az utazá-
sok idehaza és külföldön.

E témakörök alapján látható, hogy a hetvenes évek naplójegyzetei jellegükben
nem különböznek a korábbi idoszakokétól. Még abban. is folytonosság van, hop' mi
az, ami hiányzik, aminek a jelenléte éppen csak érintoleges. A leginkább feltdno - de
ebben is következetes a napló kezdetektol fogva -, hogy nagyon kevés a reflexió, sok-
kal több a leírás. Mégis, mintha az ido s az életkor elorehaladtával némileg sokasodná.
nak a reflexív megjegyzések minden témakörben. Aztán feltdnoen kevés a politika,
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még az eseményleírás szintjén is. S ha az eddigiek alapján azt hinnénk,hogy annál több
a közvetlen irodalompolitikai feljegyzés és megjegyzés, tévednénk. Ezen élményeit is
megrostáltan közli csak a naplóÚ'Ó,s amit említ, azt is oly tömören, utalásszerden több-
nyire, hogy a nem kortárs, a tényeket nem ismero szívesen venné az utólagos magya-
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kezik - nagyon kevés az alkotás-lélektani any~ a keletkezéstörténeti feljegyzés, s ami
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nössé, szömy6ségessé, se csodálatossá, az adottságokhoz képest a legjobbá. A személyi-
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rol évre, fél évtizeden át. Egyetlen vonatkozásban lehet mécis némi mitikusságról be-
szélni, s ez egy önmítosz. A lankadatlan buzgalommal végzett munka válik szinte mi-
tikussá. De ezt se felfokozottan értsük, hanem inkább olyanként, amiként például
Kosztolányi Dezso számára volt dönto a jól végzett szakmai munka, a tág értelemben
vett írói hivatás teljessége.
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fel a véleményt, amiként az volt. Így Fodor András naplójában nemcsak a rokon-
szenvnek ad hangot, hanem fenntartásainak, viszolygásainak, sot ellenszenvének is,
legyen szó akár' közismert Ú'Ótársakról.Az érintettek közt élok és azóta meghaltak
egyaránt találhatók. Álszemérmesség volna a naplónak ezt a sajátosságát kifogásolni.
Az életben mindannyian rokon- és ellenszenvvelviseltetünk embertársaink iránt, s elég
közismert az irodalmi élet széttagolt állapota. Ez nem is feltétlenül betegség, még ak-
kor sem, ha némi e16ítéletességtapad hozzá. Egy bizonyos fajta szemléletmód, irányzat,
poétika jegyében dolgozó alkotó nem feltétlenül megérto a tole sokkal különbözoek
iránt. Aztán a barátságok befolyásoló szerepe is természetes. Fodor András fenntartásai
és ellenszenvei ritkán személyesjelleg6ek, "megérzésen"alapulóak. Többnyire irodalom-
politikai és magatartásbeli okai vannak negatÍv véleményének, amellyel persze nem fel-
tétlenül kell mindig egyetértenünk. E véleményekbol is látszik, hogy a naplóíró meg-
leh~tosen táborokon kívüli. Nem rokonszenvesek számára a hivatalosság irodalmi kép-
viseloi (Darvas József, Király István, Pándi Pál), de a velük so~ban és sokszor vitában
álló ..népi" vonal képviseloi sem (Czine Mihály, Kiss Ferenc). Erzékelheto távolságtar-
tása az újholdasokt61, illetve az a tény, hogy e csoport is fenntartással vélekedik róla,
s hasonló a helyzet a formálódni ekkor kezdo liberális ellenzékkel. Ideológiai és esztéti-
kai nézetek egyaránt keverednek e pro és kontra vélekedésekben.

E táboron kívüliség csak a nagy hadakra vonatkozik. Egyébként Fodor András-
nak meglehetosen nagy tábora volt és van. Írókból-m6vészekbol is formálódott és for-
málódik e napló esnendeibenis a baráti kör, aztán a somogyiakból, valamint ország-
szerte a közm6velcSdésmunkásaiból. E tábort a szép szó varázslatos ereje fogja egybe:
az otthonteremtés akarata és ennek esztétikai megformálása, illetve ennek közvetítése.
S életprogramnak egyén és közösség számára ez nem kevés.
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Egy naplóban ritkák az összefüggotörténetek; ami eggyé kovácsolhat; az a napló-
író maga. Ha viszont a naplóíró visszafogott a személyességben,megnövekszik az olvasó
igénye a történetekre. Fodor András ezt mintha pontosanérzékelné: id6nként ilyen
"történetsorok" színesítik följegyzéseit. Ezek közé tartozik feltétlenül a külföldi utazá-
sok megörökítése (Anglia, Olaszország, Lengyelország, Jugoszlávia, Norvégia), aztán
a Sztravinszkij-könyv megírásának meg-megszakadó .életrajza", s különösen a családi
élet néhány eseménye, például a gyerekek fonyódi betegsége. De említhetnék baráti
találkozásokat is, vagy az id6s és már súlyos beteg Németh László kibontakozó portré-
ját, vagy azt a szeretetteljes képet, arcképet, amely a szikár feljegyzésekbol is kibonta-
kozik például Takáts Gyuláról, Tüskés Tiborról, Hernádi Gyuláról.

Nem tudok senkirol a magyar m11velodéstörténetében, aki napi rendszerességgel
fél évszázadon át - sot tovább - jegyezte-jegyzi fel naplójában a történéseket. Már. ez
a kivételesség is jelentoséget ad Fodor András szoCJ,°smunkájának, még inkább az a gaz-
dag anyag, amelynek tárháza naplója. A szellemi elet kutatójának nélkülözhetetlen for-
rások ezek a jegyzete~, a magyar költészet és azon belül a Fodor András-életm11vizsgá-
lójánakúgyszintén. Amde aki nem irodalmár, nem m11ve16déstörténész,az is találhat
éppen elég magának valót e lapokon. Pusztán -arravolna jó a további közléseknél gon-
dolni, hogy egyrészt nem mipdenki emlékszik pontosan a hetvenes évekre, másrészt
sokan akkor még nem is éltek a mai olvasók közül, így célszer11volna a legszüksége-
sebb nevek, eseményekre utalások magyarázatát megadni. A napló bármikor és bárki
által használhatósága növekedne meg ezáltal. (HelikonKiadó, 1995)

~ ~.ra

"Magasba tartjuk tetves glóri ánkat"
TORNA! JÓZSEF LEGÚJABB VERSESKÖTETÉROL

Tornai József kissé késve indul: amikor els6 kötete, a Paradicsommmadár (1959)
megjelenik, éppen a krisztusi korba lép, éppen annyi idos, mint József Attila volt halá-
lakor, de ez egyúttal azt is jelenti, hogy érett költoként mutatkozhat he Szabó Lorinc-
tol várva (és kapva) biztatást. Költoi magatartásformájának ösztönös és tudatos kialakí-
tásában más utat jár, mint nemzedéktársai. "Elmenni oda, ahova nein lehet" (Elmenni
oda) - vallja szinte egész költészetében s ez a lehetetlennel is szembeszegülni akaró,
Adyra emlékezteto "m~-morál" hatja át líráját, s az "oda" határozósw egyszerre jelent
itt teret és idot is:.az OSlés modern összekapcsolásának igényét, mint a vallott-vállalt
mesterhez írt Bartók cítn11költeményben, de jelenti a gyerekkorba való visszavágyódás
élményét is, amely leggyakrabban a ki11zetésélményévei kapcsolódik össze. Tornai
költészete azonban még akkor is vallomásos líra, amikor a gyerekkorból, az ifjúságból,
a szerelembol, a természetbol való ki11zetést,az éden elvesztését, a világba vetenség ér-
zését fogalmazza meg. Ezt ragadta me, Aranykapu (1967) cím11kötetében. A Kisza- .
kadva (1972) kötet a vágy megvalósításanak lehetetlenülésévei perel, a Fejem alatt teli-
hold (1979) kötet verseiben pedig vissza is talál a gyerekkorba. hogy megvillanhasson
~~ahol az ,i~ege~ben~akioltha~atlan gyere~kori, haraszti nyár". A.ki~és trapkuma
Ujra meg Ujra vlSszater, hol aiert, mert kenytelen megfogalmazm hlanytudatat, meg
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kell írnia Az otthontalanság elégiáját, hol pedig azért, mert nyelv és valóság kérdése,
a költcSiszó ereje és hitele foglalkoztatja. s kénytelen megállapítani, a természethez ké-
pest nincs szava a költcSnek:"énelfoszlok nyelvtelen, reménytelen" (Nyelvtelen, remény-
telen). Ugyanerre épül A kiuzetés angyala is: bár kételkedik a költcSiszó erejében, meg-
kísérli a lehetetlent, megfogni a kidzetés pillanatát. Micsoda kitárulkozás, micsoda ön-
felfokozás ez á prózai önva1lomás!Felvillannak benne az cSsök,az eredet, rálel szigorú
nemzettudatának, a kisebbségek iránti elfogultságának gyökerére.

A teljesség, a lét természetes egyensúlyi állapotának keresése indítja el a mítoszok
világa felé, s a hagyományokra építcSmodern szellem rálel a Földanya és Echnaton ké-
pére s a Nap-istenére (például az Áldozati énekben), mdveiben lépten-nyomon istenek-
kel, démonokkal, behemótokkal találkozunk.

Ez a mítoszkeresés, a mitológiában is identitását kerescSmagatartás sugallja ne-
kem,.hogy Tornai József leginkább Hypnosra emlékeztet, hiszen gyakran kérdez rá,
mit ér az ember "sírás és látomás nélkül"? S gyakori költészetében az álom,a látomás
motívuma, amely a dikciót is meghatározza s elvezet jellegzetes szÜtrea1izmusához,
mely táplálkozhat a népi szürrrealizmusból és az érintetlen törzsi kultúrák hatásából
is, nem egyszer éppen az indián kultúrát elevenltVeföl.

Hypnos az álom istene a görög mitológiában (innen a hipnózis fogalmisága), test-
vére pedig Tanathos, a halál istene, márpedig a halál - mint átlényegülés - is jellemzo
jegye Tornai gondolkodásának. Hypnos arról is ismert, hogy Héra kérésére álmot bo-
csát Zeuszra, s hálából Héra neki ígéri feleségülPaisitheiát, a legfiatalabb charist (a ró-
maiaknál a gráciák), akire úgy vágyott, s aki a gyönyör, a báj istenncSje.Ez az örök
vágyakozás, a személyességhitele érvényes a férfi és ncSegymásra találását, a szexualitás
és szerelem mitikus állapotát megérzékíteni szándékozó Tornai-versekre is, gondoljunk
csak a Szabó LcSrinc-imértéku Semmibol semmibe (1981),az Ajándékozások (1982)szá-
mos idemutató versére vagy a Vadmeggy(1984)címu önéletrajzi írásait tartalmazó kö-
tetére, de leginkább A szerelemszürrealizmusa(1992)címu verseskötetére! A kötet nem
a kései nagy szerelem krónikája, a versek sorrendjét az emlékezés mechanizmusa szabá-
lyozza, szinte az öntörvényúség látszatát kelti a kompozíció. A mottó Assisi Szent Fe-
rencet idézi: "A mennyország a pokol kapujánál van". Ez a szerelem ennek a költcSi.

magatartásnak a vállalására kényszerítette a költcSt,s bár a nyitóvers Nietzsche-mottója
így hangzik: "Mit kívánok leginkább? Kérek még egy maszkot", valójában Tornainak
nem kell a.maszk, nélküle iscSszinte és igaz, mert a szerelem gyönyöre, a vágy és az
Isten-hiány, a kedves halála fölött érzett fájdalom kényszerítcSereje, a verssé váló em-
lékezés saját útját járja immár "a kidzetés hamujában". E magába fordulását mutató,
önvallató versei is lírája szürrealizmusát érzékeltetik. Nem csodálkozhatunk azon sem,
hogy Tornai szürrealizmusa éppen a szerelemben nyilvánult meg a legercSteljesebben,
hiszen már a Vadmeggyben így vallott: "Természetem lett a sorsom,vagy fordítVa?
Nem tudom. Szerelem, szeretet, nemiségem indulatai, lendítcSerejenélkül nem tudtam
volna élni se, írni se."

Az új verseskötet most, 1995-benjelent meg a SzéphaJomKönyvmúhely gondozá-
sában. A kötet ezt a címet kapta: A.sikoltozó.rózsa. Furcsa cím. Lege16ször ez lepheti

. meg az olvasót, még azt is, aki pedig jól ismeri a költoi életmuvet: többen mondták
nekem is barátaim közül, hogy nem illik a korábbi kötetcímekhez: egyáltalán mai vilá-
gunkbana rózsaneveQ. Umberto Eco metaforáját),megnevezésemilyen igényreutal~
hat, de különösen furcsának találták többen így, ilyen, szinte kiáltóan romantikusnak,
majdhogynem a giccs határát súrolónak látszó jelzcSsszerkezetb~n, határozott névelcS-
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vel: ..A sikoltozó rózsa". Megértem az értetlenkedóket: ha belegondolok, egy olyan
cím.után, mint amilyen A szerelemszürreaiizmusavolt, valóban nem tunik "modern-
nek". (Megkérdeztem a tizenhatodik életévében -és a szegedi piarista gimnáziumba -
járó fiamat, aki inkább a reáliák embere sa verset illetoen Allen Ginsbergen és Hobón
nott fel, mit szól hozzá, s azt mondta: -Apa, ez szuper! -De, miért? - kérdeztem.-
Mert nem olyan sznob, nem olyan keresett, mint amilyenekkel a suliban találkozunk,
mégis rettenetesen érzéki, van benne valami a szexbol, a szerelembol, a fájdalomból,
olyan, mint amikor otthagy egy csaj... Olvasd fel a verset! Felolv!iStam.Nem egysze-
ruen tetszett neki, de aZnap este elvitte egy buliba, ahol "továbbadta". Rájöttem, hogy
a fiamnak igaza van, e néhány szóval jobban megfejtette nem csak e vers, de a Tornai-
líra egészének titkait is, mint bármelyik tanult barátom,. bármelyik kritikus vagy iro.
dalomtörténész, ugyanis A sikoltozó rózsa valójában szinte az egész korábbi életmúre
visszautalni látszik gyújtolencseszeruen, ha szimbólumértékének Tornaira jellemzo jel-
legzetességeitvesszük szemügyre.) .

Maga a rózsa az ókorban a szerelem istennojének, Aphroditének, Vénusnak és kí-
séroinek,a háromgráciánakQ. a khárisoknak,mint Paisitheánakis),a májusnak,a meg-
újhodásnak, a halált megveto bátorságnak, valamint a túlvilági Elíziumi Mezoknek
a virága, ilyen szempontból tehát logikusan kapcsolódik Tornai költészetéhez. S ha
hozzátesszük, hogy az egyházi latinban a rózsa az égi harmattal társul, hogy Krisztus
hulló vérét is asszociálhatja, a vadrózsa öt szirma pedig Krisztus sebeit is jelképezi, ak-
kor azt kell mondanunk, hogy ha a mitológiákat örökösen bebarangoló Tornai-líra
egy új verse e két sorral kezdodik: "Megcsókoltam a szirmait / és fölsikoltott a rózsa",
akkor a pátosz, a tisztaság, a mítosz, a teremtés magasában járunk; ekkor még .minden
lehetséges értelmezést megengedve magunknak és magánák a versnek is. Minden to-
vábbi nélkül eszünkbe juthat, hogy Venus havában, májusban tartották Rómában
a rózsaünnepeket Q.rosalia), ugyanakkor ez egyúttal a gyász és a böjt, tehát a szexuális
tilalom, a megtisztulás idoszaka, amelynek természetes attribútuma a fájdalom is, ezért
fordul át a vers a fenti magasból .valós" hasonlatokkal élo, fájdalmakra utaló képi-
ségbe: "mint a küllok közé ugrott nyúl/az éjszakai erdon, / mint nó, ki varangyos-
békára / lép az ágya elótt, / mint ciklon-lenyakazta Mzfa / széthasadó, fehér húsa, /
megcsókoltam és fölsikoltott a rózsa". E fájdalom mögött tudatunkban ott élhet annak
ismerete, hogy az eredetileg fehér rózsát a tövisbe lépó Vénusz vére festette vörösre,
valamint az is, hogy a rózsa szimbólumát a keresztény mítoszban Vénusztól Szuz Má-
ria vette át, azaz: a földi szerelem jelképe az égi szerelem szimbólumává alakult át, pa-
radicsomi virággá lett, melyen a tövisek a búnbeesést követóen jelentek meg (itt jegy-
zem meg, hogy a bún beesés pénteken, Vénusz napján történt). Mária a "tövis nélküli
rózsa" (a magyar néphagyományban a pünkösdi rózsa), mert mentes az eredendo bún-
tól (gondoljunk a szeplótelen fogantatás értelmére!), ezért a gótika ~reneszánsz gyak-
ran ábrázolta Máriát rózsalugasban, rózsákkal teli "zárt kert"-ben. Igy lesz lehetséges,
hogy nem választható el a versben a pogány no-szimbolika és a keresztény misztika
akár a vértanúság képzetét is magával sodró jelentéstartománya: "és a kis szoba vissza-
verte / hangját az ocsúdásnak-ájulásnak / megszázszorozta a meglepetés, elbúcsúzás, /
és emlékezés elnyújtott jajongásait / és mikor újra megcsókoltam, / megint fölsikoltott
/ hosszan-mélyen a mellébol, / meg-megszakított kitörésekkel, / csukladozva-hörögve
/ a tudatalatti kék éjszakájában, / illatos kehely-sikoly, perzselo-vörös sikoly, / egy
összes szirmáig, bibéjéig / kibontott növény-lény sikolya / az egyetlen és legutolsó di-
csóség éjszakájában, / isten teremtéssel-nyirkos mindenségében, / kislánykortól a ki-
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bontakozásig, elfonnyadásig / verodo-tarajló sikoly, / vallomások és könyörgések si-
kolya: / "Soha többé ne engedd, hogy leszakítsalak magamróll" így lesz érthetové,
hogy a rózsa szimbólumában sdrítodhetnek Tornaira jellemzo intenzitással mindazok
a motívumok, amelyek korábban már meghatároztákköltoi magatartásformáját: a szám-
dzetés, a szerelem, a halál, a kudarc és a kétely, de az örök vágy 5a szabadulás is. És nem
szabadelfelejtenünk-különösen a Vadmeggyregondolva-azt sem, hogy a középkor és
a reneszánsz idejének világi mdvészetében a rózsa ismét a földi szerelem jelképévé
válik, azaz a szerelem kertjének piros virága a vulvát is jelképezi Qeszakításaa magyar
népdalkincsben is az elso szerelmi együttlétet, a defloreálást jelenti). Amikor e motívu-
mok szólalnak meg a versben, újra bizonyságát kapjuk annak, hogy a szerelmi líra
mégis, igenis férfilíra, a férfi örök szerelmi vágyának-örömének-fájdalmának meg-
fogalmazása, mint itt is, amikor így szól a költo: "és a szirénázó szirmok között / ki-
száradó és képekkel-elárasztott szám - / nyelvem föllázadása a másnap érvei ellen, /
oda-számdzetésem, kudarcon-halásom / a sötétpiros virág-állat torkában, / sikoly, mely
megnyitotta elottem / a kopár örökimádat szentélyét", Ugyanakkor - bármilyen fur-
csa-, hogy értsük a vers kompozídóját, értelmezésem s~rint ismét a keresztény szim-
bolikához kell fordulnunk, mégpedig a rózsafüzérhez, amely keleti, mégpedig muzul-
mán eredetd, nevét onnan nyerte, hogy szemeit eredetileg összepréselt rózsaszirmokból
formálták. Szent Domonkos kapta az elso olvasót a legenda szerint, mégpedig Máriától
és "Miasszonyunk rózsakoszocú"-jának nevezte el. Ahogy a rózsafüzér, a székesegyhá-
zak rózsaablakai is az örök körforgást jelképezik, a kerékjelképekkel mutatva rokonsá-
got ugyanúgy, mint a hasonló értelmd egyetemes rosetta-{stilizált rózsa)motívumok.
Ezt, az örök körforgást mutatja a vers több része is"különösen azok, amelyek mintegy
szentenciaként hangzanak föl: "mert ki a rózsa-cs6kban elveszti életét, / a szerelem halál-
esojében visszanyeri azt, / ki nyelvévelcsakegyszerérinti a rózsa-sebet,/ azegészörökké.
valóságon át nézni fogja azt", És késobb így ír: ,,&szöktem / a titkos-értelmu rózsa la-
birintusába I s megtudtam, hogy te éppen az vagy, aki vagy: (u.) íme, a zengo rózsa-
királyno, / ki a halál ajkai közt virul, / és az én ölemben növekszik s~várványa".

Ennek az örök körfórgásnak, természetesen, része az elmúlás, a testi megsemmi-
sülés, semmivé válás, a halál is. Ebben az esetben az "vigasztalhat" bennünket, hogy
tudjuk - a vers nem egy része ezt is sugallja -, a magyar népdalokban, de különösen
a balladákban (például a Kádár Kata vagy az Ördögszeretócímuben) az újjászületésnek,
az újraszületésnek is lehet e virág a népi jelképe: ezért van, hogy az elhunyt szereto
vagy szeretok sírján piros rózsa vagy rozmaring nyílik (ezutóbbi szintén a rózsa jelképi-
ségét óai, még nevében is). Ezzel magyarázható, hogy nem tragikus mégsem, hanem
kathartikusa vers befejezése, mely így szól: "megcsókoltalak, rózsa-mély, I hogy lássa-
lak, mikor nem vagy már I se rózsa, se sziromselyem, se oltárfény, / se sikoly csak ki-

fordult szemhéj, lebegó himnusz / a káprázatom égboltján."
Ezután már csak az a kérdés, miert éppen a "sikoltozó" jelzót kapja a címvirág?

Ezt talán - az említetteken túl - azzal is magyarázhatjuk, hogy a fájdalom, az öröm,
a hiánytudat és a vágy - szinte megköveteli a hangban való megnyilatkozást - ha tetszik,
valóban: a kiáltást akár - s ha a kötet egészét nézzük ilyen szempontból, látni fogjuk,
hogy a költó a szokott vizuális motÍvumokat nagyon is gyakran cseréli auditÍv képze-
tekee. Nem egyedülálló tehát a "zengó cózsakirálynó" motÍvuma, ott vannak e képze-
tek a fülünknek szólóanA vi/ágösszeshegedui,a Drágazene,zúgj.zengj.A zenemindent
tud vagy az Ó dal sötétben,egyedüldmd versekben is.
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Azt mondtuk, a CÍ1nad6vers -a látszatellenére-folytatásaa korábbi költészet-
nek, ugyanez elmondhat6 a kötetegész életmúbe szervesülésér6l, illetve az elozo vers-
kötethez kapcsol6dásár61 is. Hadd bizanyítsam ezt röviden, most csak néhány motÍ-
vumra utalva. Az új kötetben találunk olyan verset - s ez a Hom/oletól lábujjhegyig
(némi Szab6 Lorinc-parafrázist ebbe is beleérzünk), amely mintha csak véletlenül ma-
radt volna ki A szerelemszürrealizmusaszigorúan szerkesztett zárt rendjébol. Az új kö-
tet elé is írt "eligazít6t" a szerzo, újabban nem mott6t, hanem Eloszót, amely most
Plat6nra utal és a csodálkozásra, valamint -mint a dmad6 versben már láttuk - Istenre

és a szerelmekre (ha eddi, Szab6 Lorincre mutattam vissza, akkor most Kosztolányi
jut eszembe, mégpedig azert, mert az o költészetére volt oly igen jellemzo a csoda mo-

. tÍvuma, a csodavárás).A sileoltozórózsaelé Írt elobeszéd így hangzik: "Platon szerint az
ember legmagasabb rendu képességea csodálkozás. Ez a forrása ftlowfiának, költészet-
nek, mindenféle tudományos kutatásnak. Ezekben a versekben is az isten és a szerel-
meim iránti csodálkozásomat, sot "csodálkozásaimat" akartam kimondani. Hangot
adni annak a megrendültségnek, hogy rajtuk kívül az örök meg nem maradásnak nincs
más ellenpont ja. De most, hogy készen vagyok a könyvemmel, csak most látom, mi-
lyen messze maradtam a Csodákt61, isten és a szerelmeim külso-belso bálványképének
fölvillantását6I. Hiányérzetem legalább akkora, mint a legvégsotökéletességre törekvo
Flauberté. Nagy regényébol, a Bovaryne'b61borzongva idézem a híressé vált, vallomá-
sos szavak.at:»A nagyon is teli lélekbol az érzés néha a legüresebb metaforákban s a leg-
elcsépeltebb swlamokban árad ki; mert soha senki se tudja pontosan kifejezni se a vá-
gyait, se a fölfogását, se a fájdalmait; mert az emberi sw csak repedt üst, melyen legföl-
jebb medvetáncoitatásra alkalmas dallamokat verhetünk ki, amikor a csillagokat szeret-
nénk elérzékenyíteni.«"

E kötet is meglepo m6don gyakran él az emlékezéstechnikával, illetve az emlék
motÍvumával(példáulAz emléksárgaszemei~Szelleméslélekpárbeszéde),itt is gyakran
formál6dik meg a kiúzetés-kiúzettetés keseruen tragikus élménye (A misztérium, Az em-
berParadicsombólkiuzött szive),a legtragikusabban a Számuzetés-töredékben,amely csak
ennyi: "és isten ellen lázadva szeretkezett / és égo kerubok törték be a szíve kapuját /
és a paradicsomb61 kiüldöztetett", a legérdekesebben pedig, a jellegzetes Tornai J6zsef-i
ir6niát is magába olvasztva Az utolsópercdmli versben találkozunk ugyanezzel az él-
ménnyel és motÍvummal: Jaj, az utols6 perc lett halhatatlan, / midon Éva és Ádám
összeszedte / gyümölcsvero-botját, gyékénykosarát, agyagbögréjét, / beült a kocsijába
és lassan kihajtott / a Paradicsom Kapuján." .

Az új kötetben Hypnos és Paisithea mellett a szokottnál. többször kap hangot
Tanathos, azaz gyakoribbá v~t a halál motívuma (Létem szobáit,Pusztíts el titokzatosan,
Halhatatlanság, Apotheozis, Igy lettünk), éppen ezért, ezzel együtt egyre gyakrabban
fordul a költo Istenhez is: Isten szájában,Isten elott állni, a legszebben talán a Nagy, sá-
padt levél tenyerea szívemen dmli versben, amely Babits 6sz és tavasz között címu mu-
vére emlékezteto m6don nem akarja megnevezni a ránk vár6t (Babits még a tél fogal-

m~gát is kerüli), csak ~rolja ~ kert fáit, hogy a ~e!eje;és~en a kimondás ;örvényéne~
meglS engedelmeskedve Igy szolhasson: "Nyar-klvegzo csillagok, nagy, sapadt / level
tenyere a szívemen s jaj, »seregekés mindenek istene« / a kertben!"

E versek többségében is ott van jellegzetes ir6niája, paradoxonokban való gon-
dolkodása. A létbevetettségtragikumát is sikerül egyetlen igen szellemes ötletbe st1ríte-
nie: "Nem szégyellem létem szikláját / görgetni, de már nem fölfelé, / Kaukáz~-isten
arcán. Inkább / csak Lapály-isten ölén, / a néma fuben." A tragikumot látszik oldani
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most is a vállalt kétked6-könyörgeS-kontempladv költeSimagatartásforma: a lírai én vi-

gasztalást képes nyerni abb6l, hogy "a semmi közelít" tudata seg{thet létrehozni-mer;-
teremteni az akkor még - gyermekként - meg nem látott, meg nem tapasztalt, akar
ember eleSttiállapotot is. Ezt a vágy-vigasztlegszebben talánA néma, óriásIsten-fa be-
fejezése fogalmazza meg~"életem csúf 1 vége táján vissza-születhetek abba a / bimbó-ál-
lapotba, hol még együtt gomolyognak / a Jézus-álmok, moirák és buddhák, / hús-szár-
nyaim belenyílnak / a csillag-hálón kívüli éj fehér üvöltésébe, / hol már csak a néma,
óriás isten-fa / hajlong alattam." Persze, helyenként szükségszeruvé válik az így kialakí-
tott költeSivilágba helyezkedés teljesebb magyarázata is, ezért nem egyszer, mint például
a Döglött Kutya-erdo,a ZászLó-novagy az Eljen a Döglött Kutya-erdó,az Indián a Hold-
csöndességétkéri cím\í. versekben epikába hajlik a Tornai-vers (bár tulajdonképpen ez
sem új attit\íd, akár a korai m\ívekre, akár a mostanit mege16zeSkötetre gondolunk is).
Ha A sikoltozó rózsa s az eddig emlegetett versek kapcsán nem hittük volna el, hogy
a pogány rítusok, a misztériumok, a szerelem-szeretkezésvilága mellett ereSsenmunkál
Tornai lírájában a keresztény misztika is, akkor olvassuk el A Hal címu versét, mely-
ben a Mindenség keresztényi módon történeSértelmezésiés életet adó-adható leheteSsé-
geinek teljességeszólal meg: "Vigyázz, mert ha.fölhasítod az oldalamat, / a másik világ
ömlik beleSlem,Mózes és a próféták, Platón, az Upanisádok és Buddha és János jelené-
sei / fordulnak ki be16lem/ / [...] s ha a fejem levágod, / megszólalok és minden létez6
és nem / létez6 .füle hallja szavam, / mert kit a katakombák foszforeszkáló / falára vés-
tek és festettek: / én ~gyok a Hal." Itt kell megemlítenünk, hogy a jellemzeSenkéseS-
modern költeSimagatartásforma világ-és létértelmezése szerint mindannyiunkat "szájá-
ban tart a se-id6-se-örökkévalóság",ahonnan zuhannunk csak egy út van: "a rothadás
és reszketés semmijébe, / pitypangpíhe-tudat hangtalan nemlétébe", mindezek után
a kérdés: vajon "milyen kéz aranya tudná mégegyszer fénnyé olvasztani?" vi kéz ara-
nya) Nem vigasz minderre annak tudata, hogy az értelmiségi az marad, aki, s a költeSis
vállalja az immanens parancsot, ugyanis a szellem embere e "szép új világban" legfel-
jebb hivalkodhat a jöveSvel,biztonságot becsülettel nem ígérhet s nem is teszi (La bella
fica, Catullus levele).

A kötet változatosnak látszik abb61 a szempontb61 is, hogy több és többféle ars
poeticát is megfogalmaz: ilyen ~Miféleköltó?ésA lehasadtág, mindketteSa maga sajátos;
csak kérdezeS,a választ csupán sejteteSretorikájával, ilyen Az elveszítésa maga szerelmet
sóvárgó és hiábavalóságokat mégis könyörögve kémi tudó attit\ídjével és ilyenek az
Adyra mutató versek: .A föl-földobott kó" és a Fehérizzásokbaclm\í, mely utóbbi egy-
értelm\íen megképezi az elcSszóbanmegfogalmazottakat, amikor így szól: "Nem tudom
többé betemetni a kívánásnak azt az árkát, /"melynek a neve: csodálkozás és imádság."
Tulajdonképpen ars poeticának mondanám a Szellem és léle~párbeszédecím\í m\ívet is,
amelynek a következeSUlyés-idézeta mottója: "A szerelemnek egy átka-gátja van: a sze-
xualitás ... Öreg párok tudják csak, mi a szerelem..." Igen, a kései IUyés-versekreSlírta
egy helyütt Cs. Szabó László, hogy "a költeSeljutott abba a keserves önismereti élet-
szakaszba, mikor a férfi sejtjei még vadul követelik az újraszületést egy megváltó szere-
lem által, de az értelem utálkozva a romlásán izguló testteSI,jól tudja, hogy hiábavaló
a pánik, hamis a sejtek jelz6rendszere, nincs második világrajövetel. Tudja a konok ér-
telem, hogy a megváltó ölelés ábrándjában csak a test naponta elvesztett ~tái összege-
wdnek... Lovagias gyöngédségében tragikus szerelmi költészet ez, éppen a gyöngédség
színezi olyan szomorúvá. IsmereSsa hang Vörösmartyból és Babitsból, Ulyésé a harma-
dik..." Fölmerülhet a kérdés, vajon miféle belátás választatja Tomai Józseffel az Dlyés-
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mottót, hiszen a Tornai-vers költoi magatartásformája egészen más, belole dühöt vált
ki a sejtek tehetetlensége, mint a zárószakaszban is: "Mégisátok, hogy születtem, / mi-
nek is nemzett apám? / Jobb lett volna a kövekben / álmodni, szeráfi szellem, / akkor
nem s!rnáe vers:/ »nemvagyokember,csupán/ egyrém:izzós impotens!«" '

Es igazi ars poeticának tlinik a Sinka lsten-mámorban is, me!ynek zárórészében:
a tulajdonképpeni vallomásban a "modern" jelz6 idéz6jelbe kerül: "O égi sötétség ésvilá-
gosság küldöttje, szállj meg / minket, elveszettek vagyunk, "modernek", / mint annyi
földi agy lángja, mely csak / a zlirzavar szelére libben meg. Magyarországon / »most
tél van és csend és hó és halál.«" (A hihetetlen iróniával megszólaló utolsó sor a nemrég
elhunyt Baka Istvánt juttatja eszembe, hiszen az o életmlivének szinte egésze Vörös-
marty Elószójának e tengelysora jegyében telt.) E hazánk történeti jelenére alludáló
Tornai-vers egyúttal arra is felhívja a figyelmet, ami napjaink társadalomszociológiai
problémái között az európaiságunkra is rákérdez. Tornai - érthetoen - egyetemeseb-
ben gondolkodik, megírja a maga immanens Európa-versét is, mégpedig Heideggerhez
hasonlóan, aki a filozófia, Daniel Bellhez hasonlóan, aki az ideológia, Francis Fukuya-
mához hasonlóan, aki a történelem és Hans Beltinghez hasonlóan, aki pedig a mlivé-
szet és a muvészettörténet végérol értekezik Tornai József Európa végét jósolva néz
szembe a József Attila-i értelemben múlttá tett jelennel, mégpedig leginkább Igy lettünk
címli versében, abban, amelynek utolsó sorát emeltük e tanulmány címéül:

Igy lettünk g/&riátlanDosztojevszkij-hósök:
egytörténelmi, egyszerelmi seb
gyógyíthatatlan. beteg háborodottjai.
Magunk hóhéra,pszichológusamind, mind,
kik istenthívjuk az alkonyodóEurópán:
hozza visszaaz édes,forrá napot.Pedig
tudjuk, nem lesztöbb megvirradás.
Magasbatartjuk tetves glóriánkat.

Mindezek után talán nem csodálkozunk azon, hogy a kötet végén - a záróverset
megelozo mlivekben - mintha kissé megijedne, mintha kicsit visszavonni akarná
a szed a teremtés patetikus nagyívli megformálását (különösen az utolsó elotti költe-
ményben), hogy azután a befejezésbenvalósággaleljátszódhassék mindazzal, amit sors-
nak nevezünk, az utolsó verset ezzel a címmel jelenteti meg: lsten-bisten, Teremtócske,
s így szól benne: "Ha tojásunk mind kikel, / így könyörgünk Erzsivel: / Isten-bisten,
teremtocske, / add szívünket újra össze!"

ot

Tornai József költészetében, úgy vélem, Hypnos vágya és Paisitheia odaadása,
Héra ügyessége és Zeus omnipotenciája egymásra és harmóniára találtak, és elírának
egy immanens költészettörténetben méltóbb helye van - s lesz is (1)- a Parnasszuson,
semmint ahogy néha azt maga a költo gondolnál

(~"nAk' Q?~u:" C/A ,/../el"r - ~;J .I (UI///'./'
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Csontos jános: Határfolyam
Néhány évvel ezelott, egy Debrecenben megjelent, pályakezdo költoket felvonul-

tató antológiában figyeltem fel Csontos János nevére. Az6ta úgy tartom.számon a hú-
szas éveiben járó költot. mint azok egyikét. akik megelégelték a neoavantgárd líra for-
mátlanságát. s a szigorúan kötött, zárt formákban keresik az újszen1kifejezésmód esélyeit.

A hatvanas-hetvenes évek avantgardista kezdeményezoi után, akik dacoltak a ti-
lalmakkal és a mo.dernizmus iránti türelmetlenséggel, a formabontás mintha kimerí-
tette volna lehetoségeit. A nyolcvanas évek óta fellépo neoavantgárd költok jobbára
nem a látásmód és az észjárás újszen1ségével,nem formabontással, hanem a nyelvi szer-
kezetek szétrobbantásával igyekezt~k újítani. A formákon már nem volt mit bontaniuk,
mert a szabadvers -Nemes Nagy Agnessel mondva - akkorra már Dalíra világnyelveD
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Prófétáltunk,ahogyanaz illik,
Lüktetóen, sorssalérdesen. .

Szavainkból sugárzott a színhit.
Zászlót hurcolásztunk Véresen.

Azután meg mesterséget úztünk.
Csillogott a suvickolt szonett.
Hexametert kopjahegyre túztünk.
Becserkésztünk kósza rímeket.

Nemsokára terhes hallgatás jött.
Tehetetlen, megszolgált csömör.
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Fertk szemmel néztünk csöbröt, vödröt.

Tömör gnómát nyelt falánk töbör.

RánIe száradt más Ieonyhák hagymaszósza.
Ésa vmbGlmegmaradtapróza. .

(Saoszonen)

Miközben - saját utószavával mondva - .visszalépa hagyományoskifej~mód-
hoz., átérzi és fanyar humorral fejezi ki a ..csöbörbcSlvödörbe" helyzetét, s azt a fonáksá-
got, hogy a mdves szonettcsiszolgatás közben meztelen prózába ütközik: hiányzik a lírai
hevület, a szent mania, az elragadtatás. Ha azonban a költo csakugyan nem érez magá-
ban hajlamot egyébre, mint fanyar okosságra, mellyel tudomásul veszi az élet prózai
dolgait, s ezt ht'ivösen elegáns formamdvészettel képes kifejezni, akkor ez lesz az .ihle-
tése., és nem is érdemes mást eroltetni. Ez csakugyan nem Nagy László kora -és nem
is Pilinszkyé. Ok ugyanis, ha más-másmódon is, mindketten ihletett és patetikus költok
voltak, nagy formátumú érzelmeket megszólaltató, elragadtatottan éneklo Iírikusok.

Mindamellett a játék is ihletés; a költészet említett nagymesterei közül Nagy
Lászlótól ez egyáltalán nem is volt idegen, Csontos János lényeges gondolatokat érint
-visszatéro motívumai a költoi mesterség és az irodalom, a líra ellehetetlenülése s az iro-
dalmi élet fonákságai köré csoportosulnak -, de legfobb költoi lételeme a játék. Kínosan
szabályos - úgy is értve: kínrímekkel tarkított -szonettjeinek ciklusa mellé odahelyezi
a Rendetlen szonetteket, melyek foleg a költo politikai elégedetlenségét s rossz köz-
érzetét fokozzák blaszfémikusindulatkitörésekig- igaz, illedelmesen kipontozva né-
hány betdt. (Agyon is csapja ezzel a vers korábbi sorát: .Vesszenek bizonyos Betdk.,)

Hogy csakugyan a formamdvészet igényével lép fel a költo, arra talán elegendo
bizonyság, hogy az arányosan tagolt (SxSversszakra osztott), hexameterekkel kezdodó
könyvben még ilyen fejezetek találhatók: 9 villonos hangvéteh1, balladaformában írt
vers; egy 10 versszakos rondóciklus; egy haikusorozat; egy akrosztichonnal megfejelt
tankafejezet (31 tankát vonultat fel, makámaszeruen folyamatossá téve az egyesverssza-
kokat); az említett szonettciklusokon kívül van itt még egy prózaversciklus és egy
Trilógia címli fejezet, melyben egy hangsúlyos tizenkettesekbol álló, rímes ciklust 10
disztichon és egy egysoros csattanó követ, A disztichonok a hangsúlyos tizenkettesek
kezdószavainak akrosztichonszeru egybeólvadásával tev6dnek össze. Hat limericket
is közöl - innét látom, hogy ó is résztvevoje volt a Medio-színház valamelyik dalnok-
versenyének,

Csontos János híve a számmisztikának, ami ezúttal fokozott formaigényességben,
nyilvánul meg, Érzi a kello terjedelmet és arányosságot, tudja, mekkora mennyiség kell
ahhoz, hogy egy minoség hatásosan hordozzon egy formát, egy költoi elvet. Verseiben
a hagyományos formákon belüli rendezettség, a belso kapcsolások titkos eresztékei és
patentjei szinte a keleti faragóm\ivészet igényességével hatnak. A maga elé kitlizött,
meglehetosen munkaigényes feladatot rendszerint maradéktalanul teljesíti.(csupán disz-
tichonjaiban kifogásoihatom, hogy a pentameterek második felében is használ spon-
deusokat a daktilusok helyett), s megtalálja a módját annak, hogy averstani eloírások
betartásán felül nyelvi, formai bravúrokat, szójátékokat helyezzen el. Aszonettekben
például belso rímeket is alkalmaz (mint tették egykor a középkori olasz szonett meste-
rei), szójátékokat m\ivel a címekben, s mindent bevet, ami csak bevetheto egyszínvo-
nalas dalnokversenyen.
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Ez azonban nem az a boldog és önfeledt játék, mint a régieké (gondoljunk csak
Villon és Charles D'Orléans, az egykori Minnesangerekvagy Balassiés költc5társai
"vetekedéseire"). Van ebben a játékban valami mély down-szomorúság, egyfajta keseru
nosztalgia az önfeledt ének után, ami val6színwegegy másféleélet iránti vágyakozásból
következik. A fannemadrágos-b6rdzsekis argószavak, a diákos tréfák s a megjátszott
hányavetiség, mely oly jótékonyan ellenpontozza a feszes és elegáns versformákat -
mindez csak kiemeli az elégedetlenséget, mely szüntelenül árad a mdves-mesteri md-
helyb6l. Dühös ez a költc5a hazai viszonyokra, a testvérárulás~ az értéktelenségre, az
él6s~. Tanka-formájú ciklusában Batsányi lúres sorát olvashatjuk össze a soreleji
betdkbol: "Vigyázó szemetek Párizsra vessétek". Erre merolegesen íródnak a mai ma.

. gyarokeurópaiságátszámonkérc5gondolatok.
Prózaverseinek tanúsága szerint a mesterségbeli tudás támasztékai és a csillogta.

tott virtuózkodás nélkül is megáll a lábán. Ezek azért úgy prózaversek, ahogy Szepesi
Attila makámaszeru prózaversei: tagolásuk mdvészi erc5velhozza a magyar nyelv rit.
musát, mondataikban lendület van.és indulat, s a végükön célba ér a gondolat.

Többes szám els6 személyben megszólaló versei arra utalnak, hogy egy nemzedék
hangadójának tekirtti magát. "Leszoktattak minket a szerelemrol", "megkergült körü-
löttünk a világ", "tüntetoen vagyunk és nem.vagyunk", "többesszámban leledzünk" -
íme néhány jellegzetes intonálása. A kiemelkedcSen'jó formaérzékd költc5 kritikusan
látja nemzedékét s a világot, melyrol mintha érezné, hogynem újabb átrendezésre, ha-
nem alapos javításra szorul. (KráterMuhelyEgyesület}

L~~M

A szellem anarchistája
Mikor esztétika és etika, elmélet és gyakorlat, értelem és képzelet még nem vált

ketté, és az alapvetc5kozmológiai kérdésekben is a.szép rend arányai döntöttek, még
tudták, hogy Isten mintájára az ember is hármas természetd, s lényének mindhárom
alkotója egyformán fontos, nem helyezhet6 egyik sem a másaik kettc5elé, sem fölé.
Miként Istenben az Atya, Fiú, Szent Szellem hármasság van, úgy az emberben a test,
lélek, szellem hármasság. Az európai szellemiség évszázadaiban ezt tökéletesen elfelej-
tették, és azóta is - következetesen vagy következetlenül - tévesztik.csak igenkevesen
látják az alapvet6 hármasság lényegi szerepét. Bár egyre többen szemlélik így (kordivat-
ból vagy meggy~z6désból) a világot, mégsem vált még az egységtudata kollektÍv szem.
léleti formává, sem normává, így kevésnek érezhetc5az ezzel és a hasonló kozmológiai
elképzelésekkel való, mégoly gyakori, mindennapi szembesülés is. Az érzéki testiség,
a lelki érzékenység és a szellemi ereSegységéb61aztán egy egész, önálló világ teremt6d-
het. Ebben, a lehetóségek szintjéról néha a megvalósulásba átcsapó világban fogant, en-
nek a világnak a létez6je A tágra nyílt szem. Földényi F. László legutóbbi esszékötete.

Hamvas Béla mutatott rá arra, hogy miért jött létre az esszé, ez a jellegzetesen eu-
rópai irodalmi mdfaj. Az ún. történeti Európa szellemi hagyományaitól teljesen eltéro
igazságok korában, amikor megszületett a regény, "létrejött" az irracionális szám, a Föld
kigömbölyödött, és a reneszánsz neoplatonikus világ kiismerhetedenné és kaotikussá
vált, a gondolkodók kísérletekbe bocsátkoztak a szellem addig földeríteden területein.
Bár a klasszikusnak nevezhet6 európai "gondolati" formák hasznavehetetlenségük és
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elawltságuk ellenére tartották (és tartják ma is) hatalmi pozíciójukat, a széttöredezett
világ résein beszivárgott egy új, régebbi rend fénye, ami azóta is csordogál az újabb és
újabb réseken. Persze a kísérletek igazságtartalmaira máig áll, amit Szent Pál mondott
Jézus igéireSl:bolondság a görögöknek és botrány a zsidóknak.

Az esszéírók a szellem anarchistái ilyenformán. A szellem érdekében a szellem
. egyeduralmát akarják megtörni a hármasság uralomnélküliségének elérésére, hogy min-

den "visszakerülhessen" a helyére. Maga a szószerkezet, A szellemanamistái a Földényi-
kötet egyik esszéjének címe, míg egy másik A testetfelszabadítóbécsiakcionizmus címet
viseli, látható tehát, hogy test és lélek, szellem feltétlen egyenrangúságát tételezik ezek
a szövegek. Néhol, úgy tdnik, túl nagy teret engedveaz érzékek felszabadító uralmának,
seSt,a különbözeS szexuális és gondolati perverzióknak, melyekkel azonban pusztán
az ember végtelen esendeSségét,emberi és gyenge létére ereSsvoltát szemlélteti az író
a Genet-teSlaz özönvíz el6tti embereken keresztül Vajdáné Bartos Rozáliáig terjedeS
példatárával. Ezek a szövegek, melyek a gydjteményteSl, abban elfoglalt helyüktol
függetlenül is olvashatóak, úgy, mint egy verseskötet különálló költeményei, korábban
különbözo sajtóorgánumokban már megjelentek. Egyedül is megállják a helyüket, saját
mondanivalójuk van, együtt mégis rendelkeznek azzal a fontos többlettel, amelyre fön-
tebb utaltam. A verseskötetek mintájára talán ciklikusnak is nevezheto az a besorolás,
mellyel Földényi F. László esszéit csoportosította. Az 1990és 1994 közti négy év termé-
sei ezek a mdvek, melyekre nagy hatással lehetett az az ido, melyet írójuk Németország-
ban, Berlinben eltöltött. A kötetet megosztó hat esszéciklus közül három egytagú, és
a többi egymástól is igen eltéreSszámú kísérletet tartalmaz, ezek azonban egyértelmden
besorolhatók az adott csoport címéül választott esszégondolatáramába. A szerelem, az
Isten, a szellem, a mdvészet, a halál és az álom fogalmai köré sdrdsödik az egyes részek
mondanivalója, s az ezeken belül található esszék számosságát valószíndleg egyedül az
írói mondanivaló bcSségeszabta meg. Rendkívül szubjektív, de vállaltan az a szövegek
hangvétele és engedve-mondó, vagyis éppen azzal kelti fel a fogékony olvasó érdekleSdé-
sét, hogy hagyja annak gondolatait szabadon kalandozni a különbözo szövegtestekben.
A befogadó megteheti, hogy egy írást többször is elolvas, másból esedeg csak részlete-
ket, vagy hosszabb ideSre"pihenni" hagy egy-két esszét, talán Csakvégül, a teljesség
kedvéért olvasvael eSket.Belekezdhet bármelyikbe, de könnyen elofordulhat, hogy nem
azt fejezi be, amit elkezdett, mégis érteni fogjaa szöveget, elér hozzá a tartalmi mondani-
való a formai töredékesség, pontosabban a fragmentális befogadásellenére is.

Ezt a könyvet nem lehet gyorsan olvasni. Viszont bárhol és bármikor lehet ol-
vasni. Kicsit olyan, mint Hamvas Bélf megálmodott-megvalósított babérligetkönyve,
melyet szerzoje étkezéshez és mélázáshoz, a kontempláció kissé korcsosult, de talán
éppen ezért jellegzeteseneurópaiformájáhozajánlott. . .

Bár megszakítja a Földényi.esnék olvasásának folyamatosságát, m~ tanulságos
a Földényi-Radnóti vita (mely a Holmiban zajlott) fcSbbrészének beemelese a kötetbe,
mert általa nyilvánvalóvá válik az esszékról, az esszémMajról többé-kevésbé általánosan
vallott felfogásnak és magának az esszé mMajánák az alapveteSellentéte, az a kett6ss~,
melyre éppen Földényi mutatott rá A túlsóparton címd esszékötetében Oelenkor Kiado,
Pécs, 1990.)szerepl6 Hamws Murolcímd esszéjében. Az eros kritikával illetett, de mes-

terként felvállalt lDaJYargondolkodó mdveircSlelmélkedve valójában az esszének, en-
nek a törtvénytelen es öntörvényd mMajnak a szabályait, pontosabban (határtalan) ha-
tárait jelöli ki. Esszéhez közeledni talán csak úgy lehet, mint a vadon élo szarvasokhoz,
a szép és érzékeny neSkhöz,virágokhoz, borokhoz. Ha lerohanják, megretten és eltdnik,
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elhagy, ha letépjük, elhervad, ha habzsoljuk, semmit nem ér, és nem érzékelünk belole
semmit. De legfoképpen:' ~ boncolgatva, scientiflSta módon próbáljuk .megérteni.,
akkor kudarcot vallunk. Öt évvel ezelotti Hamvas-ltritikájához o maga is igazodik.
A számtalan általa megengedhetOnektartott beszédmód és módszer között keresve sem
találnánk az imperatív stílust, a kizárólagossághangoztatását. Ha Földényi lázadó, akkor
alázatával és a téma, a muvészet, a mindenkori emberi iránti feltétlen tisztelettel lázad.
Lenyugözo

5!:
á . ismeret jellemzia szakirodalommalboségesenalátámasztott, mégis

könnyed és el gondolatárammalmegkomponált szövegeket. Ami miatt mégis bot-
rányosnak t" etnek kísérteki. az néhol a témaválasztás kendozetlen oszintesége, más.
hol azok a logikai-szövegszerkezeti megoldások, melyek a Biblia megúása óta szinte tel-
jesen kivesztek az európai irásmúvészetbol és f1loZófiából.Közülük csak egy, de véle-
ményem szerint igen lenyeges az a paradoxon, mely Hamvas esszéírói muvészetére is
jellemzo volt, bár Földényi F. László lényegesen kisebb mértékben él ezzel a módszer-
rel, és inkább a szövegköztiségben alkalmazza, nem bontva meg vele az adottírásmú
eprségét. Paradoxonjai.néha a szó szoros értelmében bibliaiak, mivel az Ószövetség tör-
teneteit boncolgatVa együttérez a lázadó angyalokkal és a társukul szegodött emberi.
s~el is, ugyanakkor a végtelen isteni kegyelem és szeretet nyugalmát és az ennek el-
éresére folytatott kíméletlen küzdelmet is pozitívumként írja le, elvárásként álUtVaaz
ezredvégi emberiség elé. Munkájában fontos szerepük van azoknak a gondolkodóknak,
akiket elódjeinek tekinthet. A skála egyrészt a már említett Hamvas Bélától Jacob Tau-
besen és Tábor Bélán keresztül Szabó Lajosig terjed, másrészt Földényi az, aki esszéivel
visszaadja a dilettantizmus méltóságát is, mikor Vajdáné Bartos Rozália emlékiratairól
számol be. Azzal, hogy szabad utat enged az amatórÍZD1usnakés a mukedvelo dilettan-
tizmusnak is, felmutatja az azt kiváltó súlyös ~ztenciális problémákat, mint okokat,
megint csak az emberi hármas ~et vázolja fel, mivel eszerint minden embernek
természetadta joga bármilyen múalkotást h~ maga után. Fontos megállapításokat
olvashatunk korunk és a közelmúlt képzo- es építomúvészetéról. egyes ilyen tárgyú

esszéit oktatási s~édanyagként vagy hivatkozási alapként is lehetne használni alapössá-
gukés megokoltságuk miatt. SzubjektÍv benyomások és pontos zeneelméleti felismeré--
sek határán egyensúlyozva ad objektív képet Cage zenéjerol, palettáján a fdmmúvészet
és a színház Genet kísérleti f1lmjével,Jarman Wittgensteinjévelés Jeles András miszté--
riumjátékával egyaránt képviseltetik. Szélesbefogadói horizont és jelentos közloi érzé-
kenység jellemzi Földényi F. László esszémúvészetét, a legfontosabb megállapítás azon-
ban talán az univerzalitás muveivel kapcsolatban. Nem pusztán témaválasztásában,
hiszen abban .csak" sokrétu. Sokkal inkább mondanivalójának kifejezésében,pontosab-
ban annak módjában. Formailag sokoldalúak A tágranyilt szemesszéÍ.Található itt eret-
nek Bibliamagyarázat (A bárkából kiszcmdtak, A . teremtés urje), levél(LevéJ hermeneutika.
ügyben, A testetjelszabadító bécsiakcionizmus [Válasz RMJnót;SánáoT1}4k].álomleírás
(Íftágra nyíli:szem). szubjekúvolvasói vallomás (Határ Gyozo könyve [()zön közöny].Éj-
szakai vers[SzabóLorinc:Körúti éftzakaDés recenzió (a legtöbb szöveg ilyen a kötetben).
A számtalan formai bravúr mögött azonban éppen azok a kérdések rejtOznek, melye-
ket talán a legtöbben kutatnak egy új-régi egyseg határm~éit tapogatVa szellemi
megismerés, lelki érzelem és érzéki tapasztalat; álom és ébrenlét kapui között: "elképzel-
het6-e, hogy egyszer valamikor ébren kezdjek álmodni? Lesz-e olyan pillanat, amely.
ben a tiszta álom.s a tiszta éberség eggyéválik, s az életem hézagtalan lesz? Vagy lehet,
hogy nem ez az élet alkalmas erre?" Oeknkor, 1995.)

~~lM- !i:~
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