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Osztrak osszedllitasunk elé

Az osztrak irodalom tdjainkon (ismét) divatba jétt. Thomas Bernhard, Peter
Handke, Ernst Jandl, Ingeborg Bachmann (és masok) kétetei egymast kovetdleg jelen-
tek-jelennek meg magyarul; talin csak a szdzadfordulé osztrik irodalma mondhatott
oly népszerliséget a magaénak, mint a mai. Akkoriban Arthur Schnitzler, Frank We-
dekind, Peter Altenberg, Hugo von Hofmannstahl kétetei forogtak (német eredetiben,
illetSleg forditisban) a magyar olvasok kozott; A lélek és a formdk Lukacs Gyorgyétl
Kosztolinyi Dezsdig, Fiist Milantdl Karinthy Frigyesig meg a gyermekifji Marai
Sindorig a magyar irodalom és bdlcselet alkotd egyéniségei figyeltek Bécsre, szinhézra-
irodalomra-festészetre.

Pedig akkor sem, ma sem oly magit6l értet6dé és problémamentes az osztrik
identitasnak, az osztraksig-tudatnak, Ausztridnak, az osztrak-létnek a fogalma. Hiszen
Osztrik Csaszirsig csak azdta létezett, hogy megsziint a Német Nemzet Szent Rémai
Birodalma (kozonségesen nevén a Német-Rémai Csiszarsag), osztrik irodalomrél vi-
szont akkortajt nemigen gondolkodtak még az irastudék. A Habsburg Birodalom iro-
dalma soknyelvil volt: német, cseh, olasz, szlovén, horvit, magyar, roman, ruszin, szlo-
vak, lengyel... Az osztrik tudat helyett a birodalmi tudatot népszerisitették a XIX.
szazad elején a hoditd francidk, Napéleon ellen a birodalmi egység sziikségességét meg-
hirdetd szerkeszté-iré-gondolkodék: és még késébb is, Ausztria a Habsburg-hazzal,
az életében anekdotahdsként is legendava-legendissi, Kridynal kddlovagga valt Ferenc
Jbzseffel azonosult. Mindazok, akik kiildetéses Ausztria-eszme kdrvonalazdsan fa-
radoztak, a nagynémet megoldis ellenében a kozép-eurdpaisigban, a kiilénféle nyelv-
csaladokba tartozd népek, egymassal ellentétes érdekd tartomanyok-nemzetek kiegyen-
litésére egyediil alkalmas, nemzetekfoltti egységben gondolkodtak. A partikularitassal
megbélyegzett nemzetivel szemben vazoltik fol az anyagi és a szellemi kultira kizos-
ségében megmutatkozé univerzalitist, a2 Habsburg-szinezetG K6zép-Eurépit. Mindez
aligha kedvezett egy markans vondsokkal kirajzolt osztriksig-ideinak; s minthogy né-
met nyelv{ irodalom nem pusztin a mai Ausztria hatdrain beliil létezett, igy a német-
nyelviség és az osztrik irodalmisag korintsem azonosithaté minden probléma nélkiil.
A Prigiban sziiletett és élete jelents részét ott leél Franz Kafka, vagy az ugyancsak pra-
gai, de Ausztriaban élete csekély részét letoltd Rainer Maria Rilke besorolasa az osztrik
irodalomba szamos téprengésre adhat és adott is alkalmat. Ugyanakkor Molnar. Ferenc
szindarabjait elsd megtekintésre a magaénak érezhette az osztrak, a bécsi kézonség.

Ausztria, akar valaha Magyarorszag, soknemzetiségi orszag volt, ma is az. Az oszt-
rik irodalom ebbdl a soknemzetiségi multbél és jelenbl meritett, nem egyszer éppen
ez kolesonzi érdekességét, Grillparzer cseh, osztrik, magyar tematikaji szindarabjai,
Adalbert Stifter magyar és cseh elemekben gazdag elbeszélései jelzik az osztrik iro-
dalom megkiilonbdztetd vonasait, hogy tudniillik tobb nyelv, kulturalis hagyom:'m
mellett az egymas mellett élés kdzossége és konfliktusai hatirozzik meg miveszeténe
jellegét. Beszédes tény, hogy Joseph Roth regényeiben a szlovén szirmazisi Trottak
képviselik az ,6rok-Ausztria” eszméjét, illetdleg egy lengyel gréf mondja ki centrum és
periféria egymasra utaltsigat egy kozép-eurdpai allamképzédmenyben.
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‘ Ausztria XX. szézadi térténete sok tekintetben hasonlatos a dunai népek orsziga-
inak historidjahoz. Egyik vilighibori sem keriilte el, sét, a II. vilighaboriban Hitler
birodalmanak résme?ént vett részt. Ady Endre litomasverse, A Duna vallomdsa im-

mar Ausztriardl is szélt, még akkor is, ha 1955-ben létrejott az osztrik illamszerzédes,

a nagyhatalmak kivontak csapataikat az orszagbdl, s a masodik kéztirsasig megkezd-

hette a j6léti dllam épitését. (MegrenditSen szép epizddja az \jkori osztrik torténelem-

nek, mikor 1956/57-ben a menekiild magzarok atmeneti, masok végleges otthonra lel-
tek.) S bar a gazdasigi fejlodés, a felzirkozas a fejlett orszigokhoz, a tarsadalmi béke
toretleniil haladt el8re, a legalibb is kétes milttal, a felemis torténelemmel valé szem-
benézés nem jellemezte a tirsadalom egészét. A vitathatatlanul sikeres orszigépités ma-
moraban Ausztria (nemhidba {8 bevételi forrisa az idegenforgalom) j6l érezte és talin
érzi is magat a réla formalt sztereotipidk kozott: operettek, térzenék, kedélyesség,

a Habsburg-mult megannyi rekvizituma, nosztalgia, a Kék Duna keringd meg a Ra-

detzky-indulé, a bécst Gjévi koncertek és kispolgarisig, es muss ein stiick aus Himmel

sein, Wien und der Wein, hiszen 1814-15-ben itt tincolt az eurdpai rendet meghati-
rozd, béjos filmmé édesitett kongresszus, majd amerikai és szovjet elnékok parolaztak

a Burgban, a komoly-megfontolt turistik szimara maradt a szecesszié néhiny emléke,

a Belvedere és a Szépm{ivészeti Muizeum, 4m a t8bbségnek inkabb (k6ztudottan) a Pra-

ter az Sridskerékkel...

S kozben szép lassan feledésbe meriilt az 1938 és 1945 kozétr eltelt id8szak, ami-
kor nemigen emlegették Franz Kafkat és Gustav Mahlert, nem tértént meg a fijdalma-
san kiméletlen szembenézés azzal, ami tértént, s amit nem-tdrténtté nem lehetett tenni
a hallgatissal. S a j6léti tirsadalom &nelégiiltsége, a semlegesség biztositotta biztonsig
nem késztetett Snreflexiora, egy mosolyogva vallalt szerep feliilvizsgilatira. Azt azon-
ban hiba volna nem megemliteni, hogy 1945-t8] kezdve demokratikus allam épiilt,
amelyben, még akkor is, ha a milivészek koziil sokan rosszul érezték magukat, barki
m&gfggalmazhatta a maga rosszalldsit, rossz kozérzetét, barki villalkozhatott a kitorés
megszervezésére. S ha olykor értetlenségtél, konzervativ ellendllistél Svezetten, barki
mivész a szellemi ellendllds bastyiit épithette ki miveivel. A sunyi elhallgatisoknak,
az avitt formakba belemeredt magatartisoknak, a villalt, Gizleti hasznot hajt sztereo-
tipidknak iizent hadat nem egy osztrik ir6, aki a maga osztriksﬁit az eddigiektdl
eltéréen (nem egyszer tagadis formajiban) akarta meghatirozni. Elegend§ harcukba
keriilt és keriil, a koltével szdlva, a milt be- és kivallasa, egy 1j, érdesebb-8szintébb,
szokatlanabb osztrak-identitis folvizolasa. Errd] szdl osztrik oOsszedllitisunk, ennek
a kiizdelemnek néhiny epizddjat, irodalmi-kulturalis pillanatat mutatjuk be.
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BOMBITZ ATTILA

Valtozatok a monomaniara
OSZTRAK IRODALOM/PETER HANDKE/AZ ISMETLES

1. A monomadnidkus irodalom

»-.- a nyelv nem képes megragadni a valdsagot... Az irodalomra vonatkoztatva te-
remthet ugyan 1j valésigokat és vilagokat, a kiils6 vilig leirisit tekintve azonban ku-
darcot kell vallania. Vagyis az osztrik - mint birmely - irodalom, élljon akirmi be-
folyas jegyében, arra hajlik, hogy ne a vilﬁ; (tiikkor)képét adja, hanem a nyelvvel, mint
eszkdzzel, jarékot (izzon, jarékot a valéval igy...” (Helmut Eisendle)

Ha osztrik irodalomrdl beszéliink, e nyelvi dzést, kiilonosen Wittgenstein dta,
nem szabad szem eld] téveszteniink; arrdl kell megprobalni irni, amirél mar tényleg
nem lehet beszélni. Ez lesz, mint mindig, de itt kiilsnésen: a monomania vadja. Repre-
zentans alakjai (a teljesség igénye nélkiil): Hofmannstahl ndrcisztikumit 6li bele min-
den szdvegébe, Joseph Roth djra meg tjra egy letiint birodalom jelképeit litja, és dal-
lamait hallja, Musil vég nélkiil irtja 2 meghatarozhatét, Broch nyelvéceanjiban a mon-
dathullimok a legsotétebb mélyarkokbél matematikai pontossaggal tornek az ég felé,
Bachmann szigetet magasitana, s e probak kézt zuhan mind mélyebbre, Bernhard sor-
rél sorra szid, gyaliz, jir-kel és filozofal. S bar a mai kézépnemzedék regényirdi (lisd
Antonio Fian, Robert Menasse, Christoph Ransmayr 1995-6s magyarorszagi bemutat-
kozasait) mér igyekeznek (posztmodern - vagy utani - médon) ,enyhiteni” a hagyo-
many sulyossigan, virtudz jitszadozasaik kézben mégis egyre inkabb konfrontilédnak
kulturalis és identitasbeli 6rékségiikkel. Az osztrik szerzdk igy a talilis reménytelen-
ségének tudatiban kutakodnak. Mindegyikiik hatirsértd, tdllepni kivannak a nyelvvel
koriilkeritett megtapasztalhat6 vilagon. Mindegyikiik egyszerre lesz a nyelvi Gizés vada-
sza és aldozata. Peter Handke kézottiik az, aki é16 klasszikusként, hagyomany-tagadé-
bél 8rokoésként, tovabbviszi e kiilonds nyelvi relativizmust: narcisztikus vildglatast és
jeldlérendszert kell magunkhoz szeliditeni, hogy megérthessiik Handke 'szabadsag-
birodalmanak' lényegét, amely a Joseph Roth-i-Bachmanni vonalon egy egykor volt
birodalomban, ma valahol Szlovénidban (is) gydkerezik; hogy a megnevezhetetlen,
a latszat, a hidny 6r6kds ismétlése interpretativ gesztussal e geografian tili vilag épitdele-
mévé lehessen. .

Mindegyikiik, és most mar Handkét is kozéjiik értve, e)gyénre szabott monoma-
niajukban alkotjik az osztrik irodalom monomaniakus egészét. Azzal, hogy jellegzete-
sen leirnak (beschreiben), hogy kioltjik a cselekményt, hogy mis vilag alapjaira helye-
zik a viligot, és hogy 6rokdsen ismételnek.

Ezért prébilom én is, ugyanazt, masképp kérdezni: mi az osztrak prézairodalom
j6 értelemben vett manidja?

Elséként: mi az, hogy beschreiben?

Nem pusztan formai eszkdzt kell leirison érteniink, hanem azt a vilagot szévegge
gyurd, a jelenségeket és a dolgokat egymassal &sszekapcsolni kivind, ezzel mintegy
végtelen lancolatot kialakité tendenciit, mely a denotitumok - és litszat-denotatumok
- legaprébb részleteit ragadja meg és kapcsolja 6ssze, nem az ok-okozat szintjén, de az
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‘attlinés', 'atlényegiilés' poétikija szerint. A leirissal a nyelv torténik e szovegekben:
,Es most, az Allomisépiilet elétt, azon kaptam magam, hogy megérkezésem 6ta csond-
. ben el is meséltem mar baritnémnek a napot. Es mit meséltem neki? Nem iigyeket,
nem is eseményeket, hanem csak mind az egyszerl tdrténést, vagy egy hirtelen lit-
vanyt, egy zajt, egy szagot csupian. Es a kis szokSkit vizsugara az utca tiloldalén, az
tjsigoskioszk pirosa, a teherauték benzinfelhdi: ezek, ahogy csendben meséltem Sket,
mar nem maradtak meg nmagukban, nem, egyik a masikba belejitszott. Es aki ott
mesélt, egyiltalin nem én voltam, hanem az, maga az 4télés. Es ez a csendes elbeszéld,
. legbensémben, olyasmi volt, ami t&bb, mint én...” (Handke: Az ismétlés - Die Wieder-
bolung. A kényv tovabbi részleteit Tandori Dezs6 forditisiban idézem.)

Mi az, hogy a cselekmény kioltasa? _

Mivel maga a nyelv térténik a szdvegekben, nincsen sziikség torténetre. (A mar
emlitett, 1950 utdn sziiletett kbzépnemzedékbeli regényirk szabaditjak fel tjra a me-
sélhetd torténetet.) Miiveikbdl ezért aztan rendkiviil réviden, de nem vel8sen absztra-
halhaté a cselekménysor. Ulrich Greiner azt irja egy tanulminyiban: a kézos nyelvil
német irodalmat az osztraktol, és ezt tébbszér is hangstlyozza, ellentétes tarsadalmi
toltetiik vilaszt(hat)ja le. Mig a német szerz6k erésen tirsadalomorientiltak, addig az
osztrakok a valdsigot vagyak és remények birodalmava transzformaljik miveikben.
Irodalmarként tevékeny részt vallalni a tarsadalmi-politikai életben, merd képtelenség,
innen ered az irodalmi pétcselekvés tiszta formaja. A szvegvilagokra ezért épiilhet ra
a mas vilag, a nem-cselekvés utdpidjiban valésig és fikcib egymasba folyhat, az irodalom
kompenzalja a nem lehetséges tevékenységi koroket, és maga a kompenzicié lesz az iro-
dalom targya. Dllusztrilva:

Thomas Bernhard egyes szam elsé személyd narratora az Irtds (Holzfallen) széveg-
szdvevényében egy fiilesfotelbdl figyeli az Auersberger-hizaspart, és arra gondol, hogy
sulyos hiba volt elfogadni Auersbergerék meghivasit.

E miveletrdl szdl a konyv.

Ingeborg Bachmann egyes szam els személyt narritora a Malina szévegszovevé-
nyében minden 'normilis' praktikussigtél és kommunikiciés eszkéztél meg van
fosztva, s e férfidi szubsztanciabol eredeztethetd 'szenvedéstorténetet’ fogalmazza tjra

éstljraa sz.ovegvda% g iréndje. 5

E folyamatrél szél a kényv. ;

Peter Handke egyes szim els személyl emlékezS-narritora Az ismétlés szoveg-
szovevényében aprélékosan irja le cselekvésképtelenségét: ,Munkakeriilésem oka...
a szorongas volt, hogy kudarcot vallok. Nemcsak attél féltem, hogy nem leszek segitsé-
gére a miasiknak: de hogy riadisul, ttjiban allva, igyekezetét keresztezve, csak kettd-
zom faradtsagat, és elhibazott kdzremiikodésemmel végiil egy egész nap miivét, netin
egy teljes nyarét teszem tonkre... Lehetett mégoly kénnyd is a feladat... én nyomban
azt éreztem, hogy a lélegzetem eldll... A testem egyszerre nem volt egységes, mint mds-
kor, ha példul jarnom, olvasnom, tanulnom kellett, vagy épp csak iildégélnem csond-
ben...” _

De nemcsak errdl a felismerésrdl szdl a kényv.

Szél arrdl is, hogy a viligban m a helye, és az osztrik irodalomban kiilonos
helye, a valésagfelettisegnek, a miszti , az dlomnak. A mitoszteremtés, a mas vilig
kapujaban 4llunk, ahol jungi magyardzat szerint a mitikus ismétlédések igen nagy sze-
rephez jutnak. Es ahogy a leirison nem, tigy az ismétlésen sem formai elemet kell érte-
niink, hanem azt az \jra és Ojra nekirugaszkodd, dtnak indulé iréi beillitottsagot,
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mely nem talal biztos, nyugvd pontot a viligban, ezért érzi sziikségesnek az illandd
utonlétet, s hogy kifejezhesse 5nmagit, tilhajszolja a nyelvvel kifejezhetét, mikor is
vagy elhallgat vagy felhagy, vagy masképp prébilkozik. Wittgenstein a Tractatusszal
kiillonosképp megrettenti honfitarsait: ,Mindaz, amit litunk, masképp is lehet. Mind-
az, amit egyaltalan le tudunk irni, mashogy is lehet.” Ezért kell Gjraismételni mindazt,
ami van, és mindazt, ami lehet, hogy van.

A nyelvet a végsSkig Gjité Handkéval bezirélag az osztrik irodalom olyan, mint
a vizbe dobott ké keltette hullimterjedés - visszafelé szemlélve. A szlikebb hullim-
korsk szdvegek cgymisutinisé%it jelképezik, a mondhatésig végtelen, de kézéppontos
irinya szerint. A kézéppont elérése a nyelv megsziinését, az elhallgatist jelenti. A hul-
limkérék mikddése mégis arrél tesz tanibizonysigot, hogy a szerzék uton vannak,
allandéan, a nyelv egyre finomabb kiaknazdsival prébaljak a magukét (ugyanazt - mis-
képp) ismételni. A lirdban hamarabb feltiinik a kézéppont, Celan elhallgatott, Bach-
mann felhagyott a versirissal, Bernhard még hamarabb valtott minemet, s a lira elhagyi-
sab6l Handke sem hagyandd ki. Az osztrik préza folyamatosan hullimz6, barhol meg-
szakithatd és birhol beleolvashatd, eposzi nagysigi és részletekbe veszd szovegfolyam.
E mivek adottsiguknal fogva nyitottak, csupan az egykor vastag regények viltak - for-
mailag - vékony kétetecskékké. Nyelvi kompetencidjuk pedig a mélytartomanyok haj-
szilvékony téresvonalai mentén performilédik kristalyos felszinné.

Ezt nevezem én az osztrik irodalom monomaniakussiginak.

Koztiik az egyik legnagyobb: Peter Handke.

2. Egy monomdnidkus prozapoétikdja. Az ismétlés srigyén

Az ismétlés cim@ elbeszélés egy hatalmas irdi villalkozis része, egy szdzadvégi
eposz alapéneke, mely magaba foglalja a lét extenziv totalitisit. Horvith Marta Hand-
két a vilagot egészében ibrizolni szindékozdként interpretilja, mely iréi szandék azt
az Osszefiiggésrendszert alkotja meg, amely nem a mindenkori vilig adott tényeinek
struktirajat tartalmazza, hanem azon tillépve, azt meghaladva, egy mitikus kozmosz
lehet8ségéét, melyben prototipus alakjiban minden a helyén van, az idé mitikus idévé
lesz, a szavak és a ne\reE helyébe pedig belép az 6rokkévalé pillanatot hordoz6 kép. Az
eposzi nagysag ezért feltételezi a részletek tarhazit, a dolgoﬁ minél pontosabb leirisit.

Az ismétlés a legkevésbé sem nevezhetS regénynek (a magyar nyelvi kiadis fiil-
szovege csalogat csak vele), benne, az olvasis folyaman is konkrét elbeszélés torténik.
~Elbeszélni, ez azt jelentette: volt, van, lesz - azt jelentette: j6vS!” (Végre egy kinai -
Der Chinese des Schmerzen) Az ismétlés zarbhimnuszaban pedig a kovetkezdket olvas-
hatjuk: ,Elbeszélés, minden jairmivek legtagasabbika, ‘:%l kocsi. Elbeszélés szeme, tiik-
rézz engem, mert csak te ismered fel s méltinyolod valémat. Eg kékje, szillj le e mé-
lyiiletbe az elbeszélés altal. Elbeszélés, rész-vét zenéje, irgalmazz, kegyesked), szentel]
meg minket...” Az elbeszélés 'kusza eposz', melyben olyan sorrendiséget kell feltételez-
niink, leirnunk és interpretilnunk, amely sorrendiségben minden me;lel(het)i a maga
helyét. Az elbeszélés szakadatlan folytatas, kezdete az 'ugris', a levegGvétel, az in me-
dias res, 6rok ttonlevés, munkaban-irisban, és ismétlés. ,Utdd, ha én mir nem vagyok
itt, elérsz engem az elbeszélés orszagaban...”

A cselekmény helyébe Handkénil igy lép az elbeszélés. Ahogy Az ismétlés van-
dorlé-emlékezé irdja felidézi elsd publikacidjat: ,A torténetem annyi volt, hogy egy
fit a haz udvaran biciklit javitgat. Ezt a miveletet részletesen leirtam, fénnyel, széllel,
fak zdgasaval, eleredd esével...”, mir az irisméd kezdete ismétlésként hat, hiszen biz-
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tatd tanara is olyan menéket irt, melyek tirgyak puszta leirisibol tevidtek Gssze. Filip
Kobal, elbeszélésiin klsg’ermekck tarsasigiban tett elbeszélSként prébit,
tin folyamatok felldczuével jérsa, viz duzzadisa, lidércfény l:ozbeg:i;
*). E korai kezdemény ek versmértek (eposzi hexameter!) tudatiban, de még meg-
elel6 szavak hiinyiban kszulédnek folytonosan az elbeszélhetdségre. Az 'ugris', a le-
veg6vétel utin minden egyes elbeszélt Hanclke-mu az elbeszél&inm i éneke lesz,

A Handke-poetoldgia azt is Gjrairja, mi az, hogy emlékezés. Elbeszéléseiben az
emlékezés nem tetszSlegesen torténik, a dolgok, képek, események nem pusztin visz-
szatérnek, minden egyes visszatérésnek megvan a maga értelmezd funkcidja. Mindaz,
ami volt, megmutatja az Gjrakérités és ismétlés sordn a maga helyét a mitikus kozmosz

ufuiiesrendszerében Az elbeszélés, az ismétlés szintjén, ‘megijitis’ és 'elrendezés’.
Az eml allando munkiban levés, utkeresés 2 megnevezhetdség irny4ban.
S mikor lumond:sra éretté vilik az emlék, megta.lal helyér abban a sorrendiségben,
ami az elbeszélés, az elbeszél$ akkor foghat neki elbeszélésenek:

Az elbeszélés legfGbb feladata az 6rdk jelenvalésig megteremtﬁe ami volt, ami
elmilt, jelenvalévi tenni. Ures formakél hemzseg minden Handke-md, betoltésre
varnak, hogy minden miltban tortént a képzelet és fantizia segitségével megelevened-
hessen. Ahogy Musil mondja: ez a kitSltetlen terek passziv képzelete”. A vakablakok
ismétlSdése lattatja meg az 1dét Filip Koballal, az iires marhacsapisok formaja idézi fel
egy misik, régen letlint nép kultirijat. Az iirességben mitikus mult idézhet6 fel, s maga
az elbeszélés hivatott betdlteni az idSk hidnyit. Handke mizsija ez az iiresség (Jiirgen
Egyptien), mely ugyanigy ismétlésen alapul, mint a tanir meséinek irisitvérele. Filip
Kobal, falujinak cimfestjét-itmesterét rendszeresen megcsodalja, ,miként vardzsolja
oda az iires feliiletre a kdvetkezd betiit, mintha az mar régen ott lett volna, s 6 csak ki-
hizni...” Ugyanis a kialakulé feliratban egy rejtett, megnevezhetetlen, im éppen ezért
annil pompasabb s mindenekelStt hatirtalan viligbirodalom jelvényeit vélte felfedezni
a fid. Handke a 1étezd semmibél dlmodik viligot magénak.

E poetolégia Hars Endre szerint gy mikodik, hogy Handke ~ kiiktatva minden-
fajta szerzdi és olvaséi intenciét — mintegy az irodalmi kommunikiciés folyamat ha-
gyomanyos elemeit helyezi hatdlyon kiviil, amikor a széveg iizenet-volta attlinik mé-
diumsigaba. A szoveg elvilaszthatatlanul lesz egyszerre iizenet és médium. Nem a tj
lesz irissi, hanem maga a tj rcndclkczik egyfajta irisképpel, és ennek az imitdcibja
torténik leirdsinak folyamata sorin. Az elbeszélés nem az iré nyelvén jon létrc, hanem

lelrt targy nyelvén. (A Noch einmal fiir Thukydides - Thukydidésznek cimi kotetében
mir, a klasszikus eposzok énekmondoihoz hasonl6an a meséld személye teljes mérték-
ben kiviil reked a szovegen. Az elbeszélés 'nyomeltiintetés’, ami van, az a dolgok és
torténések pontos leirisa.) Az ismétlésben Filip Kobal eltlint fivére nyomain halad dél
felé, s kozben dtismétli annak jegyzetfiizetét és szlovén szogyijteményét. A jegyzet-
fiizet irasképe ,,... olyan volt, mintha nem csupan rogzitene valamit, hanem targyaval,
minden betd a sorban afféle képhordozdjaként, tovibbmenne, tévedhetetleniil egy bi-
zonyos cél felé... olyan vonalvezetest fedeztem fel amcly jol l.“lk chhez a vidékhez...
olyan emberé, aki lendiilSben van, és akinél az iris is ennek a része, nem valamely cse-
lekvés folytatédisinak puszta tényadatolisa...”

Handke irdsnak tekint minden korullc\rét, s az elbeszélés akkor sziiletik meg,
mikor olvashatéva vilik a vilig. Az irast’ olv:.wa, azt olvashatd irissa formalni - ez
a handkei mihely képlete. ,A kézirisbdl egy tisztin koriilkeritett birtok nézett vissza
rim, ahol az olvasé aztin.. . mintha kézépen allna, a szerzd helyén.”
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Az irisfolyamat mibenléte éppligy fontos részletét alkotja a mitikus kozmosz
szerkezetének, mint a 'megfigyelé’ birmely célpontja.
gy olvass engem!”

3. Az ismétlés monomdnidkus ismétlése

»5z6val hogy ezt ki tudna a legjobban, legpontosabban leirni... Németiil Handke,
megfigyelSképessége a | bbakéhoz mérhetd.” (Esterhizy Péter)

Handke megfi képességét tisztelni Az ismétlés olvasisa sorin igen nagy tii-
relmet igényel. Nemcsak azért, mert mennyiségét tekintve is kitlinik a nagyobbrészt
vékon nevezhet6 Handke-mivek koziil, de azért is, mert poetolégidja itt &
teljessegében bomlik ki, Az ismétlésig megirt munkak tartalmi-elméleti 'ﬁjmkém
tartalmazza (lisd Martin Liidke irisit). Nagyon kénnyd felismerni bizonyos 'handkei
szavak' funkcibtelitettségét, még ha azok az ismétlés hidnyiban (vagyis a hiinyzé ma-
gyar forditasok hidnyaban) nem (vagy csak nehezen) éndmahetvgﬁy a magyarul olva-
sok szimira. Az ismétlés mivi keretének megérteséhez elsdsorban Handke el6zd
konyve szolgal(hat) segitségiil, a Végre egy kinai cimi elbeszélése, mig Az ismétlésben ta-
lalhaté timpont az azt kévetd 'fa -esszé' (Versuch siber die Midigkeit) értelmezé-
séhez. Es igy tovabb a handkei eposz hémpolygésének megfelelSen. (Arra mar csak zi-
rojelben utalnék, hogy a mintegy negyven Handke-m& kéziil tiz ha olvashaté magyar
forditisban.)

Az ismétlés amellett, hogy tautolégikusan az ismétlésrdl szél - a Gyerektorténetbdl
keriil Wim Wenders Berlin-filmjében 1) helyére az 'Als das Kind noch €in Kind war...'
leitmotivikus formula, mely ebben az elbeszélésben \jra megismétlddik -, jungi érte-
lemben olyan 8s-képek (mondatémaik és motivumok) keriilnek el§ az elbeszélés folya-
man, melyekben az emberiség illandéan megismétl6dS tapasztalatai csapddnak le. ,Ha
... egy archetipus az dlomban, a fantiziaban vagy az életben feltiinik, sajatos 'befolyast’
vagy olyan erdt hoz magival, amely numinézusan, azaz megbvolen vagy cselekvésre
ingerlden hat.” (C. G. Jung) Filip Kobal élményei és tapasztalatai ennek az archetipikus
helyzetnek megfelelSen keriilnek rendszerbe, és az erd, mely cselekvésre készteti, irasba
transzformélédik. A vilig ‘elbeszélje’ a ,visszatérés meghatirozéja®. fgy sziiletik meg
az a 'nyelvi emlékmd' (Sigrid Lofflertél kélcsonozve a kifejezést), mely a szétszoré-
dott, ellizétt, elnyomott, allamisig nélkiili szZlovén népnek (mindez 1986-ban!) irodal-
mi identitast, helyet, mitoszt és deris jelenidejliséget biztosit a felejtés, a haldl, a pusz-
tulds ellen. E nyelvi emlékm{ olyan emlékek visszaidézésén keresztiil sziiletik meg,
melyek ithatolva az iddn, 6rbk és folyamatos jelenként artikulalédnak, az id§ eltintette
nyomok, iirességek kit6ltédnek, megelevenedik a képzelet segitségével egy sosem volt,
de mindig jelenvalé birodalom, s a birodalomban tijak és emberek. (Nem tagadhaté,
hogy az egykor volt Habsburg-birodalom nyomai, akir Joseph Roth és Ingeborg Bach-
mann mdveiben, itt is fel-felbukkannak.) A hiszéves Filip Kobal magit kutatva keresi
eredetét, délnek indul a Kilencedik Orszig mitosza felé, s dtja kdzben fogalmazédik
meg - bir még éretlen formdban -, hazitlansiga, maginyossiga. Leirhatova (megfelels
szavakat a velesziiletett versritmushoz) csak a negyvenotévessé lett hiiszéves szimaira
lesz, az elbeszélés soran a huszéves emlékeit a negyvendtéves idézi fel, s foglalja irasba,
‘teszi helyre' csalidja multjit és mitoszat, felfedezett népének és orsziganak jelentdsé-
gét, onmaga lényegét és feladatit, abban a bizonyos mitikus kozmoszban, mely maga
a sorrendiséget feltételezs elbeszélés. Az elkésziilt mi minden egyes olvasisa, belsé ri-
tuilérendszerének megfelelen, az 6rok keresés mitoszat ismétli ujra.
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3.1. Az emlékezés leivdsa: nyelvvesztés

Az elsé rész azt beszéli el, hogyan t5lti el emlékezésével a hiszéves fit elsé
jesenicei éjszakajit, mintegy atismételve mindazt, ami addig tdrtént vele, ami tapaszta-
lat és élmény szimara Utmutato lehet. A handkei elbeszél$ az egykor 8t Gtjira bocsdjté
apai dleléshez fordul himnikus mondatdval, ,,...bir itsegitene az 6lelése ezen az elbeszé-
lésen is, végig”. Idegenségérzetét a csalddfé az elveszettségbdl vezeti le, fogolyként,
szamtzdttként éli az életét. A csalid mitosza 1713-bol eredeztethetd, amikor is Gregor
Kobal, a csaldd 8se a csaszar elleni ldzadisiért kivégzéssel, csalidja ellizetéssel blinhé-
dott. Az osztrikok kézé integrilédott szlovénsig azéta sem lelt hazira, itt... nem va-
gyunk otthon®. Az apa hazitlansiga egyittal nyelvének felszimolasat is jelenti, német
ajku feleséget szerez, aki viszont istenteleniil az egykor volt 8s-csalid jogdt, igazat han-
goztatja: ,Karavankdk tiljin van a haza, fel, foldfoglalisral” Az iddsebb testvér, aki
a mitosz-hés, Gregor Kobal nevét viseli, (8 is hozza haza hirhedt-hires el8djiik torténetét
szlovén f6ldrél), nyelvet, hazat cserélve, mintegy visszatér az &sok koze. De a csalad
a habort folyamin elvesziti vele k:f\wolatit, eltintnek nyilvanitjak, s ez még stlyosbitja
a més haziban é15 gyokértelenek atottsagit (,a gyasz hiza”®). '

A gyokértelenség egyénre redukilt formdja a tirsadalmonkiviiliségben jelentke-
zik: a fiatal Filip Kobal iskolaviltisaiban, elmaginyosodisiban, 6n-ellenségével val6
orokos viaskodisaban (Zwiespalt). A semmi, a rossz megérzésekor, a 'bintalmazas' pil-
lanataban oldédik meg a nyelv, s a szavakba éntés hoz gyégyulist. De nem hosszi ta-
von. Szinre 1ép a valddi, kiilsS ellenség is, és az addig 'rejtek-ént’ felfedezik. ,Mi az, ha
az ember szava teljességgel elakad?”

Kifelé nem vezet ut, marad a bensé élet és a hazatérés. De az egykori dsszefiiggés-
rendszer a hosszi, tivoli tanuléévek alatt megbomlott. ,Az illeszkedni nem tudd, az
osszefiiggése vesztett én vagyok.” Tarsadalmon kiviil, otthontalansigban sziiletik meg
az a belsd, mesés-mitikus igény, mely a 'szabadsig' és a 'birodalom’ képében jelentke-
zik allandéan. Eltlnt fivére ,trénjitdl megrabolt kirdlyként” él a gyermek fantdzidjé-
ban, az anya pedig udvartartissal rendelkez6 kirdlyn6vé formalodik. Onmaga jog sze-
rinti trénérokds. A szabadsig e birodalma nem valamely népé, nem foldrajzilag meg-
hatirozhaté, de a, kollektiv tudattalanban mindenkor 1étezd egykori egység (jungi
archetipika). A feladat: visszatalilni az 8s-vilagba, az 8s-nép kozé, és ami a legfonto-
sabb, megtalilni az elfelejtett 8s-nyelvet. Hamvas Bélaval szélva: a vandorlds sorin
vé;igélni a félelmet és végigszenvedni a szenvedést, hogy a vindor felszabaduljon és

»végre & maga is szohoz jusson”.

3.2. Emlékezés: siton a nyelv felé
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A Wochein vélgye ,Gsfészektdj”, ... én ezt mintha mir littam volna egyszer:
mintha visszatérnék ide... egy rejtett életbe...”; ,,... egy gyermek megcsodilja mindezt,
egy huszéves megbamulja, a negyvenstéves ittekinti mindezt, és 6k hirman ebben
a pillanatban egyek és kortalanok”. -

A mesék meséje a jegyzetfiizet kert-leirasinak megelevenitésével kezdddik, a baty
kisérletével, ahol csend, meleg, szinek és illatok téltik be a teret, kozépen a z6ld tGtral.
E kert egésze a gyermekkort 1dézi fel. A kisérlet az id8 martalékivi lett, ,cs8sz vagyok
egy nyomorusagos kertben”, ismétli Filip Kobal apja szavait. De a pusztulis nyomai
megmaradtak, belliik az elbeszéld még egészet tud varizsolni, ,majd mesélek tinek-
tek” a ,nemes 3s6k emlékmilveirdl”,

A levéltéredékekbdl a hiszéves fii azt olvassa ki, hogy bityja megtaldlta helyét
8s-hazdjukban; szavai a gorog igazsigkeresGkre vagy Orpheuséira emlékeztetik Filip
Kobalt: ,a szavak egész udvart kanyaritanak magukhoz, viligot sugiroznak ki” (Handke
prozapoétikijal). A hiborli borzalmai némitjak el Gregor Kobalt, utolsé levelében el-
atkozza a vilagot, és hir tébbé réla nem érkezik. "

A szbtarolvasis vezet az 8s-nyelv megtalilasa felé, Filip szétkiabilja szavait a szélbe,
(masik Wim Wenders-filmbe ill§ dlpitosszal), Gjra megnevez minden kériillevét, ricso-
dalkozik az addig ismeretlen részletek mas nyelven torténd kifejezhetSségére, és e nyelvi
mégiabdl Ssszerakja, kiolvassa a maga Gs-népét, Ss-eredetét: ,...6sszedllt elSttem egy nép
...nem tipusokka, karakterekké és szerephordozdkka zsugorodva... A szavak egy vid-
ékies néprdl szoltak... Ez a nép sosem alakitott sajit kormanyt (1986! - B. A.), és igy
mindenre, ami allami, kézjellegii, s6t ami fogalmi jellemz8jl dolog volt, sz6 szerinti
forditasokra szorult... viszont a kézzelfoghaténak, a dolgoknak, méghozza nemcsak
a hasznosaknak, egyenesen beceneviik volt... ha jél meggondoljuk, nem is sajitlag a szlo-
vén népet... ismertem meg... a szavak révén, inkabb valami meghatirozatlant, idétlent,
torténelmen kiviilit - vagy, helyesebben, egy olyan népet, amelyik 6rékké tartd, csak
az évszakok altal szabalyozott jelen idSben él, az id8jiras, az aratas és az ﬂlati:etcg-
ségek térvényeinek engedelmeskedd innenvalésigban, ugyanakkor tdl minden histori-
kumon, vagy elétte, vagy utana, vagy mellette annak...”

3.3, Emlékezés: a megtaldlt nyelv sitjén

Az elbeszélés harmadik része a megtallt nyelv birtokiban tovabb vindorlé fid
1épéseit koveti. Batyjat fizikai valojaban nem leli meg, de elegend6 annak latszat-latisa
ahhoz, hogy betdltédjon az iires forma aggaszté hidnya. ,Nem az volt feltett szindé-
kom, hogy meglelem a bityim, hanem hogy mesélek réla.” .

Az a bizonyos jungi &s-vilag Filip Kobal szimira folytatélagos vandorlasa sorin
dél felé bontakozik ki. A délre vezetd 1t kiilonds jelentéséggel bir az irodalmi hagyo-
minyban, Filip Kobal, mint az 'egyediil' nevli szdrnyeteg szeliditi meg 'északibb’,
pszicholégiailag megterhelt 'énjét'. Teljeskori feloldodasit, azonosulasat annak a mo-
tivumsornak egy csomépontja jelsli, mely 6rékés parhuzamot von a majk és a szlo-
vének foldje kozott (,ami a Foldkozi-tenger felett tolcsérek témkelege, ott a trépuso-
kon tornyos kitiiremkedéseké és kipoké...”), s a latszat-litviny, az archetipikus vilig,
a maga Gserdejével és a maga népével, az indiinokkal, raépiil a realidkra (pl. indian-
asszonynak nevezi a fit szallisadénéjér). Ujra Hamvast idézve: ,A kiilonb6z6 népek
kezdettd] fogva emlékezetes hagyomanyai azonban birmilyen egymistdl eltérd kép-
vilaggal éljenek, egymassal ellentétben sohasem illanak. Az egyik a misik mellett nem-
csak hogy fennill, hanem sajatsigosképpen az egyik a masikat ala is hizza, meg is ta-
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masztja, megerdsiti és megvilgitja. Miért? Mert mindeniitt ugyanarrdl a létrél, ugyan-
arrél a viltozasrol van szé. A perui és a héber hagyomany barmilyen tavol van egy-
mastdl képekben és térben és idSben, egymast nem rombolja le. Mindegyik ugyanarrdl
beszél.” Handkénil is igy sziiletik meg a kinai fal mintajara az Eurépa Fal, melynek
nyomvonala a gyermekkor kertjének zold tjabdl ered, s beletorkolliE a mesés képze-
tekkel biré Karszt-kozépsivba az Ocein felé, s az Alpok vidékén pedig lesiillyed a fold
ala. ... amit lelni lehetett, nem volt innen elvihetd: nem afféle dolgokrél volt szd, ami-
lyeneket teletéméott zsebekben hurcolnak el, hanem a modelljeikrél, melyek, ahogy
megmutatjadk magukat a félfedezének, bele is ivédnak lénye mélyébe, ahol aztin,
a cseppkovekkel ellentétben, kivirulhatnak és termékennyé vilhatnak, atvihetSk bar-
mely orszdgba, és a legtartdsabban az elbeszélésébe...”

A lehetséges j6v6, melyet Filip Kobal a karszti téj atomtamadistdl is biztos mo-
delljében vmedezni, valc')gan legtartésabban az elbeszélés orszagaba vihet§ at. Es en-
nek bizonysagira, az elbeszélés elbeszélése utan, 6t évre sem volt sziikség.

4. Ot évvel késébb

Filip Kobalt elsépri a torténelem. Elbeszéléséhez sziikséges 'levegSvételére' majd
negyedszizadnyi idére volt sziiksége. Es majdhogynem elszalasztotta az utolsé pillana-
tokat is. Ot évvel késébb, 1991-ben, irodalmi jatekoktél mentesen, Peter Handke veszi
at ,4jbél” a szét. Személyes hangh esszéjében mint 'dlmodé’ vesz bicsit a mondiban
igért Kilencedik Orszag eljovetelének reményétSl. Az Abschied des Traumers vom
Neunten Land (magyarul Hetedbétorszag szétfoszlasa cimmel jelent meg, Kertész Erzsé-
bet forditasaban, a Magyar Lettre harmadik szamaban) nem kivant codaja lett Az ismét-
lés brok-utbpiajanak.

»--- @ szlovén orszagrész trténetében eddig az égviligon semmi sem Gszténzott az
6nallo allamisigra. A szlovén nép még sohasem almodozott arrél, hogy 6nillé allam-
ban fog élni. Es a szlovén allam felett, legalabbis a tankok és bombazogepek erdszakos
beavatkozasaig, nem egy eszme fénye lebegett (Jugoszlavia felett igen). S sziilethet-e
most ilyen tartdsan életképes eszme egyediil az erészakbdl és az ellenallasbol? Megkér-
dezem: lehetséges-e, pontosabban sziikséges-e manapsag egy orsz.i; és nép szamaira,
hogy azonnal 6nall6 dllammaé nyilvinitsa magit (dllamgépezettel, cimerrel, zaszl6val,
iinnePekkel, hatarokkal), ha nem magatdl jut el idaig, hanem kizarélag valamire, még-
hozza valami kiilsére reagal, rdadasul olyasmire, ami néha diihitS és terhes ugyan, valo-
jaban azonban nem fenyeget, még kevesbé égbekidlto?...

Vajon nem pusztan bebeszélték a szloven népnek az allamjatékot - mily gyerme-
teg nép, mily gyermeteg allam -, amit aztin nem is lehet megindokolni, csupan iirii-
gyet keresni ra, akir az ebben az esetben kiiléndsen ostoba jelszot: 'a kicsi a szép'?
Nem erre utal-e az is, hogy amikor komollya vilt a jaték, az 6ndll6 illam kikialtasa,
a lakossag sokkal inkibb beletérédéssel, mint lelkesedéssel reagalt?

Igen, az 4j jugoszlav belsd hatirok, gy litom, nem kifelé, hanem a mostani rész-
illamok mindegyikénél inkabb befelé nének, mint a nemvaldsig csikjai vagy Gvezetei:
a kozépig nc'inee?: amig nemsokara mir nem is lesz orszig, sem szlovén, sem horvat...

Néha persze azt mondjik, a szlovén allam csak egy szakasz az egészen masfajta,
megujult Jugoszlivia felé vezetd dton. De kik azok az orszigban, akik ismét meg nem
torténtté tehetnének egy olyan tényt, amely a 'fiiggetlenség’ és a "szabadsag’ jegyében
jott létre?...”

j a torténetnek nincs vége. E tdrténet, ahogy a torténelem minden torténete, az
ismétlés utjan jar...
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