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Osztrák összeáll ításunk elé
Az osztrák irodalom tájainkon (ismét) divatba jött. Thomas Bernhard, Peter

Handke, Ernst JandI, Ingeborg Bachmann (és mások) kötetei egymást követóleg jelen-
tek-jelennek meg magyaIJJl; talán csak a századforduló osztrák irodalma mondhatott
oly népszerGséget a magáénak, mint a mai. Akkoriban Arthur Schnitzler, Frank We-
dekind, Peter Altenberg, Hugo von Hofmannstahl kötetei forogtak (német eredetiben,
illetoleg fordításban) a magyar olvas6k közötti A lélek és a formák Lukács Györgyétól
Kosztolányi Dezsóig, Füst Milántól Karinthy Frigyesig meg a gyermekifjú Márai
Sándorig a magyar irodalom és bölcselet alkotó egyéniségeifigyeltek Bécsre, színházra-
irodalo mra-festészetre.

Pedig akkor sem, ma sem oly magától értetodo és problémamentes az osztrák
identitásnak, az osztrákság-tudatnak, Ausztriának, az osztrák-létnek a fogalma. Hiszen
Osztrák Császárság csak az6ta létezett, hogy megszunt a Német Nemzet Szent Római
Birodalma (közönségesen nevén a Német-Római Császárság), osztrák irodalomról vi-
szont akkortájt nemigen gondolkodtak még az írástudók. A Habsburg Birodalom iro-
dalma soknyelvd volt: német, cseh, olasz, szlovén, horvát, magyar, román, ruszin, szlö-
vák, lengyel... Az osztrák tudat helyett a birodalmi tudatot népszer6s;tették a XIX.
század elején a hódító franciák, Napóleon ellen a birodalmi egységszükségességétmeg-
hirdeto szerkesztó-;r6-gondolkodók: és még késobb is, Ausztria a Habsburg-házzal,
az életében anekdotahósként is legendává-Iegendássá,Krúdynál ködlovaggá vált Ferenc
Józseffel azonosult. Mindazok, akik egy küldetéses Ausztria-eszme körvonalazásán fá-
radoztak, a nagynémet megoldás ellenében a közép-európaiságban, a különféle nyelv-
családokba tartozó népek, egymássalellentétes érdekd tartományok-nemzetek kiegyen-
Htéséreegyedül alkalmas, nemzetekfölötti egységben gondolkodtak. A partikularitással
megbélyegzett nemzetivel szemben vázolták föl az anyagi és a szellemi kultúra közös-
ségében megmutatkozó univerzalitást, a Habsburg-színezetd Közép-Európát. Mindez
aligha kedvezett egy markáns vonásokkal kirajzolt osztrákság-ideánakj s minthogy né-
met nyelvd irodalom nem pusztán a mai Ausztria határain belül létezett, így a német-
nyelvdség és az osztrák irodalmisáp korántsem azonosítható minden probléma nélkül.
A Prágában született és élete jelentos részét ott leéló Franz Kafka, vagy az ugyancsak prá-
gai, de Ausztriában élete csekély részét letöltó Rainer Maria Rilke besorolása az osztrák
irodalomba számos töprengésre adhat és adott is alkalmat. Ugyanakkor Molnár. Ferenc
színdarabjait elso megtekintésre a magáénak érezhette az osztrák, a bécsi közönség.

Ausztria, akár valaha Magyarország,soknemzetiségd ország volt, ma is az. Az oszt-
rák irodalom ebbol a soknemzetiségd múltból és jelenból merített, nem egyszer éppen
ez kölcsönzi érdektsségét, Grillparzer cseh, osztrák, magyar tematikájú színdarabjai,
Adalbert Stifter magyar és cseh elemekben gazdag elbeszélései jelzik az. osztrák iro-
dalom megkülönböztetó vonásait, hogy tudniillik több nyelv, kulturális hagyomány
mellett az egymás mellett élés közössége és konfliktusai határozzák meg mdvészetének
jellegét. Beszédes tény, hogy Joseph Roth regényeiben a szlovén származású Trották
képviselik az "örök-Ausztria" eszméjét, illetoleg egy lengyel gróf mondja ki centrum és
periféria egymásra utaltságát egy közép-európai államképzódményben.

.
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Ausztria XX. századi története sok tekintetben hasonlatos a dunai népek országa-
inak históriájához. Egyik világháború sem kerülte el, sót, a ll. világháborúban Hitler
birodalmának részeseként vett részt. Ady Endre látomásverse, A Duna vallomása im.
már Ausztriáról is szólt, még akkor is, ha 1955-benlétrejött az osztrák áIIamszerzódés,
a nagyhatalmak kivonták csapataikat az országból, s a második köztársaság megkezd-
hette a jóléti állam építését. (Megrendítoen szép epizódja az újkori osztrák történelem-
nek, mikor 1956157-bena meneküló magyarok átmeneti, mások véglegeSotthonra lel-
tek.) S bár a gazdasági fejlodés, a felzárkózás a fejlett országokhoz, a társadalmi béke
töretlenül haladt elóre, a legalább is kétes múlttal, a felemás történelemmel való szem-
benézés nem jellemezte a társadalom egészét. A vitathatátlanul sikeres országépítés má-
morában Ausztria (nemhiába fó bevételi forrása az idegenforgalom) jól é~te és talán
érzi is magát a róla formált sztereodpiák között: operettek, térzenék, kedélyesség,
a Habsburg-múlt megannyi rekvizituma, nosztalgia, a Kék Duna keringó meg a Ra-
detzky-induló, a bécsi újévi koncertek és kispolgáriság, es rÍlUssein stüd aus Himmel
sein, Wien und der Wein, hiszen 1814-15-ben itt táncolt az európai rendet meghatá-
rozó, bájos filmmé édesített kongresszus, majd amerikai és szovjet elnökök paroláztak
a Burgban, a komoly-megfontolt turisták számára maradt a szecesszió néhány emléke,
a Belvedere és a Szépmuvészeti Múzeum, ám a többségnek inkább (köztudottan) a Pra-
ter az óriáskerékkel...

S közben szép lassan feledésbe merült az 1938és 1945 között eltelt idoszak, ami.
kor nemigen emlegették Franz Kafkát és Gustav Mahlert, nem történt meg a fájdalma-
san kíméletlen szembenézés azzal, ami történt, s amit nem-történtté nem lehetett tenni

a hal1g~tással.Sna jóléti. ~ársadalomönelégülts,e, a semlegess~.g.?izt~sít~tta biztonság
nem kesztetett onreflexIora, W mosolyogva vállalt szerep felülvIZSgálatara.Azt azon-
ban hiba volna nem megemhteni, hogy 1945-tól kezdve demokratikus állam épült,
amelyben, még akkor is, ha a muvészek.közül sokan rosszul érezték magukat, bárki
megfogalmazhatta a maga rosszallását, rossz közérzetét, bárki vállalkozhatott a kitörés
megszervezésére. S ha olykor értedensér,ól, konzervatÍvellenállástól övezetten, bárki
muvész a szellemi ellenállás bástyáit éplthette ki muveivel. A sunyi elhallgatásoknak,
az avítt formákba belemeredt magatartásoknak, a vállalt, üzleti hasznot hajtó sztereo-
típiáknak üzent hadat nem egy osztrák író, aki a maga osztrákságát az eddigiektol
eltéroen (nem egyszer tagadás formájában) akarta meghatározni. Elegendoharcukba
került és kerül, a költóvel szólva, a múlt be- és kivallása, egy új, érdesebb-ószintébb,
szokatlanabb osztrák-identitás fölvázolása. Errol szól osztrák összeállításunk, ennek
a küzdelemnek néhány epizódját, irodalmi-kulturális pillanatát mutatjuk be.

.?;vol ~
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BOMBITZA IT/LA

Változatok a monomániára
oszTRÁK IRODALOM/PETER HANDKEI AZ ISMÉTLÉS

1.A monomániákus irodalom

"... a nyelv nem képes megragadni a valóságot... Az irodalomra vonatkoztatva te-
remthet ugyan új valóságokat és világokat, a külscSvilág leírását tekintve azonban ku-
darcot kell vallania. V~is az osztrák - mint bármely- irodalom, álljon akármi be-
folyás jegyében, arra hajlik, hogy ne a világ (tükör)képét adja, hanem a nyelvvel, mint
eszközzel, játékot dzzön, játékot a valóval.így..." (Helmut EiseQ(lle)

Ha osztrák irodalomról beszélünk, enyelvi 6zést, különösen Wittgenstein óta,
nem szabad szem elol tévesztenünk; arról kell megpróbálni írni, amirol már tényleg
nem lehet beszélni. Ez lesz, mint mindig, de itt különösen: a monománia vadja. Repre-
zentáns alakjai (a teljesség igénye nélkül): Hofmannstahl nárcisztikumát öli bele min-
den szövegébe, Joseph Roth újra meg újra egy letunt birodalom jelképeit látja, és dal-
lamait hallja, Musil vég nélkül.irtja a meghatározhatót, Broch nyelvóceánjában a mon-
dathullámok a legsötétebb mélyárkokból matematikai pontossággal törnek az ég felé,
Bachmann szigetet magasítana, 5 e próbák közt zuhan mind mélyebbre, Bernhard sor-
ról sorra szid, gyaláz, jár-kel és f1lozofál.S bár a mai középne~k regényírói (lásd
Antonio Fian, Robert Menasse, ChristophRansmayr 1995o6smagyarországi bemutat-
kozásait) már igyekeznek (posztmodern - vagy utáni - módon) "enyhíteni" a hagyo-
mánysúlyosságán, virtuóz játszadozásaik közben mégis egyre inkább konfrontálódnak
kulturális és identitásbeli örökségükkel. Az osztrák szerzok így a találás reménytelen-
ségének tudatában kutakodnak. Mindegyikük határsérto, túllépni kívánnak a nyelvvel
körülkerített megtapasztalható világon. Mindegyikük egyszerre lesz a nyelvi uzés vadá-
sza és áldozata. Peter Handke közöttük az, aki élo klasszikusként, hagyomány-tagadó-
ból örökösként, továbbviszi e különös nyelvi relativizmust: nárcisztikus világlátást és
jelö16rendszert kell magunkhoz szelídíteni, hogy megérthessük Handke 'szabadság-
birodalmának' lényegét, amely a Joseph Roth-i-Bachmanni vonalon egy egykor volt
birodalomban, ma valahol Szlovéniában (is) gyökerezik; hogy a megnevezhetetlen,
a látszat, a hiány örökös ismétlése interpretatÍv gesztussale geográfiántúli világ építoele-
mévé lehessen.

Mindegyikük, és most már Handkét is közéjük értve, egyénre szabott monomá-
.niájukban alkotják az osztrák irodalom monomániákus egészét.Azzal, hogy jellegzete-
sen leírnak (beschreiben), hogy kioltják a cselekményt, hogy más világ alapjaira helye-
zik a világot, és hogy örökösen ismételnek.

Ezért próbálom én is, ugyanazt, másképp kérdezni: mi az osztrák prózairodalom
j6 értelemben vett mániája?

Elsoként:mi az, hogybeschreiben?
Nem pusztán formai eszközt kell leíráson értenünk, hanem azt a világot szöveggé

gyúró, a jelenségeket és a dolgokat egymással összekapcsolni kívánó, ezzel mintegy
végtelen láncolatot kialakító tendenciát, mely a denotátumok - és látszat-denotátumok
- legapróbb részleteit ragadja meg és kapcsolja össze, nem az ok-okozat szintjén, deaz
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'á!túnés', 'átlényegülés' poétikája szerint. A leírással a nyelv történik eszövegekben:
"Es most, az állomásépület elott, azon kaptam ~agam, hogy megérkezésem óta csönd-

. ben el is meséltemmár barátnomneka napot. Es mit meséltemneki?Nem ügyeket,
nem is eseményeket, hanem csak mind az egyszeru történést, vagy egy hirtelen lát-
ványt, egy zajt, egy szagot csupán. És akis szökokút vízsugaraaz utca túloldalán, az
újságoskioszk pirosa, a teherautók benzinfelhoi: ezek, ahogy csendben meséltem oket,
már nem maradtak meg önmagukban, nem, egyik a másikba belejátszott. És aki ott
mesélt, egyáltalán nem 'én voltam, hanem az, maga az átélés. És ez a csendes elbeszélo,
legbensomben, olyasmi volt, ami több, mint én..." (Handke: Az ismétlés- Die Wieder-
holung. A könyv további részleteit Tandori Dezso fordításában idézem.)

Mi az, hogy a cselekmény kioltása?
Mivel maga a nyelv történik a szövegekben, nincsen szükség történetre. (A már

említett, 1950 után született középnemzedékbeli regényírók szabadítják fel újra a me-
sélhetotörténetet.) Múveikbol ezért aztán rendkívül röviden, de nem velosen absztra-
hálható a cselekménysor. Ulrich Greiner azt írja egy tanulmányában: a közös nyelvu
német irodalmat az osztráktól, és ezt többször is hangsúlyozza, ellentétes társadalmi
töltetük választ(hat)ja le. Míg a német szerzok erosen társadalomorientáltak, addig az
osztrákok a valóságot vágyak és remények birodalmává transzformálják múveikben.
Irodalmárként tevékeny részt vállalni a társadalmi-politikai életben, mero képtelenség,
innen ered az irodalmi pótcselekvés tiszta formája. A szövegvilágokra ezért épülhet rá
a más világ, a nem-cselekvésutópiájában valóságés fikció egym.aba folyhat, az irodalom
kompenzálja a nem lehetségestevékenységi köröket, és maga a kompenzáció lesz az iro-
dalom tárgya. lllusztrálva:

Thomas Bernhard egyes szám elso személyu narrátora az Irtás (Holzfállen)szöveg-
szövevényében egy fülesfotelból figyeli az Auersberger-házaspárt, és arra gondol, hogy
súlyos hiba volt elfogadni Auersbergerék meghívását.

E múveletrol szól a könyv.
Ingeborg Bachmann egyes szám elso személyu narrátora a Malina szövegszövevé-

nyében minden 'normális' praktikusságtól és kommunikációs eszköztol meg van
fosztVa, s e férfiúi szubsztanciából eredeztetheto 'szenvedéstörténetet' fogalmazza újra
és újra a szövegvilág írónoje.

E folyamatról szól a könyv.
Peter Handke egyes szám elso személyu emlékezo-narrátora Az ismétlés szöveg-

szövevényében aprólékosan írja le cselekvésképtelenségét: "Munkakerülésem oka...
a szorongás volt, hogy kudarcot vallok. Nemcsak attól féltem, hogy nem leszek segítsé-
gére a másiknak: de hogy ráadásul, útjában állva, igyekezetét keresztezve, csak ketto-
zöm fáradtságát, és elhibázott közremúködésemmel végül egy egész nap muvét, netán
egy teljes nyárét teszem tönkre... Lehetett mégoly könnyu is a feladat... én nyomban
azt éreztem, hogy a lélegzetem eláll... A testem egyszerre nem volt egységes,mint más-
kor, ha például járnom, olvasnom, tanulnom kellett, vagy épp csak üldögélnem csönd-
ben..."

De nemcsak errol a felismerésrol szól a könyv.
Szól arról is, hogy a világban megvan a helye, és az osztrák irodalomban különös

helye, a valóságfelettiségnek, a misztikának, az álomnak. A mítoszteremtés, a más világ
kapujában állunk, ahol jungi magyarázat szerint a mitikus ismétlodések igen nagy sze-
rephez jutnak. És ahogy a leíráson nem, úgy az ismétlésen sem formai elemet kell érte-
nünk, hanem azt az újra és újra nekirugaszkodó, útnak induló írói beállítottságot,
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mely nem talál biztos, nyugvó pontot a világban, ezért érzi szükségesnek az állandó
útonlétet, s hogy kifejezhesse önmagát, túlhajszolja a nyelvvel kifejezhet6t, mikor is
vagy elhallgat vagy felhagy, vagy múképp próbálkozik. Wittgenstein a Tractatusszal
különösképp megrettenti honfitársait: ,.Mindaz, amit látunk, múképp is lehet. Mind.
az, amit egyáltalán le tudunk írni, múhogy is lehet." Ezért kell újraismételni mindazt,
amivan, és mindazt,ami lehet,hogyvan. \

. A nyelvet a végs6kig újító Handkéval bezárólag az osztrák irodalom olyan, mint
a vizbe dobott k6 keltette hullámterjedés - visszafelészemlélve.A smkebb hullám-
körök szövegek egymúutánis~t jelképezik, a mondhatóság végtelen, de középpontos
iránya szerint. A középpont elerése a nyelv megszdnését, az elhallgatást jelenti. A hul-
lámkörök mdködése mégis arról tesz tanúbizonyságot, hogy a szerz6k úton vannak,
állandóan, a nyelv ewre finomabb kiaknázásával próbálják a magukét (ugyanazt - más-
képp) ismételni. A ltrában hamarabb feltdnik a középpont, Celan elhallgatott, Bach-
mann felhagyott a vers{msal, Bernhard még hamarabb váltott mdnemet, s a Uraelhagyá-
sából Handke sem hagyandó ki. Az osztrák próza folyamatosan hullámz6, bárhol meg-
szakítható és bárhol beleolvasható, eposzi nagyságú és részletekbe vesz6,szövegfolyam.
E mdvek adottságuknál fogva nyitottak, csupán az egykor vastag rer;,ényekváltak. - for-
mailag - vékony kötetecskékké. Nyelvi kompetenciájuk pedig a mélytartományok haj-
szálvékony törésvonalai mentén performálódik kristályos felszúmé.

Ezt nevezem én az osztrák irodalom monomániákusságának.
Köztük az egyik legnagyobb: Peter Handke.

2. Egy monomániákus próupoétikája. Az ismétlés ürügyén

Az ismétlés dmd elbeszélésegy hatalmas {rói vállalkow része, egy századvégi

eposz al:féneke, mely magába foglalja a lét extenzív totalitását. Horváth Márta Hand-
két a vilagot egészében ábrázolni szándékozóként interpretálja, mely {rói szándék azt
az összefüggésrendszert alkotja meg, amely nem a mindenkori világ adotttényeinek
struktúráját tartalmazza, hanem azon túllépve, azt meghaladva, egy mitikus "kozmosz
lehet6ségéét, melyben prototípus alakjában minden a helyén van, az id6 mitikus id6vé
lesz, a szavak és a nevek.helyébe pedig belép az örökkévaló pillanatot hordoz6 kép. Az
eposzi nagyság ezért feltételezi a részletek tárházát, a dolgok minél pontosabb letmt.

Az ismétlés a legkevésbé sem nevezhet6 regénynek (a magyar nyelvd kiadás fül-
szövege csalogat csak vele), benne, az olvasú folyamán is konkrét elbeszéléstörténik.
"Elbeszélni, ez azt jelentette: volt, van, lesz - azt jelentette: jöv6!" (Végre egy kínai -
Der Chinesedes Schmenen) Az ismétlés záróhunnuszában pedig a következ6ket olvas-
hatjuk: "Elbeszélés, minden jármdvek legtágasabbika, égi kocsi. Elbeszélés szeme, tük-
rözz engem, mert CSakte ismered fel s méltányolodvalómat.Ég kékje, szálljle e mé-
lyületbe az elbeszélés.által. Elbeszélés, rész.vét zenéje, irgalmazz, kegyeskedj, szentelj
meg minket..." Az elbeszélés 'kusza eposz', melyben olyan sorrendiséget kell feltételez-
nünk, ldrnunkés interpretálnunk, amely sorrendiségben minden meglel(het)i a maga
helyét. Az elbeszélés szakadatlan folytatú, kezdete az 'ugrás', a leveg6vétel, az in me.
dias res, örök útonlevés, munkában-úúban, és ismétlés. "Utód, ha én már nem vagyok
itt, elérsz engem az elbeszélésországában..."

A cselekmény helyébe Handkénálígy lép az.elbeszélés. Ahogy Az ismétlés ván.
dortó-emlékez6 írója felidézi els6 publikációját: ..A történetem annyi volt, hogy egy
fiú a ház udvarán biciklit javítgat. Ezt a muveletet részletesen leírtam, fénnyel, széllel,
fák zúgúával, elered6 es6ve1...",már az ícúmód kezdete ismétlésként hat, hiszen bíz.
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tató tanára is olyan meséket {rt, melyek tárpak puszta leírásából teveSdtekössze. Filip
Kobal, elbeszélésünk h6se, kisgyermekek üm~phan tett elbeszél6ként próbát, pusz-
ún folyamátok felidézésével (.dongalábak jánsa, víz ct.1~7~ lidércfény közbeboly-
pj. E korai kezd~mények versmérték (eposzi hexameter!) tudatában, de még meg-
felelo szavak hiányában készülcSdnekfolytonosan az elbeszélhet6ségre. Az 'ugrás', a le-
vegóvétel után minden egyes elbeszélt Handke-mu az elbeszélésáram eposzi éneke lesz.

A Handke-poetológia azt is újraírja, mi az, hogy emlékezés. Elbeszéléseiben az
emlékezés nemtetszólegesen történik, a dolgok, képek, események nem pusztán visz-
szatérnek, minden egyes visszatérésnek megvan a maga értelmezo funkciója. Mindaz,
ami volt, megmutatja az újraköntés és ismétlés során a maga helyét a mitikus kozmosz
összefüggésrendszerében. Az elbeszélés, az ismétlés szintjén, 'megú.jítás' és 'elrendezés'.
Az emlékezés pedig állandó munkában levés, útkeresés a megnevezhetóség irányában.
S mikor kimondásra éretté válik az emlék, megtalálja helyét abban a sorrendiségben,
amiaz elbeszélés,az elbeszéloakkor foghatnekielbeszélésenek:,.És...' .

Az elbeszélés.legfobb ~~data az örök jelenvalóság megteremtése: ami volt, ami
elmúlt, jelenvalóvá tenni. Ures formáktól hemzseg minden Handke-mu, betöltésre
várnak, hogy minden múltban történt a kép~let és fantáziaseg{tségével megelevened-
hessen. Ahogy Musil mondja: ez a .kitöltetlen terek passzív képzelete.. A vakablakok
ismétlodése láttatja meg az idot Filip Koballal, az üres marhacsapások formája idézi fel
egy másik, régen letUnt nép kultúráját. Az ürességben mitikus múlt idézheto fel, s maga
az elbeszélés hivatott betölteni az idok hiányát. Handke múzsája ez az üresség (Jürgen
Egyptien), mely ugyanúgy ismédésen alapul, mint a tanár meséinek írásátvétele. Filip
Kobal, falujának címfestójét-útmesterét rendszeresen megcsodálja, .miként varázsolja
oda az üres felületre a következo betut, mintha az már régen ott. lett volna, s ó csak ki-
húzni Ugyanis a kialakuló feliratban egy rejtett, megnevezhetetlen, ám éppen ezért
annál pompásabb s mindenekelótt határtalan világbirodalom jelvényeit vélte felfedezni
a fiú. Handke a létezo semmibol álmodik világot magának.

Epoetológia Hárs Endreszerintúgymuködik,hogyHandke -kiiktatvaminden-
fajta szerzoi és olvasói intenciót -mintegy az irodalmikommunikációsfolyamatha-
gyományos elemeit helyezi hatályon kívül, amikor a szöveg üzenet-volta áttúnik mé-
diumságába. A szöveg elválaszthatadanullesz egyszerre üzenet és médium. Nem a táj
lesz írássá, hanem maga a táj rendelkezik egyfajta írásképpel, és .ennek az imitációja
történik leírásának.folyamata során. Az elbeszélésnem az író nyelvén jön létre, hanem

a leírt tárgy nyelvén. (A Noch einmal/!',r Thukydides-Thukydiáésznek dmt'í kötetében
már, a klasszikus eposzok énekmondoihoz hasonlóan a mesélo személye teljes mérték-
ben kívül reked a szövegen. Az elbeszélés 'nyomeltüntetés', ami van, az a dolgok és
történések pontos leírása.)Az ismétlésbenFilip Kobal eltúnt fIVérenyomain halad dél
felé, s közben átismédi annak jegyzetfüzetét és szlovén szógyújteményét. A. jegyzet-
füzet írásképe olyan volt, mintha nem csupán rögzítene valamit, hanem tárgyával,
minden betu a sorban afféle képhordowjaként, továbbmenne, tévedhetetlenül egy bi-
zonyos cél felé... olyan vonalvezetést fedeztem fel, amely jól illik ehhez a vidékhez...
olyan emberé, aki lendüloben van, és akinél az írás is ennek a része, nem valamely cse-
lekvés folytatódásának puszta tényadatolása..."

Handke írásnak tekint minden körüllévot, s az elbeszélés akkor születik meg,
mikor olvashatóvá válik a világ. Az írásr olvasva, azt olvasható írássá formálni - ez
a handkei muhely képlete. ..A kézírásból egy tisztán körülkerített birtok nézett vissza
rám, ahol az olvasó aztán... mintha középen állna, a szerzo helyén..
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Az írásfolyamatmibenléteéppúgy fontos részletétalkotja a mitikus kozmosz
szerkezetének,mint a 'megfIgyelo'bármelycélpontja.

.igy olvassengem!"

3.AzismétlésmonomJniJJuu iSmitUSe

"Szóval hogy ezt ki tudná a legjobban. legpontosabban Idmi... Németül Handke.
megfigyeloképessége a legnagyobbakéhoz mérheto." (Esterházy Péter)

Handke megfigyeloképességét tisztelni Az ismitlis olvasása során igen nagy tü-
relmet igényel. Nemcsak mnt mert mennyiségét tekintVe is kitdnik a nagyobbrészt
vékonro,ak nevezheto Handke-múvek közül. de azért is. mert poetol6giája itt önmaga
teljessegében bomlik ki. Az ismétlésigmegírt munkák tartalmi-elméleti 'újrakörítését'
tartalmazza (lásd Martin Lüdke kását). Nagyon könnyú felismerni bizonyos 'handkei
szavak' fuokci6teUtettségét. még ha azok az ismétlés hiányában (vagyis a hiányzó ma-
gyar fordítások hiányában) nem (vagy csak nehezen) értelmezhetok a magyarul olva-
s6k számára. Az ismétlés múvi keretének megértéséhez elsosorban Handke elozo
könyve szolgál(hat) segítségül. a Végreep klnai clmú elbeszélése.míg Az ismétlésben ta-
lálhat6 támpont az azt követO 'fáradtság-esszé' (Vmuch über die Miidi,-it) értelmezé-
séhez. És így tovább a handkei eposz hömpölygésének megfeleloen. (Arra már csak zá-
r6jelben utalnék. hogy a mintegy negyven Handke-mú közül tíz ha olvashat6 magyar
forditásban.)

Az ismétlésamellett. hogy tautol6gikusan azismétlésról szól - a Gyerektörténetbol
kerül Wim Wenders Berlin-filmjében új helyére az 'Als das !Gnd noch éin Kind war...'
leitmotívikus formula.mely ebben az elbeszélésbenújra megismétlodik-, jungi érte-
lemben olyan os-képek (mondatémák és motívumok) kerülnek elo az elbeszélés folya-
mán, melyekben az emberiség álland6an megismétlodo tapasztalatai csap6dnak Ie. "Ha
... egy archetípus az álomban. a fantáziában vagy az életben feltúnik. sajátos 'befolyást'
vagy olyan erot hoz magával. amely numin6zusan, azaz megbúvöláen vágy cselekvésre
ingerláen hat." (C. G. Jung) Filip Kobal élményei és tapasztalatai ennek az archetipikus
helyzetnek megfeleloen kerülnek rendszerbe. és az ero. mely cselekvésrekészteti. Irásba
transzformál6dik. A világ 'elbeszéloje' a "visszatérés meghatározója". igy születik meg
az a 'nyelvi emlékmú' (Sigrid Löffiertol kölcsönözve a kifejezést), mely a szétszór6-
dott. elúzött. elnyomott. államiság nélküli szlovén népnek (mindez 1986-bant) irodal-
mi identitást. helyet. mítoszt és derús jelenidejúséget biztosít a felejtés. a halál. a 'pusz-
tulás ellen. E nyelvi emlékm~ olyan, emlékek visszaidézésén keresztül születik meg.
melyek áthatolva az idon. örök és folyamatos jelenként artikulál6dnak. az ido eltúntette
nyomok. ürességek kitöltodnek. megelevenedik a képzelet segítségévelegy sosem volt,
de mindig jelenval6 birodalom. s a birodalomban tájak és emberek. (Nem tagadhat6,
hogy az egykor volt Habsburg-birodalom nyomai. akár Joseph Roth és Ingeborg Bach.
mann múveiben. itt is fel-felbukkannak.) A húszéves Filip Kobal magát kutatva keresi
eredetét. délnek indul a Kilencedik Ország mítosza felé, s útja közben fogalmazódik
meg - bár még éretlen formában -. hazádansága. magányossága. Lefrhat6vá (megfelelo
szavakat a veleszületett versritmushoz) csak a negyvenötévessé lett húszéves számára
lesz. az elbeszélés során a húszéves emlékeit a negyvenötéves idézi fel. s foglalja írásba,
'teszi helyre' családja múltját és mítoszát. felfedezett népének és országának jelentosé-
gét. önmaga lényegét és feladatát. abban a bizonyos mitikus kozmoszban, mely maga
a sorrendiséget feltét~lezo elbeszélés. Az elkészült mú minden ewes olvasása, belso ri.
tuálérendnerének megfeleloen. az örök keresés mítoszát ismédi ujra.
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J.1.Az emUIeeZéSleírása:nyelweszth

Az elso rész azt beszéli el, hogyan tölti el emIékezésével a húszéves fiú elso
jesenicei éjszakáját, mintegy átismételve mindazt, ami addig történt vele, ami tapaszta-
lat és élmény számára útmutat6 lehet. A handkei elbeszélo az egykor ot útjára bocsájt6
apai öleléshez fordul himnikus mondatával, "...bár átseg{teneaz ölelése ezen az elbeszé.-
lésen is, végig", Idegenségérzetét a családfo az' elveszettségbólvezeti le, fogolyként,
számdzöttként éli az életét. A család mítosza 1713-001eredeztetheto, amikor is Gregor
Kobal, a család ose a császár elleni lázadásáért kivégzéssel, családja eliizetéssel biinhó-
dött. Az osztrákok közé integrál6dott szlovénság az6ta sem lelt hazára, "itt.., nem va-
gyunk otthon", Az apa hazátlansága egyúttal nyelvének felszámolását is jelenti, német
ajkú.feleséget szerez, aki viszont istentelenül az egykor voltos-család jogát, igazát han-
goztatja: ..Karavankák túlján van a haza, fel, földfoglalásra!" Az idosebb testVér, aki
a mítosz-hos, Gregor Kobal nevét viseli, (o is hozza haza hírhedt-híres elodjük történetét
szlovén földrol), nyelvet, hazát cserélve, mintegy vissZatér az osök közé. De a család
a háború folyamán elvesúti vele kapcsolatát, eltiintnek nyil~ítják, s ez még súlyosbítja
a más hazábanélo gyökértelenekelhagyatottságát(.a gyászháza"). .

A gyökértelenség egyénre redukMt formája a társadalmonkívüliségben jelentke-
zik: a fiatal Filip Kobal iskolaváltásaiban, elmagányosodásában, ön-ellenségével val6
örökös viaskodásában (Zwiespalt). A semmi, a rossz megérzésekor, a 'bántalmazás' pil-
lanatában old6dik meg a nyelv, s a szavakba öntés hoz gy6gyulást. De nem hosszú tá-
von. Színre lép a val6di, külso ellenség is, és az addig 'rejtek-ént' felfedezik. "Mi az, ha
az ember szava teljességgelelakad?"

Kifelé nem vezet út, marad a benso élet és a hazatérés. De az egykori összefüggés-
rendszer a hosSzú,.távoli tanul6évek alatt megbomlott. ..Az illeszkedni nem tud6, az
összefüggése vesztett én vagyok." Társadálmon kívül, otthontalanságban születik meg
az a belso, mesés-mitikus igény, mely a 'szabadság' és a 'birodalom' képében.jelentke-
zik álland6an. Eltiint fivére "tr6nját61 megrabolt királyként" él a gyermek fantáziájá-
ban, az anya pedig udvartartással rendelkezo királynové formál6dik. Önmaga jog sze-
rinti tr6nörökös. A szabadság e birodalma nem valamely népé, nem földrajzilag meg-
határozhat6, de a. kollektív tudattalanban mindenkor létezo egykori egység Gungi
archetipika). A feladat: vis~atalálni az eSs-világba,az os-nép közé, és ami a legfonto-
sabb, megtalálni az elfel~jtett ós-nyelvet. Hamvas Bélával sz6lva: a vándorlás során
végigélni a félelmet és végigszenvedni a szenvedést, hogy a vándor felszabaduljon és
"végre CSmaga is sz6hoz jusson".

~2EmMkukú~na~~vftM
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A Wochein völgye ,,6sfészektáj", "... én ezt mintha már láttam volna egyszer:
mintha visszatérnék ide... egy rejtett életbe..."; "... egy gyermek megcsodálja mindezt,
egy húszéves megbámulja; a negyvenötéves áttekinti mindezt, és 6k hárman ebben
a pillanatban egyek és kortalanok".

A mesék meséje a jegyzetfüzet kert-leírásának megelevenítésévelkezd&lik, a báty
kísérletével, ahol csend, meleg, színek és illatok töltik be a teret, középen a zöld úttal.
E kert egésze a gyermekkort idézi fel. A kísérlet az id6 martalékává lett, "cs6sz vagyok
egy nyomorúságos kertben", ismétli Filip Kobal apja szavait. De a pusztulás nyomai
megmaradtak, bel6lük az elbeszé16még egészet tud varázsolni, "majd mesélek tinek-
tek" a "nemes 6sök emlékmúveir61".

A levéltöredékekb61 a húszéves fiú azt olvassa ki, hogy bátyja megtalálta helyét
6s-hazájukban; szavai a görög igazságkeres6kre vagy Orpheuséira emlékeztetik Filip
Kobalt: "a szavak egészudvart kanyarftanak magukhoz, világot sugároznak ki" (Handke
prózapoétikájal). A háború borzalmai némítják el Gregor Kobalt, utolsó levelében el-
átkozzaa világot,és hír többé rólanemérkezik. \

A szótárolvasás vezet az 6s-nyelvmegtalálásafelé,Filip szétkiabálja szavait a szélbe,
(másik Wim Wenders-filmbe ill6 álpátosszal), újra megnevez minden körüllev6t, rácso-
dálkozik az addig ismeretlen részletek más nyelven történ6 kifejezhet6ségére, és enyelvi
mágiából összerakja, kiolvassa a maga 6s-népét, 6s-eredetét: "...összeállt e16ttem egy nép
...nem tÍpusokká, karakterekké és szerephordozókká zsugorodva... A szavak egy vid-
ékies népr61 szóltak... Ez a nép sosem alakított saját kormányt (19861- B.A.),és így
mindenre, ami állami, közjellegú, s6t anú fogalmi jellemzcSjúdolog volt, szó szerinti
fordftásokra szorult... viszont a kézzelfoghatónak, a dolgoknak, méghozzá nemcsak
a hasznosaknak, egyenesen becenevük volt... ha jól meggondoljuk, nem is sajátlaga szlo-
vén népet... ismertem meg... a szavak révén, inkább valami meghatározatlant, id6tlent,
történelmen kívülit - vagy, helyesebben, egy olyan népet, amelyik örökké tartó! csak
az évszakok által szabályozott jelen id6ben él, az id6járás, az aratás és az álIatl>eteg-
ségek törvényeinek engedelmesked6 innenvalóságban, ugyanakkor túl minden histori-
kumon, vagy el6tte, vagy utána, vagy mellette annak..."

3.3. Emlékezés:a megtaláltnyelv útján .

Az elbeszélés harmadik része a megtalált nyelv birtokában tovább vándorló fiú
lépéseit követi. Bátyját fIZikaivalójában nem leli meg, de elegendo annak látszat-Utása
ahhoz, hogy betöltodjön az üres forma aggasztó hiánya. "Nem az volt feltett szándé-
kom, hogy meglelem a bátyám, hanem hogy mesélek róla." , .

Az a bizonyos jungi os-világ.Filip Kobal számára folytatólagos vándorlása során
dél felé bontakozik ki. A délre vezet6 út különös jelentoséggel bír az irodalmi hagyo-
mányban, Filip Kobal, mint az 'egyedül' nevu szörnyeteg sze}{dftimeg tészakibb',
pszichológiailag megterhelt 'énjét'. Teljeskörú feloldódását, azonosulását annak a mo-
tívumsornak egy csomópont ja jelöli, mely örökös párhuzamot von a maják és a szlo-
vének földje között (..ami a.Földközi-tenger felett tölcsérek tömkelege, ott a trópuso-
kon tornyos kitüremkedéseké és kúpoké..."), s a látszat-látVány,az archetipikus világ,
a maga 6serdejével és a maga népével, az indiánokkal, ráérül .a reáliákra (pl. indián-
asszonynak nevezi a fiú szállásadón6jét). Ujra Hamvast idézve: "A különböw népek
kezdettol fogva emlékezetes hagyományai azonban bármilyen egymástól eltér6 kép-
világgal éljenek, egymással ellentétben sohasem állanak. Az egyik a másik mellett nem-
csak hogy fennáll, hanem sajátságosképpen az egyik a másikat alá is húzza, meg is tá-
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masztja, megerosíti és megvilágítja. Miért? Mert mindenütt ugyanarról a létról, ugyan-
arról a változásról van szó. A perui és a héber hagyomány bármilyen távol van egy-
mástól képekben és térben és idoben, egymást nem rombolja le. Mindegyik ugyanarról
beszél." Handkénál is így születik meg a kínai fal mintájára az Európa Fal, melynek
nyomvonala a gyermekkor kertjéJ!ek zöld útjából ered, s beletorkollik a mesés képze-
tekkel bíró K~zt-középsávba az Oceán felé, s az Alpok vidékén pedig lesüllyed a föld
alá. "... amit lelni lehetett, nem volt innen elvihetó: nem afféledolgokról volt szó, ami-
lyeneketteletömött zsebekben hurcolnak el, hanema modelljeikról, melyek, ahogy
megmu~atják magukat a fölfedezónek, bele is ivódpak lénye mélyébe, ahol aztán,
a cseppkövekkel ellentétben, kivirulhatnak és termékennyé válhatnak, átvihetók bár-
mely országba, és a l~artósabban az elbeszélésébe..."

A lehetséges jövo, melyet Filip Kobal a karszti táj atomtámadástól is bizto~ mo-
delljében vél felfedezni, valóban legtartósabban az elbeszélésországába viheto át. Es en-
nek bizonyságára, az elbeszéléselbeszéléseután, öt évre sem volt szükség.

4. Öt évvel késobb

Filip Kobalt elsöpri a történelem. Elbeszéléséhez szükséges 'levegóvételére' majd
negyeds~dnyiidóre volt szüksége. És majdhogynem elszalasztotta az utolsó pillana-
tokat is. Ot évvel késobb, 1991-ben, irodalmi játékoktól mentesen, Peter Handke veszi
át "újból" a sZÓt.Személyes hangú esszéjében mint 'álmodó' vesz búcsút a mondában
ígért Kilencedik Ország eljöveteléne~ reményétól. Az Abschied des Traumers 'VOm
Neunten Land (magyarul HeteJhétorszÁgszétjoszlásacímmel jelent meg, Kertész Erzsé-
bet fordításában, a MagyarLettre harmadik számában) nem kívánt codája lett Az ismét-
lés örök-utópiájának.

"... a szlovén országrész történetében eddig az égvilágon semmi sem ösztÖDZÖttaz
önálló államis?gra. A szlovén nép még sohasem álmodozott. arról, hogy önálló állam-
ban fog élni. És a szlovén állam felett, legalábbis a tankok és bombázógépek eroszakos
beavatkozásáig, nem egy eszme fénye lebegett (Jugoszlávia felett igen). S születhet-e
most ilyen tartósan életképes eszme egyedül az erószakból és az ellenállásból? Megkér-
dezem: lehetséges-e, pontosabban szükséges-e manapság egy orszá, és nép számára,
hogy azonnal önálló állammá nyilvánítsa magát (államgépezettel, elmerrel, zászlóval,
ünnepekkel, határokkal), ha nem magától jut el idáig, hanem kizárólag valamire, m~.
hozzá valami külsore reagál, ráadásul olyasmire, ami néha dühíto és terhes ugyan, valo-
jában azonban nem fenyegetó, még kevésbé égbekiáltó?..

Vajon nem pusztan bebeszélték a szlovén népnek az államjátékot - mily gyerme-
teg nép, mily p-ermeteg állam -, amit aztán nem is lehet megindokolni, csupán ürü-
gyet kereSni ra, akár az ebben az esetben különösen ostoba jelszót: 'a kicsi a szép'?
Nem erre utal-e az is, hogy amikor komollyá vált a játék, az önálló állam kikiáltása,
a lakosság sokkal inkább beletöródéssel, mint lelkesedésselreagált?

Igen, az új jugoszláv belso határok, úgy látom, nem kifelé, hanem a mostani rész-
államok mindegyikénél inkább befelé nonek, mint a nemvalóság csíkjai vagy övezetei:
a középig nonek, amíg nemsokára már nem is lesz ország, sem szlovén, sem horvát...

Néha persze azt mondják, a szlovén állam csak egy sZákaszaz egészen másfajta,
megújult Jugoszlávia felé vezeto úton. De kik azok az országban, akik ismét meg nem
történtté tehetnének egy olyan tényt, amely a 'függetlenség' és a 'szabadság' jegyében
jött létre?.."

És a történetnek nincs vége. E történet, ahogy a történelem minden története, az
ismétlés útján jár...
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