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Egy naplóban ritkák az összefüggotörténetek; ami eggyé kovácsolhat; az a napló-
író maga. Ha viszont a naplóíró visszafogott a személyességben,megnövekszik az olvasó
igénye a történetekre. Fodor András ezt mintha pontosanérzékelné: id6nként ilyen
"történetsorok" színesítik följegyzéseit. Ezek közé tartozik feltétlenül a külföldi utazá-
sok megörökítése (Anglia, Olaszország, Lengyelország, Jugoszlávia, Norvégia), aztán
a Sztravinszkij-könyv megírásának meg-megszakadó .életrajza", s különösen a családi
élet néhány eseménye, például a gyerekek fonyódi betegsége. De említhetnék baráti
találkozásokat is, vagy az id6s és már súlyos beteg Németh László kibontakozó portré-
ját, vagy azt a szeretetteljes képet, arcképet, amely a szikár feljegyzésekbol is kibonta-
kozik például Takáts Gyuláról, Tüskés Tiborról, Hernádi Gyuláról.

Nem tudok senkirol a magyar m11velodéstörténetében, aki napi rendszerességgel
fél évszázadon át - sot tovább - jegyezte-jegyzi fel naplójában a történéseket. Már. ez
a kivételesség is jelentoséget ad Fodor András szoCJ,°smunkájának, még inkább az a gaz-
dag anyag, amelynek tárháza naplója. A szellemi elet kutatójának nélkülözhetetlen for-
rások ezek a jegyzete~, a magyar költészet és azon belül a Fodor András-életm11vizsgá-
lójánakúgyszintén. Amde aki nem irodalmár, nem m11ve16déstörténész,az is találhat
éppen elég magának valót e lapokon. Pusztán -arravolna jó a további közléseknél gon-
dolni, hogy egyrészt nem mipdenki emlékszik pontosan a hetvenes évekre, másrészt
sokan akkor még nem is éltek a mai olvasók közül, így célszer11volna a legszüksége-
sebb nevek, eseményekre utalások magyarázatát megadni. A napló bármikor és bárki
által használhatósága növekedne meg ezáltal. (HelikonKiadó, 1995)

~ ~.ra

"Magasba tartjuk tetves glóri ánkat"
TORNA! JÓZSEF LEGÚJABB VERSESKÖTETÉROL

Tornai József kissé késve indul: amikor els6 kötete, a Paradicsommmadár (1959)
megjelenik, éppen a krisztusi korba lép, éppen annyi idos, mint József Attila volt halá-
lakor, de ez egyúttal azt is jelenti, hogy érett költoként mutatkozhat he Szabó Lorinc-
tol várva (és kapva) biztatást. Költoi magatartásformájának ösztönös és tudatos kialakí-
tásában más utat jár, mint nemzedéktársai. "Elmenni oda, ahova nein lehet" (Elmenni
oda) - vallja szinte egész költészetében s ez a lehetetlennel is szembeszegülni akaró,
Adyra emlékezteto "m~-morál" hatja át líráját, s az "oda" határozósw egyszerre jelent
itt teret és idot is:.az OSlés modern összekapcsolásának igényét, mint a vallott-vállalt
mesterhez írt Bartók cítn11költeményben, de jelenti a gyerekkorba való visszavágyódás
élményét is, amely leggyakrabban a ki11zetésélményévei kapcsolódik össze. Tornai
költészete azonban még akkor is vallomásos líra, amikor a gyerekkorból, az ifjúságból,
a szerelembol, a természetbol való ki11zetést,az éden elvesztését, a világba vetenség ér-
zését fogalmazza meg. Ezt ragadta me, Aranykapu (1967) cím11kötetében. A Kisza- .
kadva (1972) kötet a vágy megvalósításanak lehetetlenülésévei perel, a Fejem alatt teli-
hold (1979) kötet verseiben pedig vissza is talál a gyerekkorba. hogy megvillanhasson
~~ahol az ,i~ege~ben~akioltha~atlan gyere~kori, haraszti nyár". A.ki~és trapkuma
Ujra meg Ujra vlSszater, hol aiert, mert kenytelen megfogalmazm hlanytudatat, meg



86 tiszadJ

kell írnia Az otthontalanság elégiáját, hol pedig azért, mert nyelv és valóság kérdése,
a költcSiszó ereje és hitele foglalkoztatja. s kénytelen megállapítani, a természethez ké-
pest nincs szava a költcSnek:"énelfoszlok nyelvtelen, reménytelen" (Nyelvtelen, remény-
telen). Ugyanerre épül A kiuzetés angyala is: bár kételkedik a költcSiszó erejében, meg-
kísérli a lehetetlent, megfogni a kidzetés pillanatát. Micsoda kitárulkozás, micsoda ön-
felfokozás ez á prózai önva1lomás!Felvillannak benne az cSsök,az eredet, rálel szigorú
nemzettudatának, a kisebbségek iránti elfogultságának gyökerére.

A teljesség, a lét természetes egyensúlyi állapotának keresése indítja el a mítoszok
világa felé, s a hagyományokra építcSmodern szellem rálel a Földanya és Echnaton ké-
pére s a Nap-istenére (például az Áldozati énekben), mdveiben lépten-nyomon istenek-
kel, démonokkal, behemótokkal találkozunk.

Ez a mítoszkeresés, a mitológiában is identitását kerescSmagatartás sugallja ne-
kem,.hogy Tornai József leginkább Hypnosra emlékeztet, hiszen gyakran kérdez rá,
mit ér az ember "sírás és látomás nélkül"? S gyakori költészetében az álom,a látomás
motívuma, amely a dikciót is meghatározza s elvezet jellegzetes szÜtrea1izmusához,
mely táplálkozhat a népi szürrrealizmusból és az érintetlen törzsi kultúrák hatásából
is, nem egyszer éppen az indián kultúrát elevenltVeföl.

Hypnos az álom istene a görög mitológiában (innen a hipnózis fogalmisága), test-
vére pedig Tanathos, a halál istene, márpedig a halál - mint átlényegülés - is jellemzo
jegye Tornai gondolkodásának. Hypnos arról is ismert, hogy Héra kérésére álmot bo-
csát Zeuszra, s hálából Héra neki ígéri feleségülPaisitheiát, a legfiatalabb charist (a ró-
maiaknál a gráciák), akire úgy vágyott, s aki a gyönyör, a báj istenncSje.Ez az örök
vágyakozás, a személyességhitele érvényes a férfi és ncSegymásra találását, a szexualitás
és szerelem mitikus állapotát megérzékíteni szándékozó Tornai-versekre is, gondoljunk
csak a Szabó LcSrinc-imértéku Semmibol semmibe (1981),az Ajándékozások (1982)szá-
mos idemutató versére vagy a Vadmeggy(1984)címu önéletrajzi írásait tartalmazó kö-
tetére, de leginkább A szerelemszürrealizmusa(1992)címu verseskötetére! A kötet nem
a kései nagy szerelem krónikája, a versek sorrendjét az emlékezés mechanizmusa szabá-
lyozza, szinte az öntörvényúség látszatát kelti a kompozíció. A mottó Assisi Szent Fe-
rencet idézi: "A mennyország a pokol kapujánál van". Ez a szerelem ennek a költcSi.

magatartásnak a vállalására kényszerítette a költcSt,s bár a nyitóvers Nietzsche-mottója
így hangzik: "Mit kívánok leginkább? Kérek még egy maszkot", valójában Tornainak
nem kell a.maszk, nélküle iscSszinte és igaz, mert a szerelem gyönyöre, a vágy és az
Isten-hiány, a kedves halála fölött érzett fájdalom kényszerítcSereje, a verssé váló em-
lékezés saját útját járja immár "a kidzetés hamujában". E magába fordulását mutató,
önvallató versei is lírája szürrealizmusát érzékeltetik. Nem csodálkozhatunk azon sem,
hogy Tornai szürrealizmusa éppen a szerelemben nyilvánult meg a legercSteljesebben,
hiszen már a Vadmeggyben így vallott: "Természetem lett a sorsom,vagy fordítVa?
Nem tudom. Szerelem, szeretet, nemiségem indulatai, lendítcSerejenélkül nem tudtam
volna élni se, írni se."

Az új verseskötet most, 1995-benjelent meg a SzéphaJomKönyvmúhely gondozá-
sában. A kötet ezt a címet kapta: A.sikoltozó.rózsa. Furcsa cím. Lege16ször ez lepheti

. meg az olvasót, még azt is, aki pedig jól ismeri a költoi életmuvet: többen mondták
nekem is barátaim közül, hogy nem illik a korábbi kötetcímekhez: egyáltalán mai vilá-
gunkbana rózsaneveQ. Umberto Eco metaforáját),megnevezésemilyen igényreutal~
hat, de különösen furcsának találták többen így, ilyen, szinte kiáltóan romantikusnak,
majdhogynem a giccs határát súrolónak látszó jelzcSsszerkezetb~n, határozott névelcS-
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vel: ..A sikoltozó rózsa". Megértem az értetlenkedóket: ha belegondolok, egy olyan
cím.után, mint amilyen A szerelemszürreaiizmusavolt, valóban nem tunik "modern-
nek". (Megkérdeztem a tizenhatodik életévében -és a szegedi piarista gimnáziumba -
járó fiamat, aki inkább a reáliák embere sa verset illetoen Allen Ginsbergen és Hobón
nott fel, mit szól hozzá, s azt mondta: -Apa, ez szuper! -De, miért? - kérdeztem.-
Mert nem olyan sznob, nem olyan keresett, mint amilyenekkel a suliban találkozunk,
mégis rettenetesen érzéki, van benne valami a szexbol, a szerelembol, a fájdalomból,
olyan, mint amikor otthagy egy csaj... Olvasd fel a verset! Felolv!iStam.Nem egysze-
ruen tetszett neki, de aZnap este elvitte egy buliba, ahol "továbbadta". Rájöttem, hogy
a fiamnak igaza van, e néhány szóval jobban megfejtette nem csak e vers, de a Tornai-
líra egészének titkait is, mint bármelyik tanult barátom,. bármelyik kritikus vagy iro.
dalomtörténész, ugyanis A sikoltozó rózsa valójában szinte az egész korábbi életmúre
visszautalni látszik gyújtolencseszeruen, ha szimbólumértékének Tornaira jellemzo jel-
legzetességeitvesszük szemügyre.) .

Maga a rózsa az ókorban a szerelem istennojének, Aphroditének, Vénusnak és kí-
séroinek,a háromgráciánakQ. a khárisoknak,mint Paisitheánakis),a májusnak,a meg-
újhodásnak, a halált megveto bátorságnak, valamint a túlvilági Elíziumi Mezoknek
a virága, ilyen szempontból tehát logikusan kapcsolódik Tornai költészetéhez. S ha
hozzátesszük, hogy az egyházi latinban a rózsa az égi harmattal társul, hogy Krisztus
hulló vérét is asszociálhatja, a vadrózsa öt szirma pedig Krisztus sebeit is jelképezi, ak-
kor azt kell mondanunk, hogy ha a mitológiákat örökösen bebarangoló Tornai-líra
egy új verse e két sorral kezdodik: "Megcsókoltam a szirmait / és fölsikoltott a rózsa",
akkor a pátosz, a tisztaság, a mítosz, a teremtés magasában járunk; ekkor még .minden
lehetséges értelmezést megengedve magunknak és magánák a versnek is. Minden to-
vábbi nélkül eszünkbe juthat, hogy Venus havában, májusban tartották Rómában
a rózsaünnepeket Q.rosalia), ugyanakkor ez egyúttal a gyász és a böjt, tehát a szexuális
tilalom, a megtisztulás idoszaka, amelynek természetes attribútuma a fájdalom is, ezért
fordul át a vers a fenti magasból .valós" hasonlatokkal élo, fájdalmakra utaló képi-
ségbe: "mint a küllok közé ugrott nyúl/az éjszakai erdon, / mint nó, ki varangyos-
békára / lép az ágya elótt, / mint ciklon-lenyakazta Mzfa / széthasadó, fehér húsa, /
megcsókoltam és fölsikoltott a rózsa". E fájdalom mögött tudatunkban ott élhet annak
ismerete, hogy az eredetileg fehér rózsát a tövisbe lépó Vénusz vére festette vörösre,
valamint az is, hogy a rózsa szimbólumát a keresztény mítoszban Vénusztól Szuz Má-
ria vette át, azaz: a földi szerelem jelképe az égi szerelem szimbólumává alakult át, pa-
radicsomi virággá lett, melyen a tövisek a búnbeesést követóen jelentek meg (itt jegy-
zem meg, hogy a bún beesés pénteken, Vénusz napján történt). Mária a "tövis nélküli
rózsa" (a magyar néphagyományban a pünkösdi rózsa), mert mentes az eredendo bún-
tól (gondoljunk a szeplótelen fogantatás értelmére!), ezért a gótika ~reneszánsz gyak-
ran ábrázolta Máriát rózsalugasban, rózsákkal teli "zárt kert"-ben. Igy lesz lehetséges,
hogy nem választható el a versben a pogány no-szimbolika és a keresztény misztika
akár a vértanúság képzetét is magával sodró jelentéstartománya: "és a kis szoba vissza-
verte / hangját az ocsúdásnak-ájulásnak / megszázszorozta a meglepetés, elbúcsúzás, /
és emlékezés elnyújtott jajongásait / és mikor újra megcsókoltam, / megint fölsikoltott
/ hosszan-mélyen a mellébol, / meg-megszakított kitörésekkel, / csukladozva-hörögve
/ a tudatalatti kék éjszakájában, / illatos kehely-sikoly, perzselo-vörös sikoly, / egy
összes szirmáig, bibéjéig / kibontott növény-lény sikolya / az egyetlen és legutolsó di-
csóség éjszakájában, / isten teremtéssel-nyirkos mindenségében, / kislánykortól a ki-
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bontakozásig, elfonnyadásig / verodo-tarajló sikoly, / vallomások és könyörgések si-
kolya: / "Soha többé ne engedd, hogy leszakítsalak magamróll" így lesz érthetové,
hogy a rózsa szimbólumában sdrítodhetnek Tornaira jellemzo intenzitással mindazok
a motívumok, amelyek korábban már meghatároztákköltoi magatartásformáját: a szám-
dzetés, a szerelem, a halál, a kudarc és a kétely, de az örök vágy 5a szabadulás is. És nem
szabadelfelejtenünk-különösen a Vadmeggyregondolva-azt sem, hogy a középkor és
a reneszánsz idejének világi mdvészetében a rózsa ismét a földi szerelem jelképévé
válik, azaz a szerelem kertjének piros virága a vulvát is jelképezi Qeszakításaa magyar
népdalkincsben is az elso szerelmi együttlétet, a defloreálást jelenti). Amikor e motívu-
mok szólalnak meg a versben, újra bizonyságát kapjuk annak, hogy a szerelmi líra
mégis, igenis férfilíra, a férfi örök szerelmi vágyának-örömének-fájdalmának meg-
fogalmazása, mint itt is, amikor így szól a költo: "és a szirénázó szirmok között / ki-
száradó és képekkel-elárasztott szám - / nyelvem föllázadása a másnap érvei ellen, /
oda-számdzetésem, kudarcon-halásom / a sötétpiros virág-állat torkában, / sikoly, mely
megnyitotta elottem / a kopár örökimádat szentélyét", Ugyanakkor - bármilyen fur-
csa-, hogy értsük a vers kompozídóját, értelmezésem s~rint ismét a keresztény szim-
bolikához kell fordulnunk, mégpedig a rózsafüzérhez, amely keleti, mégpedig muzul-
mán eredetd, nevét onnan nyerte, hogy szemeit eredetileg összepréselt rózsaszirmokból
formálták. Szent Domonkos kapta az elso olvasót a legenda szerint, mégpedig Máriától
és "Miasszonyunk rózsakoszocú"-jának nevezte el. Ahogy a rózsafüzér, a székesegyhá-
zak rózsaablakai is az örök körforgást jelképezik, a kerékjelképekkel mutatva rokonsá-
got ugyanúgy, mint a hasonló értelmd egyetemes rosetta-{stilizált rózsa)motívumok.
Ezt, az örök körforgást mutatja a vers több része is"különösen azok, amelyek mintegy
szentenciaként hangzanak föl: "mert ki a rózsa-cs6kban elveszti életét, / a szerelem halál-
esojében visszanyeri azt, / ki nyelvévelcsakegyszerérinti a rózsa-sebet,/ azegészörökké.
valóságon át nézni fogja azt", És késobb így ír: ,,&szöktem / a titkos-értelmu rózsa la-
birintusába I s megtudtam, hogy te éppen az vagy, aki vagy: (u.) íme, a zengo rózsa-
királyno, / ki a halál ajkai közt virul, / és az én ölemben növekszik s~várványa".

Ennek az örök körfórgásnak, természetesen, része az elmúlás, a testi megsemmi-
sülés, semmivé válás, a halál is. Ebben az esetben az "vigasztalhat" bennünket, hogy
tudjuk - a vers nem egy része ezt is sugallja -, a magyar népdalokban, de különösen
a balladákban (például a Kádár Kata vagy az Ördögszeretócímuben) az újjászületésnek,
az újraszületésnek is lehet e virág a népi jelképe: ezért van, hogy az elhunyt szereto
vagy szeretok sírján piros rózsa vagy rozmaring nyílik (ezutóbbi szintén a rózsa jelképi-
ségét óai, még nevében is). Ezzel magyarázható, hogy nem tragikus mégsem, hanem
kathartikusa vers befejezése, mely így szól: "megcsókoltalak, rózsa-mély, I hogy lássa-
lak, mikor nem vagy már I se rózsa, se sziromselyem, se oltárfény, / se sikoly csak ki-

fordult szemhéj, lebegó himnusz / a káprázatom égboltján."
Ezután már csak az a kérdés, miert éppen a "sikoltozó" jelzót kapja a címvirág?

Ezt talán - az említetteken túl - azzal is magyarázhatjuk, hogy a fájdalom, az öröm,
a hiánytudat és a vágy - szinte megköveteli a hangban való megnyilatkozást - ha tetszik,
valóban: a kiáltást akár - s ha a kötet egészét nézzük ilyen szempontból, látni fogjuk,
hogy a költó a szokott vizuális motÍvumokat nagyon is gyakran cseréli auditÍv képze-
tekee. Nem egyedülálló tehát a "zengó cózsakirálynó" motÍvuma, ott vannak e képze-
tek a fülünknek szólóanA vi/ágösszeshegedui,a Drágazene,zúgj.zengj.A zenemindent
tud vagy az Ó dal sötétben,egyedüldmd versekben is.
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Azt mondtuk, a CÍ1nad6vers -a látszatellenére-folytatásaa korábbi költészet-
nek, ugyanez elmondhat6 a kötetegész életmúbe szervesülésér6l, illetve az elozo vers-
kötethez kapcsol6dásár61 is. Hadd bizanyítsam ezt röviden, most csak néhány motÍ-
vumra utalva. Az új kötetben találunk olyan verset - s ez a Hom/oletól lábujjhegyig
(némi Szab6 Lorinc-parafrázist ebbe is beleérzünk), amely mintha csak véletlenül ma-
radt volna ki A szerelemszürrealizmusaszigorúan szerkesztett zárt rendjébol. Az új kö-
tet elé is írt "eligazít6t" a szerzo, újabban nem mott6t, hanem Eloszót, amely most
Plat6nra utal és a csodálkozásra, valamint -mint a dmad6 versben már láttuk - Istenre

és a szerelmekre (ha eddi, Szab6 Lorincre mutattam vissza, akkor most Kosztolányi
jut eszembe, mégpedig azert, mert az o költészetére volt oly igen jellemzo a csoda mo-

. tÍvuma, a csodavárás).A sileoltozórózsaelé Írt elobeszéd így hangzik: "Platon szerint az
ember legmagasabb rendu képességea csodálkozás. Ez a forrása ftlowfiának, költészet-
nek, mindenféle tudományos kutatásnak. Ezekben a versekben is az isten és a szerel-
meim iránti csodálkozásomat, sot "csodálkozásaimat" akartam kimondani. Hangot
adni annak a megrendültségnek, hogy rajtuk kívül az örök meg nem maradásnak nincs
más ellenpont ja. De most, hogy készen vagyok a könyvemmel, csak most látom, mi-
lyen messze maradtam a Csodákt61, isten és a szerelmeim külso-belso bálványképének
fölvillantását6I. Hiányérzetem legalább akkora, mint a legvégsotökéletességre törekvo
Flauberté. Nagy regényébol, a Bovaryne'b61borzongva idézem a híressé vált, vallomá-
sos szavak.at:»A nagyon is teli lélekbol az érzés néha a legüresebb metaforákban s a leg-
elcsépeltebb swlamokban árad ki; mert soha senki se tudja pontosan kifejezni se a vá-
gyait, se a fölfogását, se a fájdalmait; mert az emberi sw csak repedt üst, melyen legföl-
jebb medvetáncoitatásra alkalmas dallamokat verhetünk ki, amikor a csillagokat szeret-
nénk elérzékenyíteni.«"

E kötet is meglepo m6don gyakran él az emlékezéstechnikával, illetve az emlék
motÍvumával(példáulAz emléksárgaszemei~Szelleméslélekpárbeszéde),itt is gyakran
formál6dik meg a kiúzetés-kiúzettetés keseruen tragikus élménye (A misztérium, Az em-
berParadicsombólkiuzött szive),a legtragikusabban a Számuzetés-töredékben,amely csak
ennyi: "és isten ellen lázadva szeretkezett / és égo kerubok törték be a szíve kapuját /
és a paradicsomb61 kiüldöztetett", a legérdekesebben pedig, a jellegzetes Tornai J6zsef-i
ir6niát is magába olvasztva Az utolsópercdmli versben találkozunk ugyanezzel az él-
ménnyel és motÍvummal: Jaj, az utols6 perc lett halhatatlan, / midon Éva és Ádám
összeszedte / gyümölcsvero-botját, gyékénykosarát, agyagbögréjét, / beült a kocsijába
és lassan kihajtott / a Paradicsom Kapuján." .

Az új kötetben Hypnos és Paisithea mellett a szokottnál. többször kap hangot
Tanathos, azaz gyakoribbá v~t a halál motívuma (Létem szobáit,Pusztíts el titokzatosan,
Halhatatlanság, Apotheozis, Igy lettünk), éppen ezért, ezzel együtt egyre gyakrabban
fordul a költo Istenhez is: Isten szájában,Isten elott állni, a legszebben talán a Nagy, sá-
padt levél tenyerea szívemen dmli versben, amely Babits 6sz és tavasz között címu mu-
vére emlékezteto m6don nem akarja megnevezni a ránk vár6t (Babits még a tél fogal-

m~gát is kerüli), csak ~rolja ~ kert fáit, hogy a ~e!eje;és~en a kimondás ;örvényéne~
meglS engedelmeskedve Igy szolhasson: "Nyar-klvegzo csillagok, nagy, sapadt / level
tenyere a szívemen s jaj, »seregekés mindenek istene« / a kertben!"

E versek többségében is ott van jellegzetes ir6niája, paradoxonokban való gon-
dolkodása. A létbevetettségtragikumát is sikerül egyetlen igen szellemes ötletbe st1ríte-
nie: "Nem szégyellem létem szikláját / görgetni, de már nem fölfelé, / Kaukáz~-isten
arcán. Inkább / csak Lapály-isten ölén, / a néma fuben." A tragikumot látszik oldani
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most is a vállalt kétked6-könyörgeS-kontempladv költeSimagatartásforma: a lírai én vi-

gasztalást képes nyerni abb6l, hogy "a semmi közelít" tudata seg{thet létrehozni-mer;-
teremteni az akkor még - gyermekként - meg nem látott, meg nem tapasztalt, akar
ember eleSttiállapotot is. Ezt a vágy-vigasztlegszebben talánA néma, óriásIsten-fa be-
fejezése fogalmazza meg~"életem csúf 1 vége táján vissza-születhetek abba a / bimbó-ál-
lapotba, hol még együtt gomolyognak / a Jézus-álmok, moirák és buddhák, / hús-szár-
nyaim belenyílnak / a csillag-hálón kívüli éj fehér üvöltésébe, / hol már csak a néma,
óriás isten-fa / hajlong alattam." Persze, helyenként szükségszeruvé válik az így kialakí-
tott költeSivilágba helyezkedés teljesebb magyarázata is, ezért nem egyszer, mint például
a Döglött Kutya-erdo,a ZászLó-novagy az Eljen a Döglött Kutya-erdó,az Indián a Hold-
csöndességétkéri cím\í. versekben epikába hajlik a Tornai-vers (bár tulajdonképpen ez
sem új attit\íd, akár a korai m\ívekre, akár a mostanit mege16zeSkötetre gondolunk is).
Ha A sikoltozó rózsa s az eddig emlegetett versek kapcsán nem hittük volna el, hogy
a pogány rítusok, a misztériumok, a szerelem-szeretkezésvilága mellett ereSsenmunkál
Tornai lírájában a keresztény misztika is, akkor olvassuk el A Hal címu versét, mely-
ben a Mindenség keresztényi módon történeSértelmezésiés életet adó-adható leheteSsé-
geinek teljességeszólal meg: "Vigyázz, mert ha.fölhasítod az oldalamat, / a másik világ
ömlik beleSlem,Mózes és a próféták, Platón, az Upanisádok és Buddha és János jelené-
sei / fordulnak ki be16lem/ / [...] s ha a fejem levágod, / megszólalok és minden létez6
és nem / létez6 .füle hallja szavam, / mert kit a katakombák foszforeszkáló / falára vés-
tek és festettek: / én ~gyok a Hal." Itt kell megemlítenünk, hogy a jellemzeSenkéseS-
modern költeSimagatartásforma világ-és létértelmezése szerint mindannyiunkat "szájá-
ban tart a se-id6-se-örökkévalóság",ahonnan zuhannunk csak egy út van: "a rothadás
és reszketés semmijébe, / pitypangpíhe-tudat hangtalan nemlétébe", mindezek után
a kérdés: vajon "milyen kéz aranya tudná mégegyszer fénnyé olvasztani?" vi kéz ara-
nya) Nem vigasz minderre annak tudata, hogy az értelmiségi az marad, aki, s a költeSis
vállalja az immanens parancsot, ugyanis a szellem embere e "szép új világban" legfel-
jebb hivalkodhat a jöveSvel,biztonságot becsülettel nem ígérhet s nem is teszi (La bella
fica, Catullus levele).

A kötet változatosnak látszik abb61 a szempontb61 is, hogy több és többféle ars
poeticát is megfogalmaz: ilyen ~Miféleköltó?ésA lehasadtág, mindketteSa maga sajátos;
csak kérdezeS,a választ csupán sejteteSretorikájával, ilyen Az elveszítésa maga szerelmet
sóvárgó és hiábavalóságokat mégis könyörögve kémi tudó attit\ídjével és ilyenek az
Adyra mutató versek: .A föl-földobott kó" és a Fehérizzásokbaclm\í, mely utóbbi egy-
értelm\íen megképezi az elcSszóbanmegfogalmazottakat, amikor így szól: "Nem tudom
többé betemetni a kívánásnak azt az árkát, /"melynek a neve: csodálkozás és imádság."
Tulajdonképpen ars poeticának mondanám a Szellem és léle~párbeszédecím\í m\ívet is,
amelynek a következeSUlyés-idézeta mottója: "A szerelemnek egy átka-gátja van: a sze-
xualitás ... Öreg párok tudják csak, mi a szerelem..." Igen, a kései IUyés-versekreSlírta
egy helyütt Cs. Szabó László, hogy "a költeSeljutott abba a keserves önismereti élet-
szakaszba, mikor a férfi sejtjei még vadul követelik az újraszületést egy megváltó szere-
lem által, de az értelem utálkozva a romlásán izguló testteSI,jól tudja, hogy hiábavaló
a pánik, hamis a sejtek jelz6rendszere, nincs második világrajövetel. Tudja a konok ér-
telem, hogy a megváltó ölelés ábrándjában csak a test naponta elvesztett ~tái összege-
wdnek... Lovagias gyöngédségében tragikus szerelmi költészet ez, éppen a gyöngédség
színezi olyan szomorúvá. IsmereSsa hang Vörösmartyból és Babitsból, Ulyésé a harma-
dik..." Fölmerülhet a kérdés, vajon miféle belátás választatja Tomai Józseffel az Dlyés-
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mottót, hiszen a Tornai-vers költoi magatartásformája egészen más, belole dühöt vált
ki a sejtek tehetetlensége, mint a zárószakaszban is: "Mégisátok, hogy születtem, / mi-
nek is nemzett apám? / Jobb lett volna a kövekben / álmodni, szeráfi szellem, / akkor
nem s!rnáe vers:/ »nemvagyokember,csupán/ egyrém:izzós impotens!«" '

Es igazi ars poeticának tlinik a Sinka lsten-mámorban is, me!ynek zárórészében:
a tulajdonképpeni vallomásban a "modern" jelz6 idéz6jelbe kerül: "O égi sötétség ésvilá-
gosság küldöttje, szállj meg / minket, elveszettek vagyunk, "modernek", / mint annyi
földi agy lángja, mely csak / a zlirzavar szelére libben meg. Magyarországon / »most
tél van és csend és hó és halál.«" (A hihetetlen iróniával megszólaló utolsó sor a nemrég
elhunyt Baka Istvánt juttatja eszembe, hiszen az o életmlivének szinte egésze Vörös-
marty Elószójának e tengelysora jegyében telt.) E hazánk történeti jelenére alludáló
Tornai-vers egyúttal arra is felhívja a figyelmet, ami napjaink társadalomszociológiai
problémái között az európaiságunkra is rákérdez. Tornai - érthetoen - egyetemeseb-
ben gondolkodik, megírja a maga immanens Európa-versét is, mégpedig Heideggerhez
hasonlóan, aki a filozófia, Daniel Bellhez hasonlóan, aki az ideológia, Francis Fukuya-
mához hasonlóan, aki a történelem és Hans Beltinghez hasonlóan, aki pedig a mlivé-
szet és a muvészettörténet végérol értekezik Tornai József Európa végét jósolva néz
szembe a József Attila-i értelemben múlttá tett jelennel, mégpedig leginkább Igy lettünk
címli versében, abban, amelynek utolsó sorát emeltük e tanulmány címéül:

Igy lettünk g/&riátlanDosztojevszkij-hósök:
egytörténelmi, egyszerelmi seb
gyógyíthatatlan. beteg háborodottjai.
Magunk hóhéra,pszichológusamind, mind,
kik istenthívjuk az alkonyodóEurópán:
hozza visszaaz édes,forrá napot.Pedig
tudjuk, nem lesztöbb megvirradás.
Magasbatartjuk tetves glóriánkat.

Mindezek után talán nem csodálkozunk azon, hogy a kötet végén - a záróverset
megelozo mlivekben - mintha kissé megijedne, mintha kicsit visszavonni akarná
a szed a teremtés patetikus nagyívli megformálását (különösen az utolsó elotti költe-
ményben), hogy azután a befejezésbenvalósággaleljátszódhassék mindazzal, amit sors-
nak nevezünk, az utolsó verset ezzel a címmel jelenteti meg: lsten-bisten, Teremtócske,
s így szól benne: "Ha tojásunk mind kikel, / így könyörgünk Erzsivel: / Isten-bisten,
teremtocske, / add szívünket újra össze!"

ot

Tornai József költészetében, úgy vélem, Hypnos vágya és Paisitheia odaadása,
Héra ügyessége és Zeus omnipotenciája egymásra és harmóniára találtak, és elírának
egy immanens költészettörténetben méltóbb helye van - s lesz is (1)- a Parnasszuson,
semmint ahogy néha azt maga a költo gondolnál
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