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LAKATOS MIHALY
A bucsu

Midén a kirdlynd biiszkén felemelt fGvel a vérpadra lépett, a durva va-
szoncsuklya alatt mélyen elpirultam. Oriilok a szerencsének, felseg - valami
ilyesmit vagy ehhez hasonlét mondhattam zavaromban, mikozben ujjaim
a bard élét prébalgattak, mintha attdl tartanék, hogy til durva az, az ostyaszind,
finoman ivelt nyaknak. Sem &felsége, sem én nem lathattuk soha, hogy miként
viselkedik ezekben a lehangol6 pillanatokban egy igazi kiralyné meg egy ver-
beli bakd, de tessziik, amit tenniink kell. Oszténdsen. A vérpad kériil, az ala-
bardosok sorfala mogott tolongd tomegben sem tudja senki elére, hogy ki fog
halkan felsikoltani, ki fog elajulni vagy a kénnyeivel kiiszkédni. De amikor el-
jon a pillanat (kiilén beintés nélkiil), halkan sikkantanak, elajulnak és kiiszk&d-
nek a konnyeikkel. Ezek a hangfoszlanyok és a tomeg fojtott moraja jelentik
majd a héhér erkdlesi jutalmat. Most azonban ennél tobbre vagytam. Azt mond-
tak: rendben, csak gyors legyek, pontos és hatirozott. Megigértem. Egy csa-
pasra meglesz, mondtam. A milt héten sem én voltam az oka, hanem az a diszné
Sely, aki nemcsak hogy bertigott, de a szerszama élét sem készitette el6. Kiilon-
ben is, ha délutdni almabél verik fel az embert, nem csoda, hogy hiromszor
kell nekirugaszkodnia. Ofelségével mas a helyzet. Ez nem mindennapos dolog.
Megtiszteltetésnek veszem, hogy engem biztak meg vele. Jo, ha egy ilyen al-
kalom adédik az ember palyafutdsa sorin! Es akkor mar szerencsés fickénak
mondhatja magat. Mesélik, hogy egy francia bakonak sikeriilt a kiralyi haz ha-
rom tagjat is lefejeznie. Erre mondjak a szakmabeliek, hogy burokban sziile-
tett. En mindig azt hittem, hogy egy kiralyn csak szép lehet. Hat ez bizony
elég csinyacska. A szemei til tavol vannak egymastdl, az orra kissé tompe.
Lehet, ezért is nem utasitottak el a kérésem. De most mar mindegy. A ruhdja
meglehet8sen koszos és gylirdtt. Latszik, hogy nem prébalgatta mar hetekkel
ezelStt a tiikdr eldtt az udvarhdlgyek tirsasagiban, akik mindig tudjik, hogy
hova kell még egy oltés vagy egy diszkréten, de mégis jol lathatban elhelyezett
himzés. Velem ellentétben, valdszinfileg soha nem viselt olyan ruhit, melyet
a szive szerint készitett el a szabé. (Erre biiszke is vagyok egy kicsit.) Egy ki-
ralyné nem hagyhatja figyelmen kiviil az Udvar akaratat. Egy merevitett csipke-
gallérban éppugy benne vannak az aktuilis eréviszonyok, mint a parlament
altal megszavazott térvényekben. A lagyan elomlé selyemgallér hivei ilyenkor
napokig szorongva bijnak agyba és nem tudhatjak, hogy hajnalban nem a tes-
t8rség ébreszti-e Sket. A Kormanyzé, a kiralypartiak zendiilésétd! tartva, hatal-
mas erGket vezényelt ki a helyszinre és utasitott, hogy a lehetd legrévidebb id8
alatt hajtsam végre az itéletet, a fejet pedig ezattal nem sziikséges a tomegnek
felmutatni.



1996. oktdber 41

Az emberek tekintete szeretettel csiiggott rajtam, s ez csak tovabb névelte
a blntudatom. Tudtam, hogy amit tenni akarok, az val6jaban arulas, akkor is,
ha nem az. A siirgés-forgasban t5bben villon veregettek, mésok a kezem szo-
rongattak. Ontudatlanul bicstztattak, holott biztatisnak, batoritasnak szan-
tak. Kézben megérkeztek a siratéasszonyok, s hogy az irdatlan fekete harasz-
kendGk alél el5-elGvillant egy-egy mosoly, a termet fura csend iilte meg. A Halal
az ajtoban allt, iires szemgddreiben nevetés bujkalt. A halott, mely soha egy
percig sem élt, nyitott szemmel fekiidt apré koporséjaban. Ugy halt meg, hogy
nem volt alkalma vétkezni. A siratéasszonyok rakezdtek monddkaikra, s az
érdemek végeérhetetlen sorat csak néha szakitotta meg a fel-felharsano rého-
gés. Az elhunyt gombszemeiben a mennyezeti neonok fénye csillogott, hiivés,
értelmetlen fény, amilyent azok a csillagok sugaroznak, melyekrdl hianyzik az
élet. Jaj, lllés, Illés, draga, j6 uram, vilagéletedben szeretted a siit6t5kot, most is
azt késziték neked, s lam hiaba: a t6kdd az asztalon, te meg a nyujtépadon!
Afrikiban él egy torzs, melynek tagjai hajdanin kasztraltdk a megolt ellensé-
get, s heréit mint legfébb diadalszimbélumot vitték magukkal, hogy kunyhéi-
kat ékesitsék vele. Amikor az eurdpaiak rajuk bukkantak, mar régen nem tud-
tak, miért teszik ezt. Az a varazslojuk, aki az 6nmagat beteljesitd 1ét szimbdlu-
maként jel6lte meg szamukra a két kis golydt, mar évszazadok 6ta halott volt.
Tették tehat a szokas konyortelen erejevel a hagyomany tekintélyelvii paran-
csara, mely a mélyebb okot nem kéri szimon, csupan a felszinit, amelyet az
énfenntartisban jeldl meg. fgy a fehéreknek kénnyti volt bebizonyitani, hogy
a gy6zelmi jelvények nem a diadalmas életerd forrasava teszik a térzs kunyhéit,
hanem a halal rémiszt§ szallishelyévé, lévén a lemetszett golydk az er8szakosan
megszakitott élet, masképpen a kunyhéba benézé Halal két szemgolyéjanak
szornyt szimbolumai. Igaz: nem volt kénnyt egyik naprél a masikra leszok-
tatni a térzs tagjait eme barbar szokisrél, annyira nem, hogy sziikség esetén
mas fajta golyokkal is nyomatékot kellett adni a fenti magyarazatnak.

Amint kézelebb léptem és megragadtam a karjat, az arca ijedtében eltor-
zult. Ujjaim enyhe szoritasaval jeleztem, hogy: batorsag, nincs egyediil, ram
bizton szamithat. Olyan mozdulatot tett, mintha ki akarna tépni magit a ke-
zeim koziil, s ezért kénytelen voltam kissé erdszakosabban megragadni, amivel
bizonyara fijdalmat okoztam neki, mert halkan felnydgott. Hidba, veszélyes
lett volna elengednem, a témeg ilyenkor érzékeny barmiféle rendellenességre.
A legaprobb mozdulat, mely tallépi a drimai hangulatban amtgy is igénybe
vett idegek tlirGképességét, elszabadithatja a poklot. Szinte lattam, amint a Kor-
manyz6 (aki egy kozeli ablakbdl figyeli az eseményeket) az ajkiba harap, s dii-
hos tekintete azt mondja: ,Siess mar, te mafla, mire varsz?!” Sietve hitracsavar-
tam hat a kirlyné kezét, majd durva kenderkotéllel dsszekotoztem. A sajat
érdekében. Seszind haja, melyet régen hosszasan fésiilgethetett a hitvesi agy-
ban, miel6tt a harom halk kiralyi koppanis elhangzott az ajtén, most otrom-
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ban csutikara nyirva, hogy az acél akadalytalanul hozzaférhessen a szorosan
egymasba kapaszkodo csigolyakhoz. A két vékonyka kéz eléggé koszos volt,
s a borténben tolt6tt honapok alatt a krmok hosszura néttek, annyira, hogy
egyik-masik le is toredezett. Enyhe palinkablzt éreztem, s felfordult a gyom-
rom. Intettem a két drnek, hogy tavozhatnak, s fél sz,ernmel kovettem Sket,
ammt utat tortek a tomegben. Vaioszmuleg a klvegzest mar nem akartak meg-
varni. Inkibb a poharazgatis. Akaratlan irigység fogott el. Bezzeg, 8k nem! Ok
mossak a torkukat! ,Még nem vagy kész?!” sziszegett felém dithdsen a tanicsos,
akire az itélet kihirdetését biztak. Kész - rettentem fel és elléptem az aldozat
mellSl. A tanacsos sapadt volt és szerette volna minél révidebbre fogni a cere-
ménidt. Nem tandcsos tdl sokaig tetszelegni ebben a szerepben. Megjegyzik az
arcat. Ez rossz emlékeket gerjeszt az emberekben. Es a rossz emlékeket senki
sem szereti. ,llyen rosszul még sosem végezted a dolgod! - mondta fojtott in-
dulattal. - Panaszt fogok tenni!” Elmosolyodtam a csuklya alatt. Panaszt! Elle-
nem! Hét hatarban nincs jobb baké nalam! Talan a részeges Sely?! Nocsak!
A j6 szakember biiszke 6ntudata sugarozhatott a szemembdl, mert a férfi sietve
elfordult, majd karjat lassan felemelve csendet kért.

Alacsony, fiirge legényke 1épett a szinre (a falubeli lanyok kedvence), s a zaj
elilt. Kezében korso. A koporséhoz lép. A kupakot lecsavarja. Mindenki déb-
benten figyel. A siratdasszonyok koziil néhanyan elfintoritjak az orruk. A le-
gény ekkor utasitdsomhoz hiven a korsé tartalmat a halottra locsolja. Mit csinal?
Mivel 6nt6zi meg? No hiszen, attél még nem lesz kikelet! Nem valaszolok.
Tudom, hogy ezentul egyre tobb kérdést kell valasz nélkiil hagynom. Ha aka-
rom, amit akartam. A fiG 6vatosan a vallara emeli a ladikat, s az Sregasszonyok
négy-otosével egymasba karolva mogeje sorakoznak. Igy indul el a menet lasst,
iinnepélyes 1éptekkel, ki az ajtén a f6tér iranyaba. A zenekar gyaszinduléra
zendit, s a tdmeg rendezetlen sorokban $z6nlik utana. Elhizott februari felle-
gek csiingnek ala, némelyik mintha a vallunkat sirolna. Az Gt menti arokban
még vastag a hd, a fStéren viszont mar sirra tapostak az emberek és a jarmi-
vek. A sar titemes cuppogasat elfedi a banatos zene, a sorok kdzt lankadatlanul
kozlekednek a palinkas- és borosiivegek. Az otthon maradottak kiallnak a s6-
tét kapualjakba, majd lassan magahoz vonzza Sket a témeg. Az udvarokon itt-
ott gazdatlan fények marnak a s6tétbe, s nem akarjak tudomasul venni, hogy
a hatuk mogott ez utdbbi mar rég birtokaba vette a hazakat. A legény a kopor-
sot 6vatosan a foldre fekteti, a tomeg szoros gylrat von kéréje, mely a hatul-
sok tolongasa folytan egyre kisebb lesz. Vannak, akik gyertyakat gyjtanak,
masok égé csillagszérékat dobilnak a Ievegﬁbe. Ekkor viratlanul hozzam lép
a fig, s gyufat nyom a kezembe. Nem igy egyeztiink, nézek rd elképedve, de
megragad]a a karom és erGszakkal magaval visz. Valaki kézben egy iiveget
nyujt felém, s megveregeti a hatam. Néhany korty kéményes és épp annyi
idém marad, hogy visszaadjam tulajdonosanak a flaskét. Illés koporsdja nem
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a sarban fekszik, valaki mar havat hozott aldja. Legeldl a siratbasszonyok szo-
ros sorfala. Van egy kozéttiik, aki le nem venné rélam a szemét. Nem merek
ranézni. Mar egy éve. Kedves a lelkemnek, de nem szeretem. Bizonyos dolgok-
hoz nem kell szerelem - mondjak kacsintva és s6hajtanak is melléje: hej, len-
nék csak én a te helyedben! Egy hét és az én helyemben vannak. Es tétovaznak.
Es ha beszélnek, nem kacsintanak hozza. A gyufa langra lobban és a koporséba
ropiil. Illést egy masodperc alatt elboritja a lang-paplan, csak a kerek feje és fe-
kete gombszemei maradnak érintetleniil és merednek értetleniil a sotétbe.

A tanicsos, anélkiil hogy az aldozatra nézett volna, Gsszegdngyolitette
a papirtekercset, intett nekem a kezével és lelépett az emelvényrdl. Fél szemmel
lattam, amint utat t6r maganak a csédiiletben és eltinik egy sziik sikatorban.
A kivégzést nem akarta latni. Vagy nem volt kivancsi ra, vagy lelkifurdalasa
volt valami miatt, amit én nem tudhattam. Kiilénben is nekem csak annyit kell
tudnom, hogy a mai nap folyaman le kell fejeznem a kiralynét, és hogy sajat
kérésemre a Tanacs engedélyezte a fej elvitelét. Mas egyébrél nem tudok és
nem is akarok tudni. Ahogy a kiralynéra pillantok, furcsa érzés fog el. Nézem
a fejet, amely még a helyén van, még betolti feladatat, melyet az élet jelolt ki
szamara, mik6zben tudja, hogy ez mar nem sokaig lesz igy, hogy erdszakosan
kinzo6 fajdalom aran fogjak megszakitani a kapcsolatot kozte és az élet kizotr,
noha kiildetését még nem teljesitette. Es az agy, mely annyi mas embert ki-
hizott a bajbdl, most - amikor 6nmagarél van sz6 - tehetetlen és tanacstalan.
Intettem, és az asszony engedelmesen letérdelt a tdke eldtt. Tekintete merev
volt és hideget arasztott maga kériil. Kalandfilmekben ez az a pillanat, amikor
a ,kiralyné lovagja” kis mentScsapata élén attdri az 6rok sorfalat, kiragadja
a halal torkabdl Grnéjét, és a nyeregbe emelve maga elé, szélsebesen elvagtat vele,
mieldtt a katonak felocstidnanak meglepetésiikbél. Es valéban: hitul hullimzani
kezd a tomeg. A katonasag szembefordul veliik. Eles dardahegyek merednek
a kozonseég fele. A halal késziil atcsapni a kijelolt hatarvonalon. Tétovazom.
Szeretném, ha kozbejonne valami. Ha azt a fejet mégsem kellene hazavinnem.
Irgalmas hohér?! Ki latott még ilyent?! A puskagolyd szinalombél letérhet
arrél a palyardl, melyen elinditottak? Vagy titkézben gyurmava alakulhat? A lo-
vag késik, ennél t6bb idét nem adhatok neki. Lenn mar dulakodnak. Ezek azon-
ban (sajnos) csak a rokonszenv és szanalom viharos 16kései. A konnyezd utcak
tiresek. Vallon ragadom az elitéltet és 6 engedelmesen a t8kére hajtja a fejét.
A szija mozog, de hangot nem hallok. Talan a névekvé zaj miatt is. A bardot
a magasba emelem. Most elész6r behunyom a szemem. Nem kell mar néznem,
tugyis latom. Lestjtok. Nem randul meg a karom. Mintha vajat vagnék.

Ezt jovoben is meg kell csinalni, mondja valaki a hatam mogott, mire
tébben is helyeselnek. Nemcsak jévében, mondom, hanem azutan is, a rakovet-
kezé évben is, és mindig. A vidamsag a tet6fokara hagott. Illés a langtavacska-
ban eggyé olvadt a koporsdjaval, a zenekar tancnérakat jatszik, a fiatalabbak



44 tiszatd]

fordulnak is egyet-kettét, vatosan, hogy a sar ne spriccoljon a lanyok szok-
ny3ja ala. Iszom a felém nytjtott borosiivegbdl. Utbizében érett, hamvas sz816-
gerezdek rezegnek, kellemes aromajuk a Kiikiill6 mentérdl hoz iizenetet a ha-
vasalji faluba. Agyamban elhalkul a ricsaj, nevetd arcd, kucsmas emberek,
kisminkelt arcti piros-fekete-fehér lanyok jonnek-mennek koriilsttem. Mintha
olyan filmet ‘néznék, melyrdl levagtik a hangot, s csak azt latjuk, hogy néha
valaki belemosolyog a kameraba, masok til kozel lépnek hozza és eltorzul
a kép és mar nem mindig tudjuk eldonteni, hogy a t8bb valtozat koziil melyik
az igazi, vagy van-e egyaltalan igazi. A siirgé-forgd hangyacsapat tagjair6l nem
tudni, hogy ki mit, miért csinal, hirtelen és kiszamithatatlan mozdulataik a ka-
osz benyomés:il: keltik és mégis érezziik, hogy mindaz, amit tesznek nem vélet-
len és nem értelmetlen. Mint ahogy az sem, hogy a renddrségi fogda f6lott hal-
kan kmylhk az ablak és ket sarga goly6 mered bele a zajos, februari éjszakaba.

»A jov6 télen nekiink is megtamtod?" kérdi Imre. Vagy Arpi. Vagy Béla. Vagy.
Megtanuljatok ti is. Nélkiilem is. ,Elmégy?”

Most jobb lesz odébballni, villan ét az agyamon és felkapom a kosarat.
A vér latvanya felbszitette a tomeget. Szabalyos kézelharc folyik. Aztan az elsd
sebesiilések lattan alabbhagy az emberek harci kedve. A testdrség oltalma alatt
(csuklyamat egy pillanatra sem véve le) kifele igyekszem a varosbdl, de vissza-
pillantva még latom, amint tébben sirva borulnak ra a vérpadon heverd holt-
testre. Erthetetlen. Annél is inkabb, mert soha senki nem mondta, hogy rajon-
gana a kirdlynéért. S8t, szoba sem keriilt. Mindenki tudta, hogy a kirilynak
van felesége, de senki sem volt ra kivancsi. Az a disznd Sely felkoti magat,
amikor kijézanodva megtudja, hogy mirél maradt le. Nem is az a tiz arany,
bar az se kutya. Biiszkén néztem a lefedett kosarra. Benne van az én legdmgabb
kincsem. Mely megalapozza majd a hirnevem. Es nemcsak az enyémet, az uté-
daimét is. ,Az G Gse nyakazta le a kiralynét!” Lényegtelen, hogy miért! A fe;sze
éle nem kerdi, hogy mieért éppen ezt a fat kell kettészelnie és nem amazt! Az &
dolga élesnek, j6l kifentnek lenni. Es vagni! Kétségtelen, hogy kulcsszerepe
van. Minden formai hasonlésag dacira nélkiile a fejsze nem fejsze! Kar, hogy
a gyerekek még til kicsik és nem Srvendezhet egyiitt a csalad. Mindegy. A felesé-
gem megigérte, hogy mara iinnepi ebéd lesz. A gondolatra megkordult a gyom-
rom és ligetésre nogattam a lovam.

Amint atléptem a kiiszobot, éreztem, hogy valami nincs rendjén. A csend
gyantsan hirtelen allt be és jol ismertem mar az osztilyomat. ,Uljetek le! Mi
tortént?” Minden szem Katica felé fordul. ,En ezt ma reggel taldltam az utcin,
tanitd bacsi, és a fitk el akarjak venni télem...” Egy, a szélén elszenesedett, de
aranylag épségben maradt fejet vesz el a padjabdl és elém teszi a katedrara
Meghokkenek Nllésnek a feje. Hogyan eshetett meg?! Nem érte a gazolaj? Senki
sem figyelt rd az éjszaka. Lajos jelentkezik. ,En tudom, hogy az mi az! -
mondja. - A Napkirily lanyanak a kedvenc babaja.”
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Csodalkozva nézek ra. ,Igen - mondja -, olvastam, hogy Napsugar kiraly-
kisasszony lejott az emberek kozé és feleségiil ment a burkus kiraly fidhoz. De
ezt a Napkiraly nem tlirhette és hazahivta a linyat. Azzal fenyegetdzott, hogy
felperzseli a burkus kiraly orszagat. A kiralykisasszony emlékiil csak a kedvenc
bab4jat vitte magaval. A baba azonban meggyulladt a nagy hdségtdl és vissza-
hullott a féldre. Ez maradt meg beléle.” Igen, ennyi maradt meg beldle. Lajos,
a burkus kiraly fia vigasztalhatatlan. A vallira teszem a kezem. , Te nem tehetsz
réla. A kiralykisasszonyok koztiink mindig veszélyben vannak. Ezért el6bb-
utébb elmennek. Csak néhanyan a nagyszivii lovagok koziil nydjtanak még
nekik menedéket. Az olyanok, mint te. Alljon fel, Sir Ludovic, és Grizze hu-
séggel a kiralynd babajat! Onre bizom! Nekem ugyanis mar telefonaltak. Men-
nem kell. Amig nem késé. Mit vihetek magammal? Vihetek magammal vala-
mit? A gyerekek a buszmegallbig kisérnek. Fogjak a kezem. Sarikanak kénnyes
a szeme. Ugyan, micsoda melodramat jatszunk itt? Nemcsak Nagy Visszatéré-
sek vannak, hanem Nagy Téavozasok is? A Nagy Olajralépés? A Nagy Kamforra
Valas? Katonai teherauté fékez. Elvisz a varosba, ha akarom - mondja a sofér
romanul és int, hogy kapaszkodjam fel hitul a sracok kozé. Integetések, néha-
nyan még szaladnak is egy darabig a kocsi utan. Nem tudom, miért, az az érzé-
sem: ezt a jelenetet mar lattam valahol. De nem emlékszem sem a film cimére,
sem a rendezd nevére. A durvan kopaszra gyalult katonak mind egyformak.
Uniformisak. Némelyik mosolyog. ,Tanitod 8ket?” - tegez le egy kék szemii
rokonszenves fid. Magyar. ,Mar csak tanitottam” - mondom, mire egy masik
is kozbeszdl: Miért?” ,Elmegyek.” ,Miért?” Nagy, kerek szemében artatlan
mosoly. ,Ne tizd az eszed!” - sz6l ra szinte durvan a mellette il tarsa, s komo-
lyan néz maga elé. ,\Mi tortént, a humorod a szakalladban volt?” Fizikusok.
Még egy hénap és szabadulnak. Osztdl pedig az egyetem. ,En kézben norvégul
tanulok - mondja az, aki els6ként szdlitott meg. - Az a vagyam, hogy egyszer
eljussak Osléba és otthon érezzem ott magam.” A varosszéli benzinkitnal le-
térnek a f&Gtrél. fgy hét blcstizkodom. Talén ott fenn még osszefutunk, kilt-
jak utinam és biztat6lag integetek. ,Hidba volt az a csunya, fekete csuklya -
mondja Katica - mi megismertiik a tanité bacsit.” ,En gy sajnaltam a kiraly-
nét ~ szolal meg egy masik - Miért kellett megdlni?” ,Dehogy halt meg, hiszen
az csak szindarab volt és kiilonben is ma reggel talalkoztam vele a boltban.
Sorban illt kenyérért. A fején nem volt korona.” Hossz az tt hazdig. Pedig
a benzinkutnal, nem is: a helységnév tablanal mar ugy érzi az ember, hogy
megérkezett. Hogy otthon van. De a rozsaflizért még elmorzsolgathatom az
utcankig. Aki a Budvar alatt lakik, az kétszer is. Es az a masik, az idegen véros,
még ennél is joval nagyobb. Irni fognak. Megigérték. Amig csak elérnek. Ké-
s6bb talan majd nyomomat vesztik, de annak mar nem lesz jelent8sége. Aki én
voltam, az nem lehet sem az a szikar 6sszeaszott vénember, aki egyre ritkabban
jar ki albérleti szobajabdl, hogy ne pazarolja el kénnyelmiien azt a kevéske
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utat, amelyet még bejirhat, sem az a jokedélyl nagypapa, akinek fehér iists-
kébe mar jocskan belekaszalt az idd, s aki legbecsesebb javait még idejében az
unokaiba mentette at. Torténetek. Anekdotik. (Hogy a finnyasabbak fintorog-
janak fel(h)(el)Stlen derfilatas-/ optimizmus-/ omon!) Ne haragudj: a nyari esé
utani tocsakban fésiili sugarait a nap. Ez nekem elég most. Voltam mér ko-
nyokig maszatos, tekerg6ztek gilisztak is a tenyeremen. Tekergoztem mar én is
masok tenyeren De ez nem én vagyok. A tllsagosan vissza- vagy talsagosan
kicsavart tavcsé egyara.nt homélyos képet ad. Ugy. Most. Itt. Ennél tbbet nem
akarhatsz, hiszen én sem akarok.

Az Oreg, amiota felmondtak neki, egyre szofukarabb lett. Reggel, este
lesétalt a pici kriptahoz nap mint nap. Mar csak & irtotta koriilotte a gyomot.
A fiai, s az unokai csak dithsen megrantjik a valluk, ha szova teszi. Igaz: mar
rég nem tette sz6va. Csak emlékkeé. De nem szabadulhatott attél a gondolattdl,
hogy a csalidja szégyelli St. Ot, aki... Széval értetleniil 4llt a jelenség elétt.
Minden évben ama bizonyos napon megiinnepelték a H8s6k Napjat. Minden
évben szinte idegesits aprélékossaggal elevenitették fel az akkori eseményeket.
Mindent. Szinte. Mert réla egyediil soha t6bbé nem esett sz6. Hosszi id8be
telt, amig megértette, hogy barmit is tesznek, barmirdl is beszélnek az akkori
esettel kapcsolatban, 8 minden sz6ban, minden mozdulatban jelen van. Hallga-
tasuk is az & jelent8ségét hangsilyozza. Kérvonalai elmosédtak, a silyos masz-
sza megroggyant, majd szétfolyt, felszivédott az eseményekben. A finom por,
melyet nem latunk ugyan, de ott van a konyv lapjain, s anélkiil, hogy tudnank,
az 6 szlirGjén keresztiil olvasunk. Attdl kezdve nem négatta t6bbé sem a fiait,
sem az unokait a tiszteletadasra, és azt sem virta, hogy iinnepeljék vagy hogy
legalabb megemlitsék a szénoklatokban. Mondanivaléjat kérnyezete szdmara
kiporcidzta, s naprél napra csdkkentette a fejadagot. Csak a sétak maradtak meg
valtozatlanul Reggel. Este. Oda. Vissza. Aztan amoda.

Nyir vége volt, amikor a levelez8lap megérkezett. A nyolcvanétds szobat
utaltak ki nekem és én voltam a hetedik laké. A tébbiek fizikusok. Osz elején
szalltam vonatra, s a vagonok - bus goélyacsapat - utolsé kor nélkiil vagtak
neki a végtelen Gtnak, melyrdl nincs visszatérés. ,Amikor kidugtad a fejed,
hogy integessél - irta anyim - valaki ugyanezt tette a hitad mégott. Akkor
hirtelen ugy tlnt, hogy két fejed van. Aztan egyiket behiiztad az ablakon, s ké-
s6bb a masik is eltiint a szemiink eldl. Itthon hianyzol, de biiszke vagyok rid.
Azért, mert hianyzol. Mindenki téged emleget. Ne felejts el irni!!”





