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LAKA TOS MIHÁL Y

A búcsú
Midon a királyno büszkén felemelt fovel a vérpadra lépett, a durva vá-

szoncsuklya alatt mélyen elpirultam, Örülök a szerencsének, felség - valami
ilyesmit vagy ehhez hasonlót mondhattam zavaromban, miközben ujjaim
a bárd élét próbálgatták, mintha attól tartanék, hogy túl durva az, az ostyaszím'í,
finoman ívelt nyaknak. Sem ofelsége,sem én nem láthattuk soha, hogy miként
viselkedik ezekben a lehangoló pillanatokban egy igazi királyno meg egy vér-
beli bakó, de tesszük, amit tennünk kell. Ösztönösen. A vérpad körül, az ala-
bárdosok sorfala mögött tolongó tömegben sem tudja senki elore, hogy ki fog
halkan felsikoltani, ki fog elájulni vagy a könnyeivel küszködni. De amikor el-
jön a pillanat (külön beintés nélkül), halkan sikkantanak, elájulnak és küszköd-
nek a könnyeikkel. Ezek a hangfoszlányok és a tömeg fojtott moraja jelentik
majd a hóhér erkölcsi jutalmát. Most azonban ennél többre vágytam, Azt mond-
ták: rendben, csak gyors legyek, pontos és határozott. MegÍgértem. Egy csa-
pásra meglesz, mondtam. A múlt héten sem én voltam az oka, hanem az a disznó
Sely, aki nemcsak hogy berúgott, de a szerszáma élét sem készítette elo. Külön-
ben is, ha délutáni álmából verik fel az embert, nem csoda, hogy háromszor
kell nekirugaszkodnia. Ófelségével más a helyzet. Ez nem mindennapos dolog.
Megtiszteltetésnek veszem, hogy engem bíztak meg vele. Jó, ha egy ilyen al-
kalom adódik az ember pályafutása során! És akkor már szerencsés fickónak
mondhatja magát. Mesélik, hogy egy francia bakónak sikerült a királyi ház há-
rom tagját is lefejeznie. Erre mondják a szakmabeliek, hogy burokban szüle-
tett, Én mindig azt hittem, högy egy királyné>csak szép lehet, Hát ez bizony
elég csúnyácska. A szemei túl távol vannak egymástól, az orra kissé tömpe.
Lehet, ezért is nem utasították el a kérésem. De most már mindegy. A ruhája
megleheté>senkoszos és gyurött, Látszik, hogy nem próbálgatta már hetekkel
ezelott a tükör elott az udvarhölgyek társaságában, akik mindig tudják, hogy
hová kell még egy öltés vagy egy diszkréten, de mégis jól láthatóan elhelyezett
hímzés. Velem ellentétben, valószím'ílegsoha nem viselt olyan ruhát, melyet
a szíve szerint készített el a szabó. (Erre büszke is vagyok egy kicsit.) Egy ki-
rályné nem hagyhatja figyelmen kívül az Udvar akaratát. Egy merevített csipke-
gallérban éppúgy benne vannak az aktuális eré>viszonyok,mint a parlament
által megszavazott törvényekben. A lágyan elomló selyemgallér hívei ilyenkor
napokig szorongva bújnak ágyba és nem tudhatják, hogy hajnalban nem a tes-" , ' b . "k A K ' , királ ' ,ak d "
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1 h altorseg e resztl-e o et. ormanyzo, a ypartt zen u eseto tartva, at -
mas eré>ketvezényelt ki a helyszínre és utasított, hogy a leheté>legrövidebb idé>
alatt hajtsam végre az ítéletet, a fejet pedig ezúttal nem szükséges a tömegnek
felmutatni.
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Az emberek tekintete szeretettel csüggött rajtam, s ez csak tovább növelte
a buntudatom. Tudtam, hogy amit tenni akarok, az valójában árulás, akkor is,
ha nem az. A sürgés-forgásban többen vállon veregettek, mások a kezem szo-
rongatták. Öntudatlanul búcsúztattak, holott biztatásnak, bátorításnak szán-
ták. Közben megérkeztek a siratóasszonyok, s hogy az irdatlan fekete hárász-
kend5k alól el5-e15villantegy-egymosoly, a termet fura csend ülte meg. A Halál
az ajtóban állt, üres szemgödreiben nevetés bujkált. A halott, mely soha egy
percig sem élt, nyitott szemmel feküdt apró koporsójában. Úgy halt meg, hogy
nem volt alkalma vétkezni. A siratóasszonyok rákezdtek mondókáikra, s az
érdemek végeérhetetlen sorát csak néha szakította meg a fel-felharsanó röhö-
gés. Az elhunyt gombszemeiben a mennyezeti neonok fénye csillogott, huvös,
értelmetlen fény, amilyent azok a csillagok sugároznak, melyekr51 hiányzik az
élet. Jaj, lllés, lllés, drága, jó uram, világéletedben szeretted a süt5tököt, most is
azt készíték neked, s lám hiába: a tököd az asztalon, te meg a nyújtópadon!
Afrikában él egy törzs, melynek tagjai hajdanán kasztrálták a megölt ellensé-
get, s heréit mint legf5bb diadalszimbólumot vitték magukkal, hogy kunyhói-
kat ékesítsék vele. Amikor az európaiak rájuk bukkantak, már régen nem tud-
ták, miért teszik ezt. Az a varázslójuk, aki az önmagát beteljesít5 lét szimbólu-
maként jelölte meg számukra a két kis golyót, már évszázadok óta halott volt.
Tették tehát a szokás könyörtelen erejével, a hagyomány tekintélyelvu paran-
csára, mely a mélyebb okot nem kéri számon, csupán a felszínit, amelyet az
önfenntartásban jelöl meg. Így a fehéreknek könnyu volt bebizonyítani, hogy
a gyéSzelmijelvények nem a diadalmas életer5 forrásává teszik a törzs kunyhóit,
hanem a halál rémisztéSszálláshelyévé,lévén a lemetszett golyók az er5szakosan
megszakított élet, másképpen a kunyhóba benéz5 Halál két szemgolyójának
szörnyu szimbólumai. Igaz: nem volt könnyu egyik napról a másikra leszok-
tatni a törzs tagjait eme barbár szokásról, annyira nem, hogy szükség esetén
más fajta golyókkal is nyomatékot kellett adni a fenti magyarázatnak.

Amint közelebb léptem és megragadtam a karját, az arca ijedtében eltor-
zult. Ujjaim enyhe szorításával jeleztem, hogy: bátorság, nincs egyedül, rám
bizton számíthat. Olyan mozdulatot tett, mintha ki akarná tépni magát a ke-
zeim közül, s ezért kénytelen voltam kissé eréSszakosabbanmegragadni, amivel
bizonyára fájdalmat okoztam neki, mert halkan felnyögött. Hiába, veszélyes
lett volna elengednem, a tömeg ilyenkor érzékeny bármiféle rendellenességre.
A legapróbb mozdulat, mely túllépi a drámai hangulatban amúgy is igénybe
vett idegek tur5képességét, elszabadíthatja a poklot. Szinte láttam, amint a Kor-
mányzó (aki egy közeli ablakból figyeli az eseményeket) az ajkába harap, s dü-
hös tekintete azt mondja: "Siessmár, te mafla, mire vársz?!"Sietve hátracsavar-
tam hát a királyné kezét, majd durva kenderkötéllel összekötöztem. A saját
érdekében. Seszínu haja, melyet régen hosszasan fésülgethetett a hitvesi ágy-
ban, miel5tt a három halk királyi koppanás elhangzott az ajtón, most otrom-
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bán csutikára nyírva, hogy az acél akadálytalanul hozzáférhessen a szorosan
egymásba kapaszkodó csigolyákhoz. A két vékonyka kéz eléggé koszos volt,
s a börtönben töltött hónapok alatt a körmök hosszúra nottekt annyirat hogy
egyik-másik le is töredezett. Enyhe pálinkabúzt éreztem, s felfordult a gyom-
rom. Intettem a két ornek, hogy távozhatnak, s fél szemmel követtem oket,
amint utat törtek a tömegben. Valószínuleg a kivégzést már nem akarták meg-
várni. Inkább a poharazgatás. Akaratlan irigység fogott el. Bezzeg, ok nem! Ok
mossák a torkukat! "Még nem vagy kész?!"sziszegett felém dühösen a tanácsos,
akire az ítélet kihirdetését bízták. Kész - rettentem fel és elléptem az áldozat
mellol. A tanácsos sápadt volt és szerette volna minél rövidebbre fogni a cere-
móniát. Nem tanácsos túl sokáig tetszelegni ebben a szerepben. Megjegyzik az
arcát. Ez rossz emlékeket gerjeszt az emberekben. És a rossz emlékeket senki
sem szereti. "Ilyen rosszul még sosem végezted a dolgod! - mondta fojtott in-
dulattal. - Panaszt fogok tenni!" Elmosolyodtam a csuklya alatt. Panaszt! Elle-
nem! Hét határban nincs jobb bakó nálam! Talán a részeges Sely?! Nocsak!
A jó szakember büszke öntudata sugározhatott a szemembol, mert a férfi sietve
elforduitt majd karját lassan felemelvecsendet kért.

Alacsony, fürge legényke lépett a színre Cafalubeli lányok kedvence), s a zaj
elült. Kezében korsó. A koporsóhoz lép. A kupakot lecsavarja. Mindenki döb-
bemen figyel. A siratóasszonyok közül néhányan elfintorítják az orruk. A le-
gény ekkor utasításomhoz híven a korsó tartalmát a halottra locsolja. Mit csinál?
Mivel öntözi meg? No hiszen, attól még nem lesz kikelet! Nem válaszolok.
Tudom, hogy ezentúl egyre több kérdést kell válasz nélkül hagynom. Ha aka-
romt amit akartam. A fiú óvatosan a vállára emeli a ládikát, s az öregasszonyok
négy-ötösével egymásba karolva mögéje sorakoznak. Így indul el a menet lassút
ünnepélyes léptekkel, ki az ajtón a fotér irányába. A zenekar gyászindulóra
zendítt s a tömeg rendezetlen sorokban özönlik utána. Elhízott februári felle-
gek csüngnek alát némelyik mintha a vállunkat súrolná. Az út menti árokban
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meg vastag a o, a oteren VIszont mar sarra taposta az em ere es a Jarmu-
vek. A sár ütemes cuppogását elfedi a bánatos zene, a sorok közt lankadatlanul
közlekednek a pálinkás- és borosüvegek. Az otthon maradottak kiállnak a sö-
tét kapualjakba, majd lassan magához vonzza oket a tömeg. Az udvarokon itt-
ott gazdátlan fények marnak a sötétbet s nem akarják tudomásul venni, hogy
a hátuk mögött ez utóbbi már rég birtokába vette a házakat. A legény a kopor-
sót óvatosan a földre fekteti, a tömeg szoros gyurUt von köréje, mely a hátul-
sók tolongása folytán egyre kisebb lesz. Vannak, akik gyertyákat gyújtanakt
mások égo csillagszórókat dobálnak a levegobe. Ekkor váratlanul hozzám lép
a fiú, s gyufát nyom a kezembe. Nem így egyeztünk, nézek rá elképedve, de
megragadja a karom és eroszakkal magával visz. Valaki közben egy üveget
nyújt felém, s megveregeti a hátam. Néhány korty köményes és épp annyi
idom marad, hogy visszaadjam tulajdonosának a flaskót. Illés koporsója nem
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a sárban fekszik, valaki már havat hozott alája. Legelöl a sirat6asszonyok szo-
ros sorfala. Van egy közöttük, aki le nem venné r6lam a szemét. Nem merek
ránézni. Már egy éve. Kedves a lelkemnek, de nem szeretem. Bizonyos dolgok-
hoz nem kell szerelem - mondják kacsintva és s6hajtanak is melléje: hej, len-
nék csak én a te helyedben! Egy hét és az én helyemben vannak. És tétováznak.
És ha beszélnek, nem kacsintanak hozzá. A gyufa lángra lobban és a kopors6ba
röpül. lllést egy másodperc alatt elborítja a láng-paplan, csak a kerek feje és fe-
kete gombszemei maradnak érintetlenül és merednek értetlenül a sötétbe.

A tanácsos, anélkül hogy az áldozatra nézett volna, összegöngyöIítette
a papírtekercset, intett nekem a kezével és lelépett az emelvényrol. Fél szemmel
láttam, amint utat tör magának a csodületben és eltunik egy szuk sikátorban.
A kivégzést nem akarta látni. Vagy nem volt kíváncsi rá, vagy lelkifurdalása
volt valami miatt, amit én nem tudhattam. Különben is nekem csak annyit kell
tudnom, hogy a mai nap folyamán le kell fejeznem a királynét, és hogy saját
kérésemre a Tanács engedélyezte a fej elvitelét. Más egyébrol nem tudok és
nem is akarok tudni. Ahogy a királynéra pillantok, furcsa érzés fog el. Nézem
a fejet, amely még a helyén van, még betölti feladatát, melyet az élet jelölt ki
számára, miközben tudja, hogy ez már nem sokáig lesz így, hogy eroszakosan
kmz6 fájdalom árán fogják megszakítani a kapcsolatot közte és az élet között,
noha küldetését még nem teljesítette. És az agy, mely annyi más embert ki-
húzott a bajb61,most - amikor önmagár61van sz6 - tehetetlen és tanácstalan.
Intettem, és az asszony engedelmesen letérdelt a toke elott. Tekintete merev
volt és hideget árasztott maga körül. Kalandfilmekben ez az a pillanat, amikor
a "királyné lovagja" kis mentocsapata élén áttöri az orök sorfalát, kiragadja
a halál torkáb61 úrnojét, és a nyeregbe emelve maga elé, szélsebesenelvágtat vele,
mielott a katonák felocsúdnának meglepetésükbol. És val6ban: hátul hullámzani
kezd a tömeg. A katonaság szembefordul velük. Éles dárdahegyek merednek
a közönség felé. A halál készül átcsapni a kijelölt határvonalon. Tétovázom.
Szeretném, ha közbejönne valami. Ha azt a fejet mégsem kellene hazavinnem.
Irgalmas h6hér?! Ki látott még ilyent?! A puskagoly6 szánalomb61 letérhet
arr61a pályár61,melyen elindították? Vagy útközben gyurmává alakulhat? A lo-
vag késik, ennél több idot nem adhatok neki. Lenn már dulakodnak. Ezek azon-
ban (sajnos) csak a rokonszenv és szánalom viharos lökései. A könnyezo utcák
üresek. Vállon ragadom az eHtéltet és o engedelmesen a tokére hajtja a fejét.
A szája mozog, de hangot nem hallok. Talán a növekvo zaj miatt is. A bárdot
a magasba emelem. Most eloször behunyom a szemem. Nem kell már néznem,
úgyis látom. Lesújtok. Nem rándul meg a karom. Mintha vajat vágnék.

Ezt jövoben is meg kell csinálni, mondja valaki a hátam mögött, mire
többen is helyeselnek. Nemcsak jövoben, mondom, hanem azután is, a rákövet-
kezo évben is, és mindig. A vidámság a tetofokára hágott. Illés a lángtavacská-
ban eggyé olvadt a kopors6jával, a zenekar táncn6tákat játszik, a fiatalabbak
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fordulnak is egyet-kett5t, óvatosan, hogy a sár ne spriccoljon a lányok szok-,. al, 1 1: 1, ,. b .. b"l U "' b ' h "1"
nyaJa a. szom a Ie em nYUJtott orosuveg o. toae en erett, amvas szo 0-
gerezdek rezegnek, kellemes aromájuk a Kükü115mentér51 hoz üzenetet a ha-
vasalji faluba. Agyamban elhalkul a ricsaj, nevet5 arcú, kucsmás emberek,
kisminkelt arcú piros-fekete-fehér lányok jönnek-mennek körülöttem. Mintha
olyan filmet .néznék, melyr511evágták a hangot, s csak azt látjuk, hogy néha
valaki belemosolyog a kamerába, mások túl közel lépnek hozzá és eltorzul
a kép és már nem mindig tudjuk eldönteni, hogy a több változat közül melyik
az igazi, vagy van-e egyáltalán igazi. A sürgó-forgó hangyacsapat tagjairól nem
tudni, hogy ki mit, miért csinál, hirtelen és kiszánúthatatlan mozdulataik a ká-
osz benyomását keltik és mégis érezzük, hogy mindaz, amit tesznek nem vélet-
len és nem értelmetlen. Mint ahogy az sem, hogy a rend5rségi fogda fölött hal-
kan kinyílik az ablak és két sárga golyó mered bele a zajos, februári éjszakába.
"A jöv5 télen nekünk is megtanítod?" kérdi Imre. Vagy Árpi. Vagy Béla. Vagy.
Megtanuljátok ti is. Nélkülem is. "Elmégy?"

Most jobb lesz odébbállni, villan át az agyamon és felkapom a kosarat.
A vér látványa felb5szítette a tömeget. Szabályosközelharc folyik. Aztán az els5
sebesülések láttán alábbhagy az emberek harci kedve. A test5rség oltalma alatt
(csuklyámat egy pillanatra sem véve le) kifele igyekszem a városból, de vissza-
pillantva még látom, amint többen sírva borulnak rá a vérpadon hever5 holt-
testre. Érthetetlen. Annál is inkább, mert soha senki nem mondta, hogy rajon-
gana a királynéé rt. S5t, szóba sem került. Mindenki tudta, hogy a királynak
van felesége, de senki sem volt rá kíváncsi. Az a disznó Sely felköti magát,
amikor kijózanodva megtudja, hogy mir51 maradt le. Nem is az a tÍz arany,
bár az se kutya. Büszkén néztem a lefedett kosárra. Benne van az én legdrágább
kincsem. Mely megalapozza majd a hírnevem. És nemcsak az enyémet, az utó-
daimét is. "Az 5 5se nyakazta le a királynét!" Lényegtelen, hogy miért! A fejsze
éle nem kérdi, hogy miért éppen ezt a fát kell kettészelnie és nem amazt! Az 5
dolga élesnek, jól kifentnek lenni. És vágni! Kétségtelen, hogy kulcsszerepe
van. Minden formai hasonlóság dacára nélküle a fejsze nem fejsze! Kár, hogy
a gyerekek még túl kicsik és nem örvendezhet együtt a család.Mindegy. A felesé-
gem megígérte, hogy mára ünnepi ebéd lesz. A gondolatra megkordult a gyom-
rom és ügetésre nógattam a lovam.

Amint átléptem a küszöböt, éreztem, hogy valami nincs rendjén. A csend
gyanúsan hirtelen állt be és jól ismertem már az osztályomat. "Üljetek le! Mi
történt?" Minden szem Katica felé fordul. "Én ezt ma reggel találtam az utcán,, , b ' " f

'
úk 1ak

'

ák . "1 " E '1' ls de detan1to aCS1,es a 1 e arJ venru to em... gy, a sze en ezenese tt,
aránylag épségben maradt fejet vesz el5 a padjából és elém teszi a katedrára.
Meghökkenek. illésnek a feje. Hogyan eshetett meg?!Nem érte a gázolaj?Senki
sem figyelt rá az éjszaka. Lajos jelentkezik. "Én tudom, hogy az mi az! -
mondja.- A Napkirály lányának a kedvenc babája."
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Csodálkozva nézek rá. "Igen -mondja -, olvastam, hogy Napsugár király-
kisasszony lejött az emberek közé és feleségülment a burkus király fiához. De
ezt a Napkirály nem turhette és hazahívta a lányát. Azzal fenyeget6zött, hogy
felperzseli a burkus király országát. A királykisasszony emlékül csak a kedvenc
babáját vitte magával. A baba azonban meggyulladt a nagy h6ségt61 és vissza-
hullott a földre. Ez maradt meg bel6Ie." Igen, ennyi maradt meg bel6le. Lajos,
a burkus király fia vigasztalhatatlan. A vállára teszem a kezem. "Te nem tehetsz
róla. A királykisasszonyok köztünk mindig veszélyben vannak. Ezért el6bb-
utóbb elmennek. Csak néhányan a nagyszívu lovagok közül nyújtanak még
nekik menedéket. Az olyanok, mint te. Álljon fel, Sir Ludovic, és 6rizze hu-
séggel a királyn6 babáját! Önre bízom! Nekem ugyanis már telefonáltak. Men-
nem kell. Amíg nem kés6. Mit vihetek magammal? Vihetek magammal vala-
mit? A gyerekek a buszmegállóig kísérnek. Fogják a kezem. Sárikának könnyes
a szeme. Ugyan, micsoda melodrámát játszunk itt? Nemcsak Nagy Visszatéré-
sek vannak, hanem Nagy Távozások is?A Nagy Olajralépés?A Nagy Kámforrá
Válás? Katonai teherautó fékez. Elvisz a városba, ha akarom - mondja a soMr
románul és int, hogy kapaszkodjam fel hátul a srácok közé. Integetések, néhá-
nyan még szaladnak is egy darabig a kocsi után. Nem tudom, miért, az az érzé-
sem: ezt a jelenetet már láttam valahol. De nem emlékszem sem a film címére,
sem a rendez6 nevére. A durván kopaszra gyalult katonák mind egyformák.
Uniformisak. Némelyik mosolyog. "Tanítod 6ket?" - tegez le egy kék szemu
rokonszenves fiú. Magyar. "Már csak tanítottam" - mondom, mire egy másik
is közbeszól: "Miért?" "Elmegyek." "Miért?" Nagy, kerek szemében ártatlan
mosoly. "Ne uzd az eszed!"- szól rá szinte durván a mellette ül6 társa, s komo-
lyan néz maga elé. "Mi történt, a humorod a szakálladban volt?" Fizikusok.
Még egy hónap és szabadulnak. Ószt61 pedig az egyetem. "Én közben norvégul
tanulok - mondja az, aki els6ként szólított meg. - Az a vágyam, hogy egyszer
eljussak Oslóba és otthon érezzem ott magam." A városszéli benzinkútnál le-
térnek a Mútról. Így hát búcsúzkodom. Talán ott fenn még összefutunk, kiált-
ják utánam és biztatólag integetek. "Hiába volt az a csúnya, fekete csuklya -
mondja Katica - mi megismertük a tanító bácsit." "Én úgy sajnáltam a király-
nét - szólal meg egy másik - Miért kellett megölni?" "Dehogy halt meg, hiszen
az csak színdarab volt és különben is ma reggel találkoztam vele a boltban.
Sorban állt kenyérért. A fején nem volt korona." Hosszú az út hazáig. Pedig
a benzinkútnál, nem is: a helységnév táblánál már úgy érzi az ember, hogy
megérkezett. Hogy otthon van. De a rózsafuzé~ még elmorzsolgathatom az
utcánkig. Aki a Budvár alatt l~kik, az kétszer is. Es az a másik, az idegeJlváros,
még ennél is jóval nagyobb. Irni fognak. Megígérték. Amíg csak elérnek. Ké-
s6bb talán majd nyomomat vesztik, de annak már nem lesz jelent6sége. Aki én
voltam, az nem lehet sem az a szikár összeaszott vénember, aki egyre ritkábban
jár ki albérleti szobájából, hogy ne pazarolja el könnyelmuen azt a kevéske
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utat, amelyet még bejárhat, sem az a jókedélyu nagypapa, akinek fehér üstö-
kébe már jócskán belekaszált az ido, s aki legbecsesebb javait még idejében az
unokáiba mentette át. Történetek. Anekdoták. (Hogy a finnyásabbak fintorog-
janak fel(h)(el)oden derulátás-/ optimizmus-/ omon!) Ne haragudj: a nyári eso
utáni tócsákban fésüli sugarait a nap. Ez nekem elég most. Voltam már kö-
nyökig maszatos, tekergoztek giliszták is a tenyeremen. Tekergoztem már én is
mások tenyerén. De ez nem én vagyok. A túlságosan vissza- vagy túlságosan
kicsavart távcso egyaránt homályos képet ad. Úgy. Most. Itt. Ennél többet nem
akarhatsz, hiszen én sem akarok.

Az öreg, amióta felmondtak neki, egyre szófukarabb lett. Reggel, este
lesétált a pici kriptához nap mint nap. Már csak o irtotta körülötte a gyomot.
A fiai, s az unokái csak dühösen megrántják a válluk, ha szová teszi. Igaz: már
rég nem tette szóvá. Csak emlékké. De nem szabadulhatott attól a gondolattól,
hogy a családja szégyelli ot. Ot, aki... Szóval értedenül állt a jelenség elott.
Minden évben ama bizonyos napon megünnepelték a Hosök Napját. Minden
évben szinte idegesíto aprólékossággal elevenítették fel az akkori eseményeket.
Mindent. Szinte. Mert róla egyedül soha többé nem esett szó. Hosszú idobe
telt, amíg megértette, hogy bármit is tesznek, bármirol is beszélnek az akkori
esettel kapcsolatban, o minden szóban, minden mozdulatban jelen van. Hallga-
tásuk is az o jelentoségét hangsúlyozza. Körvonalai elmosódtak, a súlyos masz-
sza megroggyant, majd szétfolyt, felszívódott az eseményekben. A finom por,
melyet nem látunk ugyan, de ott van a könyv lapjain, s anélkül, hogy tudnánk,
az o sz\írojén keresztül olvasunk. Attól kezdve nem nógatta többé sem a fiait,
sem az unokáit a tiszteletadásra, és azt sem várta, hogy ünnepeljék vagy hogy
legalább megemlítsék a szónoklatokban. Mondanivalóját környezete számára
kiporciózta, s napról napra csökkentette a fejadagot. Csak a séták maradtak meg
változadanul. Reggel. Este. Oda. Vissza. Aztán amoda.

Nyár vége volt, amikor a levelezolap megérkezett. A nyolcvanötös szobát
utalták ki nekem és én voltam a hetedik lakó. A többiek fizikusok. Osz elején
szálltam vonatra, s a vagonok - bús gólyacsapat - utolsó kör nélkül vágtak
neki a végtelen útnak, melyrol nincs visszatérés. "Amikor kidugtad a fejed,
hogy integessél - írta anyám - valaki ugyanezt tette a hátad mögött. Akkor
hirtelen úgy tíínt, hogy két fejed van. Aztán egyiket behúztad az ablakon, s ké-
sobb a másik is elront a szemünk elol. Itthon hiányzol, de büszke vagyok rád.
Azért, mert hiányzol. Mindenki téged emleget. Ne felejts el írni!!"




