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T A N U L M Á N Y 

SZAIBÉLY MIHÁLY 

Csáth Géza Szabadkája 
Dévavári Zoltánnak 

Csáth Géza valószínűleg egyetlen várost sem ismert olyan jól, mint Szabadkát, és 
mégis Szabadka volt számára a titkok városa. A titkokig eljutni ugyanis maga a meg-
ismerés; ami utána következik, az már az érzékek birodalma, a kimondhatatlan időn-
ként kristálytiszta képekben csillanó valósága. 

Szabadka után Budapest következett az életében, s noha még csak tizennyolc éves 
volt, a fővárossal már nem sikerült ilyen intim, bensőséges viszonyt kialakítania. Pedig 
kezdettől fogva vágyott erre és folyamatosan kísérletezett a megteremtésével. „E sorok 
igaz benyomásokról akartak beszámolni és szándékuk valami igazságot illető kutatás 
vala, s ha nem értek célt, mindennek oka a nagy, óriás Budapest, mely kitanulhatatlan, 
félelmetes, nevetséges és nagyszerű. Miért? - Sok ember van benne, igen sok..." Első 
fővárosi színházi élményeit megörökítő írása zárul ezekkel a sorokkal 1904 őszén 
a Bácskai Hírlapban (Csáth, 1995. 171*). És csodálta Bródyt, akit a nehezen feltáruló 
titkok birtokosának gondolt. „Pestnek nála különb ismerője még nem volt." - írta egy 
évvel később ugyancsak haza, a szabadkai napilap olvasóinak. „Inaskezekkel és remegve 
tapintunk rá annak az óriási életnek lüktető ütőerére, melynek neve főváros. Bródy 
Sándor kéne hozzá, hogy érdekeset, biztosat, szépet tudjon kiérezni az érütéseiből, 
mialatt a vér belül őrületesen gyors, de egészséges forgással kereng." (Csáth, 1995. 181.) 

Bródy iránti csodálatában a főváros birtoklásának mohó vágya fejeződik ki. Hó-
dítani szeretett volna, de nem egyszerűen irodalmi sikerekre vágyott, mint unoka-
bátyja, az egy évvel korábban Budapestre érkezett Kosztolányi, hanem maga a város 
érdekelte. „[...] átzúgott rajtam a fővárosi élet chaosa, a kocsik, a tébolydai lárma és 
a konyhabűz ez óceánja, amelyet Budapestnek neveznek [...] úgy fekszem ezalatt, mint 
a tengermélyén levő hulla [...]" - fogalmazott Kosztolányi 1903. szeptember 25-én kelt, 
akkor még szabadkai gimnazista unokaöccséhez írott levelében. De tíz nappal később 
már boldogan és büszkén jelentette: „Úgy látszik, felszínre vergődők ebben a szörnyű 
harcban, ebben a vad marakodásban, ami itt a hírnévért történik." (Kosztolányi Dezső: 
Levelek - Naplók, Bp. 1996. 15., 17.) 

Az egy évvel később Pestre érkezett Csáth első benyomásai nyilván hasonlóak 
lehettek. Tanúskodik erről erősen önéletrajzi regényének elkészült része és el nem ké-
szült fejezeteinek kéziratban maradt vázlata is. „Budapest. Schock. Tapogatódzás. Tér-
kép. Az éjszakai hánykolódások. Az első séták. A szabadság. A rokonok látogatása. 
Levelek haza." - s így tovább, összesen tizennyolc fejezeten (fejezetterven) át (OSZK 

* Csáth Géza munkáit a következő kiadások nyomán idézem: Mesék, amelyek rosszul vég-
ződnek. Összegyűjtött novellák, Bp. 1994. (rövidítve: Csáth, 1994.), és Rejtelmek labirintusában. 
Összegyűjtött esszék, tanulmányok, újságcikkek, Bp. 1995. (Csáth, 1995.) 
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Kézirattár, Fond 457). De a bölcsész Kosztolányival szemben az orvostanhallgató 
Csáth számára akkor még nem volt olyan fontos az irodalmi siker, melybe egyébként 
is szinte erőlködés nélkül kóstolhatott bele. „Soha olyan könnyű jó dolga fiatal írók-
nak Magyarországon nem lehetett, mint volt nekünk, akik akkor kezdők voltunk. Az 
új irodalom ugyan még jó messze volt tőle, hogy elismerjék, de az érdeklődés nem hi-
ányzott, s az általános rokonszenv már kezdett feléje hajlani. A publikum olvasott, vi-
tatkozott, a szerkesztők, a kiadók pedig kedvesek voltak velünk, komolyan vettek 
bennünket, mint holmi értékpapírt vették át a kéziratainkat és nem soká kellett várni, 
hogy valami írásunk a nyomdafesték alá kerüljön." - fogalmazott egyik kiadatlan, 
1913-as visszaemlékezésében (OSZK Kézirattár, Fond 457). Sorai nem nélkülöznek 
némi nosztalgiát sem: 1913 táján az akkor már erősen morfinista író a mellőzöttség, az 
elfeledés rémével küzdött, és szinte mániákusan vágyta a sikert. 

1904 őszén azonban Csáth a szerkesztőségek és az irodalmi asztaltársaságok he-
lyett még magát a várost figyelte kitartóan, talán már a későbbi pszichoanalitikus refle-
xeivel. A fővárosi orgánumok helyett kezdetben megelégedett a már jól bejáratott 
Bácskai Hírlappal és szabadkai olvasóközönséggel, amely természetes fogyasztója lehe-
tett budapesti megfigyeléseinek. A nagyváros iránti érdeklődését azonban nem csupán 
Budapesti Levelek című sorozata bizonyítja a vidéki lapban, hanem A Kálvin téren 
(1908) című novellája is, amelyet éppen a figyelés gesztusa szervez. Az elbeszélő kora 
reggeltől késő estig követi a téren folyó életet, és pontosan rögzít minden apró részle-
tet. Érzékszervei különlegesen élesek, az éjszakát végiglumpolt ember könnyű reggeli 
mámora lengi körül, érzékeny idegek és aprólékos leírások, melyek mögül furcsa 
mélységek, rejtett dimenziók villannak elő. Titkok, az ébredő város egyre gyorsuló, 
majd az alkonyat misztikus ködébe vesző, lassuló szívdobbanásai. 

Szabadka azonban mégis egészen más, mert Szabadkát nem kellett meglesnie, 
Szabadkának vele együtt növekedtek nagyra, a művészet nyelvén (de csakis a művészet 
nyelvén) érzékeltethető mitológiává a titkai. Bruno Bettelheim írta a bontakozó gyer-
meki lélekről: „A felnövés során a gyermeknek jó néhány pszichológiai problémát kell 
megoldania. [...] Azonban, hogy megbirkózhasson azzal, ami a tudattalanjában törté-
nik, értenie kell, mi megy végbe a tudatos énjében. Ehhez a megértéshez - és ezáltal 
a szembenézés képességéhez - nem tudattalanja mibenlétének és tartalmának racionális 
megértésén keresztül juthat el, hanem ábrándok szövögetésével, melynek során törté-
netfoszlányok kitalálásával, ismételgetésével, rendezgetésével próbál reagálni a tudatta-
lan feszültségekre. A gyermek ezzel a tudattalan tartalmakat tudatos képzelődéssé ala-
kítja, tehát képes foglalkozni ezekkel a tartalmakkal." (A mese bűvölete és a bontakozó 
gyermeki lélek, Bp. 1988. 13-14.) Csáth történetfoszlányokba, majd novellákba rende-
ződő ábrándozásai, tudattalanjának kifejeződései a gyermekkor városához, Szabadká-
hoz kötődtek mind. Ilyen intim viszonyba várossal csak a gyermek kerülhet; Budapest 
titkaira ihletett pillanataiban ráérezhetett ugyan, de igazán bensőséges közelségbe már 
nem férkőzhetett hozzájuk. 

A felnőtt írót persze Szabadkához is, Budapesthez is ambivalens érzések fűzték. 
A századforduló táján már meglehetősen elterjedt értékítélet a nemzet testére vízfej-
ként rátelepedett idegen, asszimilánsoktól hemzsegő, az egészséges nemzeti életműkö-
dést mérgező fővárosról (Lengyel András: Utak és csapdák, Bp., 1994. 110-114.) meg-
található az ő életművében is. Szabadka ebben a perspektívában az egészséges, termé-
szetes és színmagyar vidéki élet fellegváraként jelenik meg. „Ahol az izmok erősek, ott 
a morális élet se áll gyönge alapokon és a hazánkban, Budapestről szerte pusztító »mo-
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dern élet«-nek annyi gát kellene." - fogalmazott például a Levél a szabadkai gimnazis-
tákhoz »fehér zászló« ügyében című cikkében, mely Géza bácsi aláírással jelent meg 
a Bácskai Hírlap 1905 januári számában (Csáth, 1995. 210). Ugyanakkor csodálta a fő-
város szellemi pezsgését, lüktető életét, és súlyos szavakkal marasztalta el szülővárosa 
kulturális elmaradottságát. Egy helyen Szabadkát egyenesen a Mikovics Gusztik igazi 
fészkének nevezi, márpedig ahol „ilyen Mikovicsok tenyésznek, ott van a hátramara-
dottság, a műveletlenség, a rendetlenség és garázdaság földje." (Csáth, 1995. 213.) 

Mindennek azonban kevés köze van ahhoz a gyermekkorban kialakuló intim, 
bensőséges viszonyhoz, amely által városán át saját magához kerülhet közelebb az em-
ber. Brenner Józsefből Budapesten Csáth Géza lett ugyan, de írásművészete titkos fiók-
jainak továbbra is Szabadka őrizte a kulcsait. 

Ebben az észak-bácskai városban, ahol ma krajinai menekültek unatkoznak a ká-
véházak mediterrán hangulatú teraszain, még mindig mutogatják azt a vak utcát ott 
a Teréz templom mellett, amelynek a végén egykor a varázsló kertje lapult. A róla írott 
novella Csáth első, 1908-as kötetének címadó darabja. Benne a gyermekkor mesevilága, 
melyet a hajdani történetfoszlányokat és fantáziaképeket novellává formáló, a gyer-
meki világmagyarázattól már megfosztott felnőtt csendes melankóliája jár át. 

A történet maga jól ismert. A két Vass-fiú érettségi után négy évvel utazik át 
a városon, és két vonat között meglátogatják gyermekkoruk misztikus helyét, a varázsló 
kertjét. Annak idején féltve őrzött titkok és mesék forrása, most már csak nosztalgia és 
emlékezés, melyet szívesen megosztanak hajdani osztálytársukkal (az elbeszélővel) is. 
Furcsa hangulatú zsákutca, virágokkal zsúfolt kert - és a gyermekek történetekben 
megfogalmazódó világlátása: 

„- Látod, ez a varázsló kertje - mondotta a fiatalabb Vass. 
- És ott a házban lakik a varázsló - folytatta a másik. 
- És ott laknak a rablók is. [...] a varázsló tanítványai és rabszolgái. 
- Ok kimennek rabolni a városba. [...] föld alatti utakon. A templompadláson 

bukkannak föl, és a toronykötélen ereszkednek le. Barna köpenyük alatt egy kis olaj-
lámpát rejtegetnek, és övükre akasztva álarcot, tőröket, pisztolyokat visznek. 

- Csendesen lopóznak be a házakba [...] 
- És azután gyorsan a szekrényekbe bújnak. 
-[...] meggyújtják kis lámpásaikat, és nesztelenül várnak. 
- Várnak, még mindenki le nem fekszik, és akkor kibújnak, végigjárják a szobákat, 

feltörik a zárakat, levágják a gyerekek fejét, és tőrüket otthagyják az apák szívében. 
- És elviszik a kincseiket a varázslónak." 
Az egymás szavába vágó történetidézés még hosszan folytatódik, és jól érezhető, 

hogy a rövid mondatok egész gyermeki képzelet által benépesített mitológiai történet-
kört, mondakört villantanak fel, mely szabadon duzzadt, kanyargott, élt és lüktetett 
annak idején, valahogy úgy, ahogyan a homéroszi eposzokat tápláló görög mondavilág 
az emberiség gyermekkorában. 

A Vass-fiúk által felidézett mesevilág természetesen éppen úgy tele van szörnyű-
ségekkel (gonosz varázsló, rablók, levágott fejű gyermekek, tőr az apák szívében) mint 
az igazi mesék. Bettelheim könyvében arról beszél, hogy a mesék félelmetes történései 
a gyermek számára a való életet idézik, mert a racionális összefüggések felismerésére 
még képtelen gyermeki lélek az őt körülvevő világot is megmagyarázhatatlan félelmek 
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tárházaként fogadja be. Félelmeinek leküzdésében a felnőttek racionális magyarázatai 
nem sokat segítenek, mint ahogy Csáth Józsika című novellájának apró gyermekét sem 
lehet meggyőzni arról, hogy a korzón látott félelmetes vörös ember nem bújik meg 
valahol a szobában, esetleg éppen valamelyik szekrényben, inkább kiszalad az ajtón. 
A mesék viszont megnyugtatólag hatnak a gyermekre, mert szörnyűségeik a való világot 
idézik, ugyanakkor a gonosz hősök mindig pórul járnak és végül a jó győzedelmeske-
dik. Az igazi mesék ugyanis mindig jól végződnek. „Andersen A kis gyufaárus lány és 
A rendíthetetlen ólomkatona című meséi gyönyörűek, de nagyon szomorúak; egyikben 
sincsen meg a mesék befejezésére jellemző vigasztalás." - írja Bettelheim (52.), míg 
könyve egy másik pontján (144.) a dán meseíró alkotásainak többségét inkább felnőt-
teknek szóló bájos történeteknek nevezi. Megállapítását igazolja Csáth A vörös Eszti 
című novellájának egyik epizódja is, amikor Józsika azt álmodja, hogy ő a rendíthetet-
len ólomkatona, Eszti pedig a kis táncosnő, akik együtt égnek el a kályhában, s e pon-
ton zokogva ébred fel reggel a kiságyban. 

A gyermek maga alkotta mesevilága tehát hasonló az igazi mesék világához. 
A kettő szorosan összefügg, s egészen a kamaszkor végéig meghatározó szerepet játszik 
az ember életében. A felnőttkor közeledtével azután e sajátos mitológia egyre inkább 
veszít a jelentőségéből, feledésbe merül, vagy legfeljebb önirónikus-mosolygós vissza-
emlékezés tárgyává válik. Bettelheim szerint azért, mert addigra az ember felnő a racio-
nalitáshoz, és a mitologikus világmagyarázat helyét a tudományos foglalja el. A tudós 
pszichológus ezt elégedetten nyugtázza; a költő Weöres Sándor inkább szomorkodik 
miatta. A vers születése című tanulmányában így fogalmaz: „...ismerjük a gyerekek fan-
tasztikus mesélgetéseit (...) De az élet hamarosan letöri a képzelet csápjait; készen-adott 
kényelmes sablonokba tereli az ágasbogas gyermeki kedélyvilágot; az elődök hosszú so-
rán át öröklődő ismeretek kiszorítják a szabadon bóklászó ismeret-keresgélést." (Egybe-
gyűjtött írások /., Bp. 1986. 229-90.) Eredeti, a tudatalattihoz vezető jelentésében a kép-
zeletszülte történetfoszlányok a lélek mélyére szorulnak vissza, és megidézésükre csak 
a művész képes, ha kételkedve a racionális világmagyarázat érvényességében, kalauzul 
választja őket a lélek mélységeibe vezető úton. 

A varázsló kertjének sajátos mutációja a Szabadka szépségeiről című, novella és esz-
szé zöld határán mozgó írás. Szülővárosa mitologikus tájait járja be Csáth itt is, a záró-
jeles alcím szerint Szomory Dezső-stílusban. Szomory és Csáth kapcsolatával mindeddig 
nem foglalkozott az irodalomtörténet, noha Csáth külön tanulmányban is méltatta 
a Az isteni kert írójának jelentőségét, és arcképét rajzolva titkon saját önarcképét vázolta 
elénk. „Szomoryt gyötrik az élet szépségei, nagyszerűségei, és gyönyörködik a szenve-
déseiben, rettenetességeiben. [...] Nézi a színeit, szagolja, hallgatja, tapintja, ízleli. Merő-
ben érzéki szemlélet az övé. Az érzékei frissek, elevenek, mohók, telhetetlenek. Imádja 
a szépet, mindent szépnek lát... helyesebben: nála minden érzéklet kiváltja azt a ki-
elégülési érzést, amit más embernél csak a szépség érzékelése idéz elő. Boldog állapot-e 
ez vagy boldogtalan?... más kérdés. Meg kell érte fizetni, annyi bizonyos: [...] a spleen 
a fizetség. Az idegrendszernek ez a finomsága [...] a fáradság, kimerülés és csömör érzé-
sét hozza magával. - De csak ilyen idegrendszer, ilyen fantázia képes efféle rendkívüli 
dolgokra, amiket ebben a könyvben találunk." (Csáth, 1995. 115.) 

E sorok legalább annyira jellemzik Csáth Gézát, mint Szomory Dezsőt. Egy 
szorgos filológus könnyen kimutathatná (egyszer ki is mutatom talán), hogy Csáth 
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novellisztikája milyen sokat köszönhet Szomorynak. A filológiai nyomozásnál azon-
ban fontosabb annak a ténynek a felismerése, hogy nem egyszerűen témák és stílusok 
megfeleltethetőségéről van itt szó, hanem a világ- és önismeret művészetté szublimálá-
sának közös eredőiről. 

Tény az is, hogy a fiatal Csáth irodalmi és művészeti tanulmányaiban, kritikáiban 
nem csupán Szomory esetében sejlenek fel saját szépírói törekvései. Mikszáthról szóló, 
1910 legelején megjelent tanulmányában (Jegyzetek Mikszáthról és új regényéről) az írókat 
két nagy csoportba osztotta, s a mai olvasó számára egy pillanatig sem lehet kétséges, 
hogy Csáthot korai novellái alapján melyikbe sorolhatná. Vannak olyan írók, fejte-
gette itt, akiknél a mű^ alapegysége az esemény, a fő látnivaló pedig az eseményekből ki-
bontakozó történés. Ok alkotják az egyik nagy csoportot, vagy ha úgy tetszik, testesí-
tik meg az író egyik típusát. De létezik egy másik, Csáth számára modernebbnek és 
rokonszenvesebbnek tűnő társaság is, melybe azok tartoznak, akiknél az egység nem 
az esemény, hanem az emberi élet, akiket nem az események egymásutánja érdekel, 
hanem az események okai az emberi lélekben: „Ok írják azt a regényt, amely nem 
mese, hanem élmény, aminek olvasása nem csak gyönyörűség, hanem még egy darab 
élet is, de ami nem riport, hanem líra." (Csáth, 1995. 126) A kulcsszó itt a líra, Csáth 
szerint ugyanis az igazi művészet esszenciálisán lírai fogantatású. „[...] az igazi művé-
szek mindig lírikusok" - jelenti ki Szomory kapcsán (Csáth, 1995. 117), Sassy Attila 
ópiumrajzait szemlélve pedig azért érez elragadtatást, mert a művész kedélyének fene-
kére láthat rajtuk keresztül. S mindjárt általánosít is: amelyik művész „nem ambicio-
nálja, hogy ebben az értelemben, azaz mindenekelőtt lírikus legyen [...], az igazi érdek-
lődésre nem számíthat." (Csáth, 1995. 108.) 

Művészetszemléletének alapjai egyébként már az évtized közepére kialakultak és 
a tízes évek elejéig keveset változtak. A két írótípust először 1906-os Friss könyvek című 
szemléjében különítette el. Gárdonyinak A hét katicabogár című agyonhallgatott kötete 
kapcsán fejtette ki itt, hogy az igazi íróknak mindig „[...] van egy nehezen hozzáfér-
hető varázsfiókjuk, amely egyéniségükben rejtezik, s amelybe nem mindenkinek adatik 
bepillantani.", míg a többiek hozzájuk képest könnyen hozzáférhető, külső emberek 
(Csáth, 1995. 99). A későbbi cikkeiben lírikusokként jellemzett csoportnak itt még in-
kább az exkluzivitását hangsúlyozza (mely persze alapvetően „lírikus" voltukból fa-
kad), és kiderül az is, hogy számára külön gyönyörűséget jelent a beavatottak kicsiny 
körébe való tartozás: „Mintha levelet olvasnék, amely csak nekem szól." Titkos és 
meghitt társaságban érzi magát velük, érzi a lelkükkel való kapcsolatot, és önmaga egy 
darab énjét ismeri fel bennük. „Aki nem tud eléggé olvasni, nem ért a novelláiból egy 
szót se, következésképpen letagadhatja, hogy azokban valóban művészet, éspedig ritka 
művészet rejlik." E mondatának már ismét Szomory Dezső az alanya (Csáth, 1995. 
118.), s ez arra utal, hogy Csáth az igazi (esszenciálisán lírikus) író és érzékeny olvasója 
viszonyát még az évtized végén is bensőséges feltárulkozásként és feltárulkozó befoga-
dásként élte meg. 

* 

Az intim egymásratalálás a jelek szerint tehát egész életszemléletének és életvitelé-
nek az alapja volt, legyen szó akár irodalomról vagy képzőművészetről, akár a lakó-
helyéhez, városához való viszonyáról. Szabadka szépségeiről című írása pedig nem más, 
mint idegenvezetés formájában való kései szembesülés a gyermekkor ismerős tájának 
kulisszáival: a bácskai város megtekintésre érdemes épületeivel. 
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De vajon vannak-e Szabadkán olyan házak, amelyeket érdemes lenne bemutatni 
a világjáró vendégnek, aki ráadásul angol és még lord is? 

Ez az esszénovella (nevezzük így) alapkérdése. 
S az alcím válasza: legfeljebb Szomory Dezső stílusában. 
A cselekmény, ha modelljére csupaszítjuk vissza, tökéletesen megegyezik A va-

rázsló kertjéből már ismert történettel. Megérkezés az állomásra, séta a városban, távo-
zás a következő vonattal. Csakhogy amíg a korai novellában a megérkező Vass-fiúk 
avatják be az elbeszélőt a város gyermekkorukban gyökerező titkaiba, addig itt az el-
beszélő tesz kísérletet ugyanerre a világutazó lorddal, aki korábban a cigányok életét és 
muzsikáját vizsgálta, most pedig a házakat, az emberi hajlékokat tanulmányozza „sza-
naszét a Westminstertől le egészen Sidneyig". 

Az utazás Csáth elképzelése szerint éppen úgy titkok nyomozása, szédítő gyö-
nyör, mint a képzelet világának a faggatása. A szabadkai világutazó magyar, Vojnich 
Oszkár könyvét ismertetve írja: „Törtetni előre, csak előre szűz őserdők titkos bozót-
rengetegeiben, büszke hajóval óceánok hátát hasogatni! - Van ebben valami szédítő. Ez 
a legnagyobb gyönyörűségek egyike lehet. így vélem én, szegény, Szabadkához láncolt, 
helyiérdekű utazó, ki legfeljebb csak témákban utazom [...]" (Csáth, 1995. 157.) A jelek 
szerint szintén helyhez kötött elbeszélő pedig most abba a különös helyzetbe kerül, 
hogy be kellene mutatnia a titkokra kíváncsi utazónak azt a várost, ami valaha az ő sa-
ját titkos világa, képzeletbeli utazásainak a színhelye volt. 

Először kétségbeesik: nincs itt semmi. De amikor mégiscsak elvezeti a lordot a vá-
ros néhány, talán a világpolgár számára sem érdektelen épületéhez, akkor hirtelen furcsa 
játékba kezd: mondja a ciceronék szokásos szövegét, de közben a látvány mitologikus 
mélységeinek felvillantására tesz kísérletet. „- Ez a kapucinus templom - szólottam. -
Szintén elég csinos ház. így nappal szegényes és bántóan világos. De az esti ködben 
vagy hajnal felé, a reggel szürkéskék színeiben a falai derengése valami kis olasz várost 
juttat az eszünkbe, valami vidám és boldog fészket, ahol sok makarónit esznek, kevés 
húst, és a szép olasz lányok csaknem sikoltva éneklik az Ave Mariát vasárnaponként." 

Szomory Dezső stílusa? 
„A sok sötét színű ruha között, amelyek tömött sorokban és dús kötegekben 

nyomkodták a falakat, egy lámpa világított. A halottas szobák maró illata szállott, her-
vadt s kesernyés szagok párologtak a szögletekből. És egész raj sápadt ember víziója 
támadt, a távolban lihegők kavalkádja, zord és vékony alakok, sorvadozó és zömök 
sziluett-halottak is, akik e ruhákat levetették hajdan." 

Ezeket a sorokat már Csáth idézte Szomory egyik novellájából, majd így kom-
mentálta őket: „Ez a végletekig fokozott érzéki interpretáció a fantáziának sajátszerű 
gazdaságán épül, az asszociációk buja sokszorosságán. Az író lát, hall maga körül min-
dent, és még ami mindezen túl van. Látja saját magát is, a pózát, az arcát minden 
irányból, érzi a múltját, mindazt, ami vele valaha történt, mind egyszerre, és ami má-
sokkal történhetett itt ezen a helyen." (Csáth, 1995. 116.) 

Csáth esszénovellájának lordja épületekre kíváncsi, és az elbeszélő valóban épüle-
teket mutat neki, mögöttük azonban saját lelkének tájai rajzolódnak ki, érzéki interp-
retáció, a fantázia sajátszerű játéka. Megmutatja neki a varázsló kertjét is a végében álló 
elhagyatott kis házikóval, melyet az enyhe tél barna színei vesznek körül, begyepese-
dett út vezet hozzá, és azt gondolná az ember, hogy csak nagynéha költözik falai közé 
egy magános lakó, akiről nem tudni, mit csinál, honnan jött és hová fog elmenni egy-
szer. És titkokat rejtenek annak az emeletes háznak a falai is, amely távoli országból és 
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időkből ideszármazott jövevénynek látszik a sok csúnya kis földszintes hajlék között: 
„Andersen meséiben szerepelnek ilyen házak, nyugalmazott tábornokokkal és öreg 
színésznőkkel a lakásokban. A bolthajtásos, jól rajzolt kapu előtt egy kerek kő, mint 
egy fél malomkerék. Alatta, mélyen a földben, tán régi titkok rejlenek egy vasládában. 
A szobában pedig avult bútorok, bársonyok és selymek, múlt századbeli zongora, te-
rebélyes szekrények Altwien-porcelánokkal." 

Körséta és idegenvezetés a gyermekkor múltba vesző, titokzatos helyszínein, fel-
villantása a hajdani képzeletszülte nagy utazásoknak. A kívülálló szemszögéből, kétsze-
resen is: a felnőtt és múltjától egyre távolodó elbeszélő távolról jött idegent kalauzol. 
S hogy e dupla fénytörésben mi marad meg a fantázia által hajdan átlelkesített tájból, 
hogy a lord felfog-e valamit a tárgyak misztikumából, ez nem derül ki az esszénovellá-
ból. A varázsló kertje előtt „beszívta, fölitta az idegenszerű kis kert mágikus és megejtő 
színeit", de búcsúzáskor már az új utazás reményében, vidáman ült föl a budapesti 
gyorsvonatra, borongós hangulatban hagyva hátra az elbeszélőt a kis vidéki állomás 
peronján. 

a 

De hát lehetett volna-e másként egyáltalán? 
Hiszen e mitológia beavatottjai, a két Vass-fiú is eltűnik a villanyvilágításos fő-

utcán, felszállnak a következő vonatra és elhagyják a várost - a gyermekkor látomásos 
világlátása végérvényesen mögöttük marad. Ugyanakkor megidézhető világ ez, téma az 
író számára, és Csáth első kötetének novelláiban még valóban minden megvan, sorra 
nyílnak fel a lélek titkos fiókjai, író és értő olvasója bensőséges viszonyban találhat 
egymásra. 

Csáth életének igazi tragédiája, hogy élete utolsó évtizedében éppen ezt a saját 
múltjához és közönségéhez fűződő intim kapcsolatot veszítette el. Az okot nem is 
annyira morfinizmusában, mint inkább pszichoanalitikus műveltségében kell keresni. 
Naplójának tanúbizonysága szerint legbensőbb gondolatait nem volt képes többé pa-
pírra tenni; rettegett attól, hogy írásai láttán úgy olvashatnak a lelkében, mint ő, 
a pszichoanalitikus, más írók munkáinak a tanulmányozása közben (Csáth, 1989. 5). 
Korábban azokat a művészeket becsülte legtöbbre, akik lelkük mélységeibe avatták 
avatott olvasóikat; most írás közben arra vigyázott, hogy minél kevesebbet áruljon el 
önmagáról. Észrevételezte ezt már Kosztolányi is, unokaöccse halálakor a Nyugat szá-
mára írt emlékező cikkében: „Régi, lírai hangja, mely közös gyermekkorunk és emlé-
keink édes mélységeiből szakadt föl, megcsuklott, és figyelmét nagyon is földi, nagyon 
is kézzelfogható jelenségek kötötték le." A tízes években született novelláiban Csáth 
önmaga helyett már inkább a hőseinek a pszichéjét kutatta tárgyilagos kívülállóként, 
elfeledkezve régi ars poeticájáról, mely szerint az igazi író csakis lírikus lehet, beszéljen 
prózában akár. 

Irodalomszemlélete egyébként is teljesen átalakult. Míg korábban varázsfiókokat 
emlegetett, amelyek csak az igazán beavatottak előtt nyílnak fel, addig most úgy vélte, 
hogy az irodalom titkait mindenki számára hozzáférhetővé, tudományosan leírhatóvá 
teszi a pszichoanalitikus kritika. A kidolgozásra váró új, tudományos módszert a gim-
náziumokban fészket vert 19. századi akadémikus irodalomszemlélettel kívánta szem-
befordítani, melynek formális szempontrendszeréről nyilván nem alaptalanul állította, 
hogy több nemzedék kedvét vette el az olvasástól. Szándékának progresszív volta nyil-
vánvaló, A művészi alkotások élvezése című cikke azonban, melyet az új módszer ízelí-
tőjéül adott közre a Pesti Napló 1913. április 27-i (vasárnapi) számában, mégis eléggé 



84 tiszatáj 

riasztóan hat. A Szomoryról, Sassy Attiláról és Mikszáthról szóló tanulmányok fino-
mabbnál finomabb megfigyelései után azt fejtegette itt, hogy a művészet azért kedves 
az embernek, mert megkönnyíti számára a megértést, márpedig minden, „ami könnyű, 
azaz könnyebb: az óhajtandó az organizmus számára, mert energiamegtakarítást, vagy-
is anyagmegtakarítást jelent". A megismerés fáradtságos agymunka, mégis szükséges, 
mert elősegíti az ember boldogulását az életben, s ezért végső soron örömet okoz. 
Amikor a művész alkotásaiban saját megismeréseinket látjuk viszont, akkor „ez a (má-
sodlagos) ráismerési folyamat ugyanazzal az örömmel jár, mint az (elsődleges), a meg-
ismerés, de annak a fáradsága nélkül, amellett egy új megismerést is nyújt a művészről, 
szintén hasonló előnyös feltételek mellett, tehát anyagforgalmi szempontból úgy-
szólván ingyen". (Csáth, 1995. 84.) 

Elete végén Jókairól készült könyvet írni, mellyel azt szerette volna egyebek mel-
lett bemutatni, hogy milyennek képzeli „a pszichológiai alapon álló esztétikai kritika 
tudományos módszerét". (Csáth, 1995. 141.) Lehetséges persze, hogy a pszichoanaliti-
kus módszer a 19. századi író esetében nem a Pesti Naplóban ismeretterjesztő célokkal 
közölt durva leegyszerűsítésekhez, hanem finom megfigyelésekhez, Jókai varázsfiókja-
inak a kulcsaihoz vezette volna el. A pszichoanalízis ugyanis mindig nagyon komolyan 
figyel a gyermekkori élményekre, s Jókai monográfusának, Zsigmond Ferencnek min-
den bizonnyal igaza van abban, hogy a nagy mesemondó művészetének titka éppen élete 
végéig megőrzött gyermek-lényében, gyermeki látásában rejlik (Jókai, Bp. 1924. 7-8). 

Lehetséges, hogy Jókai tanulmányozása Csáthot önmagához vezethette volna 
vissza? 

1914 augusztusában, a frontra készülődve, még csak jobb híján pakolta be táská-
jába A kis királyokat, mert a túloldalról érkező háborús nyilatkozatok elvették a kedvét 
az egyébként régóta olvasásra kikészített francia és angol íróktól. A két kis kötet nyo-
mán azonban elemi erővel támadt fel benne a vágy, hogy újra kezébe vegye a teljes Jó-
kait, amikor pedig morfinizmusa miatt visszavonták a frontról, valóban nekilátott az 
olvasásnak. „Végtelen örömmel, állandó szomjas gyönyörrel, mint valami csodás aján-
dékot éltem át újra, most már a 110 kötetet. [...] Es megállapítottam a magam számára, 
hogy mindenkinél nagyobb." (Csáth, 1995. 139.) Ezek a mondatok kétségtelenül in-
kább emlékeztetnek a korai tanulmányok ínyenc irodalomélvezőjére, mint az irodalmi 
alkotások hatásmechanizmusát tudományos módszerrel feltárni igyekvő későbbi 
pszichoanalitikusra. Igaz ugyan, hogy a lelkesedés elsősorban a minden ízében magyar 
írónak szólt a nyugati nemzetekben való csalódás idején, Jókai műveinek újraolvasása 
mégis Szabadkát idézte az emlékezetébe, ahol gyermekkorában hasonló lendülettel és 
telhetetlen vágyakozással élvezte végig két év alatt az akkor még csak száz kötetes 
Nemzeti Kiadást. 

Lehet latolgatni, ide és oda rakosgatni adatokat és következtetéseket. 
Tény viszont, hogy a tervezett könyv nem készült el, és ha Csáth Géza el is ju-

tott még Szabadkára, gyermekkorának titkokkal teli városába nem tért vissza többé 
soha. 


