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Legenda Veres Péterről 
CSERES TIBOR, DOMOKOS MÁTYÁS, FEKETE GYULA, FODOR ANDRÁS 

ÉS TORNAI JÓZSEF VISSZAEMLÉKEZÉSEI 

„En az olyan írók közé tartozom, akik nem véletlenül 
lettek íróvá, mert már a negyedik elemiben, az utolsó iskolám-
ban, amikor a tanítónk azt kérdezte, ki, mi szeretne lenni, azt 
feleltem, költő. Hogy mégsem az lettem, hanem csak író f Ehhez 
hadd jegyezzem meg, hogy abban az időben a nép az író fogal-
mat még annyira se ismerte, mint ma, de a költőről már tudta, 
vagy legalábbis sejtette, hogy kicsoda, micsoda." 

(Veres Péter) 

Fodor András: - Sajátosképpen én Veres Pétert Kaposváron ismertem meg, 
méghozzá előbb, mint személyében láttam. Tehát hogyan lehet ez? Úgy, hogy lát-
tam egy fényképet a Teleki utcán kitéve. Nem lehettem több 13 évesnél, és egy na-
gyon szép fotó volt az ott egy vonzó parasztemberről, amely előtt többször el-
menvén, törtem a fejem, hogy ugyan ki lehet. Ritkán fordul elő ilyen, gondolom, 
hogy a rejtélyhez megjön a személy, méghozzá ugyanott. Pár száz méterrel odébb, 
az állomáson, 1946. május 26-án láttam először testi valójában Veres Pétert, persze 
hozzá kell mondanom, hogy előtte, 1944-46 között a műveit megismertem, és lel-
kes híve lettem. Olyan könyvének is, mint a Falusi krónika. Híre jött, hogy az ak-
kori frakcióharc jegyében a baloldali blokk három pártja, a Kommunista Párt, 
a Szociáldemokrata Párt és a Nemzeti Parasztpárt ilyen elnevezéssel szövetségre 
lép, és alakuló demonstrációját éppen Kaposváron tartja. Állunk az állomáson, va-
lahogy besomfordáltunk a sárga keramitkockás peronra, bejön a vonat némi késés-
sel. Első pillanatra Rákosi kopasz fejét pillantja meg mindenki, osztálytársaim, 
akiket odavittem, ott a Matyi! ott a Matyi, mutogatnak, de ezt a kissé gunyoros, 
fura jelenetet azonnal lezárja egy következő pillantás, hogy a másik kocsiban egy 
lehúzott ablak mögött ott áll Veres Péter, kicsit hátrafeszített tartással, a fejét is in-
kább hátra tartva, miközben a kalapja karimája a szemére, a szemöldökére árnyé-
kot vet, és ez a tartás, és az a derű és magabiztosság, ahogyan ő ott nézett, az az 
egyenes habitus, az alig őszülő fiatalosság, (csak éppen a bajsza végén kezdett még 
akkor őszülni) ez a legényes, dacos, mosolygó állás, roppantul megfogott engem. 
Természetesen elmentem a Parasztpárt udvarára, ahol Péter gyors tájékoztatást 
adott híveinek. Ott voltak persze az alvezérek is, Erdei az egyik oldalon, a másik 
oldalon pedig még vele volt Kovács Imre, ám érződött rajta, hogy ő már nem 
megy együtt a pártjával. Veres Péter eléggé magabiztosan utasította vissza a váda-
kat, hogy a Nemzeti Parasztpárt .fia, vagy lánya, vagy mit tudom én mije" a kom-
munistáknak. Aztán beszélt olyan éles problémákról, mint a nacionalizmus vádja, 
hogy miért nemzeti a parasztpárt? Igen, emiatt is támadják őket, de a nemzeti jel-

Albert Zsuzsa rádióbeszélgetésének közlésével (elhangzott a Kossuth Rádióban 1993. június 
22-én) a 100 éve született Veres Péterre emlékezünk. 
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zőnek igenis van funkciója, és értelme. Mert internacionalizmus ide, internaciona-
lizmus oda, szükségünk van a nemzeti érzésre. Kicsi nép vagyunk, és körülöttünk 
minden oldalról hatalmas faji öntudattal rendelkező népek vannak. Úgy adódott, 
hogy az éjszakát ő egy osztálytársamék házában töltötte, mert az osztálytársam 
apja, Egyed kovácsmester volt a kaposvári Parasztpárt elnöke. Osztálytársam el-
határozta, hogy belop engem vendégük elé, csak keljek fel nagyon korán. Ez meg-
történt, bementem a fapalánkos udvarra, és mit látok? Veres Péter egy körtefa alatt 
ül. Bemutatnak neki elég ügyetlenül, hogy hát itt van egy kis rajongó. Ettől vala-
hogy annyira elszégyelltem magam, hogy méĝ  annál is kevesebbet kívántam tőle, 
mint eredetileg elképzeltem (17 éves voltam). írást egyáltalán nem vittem magam-
mal, ezért meg is lepett, amikor azzal fordult felém, hogy: Kedves fiam, hoztál va-
lamit? Mondtam, nem, csak meg akartam őt ismerni, és egy-két kérdést feltenni. 
Például, hogy miután amit a népi írók kívántak, követeltek, az lényegében telje-
sült, milyen szerepük lehet a továbbiakban? Azt felelte, hogy igaz, hogy részben 
teljesült, amit kívántak, de lehetnek továbbra is olyan írók, akiknek van erről 
a témáról mondanivalójuk: akik a népről, öröméről, fájdalmairól való élményeket 
megfogalmazzák. Szóba hozta az akkoriban erősen támadott Kodolányit, Németh 
Lászlót, Sinkát, Erdélyit, Féját, és azt mondta, mi Parasztpárt, igyekszünk védeni 
őket. Sinkát például meg tudjuk őrizni a rendőri támadásoktól. Aztán a másik 
kérdés az epigon parasztköltőkre terelte a szót, mert Somogyban voltak igazi pa-
rasztköltők, akik Fekete barázdák alól címmel egy antológiában jelentkeztek is. 
Erre ő elég kategorikusan azt mondta, hogy két bajuk van, az egyik a limonádé ha-
zafiság, a másik, hogy nem elég műveltek. És egyszer csak jelzik, hogy itt van az 
autó. Erre ő azonnal összekapta magát, a kicsit poros, fekete ruhában, csizmában, 
nyakkendőtlen ingben, amiben járni szokott, de mégis egyszerre valahogy ünnepé-
lyesebbé vált, mint aki tudatában van, hogy most fontos feladatra indul. És ahogy 
kihúzta a vállát, zsebredugta az ökleit, megint megállapítottam, hogy jótartású, 
szép ember. Kezel mindenkivel, de nem mond semmi fölöslegeset, mintha sietne 
kissé, hogy gyerünk, gyerünk, vár a politika. „Csak ez a sürgetés ne csalja lépre ezt 
a becsületes embert, akkor van miért sietnie." Ezt én aznap írtam le, és azért idé-
zem most, mert hosszú idő után, évtizedek után tudtam erről újra beszélni vele. 
Tüskés Tibor még a hatvanas évek végén, 1967-ben talán, vitába keveredett vele 
a közép-dunántúli ember mentalitásáról, és végül oda lyukadtak ki, hogy jó, men-
jünk el a színhelyre, nézzünk körül, és hogy legyen ott, abban az autóban, 
amelyikkel ezt a körutat megtesszük, a Fodor András is. Ebben mindkét fél meg-
egyezett, így kerültem én egy teljes napig az ő társaságába, ami roppant érdekes 
nap volt. Erről, hogy röviden mondhassam el, egy nem sokkal későbbi versben 
szólnék inkább, mert a lényeg ebben benne van. 

Veres Péterrel a Balatonnál 
Kezdődik Kilitinél 

(katonaként innét szökött, 
míg én a Számadást 
olvastam Lengyeltótiban.) 
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A feltolt kalap karimája 
alóla vadvíz-tükrű mosoly, 
a vékony-csillanású szem 

sarlója fürgén működik. 
Beleakad az omlófalú házba, 
kopár udvarit iskolába, 
a parlagon maradt mezőbe, 
az elbitangolt rétbe, hol csak 

savanyú fű terem. 

Aztán a fák! 
Csínján kell bánni a fokkal. 

Pontosan tudni, úgy ahogy őa 
mátai állomáson 

milyen gödörbe, hogy ültette el 
a kanadai nyárfát 
1932. május 12-edikén. 

És tudni kell, 
a gyökerek körül 

milyen kultúrát mivel a bogár, -
miért szép 

minden esztétika nélkül 
egy kukoricatábla. 

Meg a kert, meg az erdő, 
a sziklán sarjadzó barackos, 
a csatornás berek. 

Nem úgy a védett grófi allé 
ostoba vadgesztenyefái! 

Mennyivel dúsabb, hasznosabb 
a mézhozó hárs... 

Aztán, 
ahogy sodor az út, 
ahogy kanyarodunk a part 
északi kallója felé, 
77 kilométer után 

első mondat a tóról: 
„- Aj, szegény Balaton, 
hogy töri-zúzza a szél!" 

Amikor Tuskcstol már elbúcsúztunk, mert őneki más irányba, Pécsre kellett 
mennie, Balatonfüreden, illetve Akarattyán, ahol még időztünk, megmutatta a kert-
jét, figyelmeztetett arra, hogy milyen elhanyagolt a környezet. Mielőtt még el-
indultunk volna, ez egy fontos momentum, mondta, hogy egy kicsit faradt. cs 
a szive is kicsit rendetlenkedik, üljünk le valahol, és egy konyakot megiszik. Ezt is 
azt hiszem ritkán lehetett látni, hogy ő italt kér és ez volt az a helyzet, amikor 
szóba hoztam, hogy én nagyon régóta ismerem, 1946-ban találkoztunk először 
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a Baloldali Blokk alakuló nagygyűlésének napján Kaposváron, ahol & szónokként 
megjelent. Azonnal emlékezett, mondta, hogy igen, még az Egyed kovácsék udva-
rára is emlékezett, rám persze nem, de izgatta valami, és ez nekem nagyon impo-
nált, hogy milyennek láttam akkor én a kaposvári diák. Nem voltam nagyképű? 
Nem voltam pökhendi? Kérdése visszaidézte bennem azt, amit akkor leírtam, 
hogy csak lépre ne vigyék! 

Tornai József: - Én 46-ban láttam először, Tiszaugra mentem akkor lisztet cse-
rélni, és ott hidat építettek a katonák, ott állt a fokosával, fehér ingben, csizmában 
és beszélgetett a katonákkal. Azt tudtam, hogy honvédelmi miniszter. 

Cseres Tibor: - 46-ban nem lehetett, 47 legvégén, 47 derekán építési miniszter 
volt. 

Tornai J.: - Igen, akkor azért volt ott. 
Cseres T.: - Valószínűleg én is vele voltam, de én akkor még számodra nem 

voltam jelentős személyiség. Ügyet sem vetettél akkor valószínűleg rám. 
Tornai J.: - Ha kiskatona voltál. 
Cseres T.: -Nem, én a Veres Péternek a szárnysegéde voltam akkor, sajtó-

főnöke, miniszteri tanácsos, ő pedig kegyelmes úr volt. 
Domokos Mátyás: - Én is akkoriban ismertem meg, illetve csak láttam: 1946 

elején, de már jó idő volt, és mondhatom, hogy ugyanúgy láttam, ahogy Illyés írta 
róla még a 40-es évek elején, mint egy „csodát", mert egy népgyűlésre vonulóban 
elől ment Péter bácsi, kalapban, de kiskabátban, fehér ingben, csizmásan és utána 
a makói parasztság többezres tömege hömpölyögve. Spontán felvonulás volt ez, ki 
a makói főtérre, ahol Veres Péter aztán beszélt a néphez. Én akkor láttam, mint 
kisdiák őt először, aztán később ismertem meg személyesen. 

Fekete Gyula: - Én negyvenkettőben találkoztam vele először, Sárospatakon. 
Fiatal tanárok hívták meg, tartson egy előadást az iskolának. Az imateremben - ez 
volt a legnagyobb terem - a padsorokkal szemben a katedra, két oldalán karéjban 
néhány padsor, az egyik karéjban a lányok ültek - kevéske lány is járt a fiúgimná-
ziumba, a mi osztályunkban negyvenkét fiúra egy szem lány jutott - , a másik ka-
réjban a tanárok. Más alkalommal, valahonnan a padsorokból, szívesebben néze-
gettem én a lányokat, de amikor Péter bácsi kiállt beszélni - nem a katedrára, a ka-
tedra elé - , a tanárokon felejtkezett a szemem. Belém égette magát a kép: a mo-
solyról a tanári arcokon, nem mondom, hogy gúnyos, inkább elnéző, engedékeny 
vagy gyanakvó mosoly volt ez: ni csak, ni, ez a négyeiemis paraszt - csizmában, 
természetesen, nyakkendőtlenül a szokásos szerelésében - idejön a Bodrog-parti 
Athén szellemi fellegvárába, és elkezd előadni. Örökre bennem a kép, ahogy lassan 
lefagy a tanári arcokról a fölényes mosoly. Mert Péter bácsiban is megvolt a „ki-
vagyiság", s ilyenkor, amikor megérezte a kihívást, brillírozni, tündökölni kezdett, 
ezúttal a világirodalomról. Kifogyhatatlanul sorolta a példákat, egymást érték a hi-
vatkozások olyan nevekre, amelyeket a tanárok jó része hírből sem ismert, műve-
ket elemzett s azt is azzal a megkapó verespéteri logikával, melyen átsugárzik a jó-
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zan paraszti gondolkozás, s egyszeriben rávilágít valami nagyon mai, nagyon szo-
rongató gondunkra. Örökre bennem marad, ahogy a lefagyott mosolyt átmelegíti 
a csodálkozás a tanári arcokon. Utána szűkebb körben sokáig beszélgettünk - az 
Önképzőkör elnöke voltam -, megőrizte Az Alföld parasztsága dedikáció)a a talál-
kozás dátumát: „Spatak, 1942. ápr. 23." A dologhoz tartozik, hogy a meghívást kez-
deményező tanárokat utána - felsőbb utasításra - szigorú megrovásban részesítették. 

Domokos M.: - Ti mindannyian ismertétek az egyik kedves kollegámat, Pintér 
Jóskát, aki a katonaságnál találkozott Veres Péterrel, mint hadügyminiszterrel, ak-
kor, amikor Cseres Tibor volt a szárnysegédje. Pintér Jóska mesélte, hogy egy 
díszszemle során elkezdett a legényekhez beszélni Péter, és nem jutott eszébe pi-
henj, szerelvényt igazíts!-t vezényelni, úgyhogy az első félóra után azt vették észre, 
hogy itt is ott is kidől valaki, ájultan a sorból, de nem mert senki sem szólni a had-
ügyminiszternek. Végül valaki odamerészkedett és a fülébe súgta, hogy nem fogják 
végig kibírni vigyázz állásban. 

Nagyon érdekes, hogy különböző évtizedekből ugyanazt az emléket mond-
juk el, tehát azt, Hogy le tudta nyűgözni Veres Péter az embereket. Nemcsak gyű-
léseken, mert a Szépirodalmi Könyvkiadóban, ahol a könyvei megjelentek, vala-
hányszor bejött, már a folyosón elfogott valakit, elkezdett magyarázni és lassan ki-
gyűlt az egész szerkesztőség a folyosóra és ott tartott szabad-előadást. 

Cseres T.: - Nem tudom már felidézni, hogy miről, mindent tudni akart, min-
denről akart tudni, és meg volt bántva, hogyha olyan téma kerüt eléje, amelyet 
még nem ismert, annak nyomban utánajárt. Egy példával tudom ezt illusztrálni, 
Makóra mentünk egy alkalommal, a 60-as években, az úton szóba került az ő ol-
vasmánya, ami felháborította, Rousseau emlékiratai. Azt mondja, borzasztó dolog, 
hogy ez a Rousseau milyen erkölcstelen, házas nőkkel kezd viszonyt. Nem is egy-
gyel, sorban. Mondom, hát ez előfordul a világtörténetben. Nem, azt mondja, ez 
erkölcstelenség, és a nemi erkölcsöt szigorú kordában kell tartani. Erre nincs sza-
bály, mondom, hát itt vannak a különböző nemi aberrációk, amelyeket nem lehet 
megmagyarázni holmi katolikus vagy protestáns erkölccsel. Nem, azt mondja, és 
védte az ő álláspontját. Mondom, itt van pl. a Pszichológiai Szemlében megjelent 
egy tanulmánya Hermann Imrének arról, hogy a homoszexualitás hogyan áll elő, 
hogy a homloki ganglionokban, ahol túlfejlődött az egyik oldal, amely a matema-
tika és a zenének a góca, és mellette van a szexualitásnak a ganglionja, elnyomja 
a szexualitást, és ebből abberáció keletkezik. Pl. a zenészeknél nagyon gyakori az 
ilyen nemi abberáció, a muzsikusoknál, énekeseknél. Hát hogy ez nem igaz. Én 
magyaráztam neki Hermann Imrének a tanulmánya alapján a Hermann Imre 
szemléletét. Beértünk Makóra, megtartottuk az estet, egy szobában aludtunk, és 
még tovább magyaráztam neki, amit én olvastam, ami nekem friss élményem volt. 
Korán reggel keltünk Szegeden, azt mondja, hol van itt legközelebbi újságkioszk? 
Mondom, itt a Széchenyi tér sarkán. Azt mondja, odamegyünk, megnézzük. Kö-
rülnéztünk, és ki volt téve a legutolsó Pszichológiai Szemle. De nem volt sehol az 



4 0 tiszatál 

elárusító, korán reggel indultunk. Azt mondja, megvárjuk. Megreggeliztünk, visz-
szamentünk, még mindig vártunk egy félórát, míg megérkezett az újságárus és ak-
kor kérte a Pszichológiai Szemlét. Azt mondja, ez az egy példány van, nem szok-
ták elvinni sohasem, most elviszik. Megvette Péter bácsi, beültünk a kocsiba, elöl 
a Józsi bácsi mellett ülve kinyitotta és elkezdte olvasni Hermann Imre cikkét, Kis-
teleken befejezte az olvasmányt, és attól kezdve 6 magyarázta nekem, hogy mi tör-
ténik a ganglionokban a szexualitás elnyomatása során. 

Albert Zsuzsa: - Az 6 munkaerkölcse az csodálatos volt, akárhol dolgozik va-
laki, az rongyember, ha nem végzi el tisztességesen azt a munkát. A krampácsolást, 
például. 

Domokos M.: - Nemcsak a krampácsolást. Én többször hallottam, amikor ki-
fejtette, hogy ők - az ők alatt itt most a munkásmozgalom vonzáskörébe tartozó 
embereket kell érteni - valahányszor olyan helyzetbe kerültek, amikor tulajdon-
képpen kényszermunkát kellett végezni, például internálótáborokban, mindig ad-
tak arra, hogy tisztességesen elvégezzék a munkát, hogy lássák rajtuk, hogy ők 
nem „rongyemberek". Emiatt később komoly ideológiai konfliktusa is támadt 
Révai Józseffel. Révai beszédben többször visszatért erre, elítélően mondván, hogy 
az ellenségnek dolgoztak. Ezt a következtetést csak egy szektariánus szemellenzős 
gondolkodásmód, vagy elvakultság tudja levonni, holott Veres Péter nézete az 
egyik legszebb emberi vallomás. S ha tetszik: örök emberi ösztön. Erről szól pél-
dául egy emlékezetes angol vagy amerikai film is, a Híd a Kwai-folyán. Sajnos na-
gyon kiveszett a világból. 

Fekete Gyula: - Nemcsak azért, mert a munka örömöt ad, hanem, mert 
a munkaerkölcs kötelez. Péter bácsi ezt sokszor el is mondta, meg is írta, hogy: 
megdögölni lehet, de rongyembernek lenni nem. 

Domokos M.: - Erre a beszélgetésre készülve megtaláltam azt a Kortárs szá-
mot, amelyben jóval Veres Péter halála után (korábban nem is lehetett volna) köz-
readták azt a belügyminisztériumi jegyzőkönyvet, amely Veres Péter 1957-cs ki-
hallgatása alkalmából készült, ahol Péter bácsi kerekperec leszögezte, hogy „a tör-
ténelemben még nem volt rá példa, hogyha az írók és a kormányzat között vita ke-
letkezett, a történelem utólag ne az íróknak adott volna igazat, még ha véletlenül 
egy-egy konkrét kérdésben a gyakorlati politika szemszögéből nézve nem is volt 
igazuk". Még a nagy történelmi változás előtt, tehát a 40-es évek legelején, vagy 
a 30-as évek végén egy interjúban Nagy Lajosnak azt mondta, hogy „nekem nem 
írónak, hanem forradalmárnak kellett volna lennem. Vágyaim főleg a szépiroda-
lom felé húznak. De az érdeklődésem annyira általános, hogy sokszor izgatnak a 
társadalmi kérdések is, látom a társadalmi zűrzavart, s a tehetetlenséget nem bírom 
tétlenül nézni. Nekivágok hát, hogy hátha nekem sikerül, világosságot vetni a sö-
tétségbe, vagy másképp: kihámozni a rejtett lényeget. Akik úgy érzik, hogy a tár-
sadalomtudomány terén csak ők az illetékesek, az ilyen munkáimat nem látják szí-
vesen. Vissza akarnak szorítani az őstehetség szerepére, már hogy csak hadd ma-
radjak meg kuriózumnak". 
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Fekete Gy.: - Mindig túllép az íróságon, messze túllép a szépirodalmon. Volta-
képpen politikus is, szociográfus is, filozófus is, az élet minden szögletét igyekszik 
földeríteni. Olyan belső izgalom munkál benne, a valóság megismerésének és fölmu-
tatásának olyan izgalma, hogy ezt nem lehet csak szépírósággal szolgálni, kielégíteni. 

Cseres T.: - Valahányszor felüti az ember az ő olvasónaplóit - itt meg kell je-
gyezni azt is, hogy alig volt író kortársaim között, aki annyit olvasott volna, mint 
Veres Péter - , ezek az olvasónaplók is tele vannak ilyenfajta megjegyzésekkel, 
amikre Fekete Gyula utal, hogy ez csak irodalom, a többi csak irodalom. Ami csak 
irodalom, nem érdekelte. 

Fekete Gy.: - Én féltem találkozni vele. Nem tudom, ti voltatok-e így, de én 
tartottam a találkozástól, mert ha valahol megjelent egy írásom, ő biztosan olvasta. 
Én meg nem viszonozhattam ezt neki, nem tarthattam számon az egész sajtót. Ha 
nem talált meg telefonon, levelet írt, valami fontosabb írásom - különösen a népe-
sedés ürügyében - ha megjelent, mert minden széles körű érdeklődése mellett a te-
nyészet törvénye kiváltképp izgatta, a létezés, az élet. Ez volt a csúcsa az ő érték-
rendjének: az élet. 

Cseres T.: - Hogy kapcsolódjam ahhoz, hogy féltél vele találkozni, nekem 
nem volt módom félni, mert több mint fél éven keresztül naponta együtt autóz-
tunk, az országot jártuk, én mint a sajtófőnöke azt is tapasztaltam, hogy a gyom-
ismerete is milyen volt. Egyszer a Hortobágyon haladtunk keresztül, és azt 
mondja: Józsi bácsi, álljon le, nekem félre dolgomra kell menni. Kiszálltunk a ko-
csiból, én jobbra, ő balra, majd azt mondja: „Tibor, gyere át a másik oldalra." Át-
mentem. „- Itt egy nedves kört rajzoltam a fűre. Hencegni szoktál azzal, hogy mi-
lyen növénytani tudásod van, nevezd meg a növényeket itt a körben." Kezdtem 
latinul és magyarul mondani a növényeket, nyolcig, tízig eljutottam, aztán megtor-
pantam, nem ismertem a többit. És akkor elkezdte mondani, hogy mi van még ott, 
és legalább húszféle növényt, gyomot megnevezett, mindnek szép virága volt, és 
dicsérte őket. Józsi bácsi, aki figyelte az országút másik oldaláról a mi beszélgeté-
sünket, azt hitte, két őrülttel van dolga a kocsiban. 25-30-ig elmondta, mi van még 
ott a füvek között, virágok között, amit én nem is ismertem. Persze neki volt elő-
nye bizonyos, mert hortobágyi ember lévén ismerte a hortobágyi plántákat és 
gyorsan fölébem kerekedett. Diadalmasan ültünk kocsiba, és Józsi bácsi teljesen 
megdermedten vitt tovább bennünket Debrecen felé. 

Tornai J.: - Számomra, és azt hiszem, egész sor 20. századi magyar értelmiségi 
számára Veres Péterben az a rendkívül fontos, és valóban jelképes, hogy az ilyen 
bennszülött emberből hogyan lesz értelmiségi. Mert az, amivé ő lett, azt intellek-
tuelnek hívják Európában, ez a szó legtermészetesebb fogalmát jelöli meg, ilyenek 
vannak a franciáknál, ilyenek vannak az amerikaiaknál, az oroszoknál. Tolsztojt is 
az egész társadalom, az egész etika, az egész történelem, minden érdekelte. Erre azt 
hiszem, nincsen jobb fogalmunk. Én azt találtam benne csodálatosnak, mitizálha-
tónak is, hogy a legtöbb intellektuel, kénytelen kelletlen (ez a 20. század botránya) 
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végül is attól a néptől, ahonnan való, valamilyen módon eltávolodik, az önmeg-
határozásai azért olyan bizonytalanok. Veres Péterben az egyedülálló, hogy ő ott 
lett erdő, ahol kihajtott. 

Domokos M.: - Hihetetlen élettudás volt benne, és ugyanakkor hihetetlen is-
meretszomjúság, az egyiket a másikkal mérte és ellenőrizte. Ha nagyon vulgárisan 
akarom kifejezni magamat, akkor azt kell mondanom, hogy nem esett semmitől se 
hasra, hanem megmérte az élettapasztalatai mérlegén. Ugyanakkor be tudta építeni 
azt is, amit elfogadott, a világába. Hogy őneki mindenről volt véleménye, ezt so-
kan úgy értelmezhették, hogy ő egy kis közösségnek, a falunak a bölcse, aki min-
denki helyett gondolkodik, és mindenki helyett véleményt formál a világ dolgai-
ról, de itt sokkal többről volt szó benne. Azért merem ezt mondani, mert nemcsak 
hogy minden sorát olvastam, kisdiák koromtól kezdve, mert a könyveit előbb vet-
tem a kezembe, minthogy őt magát láthattam volna ott Makón vonulni a parasz-
tok élén az utcán, t. i. Püski Sándor, a kiadója elhozta az iskolába a könyveit, és 
majdnem egy időben olvastam, mint ahogy azok akkor megjelentek, hanem aztán 
később a könyveinek a szerkesztője is lettem, akkor is tapasztaltam, hogy folyton 
működik, dolgozik az agya, mint egy jó malom, és folyton őröl. Állandóan gon-
dolkodik, töpreng azon is, amit látott, meg azon is, amit olvasott. Hihetetlen intel-
lektuális frissesség volt benne, szellemi befogadóképessége szinte határtalan volt, 
ugyanakkor rendkívül szívós gyökerekkel kapaszkodott bele mindvégig az életbe, 
és semmit nem felejtett el abból, amire a sorsa, a paraszti sors, hogy úgy mondjam, 
kisgyerek korától fogva megtanította. Egyébként nem is tartotta magát falusi pa-
rasztnak, ő ezt differenciálatlan kijelentésnek tartotta, hanem földmunkásnak. 
Mindig ezt a kifejezést használta, hogy földmunkás vagyok. 

Tornai J.: - Emlékszem, amikor elolvasta Dürrenmattnak Az öreg hölgy látoga-
tása című darabját, azt mondta nekem: „Ez remekmű, de nekem ne merje senki azt 
állítani, hogy egy ilyen nő visszamegy a falujába bosszút állni, ilyen nincs. Tehát 
remek írás, de az alapötlet rossz, barátom, Dürrenmatt nem ismeri az életet." 
A képzeletnek bizonyos mozgását vagy a dramaturgiai absztrakciókat nehezebben 
tudja az olyan elme elfogadni, amilyen ő volt. 

Fekete Gy.: - Viszont annál inkább az „életanyagot". Úgyszólván minden írá-
sát az „életanyag" uralja, a valóság anyaga ez, realista képletekben. Egyébként so-
kan nagyra értékelték ezt, ugyanakkor, mint „szociografikus" írót, sokan el is ma-
rasztalták emiatt. Holott - nem is tudom hirtelen, ki írta róla, azt hiszem, Illyés 
Gyula, milyen nagy dolog az, hogy mint egy néprajzi múzeum, amiben még soha-
sem voltam, olyan néprajzi múzeum Veres Péter minden írása. 

Tornai ].: - Nagyon ökonomikus magyar nyelven, gyönyörű, megemelt ma-
gyar nyelven ír, ami egészen páratlan a magyar irodalomban. 

Szavakban olyan gazdag nyelv az övé, mint a gyomismerete, amiről Cseres 
Tibor beszélt, csak ez észrevétlen szinte, mert nincsen benne semmilyen keresett-
ség és kimódoltság. Igaz az, amit Németh László mondott, hogy egy hortobágyi 
szépségeszménnyel mérte meg a világot, de ez a hortobágyi szépségeszmény ugyan-
akkor rendkívül gazdag spektrumát is jelenti a valóságnak. 
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Cseres T.: - A hortobágyi szépségeszményhez kapcsoljuk talán a hortobágyi 
erkölcsi eszményt is, amit Veres Péter élete végéig magában hordott, az ő sors- és 
kortársai, akik belekerültek a parasztságból a politikába, majdnem mind destruá-
lódtak, mégpedig női vonalon voltak destruálhatók. Veres Péternél ilyesmiről szó 
sem lehetett. Ő megőrizte magában azt az erkölcsi magatartást, amelyet Balmazúj-
városról hozott, és még azon túl is tett, mert erkölcsileg szilárdabb volt, mint 
bárki a kortársai közül. Én 37-ben tapasztaltam ezt a puritánságot nála, amely ak-
kor puritánságnak tetszett, de később kiderült, hogy erkölcsi magas szemléletszín-
vonal. Botyánszki Margittal egy Békés megyei szocdem párti nővel kerékpáron jár-
ták a megyét, agitáció képpen, és valahol Kőrösladányban esteledtek meg. Egy 
szocdem elvtárs lakásában kaptak szállást a tisztaszobában, a szoba két oldalán 
a két ágy volt megvetve számukra, és hosszú vitába bonyolódtak. Amikor a Bo-
tyánszkiné, aki özvegyasszony volt, (nagyon szép asszony volt különben) kiment, 
hogy tisztálkodjék lefekvés előtt, addig Péter gyorsan levetkőzött és bebújt a dunyha 
alá, és úgy várta a vitatkozó társát vissza. Botyánszkiné visszajött és folytatta a vi-
tát, amely szigorúan pártos vita lehetett, és a Péter ágya szélére ülve folytatta a be-
szélgetést. Erre Péter a falhoz húzódott és azt mondta: „Elvtársnő, én nős ember 
vagyok, az én ágyam szélére ne üljön, ha velem akar beszélni, hanem üljön a saját 
ágya szélére." Ez volt a vitának a vége, ezt Botyánszkiné mesélte nekem, mint ku-
riózumot, mert őneki nem volt nemi szándéka Péterrel kapcsolatban, de a véletlen 
úgy hozta, hogy ez a kísértés jellegű ágy szélére ülés megtörtént. 

Fekete Gy.: - Nem ismertem nála tisztább embert - most nem erre, nem a női 
kísértésekre gondolok. A földosztásnál ő volt az Országos Földbirtokrendező Ta-
nács elnöke. Elgondolhatjátok, mi minden kavarog egy ilyen minden falut, várost, 
az egész tanyavilágot megforgató földosztásnál, de én nem hallottam senkitől - pe-
dig megyei földosztó biztos voltam - , hogy egyetlen rossz szót mondott volna Ve-
res Péterre. Sőt, lehetetlen helyzetekben ő volt az egyedüli tekintély. Például ami-
kor a Coburg birtok felosztásán összekülönböztek a kövesdiek meg a tardiak. „Mi 
jártunk oda dolgozni, minket is illet!" - így a kövesdiek. „Ez a mi földünk, minket 
illet!" - így a tardiak, s őrizték a határt kapával-kaszával, két falu közt még éjszaka 
is. Jöttek be mindkét részről hozzám s megállapodtunk: Veres Péterre bízzák, 
szolgáltasson igazságot. El is mentek Veres Péterhez - és megbékéltek utána. 

Cseres T.: - Az 6 emberi fejlődésének apró mozzanatához tudok mondani egy 
adatot. Ő azt vallotta, hogy magyar ember csak bort iszik, ezt ebédeinknél mindig 
tapasztaltam, nem volt hajlandó sört inni. Egy forró nyári délben, Csányitelken 
tanyáztunk le a vendéglőben, halászlét rendeltünk és egyebeket és nagyon meleg 
volt, én egy pohár sört rendeltem. Gyöngyözött az oldala, látszott a finom hideg 
volta a sörnek, azt mondja Péter, én azért megkóstolom egyszer ezt a sört, milyen 
rossz ital ez. Ő is kért egy pohárral, felhajtotta, azt mondja, egész jó, és még egy 
korsóval rendelt, és attól fogva hideget áhító nyári ebédeknél ő is sört ivott. 

Fodor A.: - Nagyon mértékletes volt az ivásban. 
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Fekete Gy.: - Nem itta le magát soha. 
Cseres T.: - Nem hiszem, hogy volt valaha is részeg. 
Fodor A.: - Ebéd után egy pohár sör az nem részegeskedés. 
Domokos M.: - Bort se igen ivott, ő tejet ivott. Emlékszel rá Tibor, te ott voltál, 

amikor Lillafüreden megrendezték Darvas kezdeményezésére a fiatal írók konfe-
renciáját. Nos, akkor a diósgyőri várból behozott bennünket Dobozy az írószövet-
ség autóján az Avas szállóba, estefelé, ahol laktunk, és leültünk vacsorázni. Az asz-
talfőn Péter bácsi ült. Kisvártatva jött a pincér, kérdezte, hogy mit parancsolnak, 
s Péter bácsi azt mondta, hogy hozzon egy liter tejet. A pincér majdnem elájult. 

Fekete Gy.: - Még a harmincas évek közepén is, amikor Féja meglátogatta 
Balmazújvároson, megkérte Féját, hogy elmenet nézzen be a csendőrőrsre és iga-
zolja magát, mert ha idegen látogató keresi fel, este beviszik a csendőrök és meg-
pofozzák. Ez így volt még a harmincas évek közepén is. 

Domokos M.: - Jónéhányszor megpofozták, amikor Pestről visszaérkezett 
Balmazújvárosba: az állomáson megvárták, megverték, erről Gulyás Pál verset is 
írt, így kezdődik: 

„ Veres Péter betoppant, / csizmája nagyot koppant. / Messziről jött délelőtt, / 
hozta a friss levegőt. / Hozta kintről a fagyot, / hozta a csendőrszagot." 1919-es direk-
tóriumi tagsága miatt is megvolt neki a csendőrségi nyomozókönyvben és a rend-
őrség fekete könyvében a priusza. Ezt kiadták, és milyen jellemző, hogy ott a priu-
szában egy írói névsor is olvasható, azokról a baloldali írókról, gyanús elemekről, 
akikkel állandó kapcsolatot tart fönn és ebben a névsorban oly szépen keverednek 
egymással a népi írók és az urbánus írók. Ezzel kapcsolatban szeretnek mostanság 
ellentéteket szítani, holott ez egy tábor volt, akkor, a harmincas években. 

Fekete Gy.: - Ne kerüljük ki ezt a kényesnek tartott kérdést, a népi-urbánus 
műháborút, s éppen Veres Péterről szólván. Emlékezhettek rá, mennyi dühvel, 
mennyi elvakult indulattal támadta őt a Szabad Száj és köre, de még egy mai ifjú 
nagyreményű politikusunk is azt nyilatkozza róla s vele együtt a népi írók javáról: 
lepaktáltak Gömbössel, lepaktáltak Rákosival, mindenkivel lepaktáltak... 

Domokos M.: - Gömbössel soha nem találkozott. 
Fekete Gy.: - Persze hogy nem, de hazudni azt is lehet. A népi-urbánus hábo-

rúskodást is kezdettől fogva politikai manipulációk szították, meggyőző példát 
mondok erre: Veres Péter volt az egyetlen olyan író, akit titkos szavazással ellen-
szavazat nélkül választottunk be az írószövetség elnökségébe. Erre nincs példa sem 
azelőtt, sem azóta. Mocsár Gábor írja arról a szavazásról: ész nélkül húzgáljuk ki 
a neveket a listán, de az ő nevénél megáll minden ceruza. Ez az eset önmagában is 
jellemzi, milyen hamis képlet a kibékíthetetlen népi-urbánus ellentét. Bizonygat-
hatnánk, van rá példa számolatlanul, hogy Péter bácsi megbecsülte az urbánus ér-
tékeket, de inkább fordítva hiteles ez. Hogyan vélekedtek róla főrangú „urbánu-
sok", például Bálint György: „Más ősök árnyékából, egy közös szellemi haza túlsó 
szögletéből küldöm feléje testvéri gondolataimat." Vagy Déry Tibor: „Szerettem, 
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tiszteltem, jelenlétét mindig úgy őriztem emlékezetemben, mint nemzeti vagyo-
núnknak egyik, nagy tételét." Illés Endrét már említettem: „Olyan megajándéko-
zottan és boldogan járom be Veres Péter egy-egy új könyvét, mint a legcsodálato-
sabb néprajzi múzeumot, amilyent még soha és sehol nem rendeztek be." Vagy 
utódai közül például Somlyó György: „Veres Pétert mai irodalmunk egyik 'leg-
európaibb' jelenségének érzem... Azokhoz a kevesekhez tartozik ma nálunk, aki-
ket a szó teljes értelmében vett európai 'írástudónak' tekinthetünk... azt is mond-
hatnám, igazi 'literary gentleman' - a szónak a jó értelmében értve." 

Domokos M.: - Fekete Gyula idézőjelek között említette, hogy ellenfelei sze-
rint a politikában lepaktált Rákosival. Hát épp az ellenkezőjéről vannak dokumen-
tumerejű bizonyítékok: arról, hogy Rákosi nem szívlelte Veres Pétert. Részint 
azért is talán, aminek véletlenül gyerekfejjel szinte, még én is tanúja voltam. Ma-
kón a főtéren, amikor a négy párt vezérszónokai beszéltek a néphez, Rákosinak 
ilyenkor, mint írták utóbb és mondogatták is, minden igyekezete arra irányult, 
hogy ő legyen az utolsó szónok, mert akkor tud reagálni mindenkinek a beszéd-
jére. Veres Péter pedig ezt hagyta, mert ismerte az életet, ismerte a parasztember 
természetét, tudta azt, hogy az Alföldön a déli harangszót „levesharangnak" is hív-
ják, és jól tudta, hogy utána ott a téren nem marad senki. Ezért ő kibeszélte magát 
egészen addig, amíg megkondult a levesharang, jó étvágyat kívánt mindenkinek, 
s befejezte. Nyomban szétszéledt a nép, hazamentek ebédelni, hiszen a lényeget 
meghallgatták, s a városháza erkélye alatt, amikor Rákosi kijött, hogy ő is megadja 
mindenkinek a magáét, már csak a kommunista párt ún. R-gárdistái ácsorogtak 
a kiürült téren. Nem szerette az apparátus sem, nem bíztak benne, azt hajtogatták, 
hogy „nacionalista ravasz paraszt". Ennek apró, de nagyon jellemző bizonyítéka, 
ami a szerkesztői gyakorlatomban fordult elő, hogy 1957-ben, amikor a Balogh csa-
lád története harmadik, befejező kötete, a János és Julcsa megjelent, valaki, ahogy ezt 
utólag megtudtuk, igen befolyásos személy, magánál Kádárnál jelentette fel Veres-
Pétert, hogy az ellenforradalom hatására, úgymond kibújt a ravasz parasztból a na-
cionalista, és elsiratta a nyugatra menekülőket. Nagy vizsgálat indult meg, kezdet-
ben mi nem is értettük, hogy miről van szó, hiszen egyrészt a regényt ő 1956 előtt 
írta, tehát a forradalmi események előtt hónapokkal került a nyomdába, másrészt, 
aki olvasta a regényt, az tudta, hogy története nem 1956-ban, hanem 1944-ben ér 
véget: Balogh Jani, aki megszökik a katonaságtól, a kukoricában bujkálva megy 
hazafelé és látja, hogy az országúton ömlik nyugat felé a megbolondított, szegény 
tenger nép. Óriási vizsgálatok folytak, a pártközpont foglalkozott az üggyel, a mi-
nisztérium, a kiadói főigazgatóság, de senki nem olvasta el a könyvet. S ha szabad, 
elmondok még egy történetet, amit talán Cseres Tibor akkor hallott ott Diósgyőr-
ben, de én még 1948-ban hallottam először. Nem közvetlenül Veres Pétertől: egy 
író mondta el nekem, mi történt Veres Péterrel, amikor egy kormánydelegáció 
tagjaként elvitték Moszkvába és találkozott személyesen Sztálinnal. Ezen a vacso-
rán, ott az Avas szállóban, ahol Péter bácsi tejet vacsorázott, megkérdeztem tőle, 
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nem mondaná-e el, hogy volt ez a találkozó? És akkor elmondta. Ott is volt egy 
nagy bankett, fogadás, Veres Péter nem ivott vodkát, ezt nem kell hozzátennem, 
hanem józanul figyelte az eseményeket. A bankett vagy vacsora végén Sztálin min-
denkihez odalépett tolmács kíséretében, és... 

Cseres T.: - Geiger Béla volt a tolmács. 
Domokos M.: - ...és mondott, és kérdezett valamit. Amikor Veres Péterhez lé-

pett, azt kérdezte tőle: - Hallom, először jár Oroszországban, milyennek látja 
Oroszországot? Erre Péter bácsi ránézett, és azt mondta: - Nem látom, mert hó 
alatt van. Erre Sztálin fölkapta a fejét, mire Veres Péter így folytatta: - De ahol 
a cirbolyafenyő így nyurgul - valami ilyesmit mondhatott - , ott én tudom, hogy 
lent jó a föld. Erre nagyon megnézte Sztálin, és nem lépett tovább, ahogy a proto-
koll előírta volna, hanem méltányolva, vagy megérezve az aesopusi beszédben rejlő 
bátorságot, elkezdett vele beszélgetni, és azt kérdezte tőle, hogy maga író, biztosan 
tudja, mit tartanak Magyarországon a tudósok a nyelvrokonságról? Persze Péter 
bácsi a Zsirai könyve alapján, mert azt olvasta a finnugor nyelvrokonságról, el-
mondta, amit gondolt, és Sztálin, akiről persze akkor nem tudta még senki, hogy 
ilyen amatőr nyelvész ambíciók is élnek benne, helybenhagyólag rábólintott, és 
tovább lépett - ezzel befejeződött ez a diskurzus. 

Tornai ].: - Egyszer azt magyarázta nekem, az oroszok már abban sem érte-
nek meg minket, hogy a gyűléseken a kommunisták, a hazai, vagy az orosz kom-
munisták önmagukat dicsérik. Te is tudod, valóban mindnyájan tudjuk, magyar 
természet számára ez elviselhetetlen. 

Cseres T.: - Két anekdota jellegű eseményt tudnék elmondani. Amikor hon-
védelmi miniszter volt és szemlét tartott Debrecenben, az ottani helyőrségben, 
óriási várakozás előzte meg az ő érkezését és pucolkodtak és mindenféle katonai 
előkészületek történtek. Tisztelegtek neki, és ő kezet fogott - ami teljesen szabály-
talan volt - a vezénylő tiszttel, majd a laktanyába menet, a laktanya kapualjában 
megállt, azt mondja: itt pontosan olyan rohadt krumpliszag van, mint az én ka-
tona koromban, engem is mindig elvittek krumplit pucolni, és mindig azt a csírázó 
krumplit pucoltuk, amit most, úgy látom megint, még itt van a pincéjében a lak-
tanyának. A másik ilyen emlékem a miniszteri sajtófőnök koromból származik, 
mikor naponta elmentünk Józsi bácsival Békásmegyerre, Veres Pétert felvenni a ko-
csival. Többnyire úgy volt, hogy megálltunk a kapu előtt és vártunk, amíg Péter 
elkészül, a ház előtt egy silbakban ott állt egy kormányőr, aki Pétert vigyázta. 
Ilyenkor Julis néni kijött, és beszélgetett velem, és azt mondja: Tibor, megint 
mennek? Megint megyünk - mondom. - Hát hová mennek? Elmondtam, hogy hová 
megyünk. - Nézze, itt dologtalanul vannak emberek - és kacsintott a kormányőr 
felé - , én meg magamra maradok a tehénnel, nincs aki kiganajozzon, a tehén alól. 
Erre jött Péter, azt mondja: ne panaszkodj Julis, ország dolgában megyünk. 

Domokos M.: - Ebben a Nagy Lajos interjúban miből felolvastam néhány 
mondatot, Nagy Lajos mintha a jövőbe látott volna. Föltette ugyanis ezt a kérdést, 
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hogy ha valami nagy véletlen révén sok pénzhez jutnál (ezzel fejezte be az inter-
jút), akkor változtatnál-e az életmódodon? Erre Péter bácsi azt válaszolta, hogy 
nem. Megmaradnék parasztnak, ugyanúgy élnék. 

Fekete Gy.: - Tudjuk mindnyájan, milyenek voltak azok az októberi napok, 
arra is emlékszem, hogyan vett ő ezekben részt, mint az írószövetség akkori el-
nöke, hiszen ott kuktálkodtam az írószövetségben. De a naplójában ezeken a na-
pokon is olvasmányairól ír, szinte nyomokban sem említi az eseményeket. Szá-
momra teljességgel nyilvánvaló, hogy tartott attól: ez a napló még avatatlan ke-
zekbe kerülhet. Viszont a forradalom után kétségtelen fordulat következett be 
a viselkedésében: ha szólhatott, írhatott valahol, kimondta a lehetséges legtöbbet. 

Domokos M.: - Ő igazán hites parasztírónak elsősorban önmagát tartotta, te-
hát fenntartásai voltak Móriczcal szemben is, meg is írta, hogy igazán hiteles Mó-
ricz parasztábrázolása A boldog emberben, de ott sem mindenütt. Emiatt vitatta 
Tömörkényt például. 

Cseres T.: - Elete vége felé azért elfogadta Tömörkényt, már akceptálta, Szabó 
Pált nem tartotta hitelesnek. De nagy realista költőnek írta meg gyönyörű tanul-
mányában Sinkát. 

Domokos M.: - Bár arról is feljegyzések vannak, hogy amikor megismerte 
Sinkát, talán éppen akkor, amiről Cseres Tibor beszélt, hogy elment Csabára bi-
ciklivel, beállított Sinkához is, és a kapuban mondta meg neki, hogy nem tetsze-
nek a versei, és azt is, hogy miért nem. Érdekes, hogy ebből a nemzedékből, Veres 
Péter nemzedékéből két író jött a parasztságból; Veres Péter és Szabó Pál, de volt 
valami, amit itt próbálunk megfogalmazni, amit félig-meddig tréfásan mondva, de 
komolyan gondolva, Szabó Pál, ha bejött a kiadóba, mindig úgy fejezett ki, hogy 
„Péter a fej, én vagyok az írás". Veres Péter „sültrealistának" tartotta és mondta 
magát, és hogy ő ezen mit értett, azt mindannyian pontosan tudjuk. De ugyancsak 
„sültrealistának" tartotta magát Weöres Sándor is, és hirdette is ezt magáról. 

Fodor A.: - De azért Veres Péter azt nem mondta, amit Weöres mondott, 
hogy neki az angyalok súgnak, mert ő ezt egész halálos komolyan állította akár-
hány beszélgetésben. 

Domokos M.: - Sültrealista angyalok súgtak neki. 
Fekete Gy.: - Egy valami belém ragadt, Németh László, azt hiszem, még 

negyvenöt előtt írta valahol: egyetlen vezért tudnék elfogadni, Veres Pétert... 
Domokos M.: - Felolvasom neked Gyula, ezt az 1930-as évek legvégén írta, 

vagy 40 legelején: „az ő erős, bizakodó alakja körül kell új Magyarország három 
osztályának, értelmiségnek, parasztságnak, munkásságnak összeforrnia, mert nem 
tudok senki mást, aki mind e három osztálynak a szeretetét ennyire kivívta volna." 

(Összegyűjtötte: ALBERT ZSUZSA) 




